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ВВВВ
последнее время праздник для меня –
это что�то особенное, трепетное, потому
как редкое и волнительное событие. И

действия от приглашения получаются с поры�
вов, появляющихся вдруг, вспышкой. Вот и те�
перь, когда накануне меня позвали на день
рождения, да еще в рейсе и в престижную ком�
панию вместе с капитаном, – я не удержался и
понес имениннику свой дезодорант, едва нача�
тый. Его купил как�то походя, имея свободные
деньги, бездумно, потому что изысками такими
никогда себя не баловал. Был, помнится, такой
же подарок от любимой когда�то женщины, –
так я его растрачивал года два или более, пока
маленький тридцатимиллиметровый флакон�
чик совсем не перестал расточать аромат было�
го очарования совместных ночей…

Я шел с еще одной приглашенной к назна�
ченному времени и переживал за вручение, но
оказалось, церемониал уже начался и я с зада�

чей справился легко и быстро. Два старпома,
штурман, подшкипер и буфетчица и еще по�
дошедший позднее капитан были мне давно
знакомы, несколько лет, с того времени, как я
покинул это судно, проходив одиннадцать ме�
сяцев, и оно потом простояло долгие три с по�
ловиной года и вот теперь, возрожденное, зап�
равленное топливом на ближайшее пятиле�
тие, готовое к новым подвигам, маршрутам,
походам, оно уже совершило прикидку, на ме�
сяца полтора, и вернулось подремонтировать�
ся, заменить людей. А я здесь очутился благо�
даря превратностям судьбы моряка, судового
доктора, – совсем неожиданно. Меня переве�
ли с другого судна, где я спокойно готовился,
основательно, неторопливо, – к очередному
рейсу, после хлопотливого отпуска, завершая
все начатые дела «на берегу», и в сроки как раз
укладывался. Но вот этот неожиданный отход,
на полный цикл в четыре месяца, с бешеной
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скоростью сборов, спешных наставлений, ут�
рясок… Утром в первый «морской» день я чуть
не проспал на завтрак, позабыв о местном рас�
порядке. Здесь не включали трансляцию до
одиннадцати утра и прекращали вещать сразу
после двадцати трех. Такова была традиция –
охранять сон отдыхающих, с вахт.

Во время застолья зашел об этом разговор. Я
вспоминал, как столкнулся с этим правилом
через два дня после моего первого появления
здесь. А теперь заметил непонимание меня ок�
ружающими, неудовольствие, высказанное в
корректной форме. Я все�таки тогда добился
объявления по радио – о поиске мужа постра�
давшей. Последняя уже вышла из наркоза, ей
был уже не нужен медицинский присмотр, а
лишь наблюдение, пригляд близкого человека,
и никто, естественно, лучше бы мужа этого
сделать не мог. «А была ли возможность отыс�
кать того бедового без объявления?» – спра�
шивает капитан. «Была», – вру я неосознанно,
а сам прикидываю, что, наверное, можно было
вычислить исчезновение супруга, но ведь пот�
ребовалось бы время, беспокойство для дру�
гих, которые бы искали потерявшегося…
Празднество продолжается своим вымучен�
ным чередом, а мне уже становится томитель�
но сидеть среди самодовольных собеседников,
и я неожиданно вспоминаю недавно произо�
шедший эпизод. Состояние вновь обретенного
самосознания рассыпалось буквально вчера,
накануне этого пресловутого праздника. Поя�
вившись в «свое» время в теннисном зале, я
там обнаружил наглых молодых людей, кото�
рые играли уже не один час и вовсе не собира�
лись покидать спортплощадку, несмотря на
мой «дутый» авторитет, от которого я млел
последние десять дней. Этот переход с ледоко�
ла на другой, срочно отправляющийся в рейс,
был не просто перестановкой по службе. Ус�
лышав обо мне, многие из здешних обрадова�
лись, поскольку знали мой либерализм, чуткое
отношение, ровное поведение. Всех «забодал»
предыдущий лекарь, требующий в сущности
того же, необходимого по инструкциям и пра�
вилам. Просто те параграфы и абзацы я старал�
ся обходить, отмечать их только в документах,
а не буквоедствовать огульно, по каждому по�
воду. Влезая раньше в другие экипажи «чужих

монастырей», мне приходилось доказывать
свои плюсы, пока не заканчивалась навигация,
и порою я так и не обретал положенных себе
знаков…

Но вот впервые, кажется, совсем неожидан�
но для себя, я это ощутил здесь, где когда�то
отходил долгие одиннадцать месяцев. Собрав�
шийся почивать на лаврах, я споткнулся на
ровном месте, в перепалке у теннисного сто�
ла… Я был вне себя. Потому как знал – в огра�
ниченном пространстве, в тупом унылом оди�
ночестве души и тела распорядок, режим, на�
лаженный, бесповоротный, – становится фе�
тишем. Иначе – свихнешься.

* * *

Наконец�то объявили о пересадке. Заканчи�
вался очередной этап моей морской жизни, – я
переходил из разряда пассажиров в действую�
щие члены. «Академизм» мой заключался те�
перь в сохранении здоровья ста тридцати нахо�
дящихся на другом борту. Мы с докторшей, все
десять дней опекавшей меня в столь затянув�
шемся моем заточении, теперь стояли вместе
на палубе, прикрываясь от злого ветра середи�
ны июня, и она в который уже раз просила мо�
его содействия – выпросить у дожидавшегося
меня фельдшера еще хоть бы пару флаконов
растворов. Коллега лечила основательно – наз�
начала капельницы хилым гипотоничкам, а за�
одно и истеричкам. За полторы недели моего
пребывания почти каждый день или вечер в ла�
зарете лежало по двое, а то и по трое больных.
Мне приходилось помогать, хотя по статусу я
мог и отстраниться – смотреть телевизор или
почитывать книги. Впрочем, это надоедало, и
вольно или нет, но я оказывался в сфере дея�
тельности неугомонного врача, давно разме�
нявшего шестой десяток. Это не мешало ей
слыть активной и трудолюбивой. Торосила
льды она уже достаточно долго, с десяток лет, –
поэтому и поучала меня. Приходилось вни�
мать: несложные обязанности врача торгового
флота – «торгаша» – развратили меня. Новый,
«высший» пост, где я должен был теперь тру�
диться, требовал совсем других отношений.
Так мне думалось. Поэтому, когда мой фельд�
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шер, шедший впереди с моими сумками, зава�
ливался то на одну, то на другую – в отсутствии
качки – сторону, то я немного от такого его по�
ведения опешил. Но помощник мой настойчи�
во твердил невразумительное о только что про�
шедшем празднике независимости, который
он отмечал прошедшим днем, совсем еще не�
давно, всего лишь с час тому назад, что, впро�
чем, по светлому времени, определить было
сложно, стояла уже глубокая ночь, и опреде�
лять время без часов было невозможно… Хвата�
ло снега и в неосвещенной каюте – для того,
чтобы разглядеть убогое свое новое жилище;
узкий коридорчик на два метра с закуточком за
ним и едва вмещающиеся, расположенные по
краям, стол, диван и койка. Из сверхштатных
вещей еще громоздился обшарпанный, видав�
ший виды холодильник, периодически изда�
вавший дребезжащий звук, который наряду с
шипением батарей обрек меня на полубессон�
ный остаток ночи. Чугунная с утра голова днем
загудела еще сильнее, а к вечеру разболелась
неимоверно и беспокоила беспрерывно в тече�
ние первых трех дней, несмотря на полный, на
другую ночь, с раннего вечера и до позднего ут�
ра, – отдых. Лишь потом я понял природу сво�
его страдания. Это была так называемая голов�
ная боль напряжения. Простодушная поговор�
ка «зачем мне эта головная боль», оказывается,
имеет основу. Навалилось столько дел и забот,
которые нужно было разгребать не одну неде�
лю, а может быть, и месяц. Вдобавок беспокои�
ла одна из женщин, решившая наконец�то ро�
жать. Естественно, уходить с корабля, как это
предписывается, она не захотела, хотя к этому я
ее настойчиво призывал. Женщина была
склочная, скандальная, к тому же беремен�
ность ее была давно ожидаемая, – детей она не
имела, а мужа вот недавно себе приобрела. Тот
находился даже рядом, при подшкиперской
должности, лицо значимое в экипаже, матери�
ально ответственное. Именно он после ужина
третьего дня дождался моего выхода из столо�
вой и настойчиво приглашал в свою каюту.
Там, на мокрых от крови простынях, лежала
его супруга, у которой почти не было видно ли�
ца – оно было такое же белое, как и неиспач�
канное рядом белье… Потащили несчастную в
здравпункт, расположенный недалеко, на этой

же палубе, – так что женщину не пришлось та�
щить куда�то наверх или стаскивать вниз. Ей
уже, впрочем, было все равно; она впала в за�
бытье. «Ты приготовил инструмент?» – спра�
шиваю на ходу, готовя капельницы, фельдше�
ра. Тот что�то бурчит в ответ, и я с ужасом, поч�
ти нескрываемым, с содроганием по всему телу
соображаю, что набора для срочного вмеша�
тельства – чистого, стерильного – нет!..

Непонятные отношения сложились у меня с
этим фельдшером со странной фамилией
Культяпа. Он продолжал оставаться и вел себя
так, словно был главным врачом судна. Даже
место, стул в амбулатории занимал тот, на ко�
тором должен был сидеть я. Усиленно распро�
странял версию, что он с высшим образовани�
ем, и многие искренне верили, что Культяпа –
врач. Я столкнулся с этим уже позднее, в раз�
говорах. За прошедшие два дня вперед я не
лез, мне нужно было разобраться, присмот�
реться, оценить обстановку. 

Экипаж был на порядок большим по числен�
ности, чем там, где я работал раньше. Тут был
и другой режим, статус – ежедневно нужно
было появляться в месте, именуемом здравпу�
нктом – по документам. На словах же это был
медблок, а по назначению – амбулатория.
Странное сочетание функций. Наворочено
было всего – для неотложной помощи, конеч�
но. Но остались помещения для проверок кро�
ви, рентгенкабинет; имелся еще отдельно рас�
положенный изолятор, никогда не использо�
вавшийся по назначению. Тут же располагался
лазарет на две койки. Да и штаты, когда�то раз�
дутые до 6�7 человек, теперь превратились все�
го в пару единиц. А Культяпа последние полто�
ра месяца вообще оставался здесь один, чем и
расположил к себе, завоевал популярность. Бе�
довым оказался этот пятидесятилетний мужи�
чок, уже вышедший на пенсию, – ветеран,
стремящийся в мальчики; читающий прими�
тивный учебник, обсуждающий и осуждаю�
щий всех медиков, которых знал и с кем рабо�
тал, врущий тем не менее, что все значитель�
ные лица – ему друзья. Я еще того не знал, но
мне придется помыкаться с этим «Культяп�
кой», и не в одном рейсе. Мы чуть не потеряем
больного, с трудом выводя его из шока; я чуть
не окажусь в дураках, когда он подставит меня
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в одной из замен, где нужно было подготовить�
ся к строгой проверке, после которой мне при�
дется писать объяснительную, изворачиваться
и лгать, чтобы оправдаться… Не знал я и того,
что Культяпа уволится через четыре года, а на
его место я устрою замечательную женщину,
ставшую мне потом женой…

…Естественно, я готовился к подобного рода
случаям. Выведал у опытной докторши, когда
был «пассажиром», особенности кишечного
шва�анастомоза, вник в премудрости аппен�
дэктомии, в хитрости анестезии. Попутно нас�
тавница характеризовала Культяпу, так что я
имел представление о будущем помощнике.
Тот, само собою, утверждал, что разбирается и
в операциях, когда участвует в них подавалой,
дает единственно правильные советы, типа
«углубляйся!», и оператор – «углубляется»…

Все решали минуты, но, может, десятки, в
пределах 10�15�20�ти. А дальше, если не «чис�
тить», могло случиться непредсказуемое, все
что угодно, и самое невероятное, близкое по
состоянию и угрожаемое жизни, – «неуправ�
ляемая гипотония», синоним шока почти что.
Значит, пока хоть нужно было накачивать
жидкость. Любую. Не держать организм без
давления. В голове прямо�таки стучал вопрос
знакомого реаниматолога: «Давление дер�
жит?» Из прошедшей жизни, периода отпус�
ков, когда подрабатывал на скорой помощи
или в приемном покое…

Итак, времени нет. Приготовление стериль�
ных инструментов вылилось бы минут в пять�
десят, ну, может, сорок, если, скажем, их осту�
дить потом спиртом. А если весь выбор под�
жечь синим этиловым пламенем? Нет, гаран�
тий стерильности мало, да и Культяпа не пой�
мет, если я истрачу столько драгоценного кон�
центрата. Только�только отрегулировали,
оформили большую недостачу, и вот на тебе –
опять выкручиваться… Что же, что же делать?
Что предпринять? Как выпутываться из этой
тупиковой ситуации? «Ситуация» – слово,
только в акушерской практике имеющее значе�
ние и вес. Нигде, ни в какой другой медицинс�
кой специальности оно не встречается в лекси�
коне или, скажем – в учебниках, пособиях, мо�
нографиях. Обходятся как�то без этого запу�
танно пугающего определения… Мне отчего�то

становится нехорошо, не по себе. Откуда�то в
голову лезут слова: «Глюкоза капает… и пусть
капает… Матка сократилась, понаблюдаем…»
Ах, это из разбирательства на комиссии, родо�
вспомогательной, в одной из республик Рос�
сии, в Министерстве здравоохранения. Я тогда
еще готовился в специалисты, стажировался в
Республиканской клинической больнице, и
нам было предписано посещать такие совеща�
ния, избиения�поучения. В одном из районов,
в захолустье, где не было гинеколога, абортиро�
вали женщину в запущенных сроках, а потом
из�за осложнений оперировали, но не спасли.
Хирург, ее резавший, молодой, холеного вида
главврач той местной больнички, весь какой�то
лоснящийся, под «жгучего брюнета», чуть не
весело объяснял, как он почитал перед вмеша�
тельством руководство и, не имея ни подготов�
ки, ни опыта, ни даже согласия родственников,
решился на сложную операцию удаления мат�
ки. Помню, как выступала патологоанатом,
миловидная молодая женщина, с дрожью в го�
лосе читавшая заключение описания органов,
развившихся от заражения, прямо�таки геста�
повскую хронику, да так ее на середине и прер�
вала председатель, замминистра по родовспо�
можению, – «достаточно». А ту тираду о глюко�
зе процитировала та же председательша, от за�
писанного со слов акушерки, обратившейся к
другому доктору, хирургу, когда еще не было
поздно, а тот и отшил повитуху, и оказался ос�
новным виновником – не предвидел опаснос�
ти, не оценил ситуацию…

Вся�то жизнь, все взлеты и падения зависят
от случайностей. Если бы в прошлом году я
не очутился на судне, на котором когда�то
«ходил» первый свой «торгашный» рейс и где
была у меня встреча – первая и последняя
ночь любви, той самой, растянутой на двад�
цать лет привязанности к женщине, которая
мне и подарила тот флакончик страсти, кото�
рый меня волновал потом еще пару лет, и я
снова купил подобный «патрончик», но
странно, уже не наслаждался им и легко рас�
стался, не попользовавшись, – неизвестно,
чем бы закончилось мое с фельдшером голо�
вотяпство. Даже название проступка помощ�
ника подходило к его фамилии…

Так вот, на том судне был врач, удивительно
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приятный, общительный, который завел меня
тогда в амбулаторное помещение напротив
врачебной каюты, и там зашел разговор о сте�
рилизациях, ее способах, и доктор показал чу�
додейственный порошок, иностранный, чис�
тящий инструменты за считанные минуты. «А
если больше?» – спросил я, удивленный. «Тог�
да ржавеет». Этот магический препарат на ле�
доколе был! Буквально вчера он мне попался
на глаза, когда я обшаривал процедурку. У ме�
ня привычка: самые важные места работы,
чтобы все было под рукой, обследовать пол�
ностью – все стенки, полочки, ящики, потаен�
ные места. Порошок тот валялся навалом, в
упаковках в полиэтиленовом пакете, видимо,
за ненужностью, – в самом дальнем, послед�
нем выдвижном отделе. Я надел перчатки, раз�
резал одну из упаковок средства, растворил в
большом стерилизаторе, где сгрудился, выпи�
рая браншами, тот самый набор, для «реви�
зии». Культяпа попал наконец�то после нес�
кольких попыток в локтевую вену, и пока жен�
щина окуналась в наркотический сон, я уже
сливал розоватый раствор. Времени хватило
как раз на восемнадцать минут, чтобы приго�
товиться. Одновременно прекратилось движе�
ние, ледокол остановился. Я просил, предуп�
реждал капитана – веселого, бодрого старичка,
который, правда, предложил воспользоваться
помощью доктора соседнего, проводимого,
судна. Но именно он консультировал женщи�
ну, бывший тоже гинеколог, назначивший по�
чему�то энергетические средства, глюкозу…
Не исключено, что от этого матка и «заве�
лась»… Мне тот бывший, еще когда�то и заве�
дующий отделением, был не нужен.

Если что�либо когда�либо подобное делал,
уже никогда не забудешь. Руки вспоминают са�
ми. Мневматика, проприокинетика – мышеч�
ная память, механизмы обратно�возвратных
связей. Голова не думает, но руки, а именно
кисти – действуют автоматически. Я работаю.
Взмокший лоб под шапочкой у мужа, кажется,
сейчас прольется потом, каплями, которые ни�
как не должны попасть на лоно или живот воз�
ле пупка. Супруг вцепился в поставленное,
поднятое колено жены так, что кожа суженой
под его пальцами посинела. Я говорю буднич�
но так, обыденно, что никуда его страдалица не

улетит, и он чуть заметно хватку ослабляет. Но
оказалось, что был не прав именно я. Через ми�
нут десять, когда уже все действия с ней закон�
чил, женщина витала выше облаков, совер�
шенно никого не узнавая, вспоминала отчего�
то адлерский поезд, то близкое, ласковое море
с шуршащими его волнами у берегов… Она
держала руками уже меня, а супруг бесследно,
незаметно, вмиг – исчез. Мне же хотелось
сбросить еще не остывшее напряжение, выпить
чего�то обжигающего или хотя бы зажечь сига�
рету во рту… Но вдруг я поймал себя на том, что
не чувствую боли в голове – она была свежая,
ясная, как будто бы после парной бани или ос�
вобождения от сна. Женщина, гладившая мне
руки, уже стала очухиваться, озираться, спра�
шивать про мужа. Мне хоть и приятны были
ласкающие прикосновения нежных пальчи�
ков, но теперь можно уже и нужно было разыс�
кивать законного супруга…

…Культяпа ввел меня в курс дела оконча�
тельно и укатил через неделю со следующим
проводимым судном. Оставшись один в
медблоке и без кого�то на судне, долго знав�
ших меня, я вначале немного подрастерялся,
но потом приспособился, привык. Информа�
ционный голод утолял работой в библиотеке и
телевизором; в общении довольствовался спа�
сенной и ее подружкой, а ненасытные желания
заглушал в остром соперничестве в шахматах.
Потом прибавились занятия в спортзале, про�
гулки на воздухе с заучиванием�бормотанием
стихов. И все же я не рассчитывал, что рейс,
начавшийся с испытания меня как медика, за�
тянется на столь долгое время. Я плавал как�то
четыре месяца, и это казалось мучительно не�
возможным сроком – в тоске по жене и детям.
Потом походил пять месяцев, дальше оказался
в полугодовом рейсе. На торговом сухогрузе
обошел половину «шарика» за семь с полови�
ной месяцев. Но вот здесь, на первом своем ле�
доколе, атомном, я задержался на целых один�
надцать месяцев, с июня по май, никак не
предполагая и не рассчитывая, что смогу вы�
держать такое долгое испытание. 

И когда я ступил, пошатываясь, на твердую
почву под ногами, зарядился от нее, родимой
землицы, пришел в себя возле причала, у своей
конторы, очутился за проходной, появился в
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отделе кадров и бухгалтерии, где мое лицо за�
были и долго внимательно в меня всматрива�
лись, и все окружающие мне казались почему�
то ниже ростом, а голоса их слишком громки�
ми, я понял, что не сразу привыкну к новой для
себя жизни. Подошли мы к берегу с утра по вы�
сокой приливной воде, к началу рабочего дня, в
пятницу, и я попал сразу же как бы на «бал» –
еженедельную конференцию врачей, подводя�
щую итоги трудовых буден. Но вначале была
представлена «короткая информация», для све�
дения. Начальник, пославший меня, встает и
приветствует, будто героя�полярника, потому
что объявляет, что я оказываюсь «самым�са�
мым» за все годы существования службы на по�
добных судах перекрывшим все «рекорды».
Кто�то «ходил» девять месяцев, кто и полтора
года, но с заходом, и вот только мне удалось
почти год, без одного месяца, день в день. За�
меченное мною перешептывание среди сотруд�
ников я отношу, особенно женской ее части, к
своей нежданно свалившейся славе. Многозна�
чительные взгляды поднимают меня в
собственных глазах, и я кажусь себе героем.

Но все объяснилось по�иному. Один из нем�
ногих мужчин коллектива, знакомый мне
слегка по рыбному флоту, проясняет ситуа�
цию, проговаривается. Оказывается, прокати�
лись и разнеслись, с навороченными подроб�
ностями и ужасными примерами, сведения
неприличия о моих «абортных» делах. Будто
бы я крушил едва начавшиеся беременности с
размахом, потому что специалист, и конечно
– за услуги, в том числе и сексуальные. Мы
прошлись с приятелем�врачом от конторы
пешком, уже после выходных, в понедельник,
когда я получил расчет, вышел пораньше, нам
оказалось по пути, и я слушал со все возраста�
ющим удивлением и возмущением отошед�
шую вроде муть сплетен, но теперь вновь
всколыхнувшуюся. Вскоре я ушел опять в мо�
ре, в частный промысел, на семь с половиной
месяцев своего заработанного в Арктике от�
пуска и возвратился уже к декабрю, к разбито�
му корыту семейного уклада…

* * *

Докторша, с которой я ходил пассажиром,
уже потускнела; годы, как ни крути, брали
свое. Она вполне мне годилась в матери, – раз�
ница позволяла. «Я ж не могу», – возмущалась
она, тяжело приподнялась со стула, нетороп�
ливо двинулась к шкафу, помедлила что�то,
снова приблизилась к месту, опять уселась. Я
предложил ей пойти в тот рейс, в который
только что согласился сам, незапланирован�
ный, неожиданный, – чисто для профилакти�
ки, для затравки, зная, что она откажется и что
я «обломлюсь». И уже думал после отказа, ав�
томатически, утешая себя: «А я, значит, могу.
Бегать и суетиться, думая про себя, как бы чего
не забыть, не упустить, расправиться с этим
ворохом дел, отбросить все лишнее: собирать
вещи, переписывать счета банков на доверен�
ности, стучать на машинке с передаточными
актами, договариваться, где оставить ключи от
квартиры…» Финансовые проблемы были са�
мыми важными, нужно было оставить не толь�
ко поручения, но еще и возвратить долги. Я не
зря появился у докторши, здесь же работала та,
от которой я и надеялся кое�что получить, –
камбузница. Она была толстоватая, невидная
из себя, но очень говорливая, хитрая, расчет�
ливая и даже на первый взгляд придурковатая,
но представляла все же ценность в том, что вы�
давала информацию, достаточно точную и час�
то подтверждаемую. Я убедился в этом за нес�
колько лет знакомства с ней, именно с того
времени, когда впервые появился на том ледо�
коле, куда сейчас и определялся второй раз.
Благодаря своему умению – трудолюбию, бе�
зотказности в работе, пронырливости, она пе�
ребывала почти на всех ледоколах флота, знала
все про «всех и вся». «Культяпа увольняется»,
– сообщил я мимоходом об общем знакомом,
вспомнив увиденный в «кадрах» приказ. «А…
Культяпа! Тяпа, растяпа, ой, ха!» – и ее заносит
на новую, подсказанную мною тему, и я узнаю
про то, о чем, может, и догадывался все эти го�
ды, но только теперь, в правильно выверенной
и логически выстроенной схеме, мне все ста�
новится ясно. Именно Культяпа разболтал про
мои абортные дела, именно себе он приписал
«героические усилия» по спасению жизни при
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выкидыше, вплоть до того, что он сам делал
операцию, а доктор ему только помогал, но
лишь потому, что сам способствовал осложне�
нию. И потом, примерившись и научившись,
доктор открыл «абортарий», делал «чистки»
всем желающим за услуги всякого рода, в том
числе и… Это теперь женщин проверяют перед
выходом в рейс за день�два, а тогда залетов бы�
ло хоть отбавляй…

…Через два дня я уже снова качался на вол�
нах. Умом понимал, а душа сопротивлялась и
не верила, какой срок отмерен этому безрадо�
стному существованию – без близкого, прият�
ного телу человека; в унылом расписании
завтраков, авралов, учебных тревог. И лишь
«тонкий яд воспоминаний» грел иногда серд�
це. Подумалось, как давно, еще только начи�
ная работать акушером�гинекологом, но уже
достаточно, года два или три, я приходил к не�
ожиданному для себя выводу, что не хочу за�
ниматься – этой кровью, гноем, околоплод�
ными водами, калом, мочой. А вернее, мне
приелась постоянная череда одного и того же
набора, стандартных, повторяющихся «ситуа�
ций». Оказалось скучным сталкиваться с од�
ним и тем же… И я стал менять, по мере воз�
можностей, свои пристрастия. Работал карди�
ологом в санатории, трудился врачом «ско�
рой», подрабатывал терапевтом в приемном
покое, являлся судовым медиком в несколь�
ких флотах. И мне кажется, что именно аку�
шерство меня вывело на странно причудли�
вый трудовой путь и позволяло применять, до�
вольно успешно, не слишком прочные знания

и едва наработанные навыки. Как из туго ска�
танного луча, из повивального искусства, из
этой основы, начинающей жизнь, исходят все
другие врачебные науки, как из белого света
расходится разноцветье… Здесь и хирургия с
умением резать и шить, тут и развернутая те�
рапия всех пограничных состояний беремен�
ности и родов, и психология взаимоотноше�
ний, и педиатрия для человечков, только что
появляющихся на свет…

У меня было чувство человека, дважды во�
шедшего в одну и ту же реку. И только по про�
шествии трехнедельного физиологического
цикла привыкания меня стало охватывать дру�
гое, противоположное, ощущение, что такого
не бывает, все течет и меняется ежесекундно, в
каждое мгновение протекающей мимо тебя
воды… Но и то, что уже было когда�то, также
влияет на тебя, и только положительным, спа�
сающим образом. Потому что судно, где ты
провел тринадцать месяцев жизни (через два
года после одиннадцати я здесь прожил еще
три недели и теперь пребывал столько же),
становится родным, близким и не подведет,
выручит. Говорят, родина там, где произошла
любовь, – и мне тоже было уготовано такое
здесь, но с разочарованиями. Но я все равно
чувствую себя легко.

2003 г. Карское море, а/л «Арктика»
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