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ДДДД
митрий Иванович судорожно хло�
пал руками по карманам своего за�
тасканного пальто, беспомощно и

сутуло висевшего в прихожей. Его начало
уже порядком раздражать то, что он не мог
найти сигареты – вышедшая из�за угла и
со всей своей неизбежной убедитель�
ностью ставшая над ним забывчивость на�
чинала мешать его привычке бухгалтера
всегда знать, что где лежит, на каком рас�
стоянии друг от друга. 

Неслыханный факт беспомощности зас�
тавил сердце Дмитрия Ивановича глухо
сжаться, а потом громко и протяжно уда�
рить. Стало трудно дышать. Он замер,
прижав одну руку к груди, другой опер�
шись о низкий стол трюмо, затем поднял
глаза и посмотрел в зеркало, где увидел
испуганное и растерянное лицо старика,
который не может найти сигареты в
собственном пальто. На мгновение будто
стемнело, звуки гулко удалились.

– Митя, что случилось?
Дмитрий Иванович с трудом обернулся:

за мутным стеклом кухонной двери пестро
мелькнул халат Раисы Петровны, его жены.

– Всё в порядке, – сухо ответил Дмитрий
Иванович, с досадой схватил злосчастную
пачку, оказавшуюся на трюмо, и пошёл в
кабинет. Приступ отпустил. 

Кабинет Дмитрия Ивановича с беско�
нечными книжными шкафами, секрете�
рами и комодами пребывал в полумраке
из�за развешанной за высокими окнами
плотной зеленой сетки, скрывавшей от
улицы деревянные леса ремонтников, –
фасад реставрировали. Дмитрий Ивано�
вич сел за необъятный письменный стол,
достал из ящика пепельницу, закурил. В
сизых клубах табачного дыма он сидел не�
которое время не шевелясь, о чём�то нап�
ряжённо думая. 

Космогоническая схема: игла в яйце,
яйцо в утке, утка в зайце, заяц в ларце, ла�
рец на дубе, дуб на море�океане, на остро�
ве Буяне. Остров Буян… Где же он был? И
есть ли сейчас? Эти острова такая нена�
дежная штука со всеми этими стихийны�
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ми бедствиями. Там, окутанный тяжёлыми це�
пями, должен храниться этот сундук с жизнью
и смертью на дне…

Потом поднялся, затушил папиросу и нап�
равился к одному из шкафов, занавешенные
стеклянные дверцы которого были закрыты на
ключ. Он отпер шкаф, потянулся к верхней
полке и достал оттуда большую деревянную
шкатулку, напоминавшую средневековое кас�
соне – саркофаг, хранивший тайну его жизни. 

Дмитрий Иванович поставил шкатулку на
стол, вставил ключ в скважину – с пружинис�
тым щелчком замок открылся – почти сак�
рально поднял крышку… Он развернул жел�
тый по сгибам листок – письмо, которое было
ему и любимо, и ненавистно одновременно.
Любимая рука написала слова, которые без
ножа остро ударили в самое сердце. Тогда ему
казалось, что жизнь остановилась, а она на са�
мом деле просто замерла на мгновение…

Дмитрий Иванович крепко зажмурил глаза,
и перед ним – как в детстве – замелькал калей�
доскоп ярких рисунков, шаманским танцем
побежавших от взора, превратившихся в бес�
конечное голубое пространство, остро и ярко
трепетавшее. Они уносили в глубины созна�
ния, в те далекие светлые дни, часы, минуты и
мгновения, которые стали для него не тем ли
запасом счастья, который отмерен человеку?

Была ли она красива? Наверное, да, ведь об�
раз её сводился теперь к полуслову, завитку чёр�
ных волос, глубине глаз и чему�то такому остро�
му... Но она определённо была старше. В том
возрасте, когда женщина достигает наивысшей
точки своей привлекательности, когда она ещё
очень молода, но уже и достаточно мудра, что
делает ее миловидность красотой. И была она
художницей. И как любил он наблюдать, лёжа в
душистых горных травах, как она писала этюды,
стоя перед распялившимся мольбертом, а лёг�
кий ветер шевелил пену её белой ситцевой юб�
ки, стаскивал на затылок соломенную шляпу,
трепал распущенные волосы. Он любил каждую
чёрточку её далёкого теперь лица – было ли оно
сосредоточенным в минуты творческого про�
цесса; или являло идеальный правильный про�
филь с прикрытыми глазами, когда они лежали
под солнцем на маленьком пляже дикого залив�

чика; или смеялось, загораясь ясным светом ве�
селых складочек и лёгких ямочек на щеках.

В то лето, после окончания первого курса,
Митя впервые отправился один на Кавказ, к
бабушке, жившей у самого моря, на окраине
одного из курортных городов.

На вокзале было душно, как бывает душно
только в городе. Мама со слезами махала ру�
кой, отец держал её за талию – так они удаля�
лись, становясь всё меньше, потом Митя ви�
дел, как они повернулись и пошли по перрону
в другую сторону, исчезли в толпе, а поезд по�
вернул влево. Было предвкушение свободы и
встречи со старыми друзьями.

Привычный среднерусский пейзаж с широ�
кими пшеничными полями и чистыми, наск�
возь видными по стволам лесами, утром сме�
нился дымными пустыми степями и полями
уже подсолнечника, контрастным ковром
смотревшими с одной стороны поезда и мутно
зеленевшими – с другой. Совсем скоро поезд
начали проглатывать и вновь выплёвывать на
свет темные тоннели предгорья – и вот зату�
манились впереди холодные вершины Кавка�
за, а вскоре стало мерцать колючее полуден�
ное, придвинувшееся море…

И было всё как положено: и вечер, и небо
молочно�розовое в кучевых облаках, и зелено�
голубое марево моря. И он плавал в утренней
прохладе моря, лежа на его поверхности ли�
цом вверх, глядя в прояснявшуюся от предут�
ренней пелены глубину неба, на отвесный,
густо поросший деревьями и кустарниками
берег, на белые стены зданий, разбросанных
вдоль пляжной полосы, слепящих глаз, на
вершины гор, нависших над бухтой. Редкие
звуки, доносившиеся с берега, и крики чаек,
суетившихся недалеко вокруг рыболовных су�
дов, вернувшихся с ночного лова, проходя че�
рез воду, превращались в единый ломаный и
булькающий гул.

И вот она, свежим облаком, бледно�зеленым
в полоску ветерком, райской птицей слетев к
воде с прохладных сизых гор, сбросив опере�
ние, бесстыдно мелькнула обнажённой спиной
и, обратившись русалкой, с глухим всплеском
ушла под воду, поплыла прочь от берега.
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Они познакомились легко: на второй день он
пытался проследить за ней, а она, заметив это,
подстерегла его за раскалённым белым солн�
цем глиняным углом узкой улочки, а потом,
когда он повернулся, ища её в четырёх сторо�
нах тесного перекрёстка, с лукавой улыбкой
встретила его растерянный взгляд.

Ночи. За окном трещал неизменный свер�
чок, и комната была душно наполнена пряны�
ми запахами нагретой земли юга, и размерен�
ное дыхание моря время от времени проника�
ло в неё, шелестя, набегая, удаляясь, шевеля
кисею на окне. Ш�шш�шш... Она лежала ря�
дом, он не мог спать и видел, как первый луч
солнца, пробиваясь в щель между приоткры�
тыми полосатыми створками, лёг на потолок,
скатился по штукатурке стены, тонкой полос�
кой осветил её лицо на приподнятой подушке,
отчего дрогнули её ресницы, а за ними и тень
их на верхнем бархатистом веке. Незнакомое
чувство отрадного, но в то же время какого�то
щемящего спокойствия тогда овладело Ми�
тей, не давало шевелиться, думать, спать – бы�
ло просто томительно хорошо…

Все дни они проводили вместе: вдоль русла
реки, беспомощным мутным ручейком плес�
кавшейся в гладкой круглой гальке, они шли
по ущелью к стекавшим по вымытому камню
склонов таким же жалким водопадам, где по
влажным глинистым тропинкам поднимались
среди смыкавшихся над головами тонкоство�
лых деревьев в горы… или гуляли по обшир�
ным городским паркам под сенью коварных
магнолий, солидных тёплых каштанов, кипа�
рисов, печально наклонивших свои вершины
в одну сторону… 

К вечеру спускались по бесчисленным гли�
няным ступенькам, чуть не наступая на обезу�
мевших от жары ящериц, к берегу, откуда уже
слышались звуки музыки и море своей прох�
ладой заката оттеняло загар контрастно�свет�
лыми нарядами, ободряло расплавленные за
день тела, освежало головы.

Ночи проводили в её небольшой мастерс�
кой, расположенной над городом…

Так продолжалось почти месяц… Оба стара�
лись не говорить о приближавшейся разлуке,
да и не особо об этом задумывались. Лишь
иногда, в те минуты, когда её не было рядом,

Митя вдруг погружался в размышления, меч�
тая о том, как должна сложиться жизнь, но, на�
тыкаясь на события столь близкого будущего,
гнал от себя эти мысли…

Он помнил её вдруг ставшее слишком серьёз�
ным лицо, умоляющий взгляд белеющих на
ровном загаре глаз, когда накануне его отъезда
сидели за тонконогим столиком пляжного ка�
фе. По пляжу волнами разносилась лёгкая джа�
зовая мелодия, которая, смешиваясь с дыхани�
ем моря, заглушала звенящее молчание…

Когда Митя вернулся домой, любовь перешла
на бумагу… Каждую неделю он опускал письмо
в синий ящик с надписью «Почта». Митя знал,
что в назначенный час подъедет синий фургон с
той же надписью, из него выйдет почтальон и
подставит под ящик волшебный мешок, куда с
шелестом провалится груда посланий, среди
которых его – самое важное. А на том конце
света любимая рука без устали наполняла
страстью и томленьем бумажные ответы, и та�
кой же фокусник�почтальон подставлял под си�
ний ящик серый мешок, перетасовывал шелес�
тящее его содержимое, подставлял каким�то
незнакомым рукам, которые вынимали и рас�
кидывали послания по сумкам, разносили их во
все концы Ленинграда, раскидывали их по раз�
ноцветным жестяным – с цифрами – коробоч�
кам. Бумажные голуби несли послания через
тысячи километров, соединяя холодеющий ка�
менный север с разогретой землей юга. 

Митя читал её послания в шумящем, морга�
ющем вагоне метро, когда ехал утром на учёбу.
Он открывал конверт, и благоухания её слов
выливались оттуда, заполняя душный вагон
смыслом, ясным лишь двоим… И как хотелось
ему самому залезть в одно из своих писем и
пролететь по неведомым воздушным коридо�
рам голубиной почты, оказаться у сверкающе�
го моря, в её объятиях. Он не слышал и не ви�
дел всего, что его окружало, а лишь странно
улыбался, заставляя пассажиров недовольно
отворачиваться от его случайно брошенного
блаженного взгляда…

По ночам он часами сидел на широком по�
доконнике, глядя в треугольник неба между
силуэтами домов во дворе, всё темневшего и
темневшего. На занятиях в институте писал,
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писал, писал письма, с тем чтобы, идя домой,
бросить драгоценное послание в синий ящик.

Так прошёл август с первыми мерцающими
звёздами, прошелестел огненно�жёлтым вих�
рем сентябрь, оголившиеся ветви деревьев по�
темневшими сучьями просквозили прозрач�
ную лазурь октября.

В начале зимы Митя получил от неё послед�
нее письмо. Он собирался в институт. Пробира�
ясь по сумрачной лестнице, открыл почтовый
ящик и, с трудом прочтя во мраке адрес отпра�
вителя на плотном бумажном прямоугольнике,
убрал его в карман и поспешил на улицу. В тря�
сущемся сумрачном трамвае он надорвал крае�
шек конверта и достал сложенный лист… 

Он шёл по светлевшей улице. Подступивший
полярный круг гонял по мостовым зёрна ост�
рого, ещё совсем сухого снега, норовившего
проникнуть под пальто и за воротник. Прошу
тебя больше не писать мне... Он машинально
спустился в метро, потом оказался в институте.
Прошу, не спрашивай почему… Отсидел поло�
женные часы за деревянными столами. Но мы
не должны больше видеться… Как вернулся
домой, Митя не помнил. Прощай…

Он терзал письмо, хотел было разорвать его,
но смог только смять, а потом судорожно
расправлял ладонью…

Назло своему горю Митя женился следую�
щей весной на однокурснице Раисе… А то да�
лёкое лето пролетело райскими птицами, пах�

нуло заморскими запахами, звуками гулкими
отозвалось и стекло пенной волной, ударив и
протащив по прибрежной гальке… И  потяну�
лась, пошла, а потом понеслась, но ровно, не
занося на поворотах, в приближавшуюся даль
–  она, его единственная, не ему интересная…
жизнь? А письмо вместе с болью кочевало из
пиджака в стол, из стола – в книгу, теряя свою
магнетическую силу, пока, наконец, не нашло
покой на верхней полке книжного шкафа…

Дмитрий Иванович вздрогнул, когда со
строительных лесов что�то сорвалось и, про�
летая мимо окна, сорвало кусок зеленой сет�
ки, и яркий свет хлынул косым столбом в на�
куренную комнату… В это же время щёлкнула
входная дверь и послышались весёлые голоса
– взрослые и детские. Внуков привели. Ну
правильно – сегодня же воскресенье. Дмит�
рий Иванович потёр лицо, глубоко вздохнул
и, будто собирая все силы, бодро поднялся,
захлопнул крышку кассоне и вышел из каби�
нета, закрыв за собой дверь. А в светящихся
клубах сизого дыма плескалась бессмертная,
потерявшая материю морская наяда, воскрес�
шая на минуту после многих лет тяжёлого по�
коя на дне сумрачного саркофага. Она устре�
милась в светлый коридор внезапного света,
истончилась и исчезла, блеснув солнечным
зайчиком на далекой закрытой форточке.
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учится в Петрозаводском государственном университете.

Во время учебы на втором курсе начал писать рецензии 

и статьи в университетскую газету.

Тогда и почувствовал вкус к литературному труду. 

Первый свой рассказ «Ведьма» создал около года назад, 

а второй – «Наяда» – позволил автору

стать лауреатом литературного конкурса 

«Северная звезда».


