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«День был субботний...»  

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.

Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.

Вот так просто и точно сказала Марина Цветаева о
своём рождении.

Мне и доныне 
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть, – 

продолжила она, уже хлебнув немало горечи в
судьбе, ещё не зная, что впереди её ждут испыта�
ния, которые под силу далеко не каждому. 

Марина Цветаева – несомненно русский поэт,
вобравший в сердце своё всё великолепие оте�
чественной поэзии, несмотря на то что немалая
часть её жизни прошла за рубежом, а любимыми
писателями были в разное время Виктор Гюго,
Беранже, Гейне, Гёте. Ей нравился Рильке – и как
поэт, и как человек, о чём говорит их переписка.

А рядом на полке – такие корифеи слова, как Лес�
ков и Аксаков. Кроме Пушкина, Державин и Нек�
расов. Из современников – Пастернак. 

Несколько ранее – Маяковский. Наилюбимей�
шие стихи в детстве – пушкинское «К морю» и лер�
монтовский «Жаркий ключ», поэма «Слово о полку
Игореве». Прямой наследницей Блока называл её
искусствовед и писатель князь Волконский.

Словом, она прекрасно знала как русскую, так
и европейскую литературу, тем более что неред�
ко приходилось добывать хлеб насущный пере�
водами. И, что уж совсем нынче для нас удиви�
тельно, первые стихи, ещё полудетские, она пи�
сала не только на русском, но и на французском,
и на немецком. Выезжая с матерью Марией Алек�
сандровной с целью её лечения за границей, по�
рой длительного, Марина не теряла времени зря
и продолжала учёбу там, в частности, в Швейца�
рии и Германии.

Ещё в 16 лет она писала стихи, навеянные
детством, ещё жизнь катилась уж если не под го�
ру, то и не в гору, и, несмотря на смерть матери,
будущее рисовалось в более�менее спокойных и
привычных тонах: учёба, первая любовь, замуже�
ство и налаженная жизнь – то в Москве, то в лю�
бимой Тарусе, с желанными поездками в Европу.
И  потому,  к  примеру,  стихотворение  «Рождест�
венская дама», написанное в 17 лет, сегодня ка�
жется и не очень цветаевским: в нём нет той нап�
ряжённой интонации, того драматического нака�
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ла, что отличает почти всё её творчество. И неиз�
вестно, узнала ли бы Россия ту самую Цветаеву,
которой поклоняются читатели и нынче, если бы
не те бури, что прошли через всю её судьбу?

Но вот несколько строк из этого стихотворения:

...Из кладовки, чуть задремлет мама,
Я для ослика достану молока.
Милая Рождественская дама,
Увези меня с собою в облака!

Мария Александровна очень ждала сына, а родила
в 1892 году девочку, и вздохнула с сожалением, и
решила, что сделает из дочери музыкантшу, пос�
кольку сама была натурой артистической и музы�
кальной, с польскими корнями и возвышенным от�
ношением к жизни. Отец Марины, Иван Владимиро�
вич Цветаев, был профессором Московского уни�
верситета и основателем всемирно известного му�
зея изобразительных искусств им. Пушкина. В такой
семье было мудрено расти обычным ребёнком.
Несмотря на усилия матери, к музыке Марина боль�
шой любви не испытывала, хотя и отдала ей нес�
колько отроческих лет. 

Всё ближе ей становились совсем другие звуки,
которые тоже заключали в себе музыку, но иную, –
музыку слова. И она вспоминала:

Детство: молчание дома большого,
Страшной колдуньи оскаленный клык;
Детство: одно непонятное слово,
Милое слово «курлык».

И уже в 6 лет стала сочинять стихи. А Мария
Александровна записала в своём дневнике такие
строчки: «Четырехлетняя моя Муся ходит вокруг
меня и все складывает слова в рифмы, – может
быть, будет поэт?»

Как нередко бывает с талантливыми детьми, Ма�
рина, ещё неосознанно, ощущала свой дар, берегла
его до поры, была порой скрытна даже среди до�
машних. Как не вспомнить о пушкинской Татьяне:
«Она в семье своей родной Казалась девочкой чу�
жой». И так всю жизнь: судьба не подарила ей по�
настоящему близкого, понимающего её человека.
Отсюда и грусть в её стихах, а позже и драматизм. И
не случайны такие её строки:

...Все бледней лазурный остров+детство,
Мы одни на палубе стоим.
Видно грусть оставила в наследство
Ты, о мама, девочкам своим!

«Маме»

У Марины была младшая сестра – Ася (позже
Анастасия Ивановна, которая много сделала для
сохранения памяти о своей гениальной сестре).
Мать умерла от болезни, когда девочки ещё не
совсем простились с куклами, а спустя 7 лет – и
отец. Чувство сиротства, и без того редко оставля�
ющее истинных поэтов, накрепко приросло к Ма�
рине, усиливаясь на холодных ветрах судьбы. И,
как обратная сторона медали, – независимость
характера, нежелание мерить свою жизнь общей
меркой, самостоятельность и в мыслях, и в пос�
тупках. Она была уверена, что творчество – это её
личное дело, способ самовыражения. Марина бы�
ла бунтарка, как вспоминала Анастасия. За дер�
зость её не раз наказывали, и, меняя гимназии,
она там «скучала самым отчаянным образом».

И вот – взросление, поездка в Париж, где она
прослушала курс французской литературы, не из�
меняя, впрочем, любимому Пушкину. И, наконец,
первый сборник – «Вечерний альбом», на который
очень по�доброму откликнулись известные поэты
Валерий Брюсов, Максимилиан Волошин, Николай
Гумилев... Казалось, жизнь идёт по восходящей. Ле�
то 1911 года Марина проводит в крымском Коктебе�
ле, на даче поэта и философа Волошина, знакомит�
ся с эффектным, сразу покорившим сердце Марины
Сергеем Эфроном... 

Я с вызовом ношу его кольцо! 
– Да, в Вечности – жена, не на бумаге. – 
Его чрезмерно узкое лицо 
Подобно шпаге. 

...В его лице я рыцарству верна, 
– Всем вам, кто жил и умирал без страху! – 
Такие – в роковые времена – 
Слагают стансы – и идут на плаху. 

Сергей Эфрон в «роковые времена» вступил в
Добровольческую армию Деникина, чтобы защи�
щать свою Россию.

«И смеяться в лицо прохожим!..»

Но вернёмся к рассказу. Замужество Марины,
рождение дочери Ариадны, первые счастливые

годы семейной жизни... «В те годы крылатое и лег�
кое шло от всего облика Марины Цветаевой. Она
была полна пушкинской «внутренней свободы» – в
непрестанном устремлении, бессонная, смелая.
По�настоящему любила она – не себя, а свою речь,
свое слово, свой труд. Но и чужое слово любила бес�
корыстно и готова была трубить в честь чужой удачи
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в самые золотые трубы», – писал в своих воспоми�
наниях Сергей Михайлович Волконский, дружба с
которым продолжалась и за границей, в самые тя�
жёлые для Марины годы. Это был один из немногих
настоящих друзей, сразу понявший уникальность
таланта Цветаевой, её ранимую душу и не раз подс�
тавлявший ей плечо друга. И не случайно прекрас�
ный цикл стихов «Ученик» был посвящён ему. «Тра�
гический парадокс ее судьбы заключался в том, что
чем горше было ее неприкаянное одиночество, тем
выше вырастала она как поэт – ровесница Маяковс�
кого и Пастернака...» – отмечал Волконский. Но это
будет позже, а пока – наполненная творческая и се�
мейная жизнь и – стихи, стихи, в том числе такие из�
вестные, через много лет прозвучавшие романсом
(музыка Андрея Петрова) в кинофильме «О бедном
гусаре замолвите слово».

Вы, чьи широкие шинели 
Напоминали паруса, 
Чьи шпоры весело звенели 
И голоса.

...Одним ожесточеньем воли 
Вы брали сердце и скалу, – 
Цари на каждом бранном поле 
И на балу. 

.. Вам все вершины были малы 
И мягок самый черствый хлеб, 
О, молодые генералы 
Своих судеб! 

(«Генералам двенадцатого года»)

А по России идёт революция, и люди постепенно
и бесповоротно встают по ту или иную сторону
этой страшной во всех смыслах борьбы. Сергей
Эфрон уходит биться с большевиками, а Марина в
Москве с тревогой ждёт от него известий, будучи
уже с двумя дочками на руках – Ариадной и Ири�
ной. В эти годы появился цикл стихов «Лебединый
стан», проникнутый сочувствием к белому движе�
нию. И внезапная беда: умирает младшая дочь.
Муж, спасаясь от расправы, уходит с остатками Бе�
лой армии за границу. И всё�таки жажда творчест�
ва и в этих условиях делает своё: именно в эти го�
ды Цветаева пишет пьесы «Червонный валет»,
«Фортуна», «Приключение», создаёт поэмы «Царь�
девица», «На красном коне», цикл «Стихи к Блоку»...
А в душе – непрестанная тревога за мужа, ожида�
ние вестей, напряжение российской жизни...

Быть как стебель и быть как сталь 
В жизни, где мы так мало можем... 

Шоколадом лечить печаль
И смеяться в лицо прохожим! 

И почти наугад, наудачу передаёт письмо за гра�
ницу, в котором пишет Сергею: «Если Вы живы – я
спасена. Мне страшно Вам писать, я так давно живу
в тупом задеревенелом ужасе, не смея надеяться,
что живы, – и лбом – руками – грудью отталкиваю то,
другое. – Не смею. – Все мои мысли о Вас… Если
Богу нужно от меня покорности – есть, смирения –
есть, – перед всем и каждым! – но, отнимая Вас у ме�
ня, он бы отнял жизнь».

После долгого ожидания Цветаева в 1922 году по�
лучает разрешение уехать к Сергею. В Берлине она
знакомится с писателем Андреем Белым, который
стал ей другом, и отдаёт в печать сборник стихов
«Ремесло». Навестивший жену и дочь Эфрон возв�
ращается в Прагу, где учится в университете и полу�
чает стипендию. Не исчезла и прохлада в отношени�
ях, что появилась ещё перед разлукой.

Началась скитальческая жизнь в эмиграции.
Вскоре Марина Ивановна с дочерью перебирает�
ся ближе к мужу, в Чехию, где, несмотря на неуст�
роенность быта и нужду, вдохновение не оставля�
ет её. Именно там написаны «Поэма Горы» и «Поэ�
ма Конца», посвященные Константину Родзевичу,
сильнейшему сердечному увлечению поэтессы на
то время. Хотя, по иронии судьбы, тот вовсе не по�
нимал её поэзии. А для неё эта любовь была спа�
сением души. Родзевич же так вспоминал об этом:
«Мы сошлись характерами... В наших отношениях
было много искренности, мы были счастливы».
Однако идеализация возлюбленного, перипетии
прозы жизни и максимализм Цветаевой привели к
закономерному расставанию.

Но Чехию, уютный и тёплый славянский край,
она полюбила навсегда. Там у нее родился сын Ге�
оргий. В эти годы удалось издать несколько книг:
«Царь�девицу», «Стихи к Блоку», «Разлуку», «Пси�
хею»... Наконец, вся семья переезжает в Париж.
Цветаева полагала, что сможет улучшить положе�
ние семьи в городе, который уже становился цент�
ром русской литературной эмиграции. И снова по�
эзия не отпускала от себя. Именно там были соз�
даны циклы стихов, посвященные Маяковскому и
Пушкину. Тема творчества не только как предмета
долга и радости, но и как огромного труда находит
своё отражение в цикле «Стол». И, наконец, совер�
шенство гармонии природы – в цикле «Куст». В эти
же годы Марина Ивановна нередко обращается к
прозе: «Дом у Старого Пимена», «Повесть о Сонеч�
ке», воспоминания о детстве и юности, очерки,
посвящённые Максимилиану Волошину, Андрею
Белому, и, конечно же, эссе «Мой Пушкин», опуб�
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ликованное в парижском журнале «Современные
записки», и другие материалы.

«...пушкинское море было – море прощания. 
Так – с морями и людьми – не встречаются. 
Так – прощаются. 
Как же я могла, с морем впервые
здороваясь, ощутить от него то, 
что ощущал Пушкин – навсегда с ним прощаясь.

Ибо стоял над ним Пушкин тогда в последний
раз...» Так о поэте может говорить только поэт. И вся
проза Цветаевой – та же поэзия, только не в рифму.

Вопреки ожиданию, переезд во Францию не об�
легчил жизнь Цветаевой. Сергей Эфрон не был го�
тов к превратностям судьбы, не мог взять на себя
груз ответственности за семью. Практически на
жизнь зарабатывала Марина. «Никто не может вооб�
разить бедности, в которой мы живём. Мой един�
ственный доход – от того, что я пишу. Мой муж болен
и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши,
вышивая шляпки. У меня есть сын, ему восемь лет.
Мы вчетвером живём на эти деньги. Другими слова�
ми, мы медленно умираем от голода». (Из воспоми�
наний М.Цветаевой). Однако, несмотря на плодот�
ворную работу, печатали её мало, наобум правили,
особенно не церемонясь с автором. Единственный
сборник, который удалось выпустить, это в 1928 го�
ду – «После России». Хуже того, влиятельные там
критики (З.Н.Гиппиус, Г.В.Иванов, Г.В.Адамович)
вообще не хотели признавать её творчество, не по�
нимая самобытности автора, оставаясь в плену ста�
рых русских привязанностей в отношении поэзии. 

... Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О, вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»

... Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала?»

... Жить приучил в самом огне,
Сам бросил – в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе я сделала?..

Как глубоко творческая натура, Цветаева и сама
не всегда могла разделить страстные эмоции в
поэзии и в жизни. Известно, к примеру, что по её
письмам к Пастернаку можно было предположить
об их любовной связи, хотя это было далеко от

действительности. И жена Пастернака имела пра�
во предполагать что угодно. Во избежание ослож�
нений он постепенно свёл переписку на нет, кото�
рая стала для Цветаевой таким необходимым дру�
жеским общением двух поэтически родственных
поэтов. Но Пастернак остался своим человеком по
самому духу творчества, ценил талант Марины
Ивановны. Не случайно именно он, зная её тяже�
лейшее моральное состояние в начале войны, по�
могал ей собираться в эвакуацию, перевязывая
багаж, вероятно, той самой верёвкой...  

«Уж сколько их упало в эту бездну...»

Попав в Париже в положение белой вороны,
Цветаева так и не смогла вырваться из этого

замкнутого круга. Сама судьба, казалось, вставля�
ла палки в колёса. Муж стал проявлять симпатии к
советскому режиму, надеясь на возвращение на
родину. Некоторые были уверены в его связи со
спецслужбами Москвы. Естественно, тень враж�
дебного отношения эмиграции к Сергею Эфрону
ложилась и на Марину. Та естественная радость, с
которой Цветаева приветствовала приехавшего в
Париж гениального Маяковского в 1928 году, была
воспринята здесь как поддержка режима в СССР.
Хотя, в отличие от мужа, Марина Ивановна вовсе
не рвалась тогда на родину, зная о репрессиях. В
то же время её стихи в защиту любимой Чехии, зах�
ваченной Гитлером, делали небезопасным и пре�
бывание в Париже. Плюс многолетняя мучительная
тоска по России, которая жила в её строках и боле�
ла в душе. «Моя неудача в эмиграции – в том, что я
не эмигрант, что я по духу, то есть по воздуху и по
размаху – там, туда, оттуда...» – говорила она.

...Но и с калужского холма
Мне открывалася она –
Даль, тридевятая земля!
Чужбина, родина моя! –

читаем в стихотворении «Родина».
«И когда в последующие годы, случалось, в

Москву долетал ее заклинающий голос, он звучал
с гипнотической силой, возбуждал сочувствие,
сострадание, сорадование. Пускай далеко не час�
то долетал он, пускай очень немногим довелось
тогда прочесть и оценить стихи Марины Цветае�
вой, дело, в сущности, от того не меняется! Как бы
там ни было, но возвращение прекрасного поэта
на родину началось уже тогда. Оно было решено
бесповоротно ее собственной тоской по родине»,
– рассказывал писатель, искусствовед, один из



немногих истинных друзей, Сергей Михайлович
Волконский, который организовал для неё в Па�
риже несколько творческих встреч. И будто вто�
рило ему признание Цветаевой: «Здесь, во Фран�
ции, и тени моей не останется. Таруса, Коктебель
да чешские деревни – вот места души моей».

Положение Сергея Эфрона было ещё критичнее,
и в 1937 году он и дочь Ариадна, принявшая сторону
отца, вернулись в Россию. Сын также хотел ехать
вслед. Над Европой сгущались тучи Второй миро�
вой, у Цветаевой не было средств – ни на жизнь, ни
на обучение Георгия, в душе росла тревога за мужа,
– и в июне 1939�го они тоже вернулись в Москву. 

Тревога и мрачные предчувствия не обманули Ма�
рину Ивановну: вскоре и муж, и Ариадна были арес�
тованы, а в августе 1941�го Сергей Эфрон был рас�
стрелян. Дочь, как «пособницу врага народа», сос�
лали в лагеря, где она пробыла 15 лет. Скорее все�
го, именно после этих трагических событий Марина
Ивановна потеряла смысл жизни, к тому же и глав�
ная надежда – её сын, любимый Мур, не стал ближе
и в их бедственном положении винил мать... Не в эти
ли дни, словно из небытия, из дальнего далёка вып�
лыло это, увы, пророческое стихотворение:

Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверзтую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.

...И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет все – как будто бы под небом
И не было меня!

...К вам всем – что мне, 
ни в чем не знавшей меры,

Чужие и свои?! –
Я обращаюсь с требованьем веры
И с просьбой о любви.

...За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру...
– Послушайте!– Еще меня любите
За то, что я умру.

(Многие, особенно молодые, познакомились с
этими стихами, услышав великолепное исполнение
Аллой Пугачёвой романса, музыка Марка Минкова.)

Как оказалось, столица вовсе не ждала своей ге�
ниальной и почти несчастной дочери. Начались
уже московские скитания. Временно ей разрешили
поселиться в доме творчества писателей в под�
московном Голицыне. Встречи с Ахматовой и Пас�

тернаком не принесли сколько�нибудь существен�
ной радости. Чиновники от Союза писателей смот�
рели на неё как на жену и мать «врагов народа».
Она надеялась выйти к русскому читателю с новой
книгой, но подготовленный сборник так и не вы�
шел. И снова – одиночество, нищета... Пройдут го�
ды – и люди поедут и пойдут в музеи её имени, и
будут платить деньги за это, как это происходит в
том же Зальцбурге, где одно имя – Моцарт – кор�
мит целый город, – а пока она, как бедный когда�то
музыкант, просит судьбу о милости... И с трудом
собирает новую посылку мужу или дочери.

В августе 1941�го Марина Ивановна с сыном эва�
куируются в небольшой городок Елабугу. Руковод�
ство Союза писателей обосновалось в соседнем
Чистополе и милостиво обещало Цветаевой место
посудомойки в своей столовой. Однако открытие
пищевого заведения затягивалось, Марина Иванов�
на вернулась в Елабугу ни с чем. Биографы полага�
ют, что дома у неё произошла ссора с сыном, кото�
рый, зная о её любви к нему, единственному родно�
му человеку рядом, по�видимому, упрекал мать в
новых бытовых неурядицах. Ослабленная донельзя
морально и физически, Цветаева не смогла больше
противостоять судьбе и 31 августа сама поставила
на ней точку. И не эти ли слова полетели туда, высо�
ко, где ждала её душа мужа?

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес, 
Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес, 
Оттого что я на земле стою – лишь одной ногой, 
Оттого что я тебе спою – как никто другой. 

Я тебя отвоюю у всех времён, у всех ночей, 
У всех золотых знамён, у всех мечей, 
Я ключи закину и псов прогоню с крыльца – 
Оттого что в земной ночи я вернее пса. 

Я тебя отвоюю у всех других – у той, одной, 
Ты не будешь ничей жених, я – ничьей женой, 
И в последнем споре возьму тебя – замолчи! – 
У того, с которым Иаков стоял в ночи... 

А на земле в последние минуты жизни главной
заботой оставался любимый сын – красивый юно�
ша, похожий на нее молодую. Вот строки из её
предсмертной записки: «Дорогие товарищи! Не
оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто сможет,
отвезти его в Чистополь к Н. Н. Асееву. Пароходы
– страшные, умоляю не отправлять его одного.
Помогите ему с багажом – сложить и довезти. В
Чистополе надеюсь на распродажу моих вещей. Я
хочу, чтобы Мур жил и учился... Не похороните жи�
вой! Хорошенько проверьте...» Как видно, Цвета�
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ева и тут опасалась, что ирония судьбы не оставит
её. И оказалась снова права, так как долгое время
не было известно место её захоронения. 

Сегодня на Петропавловском кладбище в Елабуге
есть её могила и гранитное надгробие. По благосло�
вению патриарха Алексея II в день пятидесятилетия
кончины Марины Ивановны в московском храме
Вознесения Господня у Никитских ворот состоялось
отпевание Цветаевой, поскольку гибель её, по сло�
вам святейшего, приравнивается к убийству тотали�
тарным режимом. Цветаева снова встретилась с
любимым Пушкиным, как и должно быть между дву�
мя гениальными поэтами. (Напомню, что здесь сос�
тоялось венчание Александра Сергеевича.)

Её любимый Мур погиб в бою с фашистами.
Сегодня в честь Марины Цветаевой открыто нес�

колько музеев, установлены памятники, в том числе
замечательный – в Тарусе, откуда открываются до�
рогие её сердцу дали, так напоминающие есенинс�
кие в Константинове... Автор его – Борис Мессерер,
муж другой замечательной поэтессы – Беллы Ахма�
дулиной. И ещё одна удивительная история. В Да�
нии на стене одного из зданий в центре Лейдена в
1992 году появилось стихотворение Марины Цвета�
евой «Моим стихам», открывая уникальный культур�
ный проект. Давайте же вспомним их.

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я – поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
– Нечитанным стихам! –

Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

А последним, 101�м поэтом этого проекта стал
Федерико Гарсиа Лорка, над переводами которого
работала Марина Ивановна в последние творческие
дни, отпущенные ей судьбой.

Марина Цветаева всю жизнь была верна двум лич�
ным заповедям:

«Единственный учитель: собственный труд».
«И единственный судья: будущее».

Благодаря неустанному, во все годы, труду она
брала всё новые творческие вершины. И будущее,
самый объективный судья, поставило всё на свои
места, определив за Цветаевой своё законное мес�
то среди самых высоких имён русской поэзии.

Никто, в наших письмах роясь, 
Не понял до глубины, 
Как мы вероломны, то есть – 
Как сами себе верны. 

И пусть поневоле вспоминается известное «В Рос�
сии любят только мёртвых», для любого, не потеряв�
шего слух к истинной поэзии, Марина Цветаева –
наша современница, живая, страстная, мудрая. Ибо
с нами – не только её стихи, но и душа, согревающая
и поднимающая ввысь каждую строку бессмертных
произведений. 
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