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Ца рю Го су да рю и ве ли ко му кня зю Алек сею Ми -
хай ло ви чу, всея Ве ли кия и Ма лыя, и Бе лыя Ро сии
са мо де рж цу, бь ют че лом бо го мол цы твои Со ло -
вец ко го мо нас ты ря ке ларь Аза рей, каз на чей Ге -
рон тей, и свя щен ни цы, и ди я ко ны, и со бор ные
черн цы, и вся ря до вая и бол ниш ная бра тия, и
слуш ки и труд ни ки все. В ны неш нем, Го су дарь, во
176�ом го ду сен тяб ря в 15 день, по тво е му ве ли -
ка го Го су да ря ука зу, и по бла гос ло ве нию и по гра -
мо там свя тей ше го пат ри ар ха Ио са фа мос ко вс -
ко го и всея Ру сии, и пре ос вя щен но го Пи ти ри ма
мит ро по ли та Нов го роц ко го и Ве ли ко луц ко го,
прис лан к нам в Со ло вец кий мо нас тырь в ар хи ма -
нд ри ты, на Вар фо ло ме ево мес то ар хи ма нд ри та,
на ше го мо нас ты ря пост ри жен ник свя щен но и нок
Ио сиф, а ве ле но ему слу жить у нас по но вым Слу -
жеб ни кам, и мы, бо го мол цы твои, пре да ния
апос тольс ка го и свя тых отец из ме нить от нют
не сме ем, бо я ся Ца ря царь ству ю щих и страш но го
от не го пре ще ния, и хо щем вси скон ча ти ся в ста -
рой ве ре, в ко то рой отец твой Го су да рев, и про -
чие бла го вер ные ца ри и ве ли кие кня зи бо го у год не
преп ро во ди ша дни своя: по не же, Го су дарь, та
преж няя на ша хрис ти я нс кая ве ра из ве ст на всем
нам, что бо го у год но, и свя тых и Гос по ду Бо гу уго -
ди ло в ней мно гое мно же ст во, и все ле нс кия пат -
ри ар хи, Ие ре мия и Фе о фан, и прот чия па лес ти -
нс кий влас ти книг на ших рус ских и ве ры пра вос -
лав ные ни в чем до се го вре ме ни не ху ли ли, на и па -
че же и до кон ца тое на шу пра вос лав ную ве ру
пох ва ли ли, и тем их сви де тель ством из ве ст но
на де ем ся в день Страш но го Су да пред са мым Гос -
по дом Бо гом не осуж де ны бы ти, на и па че же и
ми лость по лу чи ти…

Пос ла ние со ло вец ких ино ков
Ца рю Алек сею Ми хай ло ви чу
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(я и Жизнь)

ЗЗа чем опять и опять сло я ми стра да ние кла -
дёт ся и кла дёт ся, я клад стра да ний, и, Гос -

по ди, нет уже воз ды ха ний, нет про зя ба ний, нет
ду ши ог нен ных вос ста ний, – а есть толь ко вот
эта пес ня: воск рес ни... воск рес ни... воск рес -
ни... воск рес ни... 

Воск рес ни, ду ша моя, мёрз нешь во ть ме.
Снег ал маз ный – рос сыпью по зи ме. 

В сан ках ме ня та щат, ло шадью за уз ду. Мiръ,
я та кою бо лее не вер нусь... не при ду. 

Ме ня уво зят. Са лаз ки ди тячьи – роз валь ни,
ви дишь, мои. Ка чусь по бе лиз не, по счастью,
по кро ви. Стою на Кро ви, ико ну ви жу, Не ви -
ди мый Свет. Гос по ди, а стра данья�то – не бы -
ло и нет. 

На род роп щет, на род жаж дет вой ны и от вер -
га ет вой ну. На род, он об ни мет ме ня од ну. На -
род, он сам, как я, в зем ля ных ямах по лёг. В
сру бах сго рел, во ог нен ный вхо дя ше чер тог. 

Мно же ст во вос ста ет на мя, мно же ст во топ чет
мя, аки чер вя. Раз да ви те в мя со�кровь, во
дым!.. бу ду с мо им Прес вя тым, ночь ал маз на,
чер на. Мно же ст во кри чит мне в уши, во пит
взах лёб: сго рят все Бо го вы ду ши, го товь и ты
се бе гроб! 

Ты не мно же ст во... ты од на... са ма се бе дуд -
ка�жа лей ка... са ма се бе не ис то вая же на... са ма
се бе пес ня и пе пел, ис по ве ди ис тош ной пор -
ван ная стру на... зим ним пти цам ти шай шее
кро ше во... мо лит вы сол неч ная вес на... 

Гос по ди, Зас туп ни че мой, свет ло�прес вет лая
сла ва моя. В са нях ве зут – ми мо, ми мо Страш -
ный мой Суд!.. – по суг ро бам рас ки дан но го
белья, ми мо стра ха и плах, по ви тух и свах, ми -
мо мед ных ка ну нов, в крас ных меш ках па ла чей
– ми мо упор но го гла са – Не ру кот вор но го Спа -
са – ми мо слёз изо биль ных, па ни ка диль ных
сле пя щих све чей – ми мо ёл ки на ряд ной, Го ры
Мiро вой, на вер ши не зо ло тая Звез да – ми мо
не за чем и ниг де – ми мо ни ког да, ни ку да – а
ку да?.. о, я бо ля ры ня прос то, чер ни ца�су да ры -
ня, чёр ная ря са за по ло зом ме тет снег – да ле ко
ле дя ные звёз ды – в Рас пятье пол но чи вби тые
гвоз ди – а я лишь от вер жен ный че ло век – я ус -
ну ла, и за бы лась, и без про сы пу спа ла, как
мерт вец, и вос ста ла – зас ту пись за ме ня, Гос -
по ди Бо же мой, за вер ни в ал маз ное пол ноч ное

оде я ло – к серд цу приж ми – од ну меж людь ми
– се вод ня лишь ночью, се вод ня – взвих ря ет ся
рас ши тый опа ла ми, пер ла ми, ла ла ми, сма раг -
да ми уголь ный, мрач ный плат – нет пу ти на зад
– а лишь са ни – по до ро ге Гос под ней – вдаль
да меж суг ро бов – от ко лы бе ли до гро ба – от
мо ги лы до ко лы бе ли – не убо ю ся ть мы тем вра -
гов, войс ка без бе ре гов, сол дат, что на ко пия
вздеть су ме ли – да не в Ге ен ну Адо ву, а к не бе -
сам – Ты воск рес нешь Сам – а я что, на копь ях
по бу ду под звез да ми, да в яму – я ро бё нок
Твой, я хо чу до мой!.. сан ки ка тят, ка тят уп ря мо
– о, воск рес ни ско рей, мой Царь Ца рей, в са -
нях пос лед них ка чусь и пла чу – од на меж зве -
рей – од на меж лю дей – по ла до ни Тво ей, гвоз -
дём про би той, в кро ви го ря чей – мать за ве рё -
воч ку сан ки ве зёт – пос лед ний по ход – мы лись
в ба не, па риль не злой, мно го люд ной, и вот до -
мой – по сне гам плы вёт де ре вян ный плот –
моё Рас пя тие, сан ный мой Крест не мой –
жизнь в са нях тех на вы лет пе ре сек ла – вот и все
де ла – Бо же мой, подс ту па ет мгла – да она ведь
жи вая, греш ная ть ма Твоя – к те лу лип нет мок -
реть белья – а ду ша�то схо дит с ума – все враж -
ду ют друг с дру гом!.. и – по кру гу, по кру гу... зу -
бы ска лят ся, смех и грех... ми мо, ми мо – не на -
ви дя щих и лю би мых – ми мо прок ли на ю щих
всех – ми мо всех, кто в тол пе ук рад кою крес тит
– кто на за вт ра по ве сит на сте не – мой из би -
тый, изг ряз нён ный, рас ко ло тый лик – рас ко -
ло ли нас – а шеп чу: воск рес ни... без люб ви –
ник то не при вык... нам люб ви бы... люб ви не
иму... са ни ми мо, ми мо... пом ра чён но пы ла ют
сне га... по до мной, на до мной... Ты дверь не ба
отк рой... по лоз – по сне гу... зга и мга... Гос по -
ди, Ты еси моё спа сенье... Ты моё Воск ре -
сенье... и на мне, ка тя щей ся в веч ную ть му во
детс ких са нях – Твоё неж ное, ал маз но�снеж -
ное, безб реж ное бла гос ло венье – звезд Тво их
ус та – на лбу... на ус тах...

* * *

(Ав ва кум и Детство)

ТТри Ли ка над вре ме на ми ви сят. Сме ща ют ся
вре ме на мно гаж ды и сток рат, пе рес ла и ва -

ют ся, жа рят ся на чёр ной ско во ро де, аки бли -
ны... а я всё ви жу, ви жу са моц вет ные сны... А я
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всё зрю да зрю, яко ро бен ком, безп рос вет ные
сны – как, грудью про ти ву вет ра, в са нях сколь -
жу по пе рёк да вос точ ной сто ро ны; как Солн це,
навстречь сам се бе по обо ду зем ля но му ка чусь
– а шею ко звез дам выг нул, ин да безс ло ве с -
сный среб ря ный гусь! Ры ба да пти ца... спи цы в
ко лес ни це... ко лё са иных, за не бес ных те лег...
мне моё детство все снит ся да снит ся, я ведь
лишь че ло век, а зем лет ряс по воз ку мою ко лы -
ха ет, тря сёт ся ок тябрь и ян варь, гу дит�дро жит в
зас тен ке се дая сто леш ни ца, без пи щи, пус та,
на гая... же на, хоть к ве че ре во ли из жарь... Хоть
не ме ре ной, кро ва вой, вкус ной сво бо ды, – с
пы лу�жа ру схва чу, обож гусь... зу бы волчьи в
жиз нёш ку вон жу... на краю лав ки в тем ни це
мол чу... с из нан ки, сви ной ко жи, ис по да... во -
зож гу се бя, аки све чу... Три Ли ка, все во лишь
Три Ли ка, а и кто они, да зна мо, кто: один –
бать ка, дру гая – мат ка, по пе рёд ро диль но во
кри ка я, бра да тый, би тый�рас пя тый, мо лоч -
ный мо роз хва таю го лод ным ртом... А кто ж
тре тий�то Лик? не раз ли чу... ста рик... ко лы ха -
ет ся мрач ным зла том линь�ще ка, ску ла че шуй -
ча то�мор ще на, стру ят ся вла сы�се реб рян ка...
Он гля дит на ме ня крат кий миг, все во лишь
миг... и мне страш но: взрых ли ли не бес ную
паш ню, вмес то хра ми ны Божь ей – го мон, гул,
гу лян ка... А вы!.. Ро ди ну на шу над вое рас ко ло -
ли. Раз ру би ли, яко ог нём да ме чом, над вое –
луг, над вое – по ле, над вое – серд це: гля ди, што
по чём... Рас кол! а и кто там сно ва жжёт се бя в
сру бе?.. со жи га ет, Гос по ду Бо гу во сла ву, ка тят -
ся пер ла ми гла за, бор мо чут веш ней во дою, по -
ют за по ляр ным вет ром гу бы, вот он, лю тый
огнь, не бес ная – на полмiра – дер жа ва! Там�то,
в не бе сех, на ше Царство!.. наш хлеб ный кус!..
му зы ка на ша!.. на ким ва лах, сист рах, тим па нах
сыг рай те!.. а и што сыг рать�то вам?.. пол ную
кро ви ча шу?.. да, Гра але ву ча шу, ис пей те вво -
люш ку кро ви Гос под ней, не уми рай те... 

Я ка чусь в са нях. Это детство моё ка тит ма лют -
кой�бо ля ри ном из по гиб шей в по лях, сру бо вой
чёр ной ба ни. Это детство моё ве зёт ме ня прочь от
се бя, уце пив шись мох на тым ког тис тым ко том за
бе чёв ку. Это детство, детство моё я все лов лю,
лов лю су хи ми гу ба ми, а чрез миг – со лё ны ми:
пла чу мо ря ми по лын ных слё зы нек, на сы ща юсь
ве ли ки ми сто на ми, ведь нын че лишь во смер ти
но чёв ка... Лишь до ро га, до ро га, – она од на чрез

всю зе мель ку, до ро га�до ро га! Лишь судь ба�судь -
ба, – ведь она од на, моя судь ба, дру гой уж не бу -
дет. Лишь Рас кол мой, Рас кол, всё рас ко ло то, от
Ада до Бо га, – уве зи мя, Бо же, на се бя не по хо же -
во, во ог нен ной дро жи, сно ва в детство... уве зи те
ме ня ту да, лю ди, лю ди, о лю ди... 

Ох ты, детство моё... на мо ро зе бельё... не ба си -
ний ко тел... уха об ла ков... плыл осётр, да и был
та ков... плы ла стер ляд ка, да бы ла та ко ва... на мо -
ро зе гас нет трёх ряд ка, ско мо рошья иней�тра -
ва... на мо ро зе гиб нут бе зум ные Божьи сло ва... а
я жив... и ве ра моя жи ва... власть моя ум рёт... а
ве ра моя жи вёт... си ний огнь под по ло зом, звёзд -
ный лёд... сколь стра да ний ищо, род ная моя по -
падья, пре тер петь... ищо жиз ни треть... ищо веч -
нос ти треть... би че ва ний плеть... по гост и по -
веть... кан даль ная клеть... ок лад ная медь... лю ди,
я прос то в сан ках ко зяв ка, ма лёк... снег ал маз но
сле пит... путь ноч ной да лёк... путь ноч ной ши -
рок... лёт ноч ной вы сок... на до мной, ро бён ком,
во всю глот ку хо хо чет мой Бог... 

За ки ну баш ку в ба рань ей ушан ке: Три Ли ка...
в зе ни те Три Ли ка... ост рее зрак вон зи, при -
щурь ся, мо лись, эх, гля ди�ка... Не пос ти жи мы...
неп рис туп ны... прис но сущ ны... три си ян ны... То
Детство моё, то Лю бовь моя, то Смерть моя: не -
ве до мы, ми мо хо жи, без шерс ти�ко жи, лю бовью
боль ны, чу же ст ран ны... Вче ра яв ле ны, нын че
сно ви ден ны... в Но во ле тие веч ны, сей же час
брен ны... То зла том икон ным го рят, то лись ей
кистью пи са ны, будь то пар чо вой гор ды ни пар -
су ны... то мер ца ют, ров но гла го ли ца гне ва, ров -
но за реч ные мол нии�ру ны... ро ко чут, лив ня
лун ные стру ны... А я всё в сан ках ка чусь, да сан -
ки те уж са ми с уса ми, са моб ран но, чю дес но по
сне гу сви щут, и я в них си жу, вве че ру – Царь, а
по ут ру – Зо ло тарь, обор ван ный Ни щий, и я,
зри, на род, за ут ра вос ся ду на Су ди ли ще Гроз ное
со все ми изб ран ни ка ми тво и ми, и я, без по род -
ный ще нок, вою жизнь нап ро лёт, из гон чих,
звон ко го лая Царс ких по род, лишь ро бячье, за -
ячье пов то ряю имя – лас кой мам ки... за звёзд -
ной печ кой... за трес ком дров, теп ло на сы ща ет
кров, ищо ниш то не свер ши лось... ищо ник то не
каз нён, не убит... ищо ниг де не бо лит... вот так,
по си дим у ог ня, об ни ми креп че ме ня, пусть ве -
ли кое не бо во сру бе го рит... нем но го ищо, во
сне, в но чи, в ти ши не... сде лай ми лость... 
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* * *

(маль чик Ав ва кум ищет дом:
пись мо с вой ны)

Стре ля ют. Очень страш но! А на ули цу всё рав -
но очень хо чет ся. Я вы бе гаю на ули цу с го ря щей
све чой в ру ке. Ког да воз ле мо е го ли ца го рит огонь,
не так страш но. Я с ог нём раз го ва ри ваю. Он жи -
вой. Вы бе гаю гу лять, ког да тем но. Се год ня вы бе -
жал с ог нём во двор и уви дел в не бе тень. Отец
уже спал,  ма ма уже спа ла. Раз дал ся визг, по том
я ог лох и заж му рил ся. Ког да отк рыл гла за, ви жу:
вмес то на ше го до ма ру и ны и ос кол ки кир пи чей. Я
хо тел пить, но не бы ло во ды. Ко ло дец за сы па ло
ос кол ка ми. Из�под кир пи чей со чи лась кровь. В до -
ме бы ли отец, ма ма и ста рая ба буш ка. Све ча у
ме ня в ру ке по гас ла. Я по нял: я дол жен ид ти ис -
кать дом. Я те перь дол жен най ти дом. Мой дом.
Во что бы то ни ста ло най ти. 

* * *

(из пос ла ния 
ве ли ко го Ху дож ни ка в Веч ность)

ВВозь ми, ми лый дру же, возь ми в ру ки�то. Не
бо ись. По дой ди. Бли же, бли же. Ду ма ешь,

го лубь? Нет, дру же. Ра ко ви на. Та ко се реб рис -
то выг ну та, и пер ла мут ром вся го рит, пе ре ка -
ты ва ют ся внут рях нея лу чи и стре лы, ди ко -
вин ные спо ло хи, раз ноц ветье, са моц ветье.
Ог ро мен ная та ра ко ви на, да, ну же, брось
стра шить ся, бли же, бли же. А в ней, в ра ко ви -
не той, да, не щурь ся, не алей ску ла ми, ли це
свое не от вёр ты вай прочь, гля ди, гля ди, – две
на гия де ви цы раз лег лись. Раз ва ли лись! От ды -
ха ют. Вро де дрем лют. А мо жет, бодр ству ют, да
так, хит рят, из�под сомк ну тых век, сме кай, на
во люш ку взи ра ют. На во лю – из пер ла мут ро -
вой той клет ки. Рыбь ей, под вод ной тюрь мы.
Лю бое рос ко ше ст во – ги бель, ко ли оно разъ е -
да ет ду шу ал маз ной солью. Крош ка ль дя ная,
ал маз ная сып лет ся, сып лет ся... с не бес, от -
вес... и ук ры ва ет зем лю. Всю ее, ма туш ку,
толс тым блёст ким пла том, пок ры ва лом свя -
тым, се дым ук ры ва ет, за ку ты ва ет: яко по кой -
ни ка, а мо жет, яко мла ден чи ка. Ле жат в Ра ко -
ви не го лые дев ки! Кра си вые! И при взгля де на

них не хо чу и по мыш лять о ху дом, и чувствие
ху до во мя не по се ща ет, вот хоть ты режь мя.
Нет по ро ка во кра со те. Внут ри кра со ты – гре -
ха нет. А лишь чис то та. И на го лые прек рас -
ные, Бо же ст вен ные те ле са мел кое кро ше во
ал маз ное с зе ни та, из волг лых туч всё сып лет -
ся, сып лет ся... ле тит... Вот не дав но хо ро нил я
дру га, дру же мой, дру же вер ный. Дру га ста ро -
во, ста рин но во хо ро нил. И да же от пе вал. Воз -
ле гро ба дра го во зе ло пе чаль ный, нед виж но,
ин да во рот ный столб, сто ял. Мёрт вое ли цо
дру га мо е во, род ней род но во, воз люб лен но во,
во гро бе со зер цал. Се рое�мы ши ное. Блед ное.
Вре ме нем вы пи тое. Ма лень кое, жал кое: вро де
как усох он пос ле кон чи ны, и го ло ва ста ла как
у ро бё ноч ка, в по душ ку ат лас ную вжа лась,
врос ла. В га гачь их перь ях по ду шеч ных – глуб -
ко уто ну ла. И сам весь умень шил ся, уко ро тил -
ся, будь то ево то по ри ком сте са ли, лож кой по -
вых ле ба ли, ин да ка шу ов ся ную. И то, съ е ла
ево жизнь, сож ра ла. И нас всех жизнь сож рёт;
а смер туш ке од не объ ед ки на тра пе зу ос та вит.
Не чем ей бу дет по жи вить ся. Вот и злит ся она.
У гро ба тол кут ся лю ди, лю ди... а снег ва лит и
ва лит с не бес, нез ри мый. Уж весь лик усоп ше -
во мо е во дру га за сы пал, уж весь ат лас  по душ -
ки раз вы ши той, холс ти ну ру ба хи рас пос лед -
ней, под зем ной пер ла ми уни зал... а всё ва лит,
и ва лит, ме тёт и ме тёт. Все ме тёт! И удер жу
нет. И по коя нет. При ро да веч но бес по кой на.
И рав но душ на. Де ла ей нет до нас. Ду ши у нея
нет. А мо жет, есть; да толь ко мы дви женья той
ду ши мощ ной, при род ной не мо жем пой мать,
уло вить, цап нуть, яко ле тя щую снеж ную ба -
боч ку, сжать в го ря чем ку ла ке. К серд цу при -
жать. Ка кая ти ши на! Лю ди при те ка ют ко гро -
бу и пла чут. Пос лед ний дом, оди но кая до мо -
ви на, и на сель ник до ма се го ле жит по кой но и
спит в нём, уж не гля дит из ок на. 

А кра си вые дев ки – гля дят. В Ра ко ви не воз -
ле жат, ру ки за ки ну ли за го ло вы, гру ди пер ла -
мут ро вы, жи во ты среб ря ны. Вот од на ве ка ми
дрог ну ла, гла за рас пах ну ла, взгляд на ме ня
вски ну ла. Али на те бя, дру же? Да ты иди, иди,
по дой ди бли же, ищо бли же! Я вот бли зё хонь ко
у гро ба дру га мо е во ста ро во сто ял. Взи рал на
ево бе лую мо гу чую бра ду, на впа лые блед ные,
блед ней из нан ки листь ев ле бе ды, из мор щен -
ные щё ки. По мор он по рож денью, друг мой,
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креп кий кряж был, не сло мать, раз ве толь ко
вы кор че вать с кор нем. Лю бо го, бо га тырь, мог
по бо роть. Та ко ва си ли ща та и лась в нём. И
што? Где та си ли ща? Ку да про ва ли лась? Ко му
дос та ла ся? Или рас та я ла, аки лёд по вес не, бес -
след но, в Ре ку Вре мён утек ла?

От пе вал. Па ни хид ные сло ве са гром ко рас -
пе вал. Все мо лит вы без мыс лей пов то рял, пти -
цею ле тя щей в чис тых, пус тых не бе сах се бя
чу ял. Слу ша ли лю ди? Не слу ша ли? Пла ка ли?
Не пла ка ли? Ни че во не пом ню. Будь то над ка -
мен ны ми пли та ми хра ма в воз ду хе ви сел. Ка -
ди ло пла ва ло, ды мом пла ка ло. Ку ри лось, из -
нут ри све ти лось. Ма лая пла не та, ко ва ная Лу -
на, цепь за жа та в ру ке од на, рас ка чи ваю звон -
кое не бес ное те ло, жизнь ку рит ся, смерть так
не хо те ла, все всё зна ют, как оно всё бу дет, да
мол чат, ров но зве ри, о смер ти лю ди... Иде же
несть ни бо лезнь, ни пе чаль, ни воз ды ха ние,
но жизнь без ко неч ная... без ко неч ная... 

Што на ме ня так бес по мощ но смот ришь,
дру же? Што ог ля нул ся? Иди! Шаг! Ищо шаг!
Вон она, Ра ко ви на, ря дыш ком сов сем! И дев ки
те кра си вые – ря дом! Ты на них – лех ко, не ве -
со мо дох нуть мо жешь, и во ло сы на го ло ве у них
по ды мут ся и за ше ве лят ся, а по том опять опа -
дут. В по кой. В ти ши ну. Стань на ко ле ни! Лик
приб лизь. По це луй хоть од ну! По ка я... иду ко
дну... ко снеж но му дну... по жем чуж но му дну...
по во де, по оки я ну безб реж но му... ни ко во не
убью... не об ма ну... не прок ля ну... 

Эта Ра ко ви на, ми лый, – зри!.. не Ра ко ви на,
а Кни га. Пер ла мут ро вы ея стра ни цы. Тяж ко
их, жёст кие, во ен ные, пе ре лис ты вать. Бук ви -
цы на них то вспых нут, то сгас нут. Это Кни га
жиз ни веч ной, люб ви быст ро теч ной. По ней
мож но мо лить ся, а мож но и за сы пать над Ея
стра ни ца ми, а мож но и прок ли нать Ея пись -
ме на, над ни ми бес по мощ но пла ча и воя, ку -
ла ки сжи мая и над Нею жи вою хо ругвью воз -
ды мая. Жизнь! Вот так все, все до еди но во, во
гро бах бу дем воз ле жать. Ле жал и мой друг ста -
рин ный, мол чал, очи зак ры ты, ре чи из ли ты.
Ни ког да боль ше не раз ве рз нут ся ус та. Штоб
вы то лк нуть сло ве са о жиз ни... да, о жиз ни
лишь од ной, ве ли кой, смеш ной и боль ной!
Пер ла мут ро вой – рас пос лед ней – озёр ной,
морс кой и реч ной – не бес ною, бес сло вес ною,
озор ной и шаль ной – до са мо во Бо га вста ю -

щей сте ной! Ты по ми най мя, дру же мой, в мо -
лит вах сво их! Ты шеп чи мне, всё шеп чи, дру -
же, пос лед ний твой, по ми наль ный стих! Я ево,
аки лю би мое де ме ст во, до дна изу чу... на вет ру
спою... у судь бы на краю... ког да заж гут – и
сож гут мя, как све чу... 

Как све чу, слы шишь ли, дру же ты мой, мя
сож гут! Уми рать не хо чу! Толь ко бе рег крут!
Толь ко тут, с об ры ва, да лё ко ви дать... то ли
пыт ка моя, то ль бла го дать! Бла гос ло ви, дру же
мой, тя Гос подь! Ты мне Пост ная, ты Цвет ная
мне Три одь, ты мне то же Кни га, люб лю все
стра ни цы в ней, все стра н ствия, всю пе ре беж -
ку ог ней! Как ос лав ля ли – и как бла гос лов ля -
ли мя! Не на ви де ли как – до Суд на го Дня!
Прок ли на ли как, лоб за ли как, за но си ли на до
мною каз ня щий ку лак... А я вот он – жив! Да и
ты – жи вой! Ищо ветр – над мо ею гу дит го ло -
вой! Ищо снег мне в бо ро ду сып лет, ал маз...
ищо раз... да ищо мно го, мно го раз... Да по даст
нам, дру же, Гос подь от щед рот Сво их! Да не
оты мет от нас ду шу, дух и дых! Изоль ёт на нас
вла гу в за суш ли вый год! А к Се бе возь мёт –
ког да час уроч ный пробь ёт! Ты гля ди на кра са -
виц во все гла за! Ле жат в Ра ко ви не, яш ма да
би рю за, весь под вод но�жем чуж ный, та ю щий
пер ла мутр – бу ре валь ных но чей, ис том лен -
ных утр... Ешь ты, ешь, слад кие яст ва вку шай!
Да хлеб ни из бра ти ны че рез край! Зах ме лей ты
вво люш ку – да спля ши: на краю сле зы, на по -
мин ду ши! Ткань ты вет хую, ро го жу, в кус ки
пор ви... не об тя ги вай но вой ко жей ске лет
люб ви... луч че на но во, чис то, горь ко по лю би
вдру го рядь – вишь ты, дев ки ле жат в Ра ко ви -
не, кра ше и не сыс кать!.. Упа ди на ко ле ни...
ру ки тя ни... вот – на гие твои но чи и дни... вот
– на гие твои судь ба и смерть... ни к од ной не
при пасть... не об нять... не пос меть... Так мо -
лись... ши ро ко, на полмiра крес тись... вот и
вся она, на ша свя тая жизнь... би та�гну та...
прок ля та... из мо ло че на вдрызг... в пись ме нах
об ре чён ных кро ва вых брызг... по мо лись, штоб
на сто ле соль, ры ба и хлеб... на ико не – свя той
твой ро ди мый, в ним бе су деб: жи тие ево стра -
даль ное – пов то ри... мо жет, смерть уз ришь,
дру же мой, из нут ри... 
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* * *

(я са ма)

ЯЯ са ма к те бе приш ла. Слы шишь ты, са ма.
Нет, я не схо жу с ума. До юрод ства бла гос ло -

вен но во, бла го дат но во мне ищо да ле ко. А я те бе,
от че, прос то гор буш ка сит но во, прос то ле дя ное,
с пог ре ба, мо ло ко. И то, мя пог реб ли – а я вос -
ста ла да и пош ла к те бе, от че, по вы ги бу род ной
зем ли, по ея бу е ра кам, бо ло там, хол мам, ов ра -
гам, ог ням... по те ря ла счёт ле там, но чам, дням...
Ну вот я тут. Это апос то лы ра нее при хо ди ли в ве -
ру Хрис то ву, спер ва раз бой ни ча ли, а по том
прос вет ля лись. А мне – Вре мя одо леть: экая ма -
лость. А так я с Бо гом зав сег да – и там, от ку да
приш ла, и здесь, ря дом с то бою; на зак ра и не сто -
ла оп лы ва ет све ча... от че Ав ва ку ме, это я. Не по -
га си. Нас и так Гос подь в свой че рёд по ту шит на
краю бы тия. Я на пре лесть не соб лаз ня лась, на
соб лазн не ко си ла глаз. Я всё это за спи ною бро -
си ла,  из ник ла ни щая жа лость, и не на доб на мне
ни ка кая мiрская сла дость здесь и сей час. 

Ты ве да ешь ли, я по мо нас ты рям бро ди ла!..
ски та лась, мо та лась по ве сям и го ро дам... Мне
Цер ковь да ва ла ве ли кую си лу. Мя от гря зи
омы вал во до па дом лу чей Бо жий храм.
Навстречь всем вет рам! А што бу дет там? Да лё -
ко?.. та мо, ку да иду... на кос тёр, на звез ду... 

Я те бя, от че, ви да ла из да ле ка. Ты про жи га -
ешь со бою все ве ка. От ту да, из Вре ме ни, из ни -
ког да, ниг де и вез де, зре ла вся кий се дой во лос в
тво ей свя той бо ро де. Зре ла об вет рен ные смуг -
лые ще ки, болью из ре зан ные сток рат. Си ний,
прон зи тель ный, все не бес ный взгляд. Сжа тый
кам нем ку лак... ро дин ку на ску ле... Эта жизнь
твоя – ре кой – рас тек лась по зем ле... А я хо чу в
той ре ке плыть. А я хо чу вбли зи те бя пре быть.
Од ним с то бою воз ду хом ды шать. С то бою
вмес те спа сать ся! С то бою вмес те... по ми рать... 

Ну так што же! Хо чешь, што бы я всё�прев сё
рас ска за ла те бе? Из воль. Прав да дро жит у мя
на со лё ной гу бе. Вот вы рас тет пред то бой
из�под зем ли Ни кит ка, звать нын че Ни кон.
Ста нет он Пат ри арх. Да ты сам се бе пат ри арх, в
зер ца ло взгля ни�ка, а за пле ча ми – кост ри ща
жар. Чьё кост ри ще? Твоё? Не бой ся. Та ко во
бы тиё. Ты ж сам учил ма лых сих: без му че ний
не ту ни свя тос ти, ни свя тых. 

Вот, зришь? Фи гу ра зе ло мощ на, нос за нос -
чив, одеж ды бо га то рас ши ты пер ло вым зер ном.
То твой Царь, от че. То нас всех зем ной Царь, и
тол ку ет всё об од ном: под чи нись, сми рись, ис -
пол няй при каз. А не то ку ла ком про меж глаз. А
ты та кой, от че, неп ри каз ной. Ты ж сам на ко во
хо чешь пой дешь вой ной! 

Иду на вы... вы ше ко ра бель ных со сен... ти ше
во ды... ни же тра вы... 

Ну, про то по пи цу те бе што ка зать?.. она, же -
на, и есть же на. Она на всю жизнь Бо гом да де -
на, еди на�од на. Рож де на в ве ре Хрис то вой, да
взра ще на�вос пи та на в ней, всег да шла ми мо
бо лот ных, ди а во ло вых ог ней. По то му, што ты
был ря дом с ней, ты. Гла сом тя лас ка ла: Ва -
куш ка!.. – се редь жи тейс кой ма я ты... Вмес те
вы зре ли на не бе си зна ме ние: как пре ла га ла ся
свет лая, трес вет лая Лу на в людс кую кровь.
Вмес те тво ри ли не у сып ную лю бовь. Дет ки
рож да лись... а звёз ды все ка ти лись, ка ти лись
кру га ми ок руг си ней мёрт вой Лу ны... Зри, я
дош ла к те бе из би ты ми в кровь, жи вы ми но га -
ми... при ми мя оп ричь де ти шек, оп ричь же -
ны... Я, мо жет, твоё ди тя на и луч шее, на ис вя -
тое. Хо тя кру гом, от че, греш на. Прос то... хо чу
жить и по ме реть с то бою... не до чень ка, не
сест ри ца, не же на... 

Гля ди да ле! Бо ля ры ня сто ит по одаль. Ти хо -
хонь ко сто ит, зас ты ла; мол чит. То знат ная бо -
ля ры ня, не опус ка ет гро мад ные очи, и гла -
зынь ки ея ико но пис ные пла чут навз рыд.
Звать ея бо ля ры ня Мо ро зо ва, а по имеч ку Фе -
о досья, сто ит в рас стег ну той со боль ей шу бей -
ке, а бо са да прос то во ло са, а ба тюш ка ея был
знат ный Про ко пей, а она са ма вла де ли ца зла -
тых�среб ря ных ко пей, да все сок ро ви ща свои
на ве ру в Гос по да Ису са про ме ня ет храб ро, на
лю бовь к те бе, от чень ка, без те бя – ры бой об
лёд, то пы ря жаб ры... 

Што же ты за ка мень�маг нит?.. в ка кой зем -
ли це Бо гом от рыт... ах, в мо ей род ной, в ни же -
го ро дс ком око ё ме... на кры ше из бы сво ея маль -
чон кой си жи вал на со ло ме... И наб лю дал, как
Лу на ка тит по смо ля но му не бу. И грыз, грыз
гор буш ку ржа но во, цве та зем ли, тёп ло во, сей -
час из мам ки ной пе чи, хле ба... 

Та ко во ви жу тя, от че, ро бён ком... слы шу, как
пла чешь ти хо... как хо хо чешь звон ко... 

Глас че ло ве ка – му зы ка ве ка. Я приш ла к те -
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бе, я приш ла! Из мо ро ка, кри ков, кро ви и сне -
га. Из выст ре лов из�за уг ла. Ве лишь про дол -
жать, ко во зрю?.. про дол жу, из воль. Нем но го
лю дей в ви деньи ос та лось. Сып лют ся в жизнь
твою, от че, ка лё ная соль. 

А што есть Лу на, от ве т ствуй?.. мо жет стать ся,
заб луд шая звез да. И све тит в ниг де... и ле тит в
ни ку да... Гля дись в Лу ну, ин да в зер ца ло. Ви -
дишь, там, у те бя за хреб том, всё лю ди�лю ди?..
тол пят ся, тол кут ся... ох, они тя и страш но из -
би чу ют по том...

Про ти вос той Ца рю. Про ти вос той Пат ри ар ху.
Жизнь те бе – би чом и по дар ком. Жизнь те бе –
ска тёр кой кам чат ной: уб ру сом к ли ку в кро ви -
ще приж мёшь – вот те бе и об раз пе чат ный...
Забь ют те бя, за му чат за то, што ве ру Рус скую
бу дешь хра нить. Не бой ся! Му жай ся! Это вь ёт -
ся Вре ме ни ове чия нить. Это жуж жит ве ре те но
в креп ких ру ках Нас тасьи, жён ки тво ея. И те бе,
от че, вся зем ля – семья, и все звёз ды – семья. 

Спой нын че со мною лю би мый Да вы дов пса -
лом на краю бы тия. 

Пус кай нас нын че не ус лы шит ник то из
лю дей.

По ми луй мя, Бо же, по ве ли цей ми лос ти
тво ей!  

Мо лись и за Ни ко на, и за Ца ря. Все лю ди в
ре ке�жиз ни плы вут не зря. От тво ея долб лён ки
отс та нут их бо га тые, в бу ха рс ких ков рах, лодьи.
А ты, и уми рая, жи ви, всё жи ви. А ты, и сго рая
на бу ду щем кост ре, бо ро ду к не бе си за ди рая в
се реб ре, усы пан ный ру би на ми�то па за ми, иск -
ра ми ог ня, кри чишь�по ёшь про жизнь, зна чит,
про ме ня! Ведь я не че ло ве чи ца, от че, нет! я
твоя жизнь! Ты за ме ня креп че, боль ней на
кост ре дер жись! Смерть – яко зат ме ние Солн -
ца! за чер ненье Лу ны! Жиз ни, ве руй, ни ка кие
смер ти не страш ны! Вот ви дишь, я тут, и пою с
то бою и о те бе; это зна чит – я сно ва сле за на
тво ей гу бе; это зна чит – я про по ве ди тво ея ноч -
ной ти хий хрип, я под тво ею сто пой в тем ни це
– по ло ви цы скрип, рас кинь крес то об раз но в
ог не ру ки твои, ты сго ра ешь во люб ви и во имя
люб ви, ты ста нешь пеп лом звёзд, пе рег но ем
не бес, а по том на вос то ке над Мiромъ взой -
дёшь, оза рив дол и лес! 

А сей час – прос то, от че, те бе Ал ли лу ия моя!
Хрип ло, ра до ст но пою те бе я! Триж ды сла вим
Гос по да! Трик ра ты в Пас ху лоб занье! Трис вя -

тое пенье, зна мен ный рас пев, ши ро кое, на
полмiра, ды ханье... 

Всё ли по нял ты, от че? Всё ли так я те бе рас -
ска за ла? От ца, Сы на, Ду ха Свя та го по мя ну ла с
кон ца и с на ча ла? Тот ли спе ла за вет ный пса -
лом? То ли Де ме ст во по гла сам рас пе ла? Ты�то
по нял, што мы с то бою жи вём там, в ноч ных
не бе сах, без края�пре де ла?.. Там, ок руг бе ло ли -
кой Лу ны, над хол кой Мед ве ди цы звёзд ной,
где вет ра сши ба ют ся, где Илья в ко лес ни це и
Езе ки иль мо гу чий и гроз ный, а ря дыш ком с
ни ми и ты, от чень ка Ав ва ку ме, в лу чис том хи -
то не, на звёзд ном уб ру се... Прос ти�спа си�сох -
ра ни те бя, Все дер жи те лю Гос по ди Ису се... 

* * *

(я сви де тель ствую о Рас ко ле)

ЯЯ всё�та ки до бе жа ла сю да. Я сви де тель.
Што та кое сви де тель? Сви де тель – сви де -

тель ству ет. Сви де тель ствую, ибо ис тин но. А
ты, ты раз ве зна ешь, што оно та кое, ис тин но?
Што есть ис ти на? Так Пон тий Пи лат Ису са
воп ро сил. И што Гос подь ему, на ме ст ни ку
им пе ра то ра римс ко во, зем но му вла ды ке, от -
ве тил? Ты ска зал. Да, так и ска зал: ты ска зал.
И бо ле ни че во. Ни че со же. 

Сви де тель ствую, што всё оно во вре ме на
твои, от че, про ис хо дит в ма туш ке на шей Ра сее
ужас но. Рас коль но. Мне боль но! Што есть Рас -
кол? Зем ля трес ка ет ся над вое, нат рое, на чет ве -
ри цу, на де ся те ро, на сам�сто – и рас хо дит ся.
Ра зы ма ет ся! Рас ка лы ва ет ся. Вот уже рас ко ло -
лась. Ре ву в го лос. А я�то, я – на ка ком бе ре гу?
На пра вом... на ле вом?.. где вер ней спас тись...
а, всё од но по гиб нешь! мо лись... 

Раз ве рас ска жешь те бе, от че Ав ва ку ме, о том,
што я ви да ла�слы ха ла чрез три ве ка пос ле тя?..
по ве дать бы, не шу тя... я ж не ско мо рох... но и не
Гос подь Бог... Нет ни че во, што бы по си ле ужа са
пе рек ры ло то, че му лю ди са ми сви де те ля ми ста -
нут. На у да чу да спь я ну. Хмель ным лех ше: они
ве сё лень ки очи зак ро ют с улыб кой – а Мiръ под
ни ми кач нёт ся зыб кой, а Мiръ под ни ми с мес та
ти хо стро нет ся, и поп лы вут ко раб ли, и пос ка чет
кон ни ца, и по ле тят же лез ные, крес то вид ные лю -
тые пти цы в не бе си... и бу дут на зем лю, вниз,
бро сать смерть... ай, Гос по ди, спа си... 
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Ба тюш ко!.. на ви да лась я, нас лы ха лась. Наст -
ра да лась. Как тот, ну, про рок, про не во ты мне
го ва ри вал, да и бо ля ры не тво ей, усерд но те бе
вни ма ю щей, неж но на шёп ты вал: Ност ра да мус.
Во хран цу зс ких зем лях жил�по жи вал, за бот ли -
во вра че вал, лю дей из лап чу мы вы ни мал. А
ночь ми – в толс тен ной кни жи ще, те лячь ею ко -
жей об тя ну той, всё пи сал и пи сал. Скри пе ло
гусье пе ро... расп лы ва лось чер ни ло... Уви да ти,
што бу дет – не то, што бы ло. Он, Ност ра дам, и
сталь ных адс ких птиц в не бе сах тай ным внут -
рен ним оком ви дал. И тя же лые ко ро бы, сра бо -
та ны из же ле за, а на них пуш ки, и стре ля ют; и
всё жи вое в ок ру ге враз по ми ра ет – от края до
края... А ведь зем лю на шу мож но убить лех ко,
прос то! И ни сло ва не ска жут чу же даль ние звёз -
ды. И ни лу чи ка при вет но во нам, мерт ве цам,
не бро сят рав но душ ные звёз ды. Убить – прос -
то. Уме реть – то же прос то. Жизнь не до ро га; а
смерть ищо бо ле де ше ва. Подк ла ды вай в топ ку
людс кие по ленья! Жар ко го рят дро ва! 

Мы, от чень ка, в ми нув шем ве ке пе ре жи ли
две гроз ных вой ны. А ма лых войн и не счесть;
лишь о них у бед ных ма те рей сны. Ухо дят на
вой ну – и не вер нут ся сы ны. Гла за от слёз на -
ве ки со ло ны. В на ча ле ве ка ро дил ся но вый ве -
ли кий Рас кол. Мiръ весь бе зум ный тре щи на -
ми по шёл. Лю ди как оз ве ре ли. Уби ва ли друг
дру га та ко во жес то ко! Ар мии шли друг на дру -
га. Зас ло ня ли ужас вы ши тым ли ком Бо га. Воз -
ды ма ли хо руг ви, штан дар ты и иные зна мё на.
Кровь хлю па ла под но га ми. Ли лась с не бо ск -
ло на. Кровь, она ведь всё пом нит. И во мне
она шу мит нас той чи во и ус та ло. Мне она по ёт:
ди тя, на чи най всё сна ча ла. Вы ма ни из но ры
вой ну. Стань охот ни цей! Мо жет, ея�то ты и
заст ре лишь. Горь ки ми се мя на ми на зу бах мо -
ло дых сме лешь. Я пом ню и вто рую страш ную
бит ву, в сре ди не ми нув ша го ве ка. Миль о ны
уби тых, за бы тых зак ры вал по лог сне га. Снег
мол чал. Снег ва лил. Мо ро зы та кие нас та ли –
хоть стой, хоть па дай. Не мец на нас тог да вой -
ною по шёл; и плас та ми, сло я ми жизнь об ра -
ща лась в па даль. И лю ди лю дей ве ша ли. Ко ло -
ли шты ка ми. Жгли ог не мё том. Взры ва ли тор -
пе дой. Сви де тель ствую, ибо ис тин но! И мы
би ли, би ли вра га, би ли и гна ли, до кон ца, до
вен ца, до са мой по бе ды. 

А ты, ты�то ведь та ко во ры дал, ког да уви дал

ско ти ну мёрт вую на дво ре у со се да... ры дал, Бо -
га Гос по да пред об ра зом по ми нал, шёл впер вые
по Гос под не му сле ду, ибо лишь Гос подь мо жет
те бе по ка зать, как в ра дость об ра ща ет ся ги бель,
в имя рек – лю би мое имя; а ты горь ко пла кал,
всё о ду ше, ей од ной ис по лать, безс ме рт ной,
меж ду смерт ны ми все ми дру ги ми... 

Сви де тель ствую, ибо ис тин но! Раз ру би ли на -
шу древ люю ве ру ме чом! Ска жешь, от че, Царь
ни при чём, и Ни кон, твой ша бёр, ни при чём?!
Я�то ви жу, да и ты уж зришь, как во ис ти ну в
Гос по да ве ру ю щие идут, со би ра ют ся в сру бы,
што бы чрез ми ну ту древ ня ный гроб фа ке лом
воз жечь, воз нес ти к ноч но му не бу ог нен ный
меч... как мо лит ву пос лед нюю шеп чут го ря щие
гу бы... Ска жешь, за чем лю ди се бя уби ва ли?! И
ты не ос та но вил! Ты знал: так бу дет в кон це, и
так бы ло в на ча ле. Это вы бор сво бод ный, нам
да ёт Гос подь ево сме ло: иди хоть во смерть,
хоть в безс мертье, ибо оба – без края�пре де ла! 

Кровь... кровь... Ты ей не пре кос ловь. Она
сни мет с те бя и око вы, и са ми сле ды оков. Че -
ло век ро дит ся в кро ви, уби тый – ухо дит, весь
в кро ви ле жащ; кро ва вый на не во наб ро шен,
вмес то Свя той Пла ща ни цы, гряз ный во ен ный
плащ. А вой на и в мiру мо жет завт ра, да што
там, се вод ня раз ра зить ся; вой на та кая пти ца,
ку да до ле тит, там лю дям и раз бить ся. Кровь
тво е во на ро да, Ав ва ку ме, што, на те бе раз ве?
Воз зри на Ца ря сво е во в од но часье. Вот же
оно, всев ластье! Лю тое го ре то, а не счастье.
Бла го да ри Гос по да, што не ро дил ся Ца рём!
Што прос то лю ди на ми жи вём... на ро дом прос -
тым, свя тым и пом рём... А кровь, шум кро ви в
ушах, ты же ведь то же СВИ ДЕ ТЕЛЬ, от че Ав -
ва ку ме, жи вой сви де тель всех су деб, ко их не
ве да ла я, всех зе мель, где я не бы ва ла, всех
яств, што я не еда ла... на ко лу мо ча ло, на чи най
сказ сна ча ла... Я�то зре ла, как тя мать же ни ла;
а ты зрел вре ме на иные – во Вре мя ор ли ным
оком проз ре вал – в Ари ма фее со свя тым Ио -
си фом свя тое ви но вы пи вал – вдоль по Пар -
фии за Божь им хи то ном, по вет ру ле тя щим,
увил ся... за ру ку Ма рию Маг дальс кую вёл...
слы хал, как гром ко, труб но во пил Верб но го
Воск ре сенья осёл... а до ро га пы ли ла... а Гос -
подь ехал на смир ном ос ля ти к Сво ей мо ги ле...
и к Воск ре сенью... и к Воз не сенью... си дел ты
в мрач ном, пол ноч ном са ду Геф си ма нс ком в
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си ре не вой страш ной, влаж ной и звёзд ной се -
ни... пос лед ний цве тов аро мат... пос лед ний за -
пах смо лы кед ро вой... о, кед ры Ли ва нс кие,
царствен ны, чер ны и су ро вы... это ты, ты, от -
че, слы хал со Крес та пос лед нее Гос по да сло -
во... ВЪ РУ КИ ТВОИ ПРЕ ДАЮ ДУХЪ МОЙ
– не прав да ли, так Он ска зал?.. пов то ри, пов -
то ри это мне сно ва... 

Кровь. Она твой царь, хан, князь и шах. Она
ти хо и мощ но, упор но шу мит в ушах. Она
омы ва ет те бя, и в па мя ти вспы хи ва ют тво ей
то шё по ты: лю би!.. – то воп ли: бей!.. Кровь
те чёт из ра ны вов не – это сквозь крас ную
лин зу Вре мя гля ди на прос вет. Кровь те чёт те -
бя внут ри, в ти ши не – это зна чит: а смер ти
нет. Ея и в са мом де ле нет, раз ве ж я тут бы
сто я ла, ба тюш ко, ря дом с то бой, в те бя из
вре ме ни плес ну лась, яко при бой?.. весь в кро -
ви мой там, за спи ною, пос лед ний бой. А
нын че серд це мне своё отк рой! Сколь ко раз в
но чи, то ль во сне, а то ли нет, я шеп та ла�бор -
мо та ла твой – Гос по ду – нес лыш ный обет;
твой по тай ный ир мос; твой пос лед ний кон -
дак; на па мять вы зуб ри ла... за жа ла в ку лак...
Сколь ких я хо ро ни ла! Бес счёт но. Не вспо ми -
нать. От Тиг ра, Евф ра та и Ни ла сте ли лась
кро ва вая гать. Не слё зы тек ли, а кро вуш ка из
ос леп ших очей... пел над уби тым со ло вуш ка
во мра ке но чей... Кровь. Она въ е да ет ся в зем -
лю. Ея впи ты ва ет зем ля. Кровь. Я ея не подъ -
ем лю. Пол зёт, крас ная змея. Вширь, вглубь, и
вдаль, ищо даль ше, да лё ко, за кат ной алой ре -
кой. Кровь. Она так оди но ка. Ея кос нуть ся
ру кой. На де ле, на са мом де ле – в ней тол пы,
ве че и гам, сра женья, саб ли, пос те ли, где ро -
ды и фи ми ам, в ней ли ца прос ве чи ва ют, близ -
ко, да ле че, го рят крас ные све чи, пы ла ют го -
лые алые пле чи, не бо крас ные яд ра ме чет, ле -
тит в зе ни те крас ный кре чет, да не пти ца то,
хищ ный то че ло ве че, кро ва вую пи щу клю ёт,
гла зом крас ным ко сит в на род, го во рят, так в
не бе ле тит лю бовь, а кровь? Ей не на до слов.
Ей ни че го не на до. Ни пу ли. Ни взгля да. Она
течь ра да, и лить ся ра да; она Бо гу на Крес те
Рас пя то му – наг ра да; она вся вы ли лась в ча шу
Гра аля; ея жад но вы пи ла су хая зем ля, там, где
мы не бы ва ли; там, где мы не сто я ли; где мы
не мо ли лись; так, от че, да вай хоть нын че по -
мо лим ся, сде лай ми лость... 

О, ты вста ёшь... ты то же слы шишь шум кро -
ви... ус та твои для мо лит вы на из го то ве... Мо -
лит ва – это и сон, и объ ятье, и бла же н ство, и
про щенье, и бой... бой пос лед ний... да вай, на -
чи най, мы оба сей час за кро ва вой, кров ной
обед ней... 

Ты, от че, хо дил по кам ням Ри ма, по ска лам
Эл ла ды. И жи вой ос тал ся!.. твоя жизнь мне
наг ра дой, ус ла дой. Твоя жизнь мне от ра дой.
По Ру си мы оба сту па ем. Ин да по Эде му, по
яб лоч но му, виш не во му Раю. Ман да ри ны в
гус то�зе лё ной лист ве... во сма раг дах – то па -
зы... Ес ли уж уми рать, от че, так с то бою и сра -
зу; штоб не му чи ли дол го; штоб не рас хо ди -
лись стра данья по крас ной во де кру га ми; и
ста ну я тог да – крас ная ёл ка, зе ло изук ра шен -
ная крас ны ми звёз да ми, алы ми сне га ми... Я
слы шу кровь. Она, от чень ка, ти хо зве нит. Она
ко ло коль на. От то го, ког да ея про ли ва ют, так
тяж ко и боль но. Так ост ро и боль но. Так воль -
но – и боль но! Сколь ко раз я сту ча ла ло па той
в мёрз лую зем лю, што бы лю бовь мою схо ро -
нить дос той но... А зем ля кро ви ла. А зем ля –
под лез ви ём – мне в ли цо брыз га ла кровью! И
я кла ла лю бовь во мо ги лу, и за ры ва ла, и са жа -
ла цве ты в из го ловье, крас ные цве ты, и они
кро во то чи ли жад но, и со крес та чу гун но го ту
кровь не смою ни си я ю щим бе ша ным ле том,
ни туск лой слю дя ною зи мою... Кровь, со лё -
ная, горь кая... на гу бах. Это ра не ных я це ло ва -
ла. Кровь на вёс лах, ук лю чи нах, на ру ках, я в
лод ке по раз лив шей ся кро ви гре бу ко при ча лу,
к бед ной прис тань ке, в крас ных ог нях, а вол на
мя пь я но ша та ет, и што бу дет со мною в иных
вре ме нах, один Гос подь зна ет... Вы пить крас -
но во, да, в по мин. Заш выр нуть в раз ли вы кро -
ви бу тыл ку. Сквозь крас ную тол щу ви ден ры -
бий свер ка ю щий клин, вид но ры данье моё на
род ной мо гил ке. Вид ны все ста рые из бы ве -
сей. Все древ ние сте ны за бы тых гра дов.
Кровь, это прос то му зы ки взвесь, а боль ше во
и не на до. Кровь, во ли иг ра, Вре ме ни чёт ки,
кар тог ра фия го ря, Вре мя на ми иг ра ет, в кро ви
уми ра ет, внут ри на ших взду тых жил, с на ми не
спо ря, кровь, та ин ствен ная ре ка, раз ли ва ет ся
сно ва, крас ный лёд вет ра со лё но ло ма ют,
кровь, ты умер, а в ро ду тво ем твоя кровь жи -
вая, о, так тяж ко, длин но шу мит, и вста ют во
кро ви ви денья, од но, дру гое, третье, о чём она
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го во рит, за чем длит про щенье и на важ денье,
кровь, со лё но, хин но, по лын но, горь ко, го ря -
чо, те ку че, вста ют на ро ды, войс ка и семьи, ди -
нас тии, во ен ные ту чи, она, сво бод ная, ши ро -
ко и наг ло ль ёт ся меж все ми, кровь с кровью
спле та ет ся, лю ди друг дру га опять за чи на ют,
то му кровь чу жая, убей, а то му, о, прос ти, род -
ная, кровь, вяз кий плов чу же зем ной по бе ды,
кро во под тёк на мес те оков, кан да лов, за бы тые
снеж ные Ве ды, кровь бе рут в по лон, кровью
кля нут ся, кровью на пес ке пи шут зак ли нанья,
кто в зап рет ную кровь влюб лён, нын че ско том
пой дёт на зак ланье, кровь на мо ро зе ды мит ся,
ле тит крас ным и бе лым па ром, всё, что омы то
кровью, всё приш ло нес лу чай но, не да ром,
кровь, ба тюш ко Ав ва ку ме, я те бе бор мо чу, не
слу шай, для иной, не бес ной му зы ки от вер зи
слух свой, отк рой кры ла тую ду шу, кровь, это
му зы ка, от че, это це лый гро мад ный ор кестр,
это вар ган, это жа лей ка и дуд ка и ли ра, я слы -
шу кровь ок рест, я ви жу алый флаг ея – на
пол�Мiра, в кро ви сши ба ют ся, пла чут, ле тят
те ла, вы пи ра ют лок ти, ку ла ки гра на та ми вон
вы ле та ют, кровь, а мо жет, лю бовь, нес вя тая,
да брось, свя тая, всё крас ное свя то, алой зап -
ла той кровь на мне, на те бе, на тех, кто был и
кто бу дет, мор ды ко ней, тан ков гу се ни цы, че -
ло век в кро ви, это страш но, боль но и гор до,
кровь, ро да клей мо, ды мы кре ма то ри ев, пы ла -
ю щих изб, гос пи та лей, пол ных крас ных кри -
ков до не ба... кровь, ты ей не пре кос ловь, от че,
она же те бе на сущ нее хле ба... кровь даждь нам
днесь... Мiръ, гля ди, в кро ви весь... это Рас -
кол, раз ру би ли нас, раз ру би ли... на ду шис тое
се но – и воп ли из ме ны... на свя тую мо лит ву –
и хищ ную, в за ды ханье, ло вит ву... на По ло -
женье во Гроб – на ди кий, пос лед ний вопль на
мо ги ле – и на Вто рое Гос под не При ше ст вие, в
тор же ст ве, во сла ве и в си ле...

А лю бовь ку да же от кро ви заб рать... кровь,
она люб ви и отец и мать... го лая ру мя ная ба ба
вы бе га ет на снег... свет стру ит ся у ней из�под
век... в бань ке, ши пя, на ка ме лён ку из ков ша
пле щет во да... крас ная жизнь... те перь и всег -
да... я так люб лю ея, вот бе да... от чень ка, ну об -
ни ми мя, я ж не изо ль да...  

* * *

(иду ис кать мой дом)

Ма ма ты зна ешь тут всё раз бом би ли Ма ма это
прос то страш ный сон мне снит ся Ты ме ня раз бу ди
и прос нусь в кро ви в по ту в мы ле Про ко лов шая не -
бо и вре мя жи вою спи цей Ма ма я боль ше все го бо -
юсь пос ле взры ва пы ли Она забь ёт лег кие нос рот
серд це и пе чень И не бу дут све тить ни ка кие гла за
как све чи Ма ма я боль ше все го бо юсь что бы те бя
не уби ли Ма ма я те бя не смо гу спас ти ес ли что ты
зна ешь А ты ведь дав но умер ла как за быть мог ла я
И умер отец а я вот дрянь та кая жи вая Но я про -
тив но го свис та бо юсь вот она пу ля шаль ная Ма ма
я знаю как пах нет вой на ни хле ба ни йо да Соль в
ви де по ро ха крик в ви де пес ни Вой на она пов то ря -
ет ся год от го да И но вая гря нет еще ог лу ши тель -
ней мра ко бес ней Ма ма я прос то ду ра но мне очень
страш но А вдруг по ле тит на нас мно го смер тей
сле ва и спра ва Ме ня взор вут и ста ну в во ро тах
Рая Ан гельс кой стра жей Са ма се бе приз рач ный
Мiръ са ма се бе хлеб и дер жа ва

Ма ма жизнь всё даль ше а смерть всё бли же Да -
вай я пой ду ис кать наш дом я его по те ря ла Его
взор ва ли на до жизнь на чи нать сна ча ла Всё вру на -
до смерть на чи нать сна ча ла Ма ма я боль ше все го
бо юсь что ТАМ те бя не уви жу

* * *

(Ав ва кум и я: ре чи на ши)

ООна мне ден но и нощ но ба я ла, эта при ше -
ли ца, из Си янья Се вер на го сот кан ная,

што ль, али из иной лу чис той пар чи, стру я щей -
ся из под не бесья ма терьи, шеп та ла бе зус тан но,
што сви де тель ни ца все му. Все му, што бы ло,
есть и бу дет. А што бу дет? Вол на чю до вищ ная с
мо ря си ня го на нас, греш ных, нах лы нет? Да и
смо ет нас и на ши все гре хи? Вот бы хо ро шо бы.
Гля жу я в ли ко той дев чон ки, а она уж не дев чо -
ноч ка, ин да мор щи ны на ще ках и лбу зрю; то
мор щи ны от ча я ния и бесп ре рыв ной мо лит вы.
Я сра зу ви жу, наск возь, то во, кто мо лит ся, и то -
во, кто ни рта, ни серд ца не ра зе ва ет, што бы к
Бо гу Гос по ду воз зва ти. 

Она шеп чет мне: ви жу, ви жу всё, што про ис -
хо дит ны не. Ви жу всё умер шее. Зрю гря ду щее.
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Тяж ко это, от чень ка, так бор мо чет. И толь ко
што не взы ва ет: ис це ли! От бе ри у мя это на ка -
занье! Я ей так бор мо чу в от вет: ну ка ко ты мо -
же ши зреть гря ду щее, ведь ты ево не пе реш ла
но жень ка ми, на лод чон ке не пе реп лы ла! А
ток мо се бе во об ра зи ла дерз но вен но! А ты
предс тавь, што тя во гря ду щем – нет! Не ту ти,
и всё тут! Нет и не бу дет! Ты, бор мо чу, из древ -
ня ной лодьи под зем ной вос ста не ши лишь на
Страш ном Су де!

А она мне: ну и што, што нет мя там, пес ней
приж му ся ко ус там, я и там Хрис та Бо га – не
пре дам! Вре мя, от че, ведь нет ево. Вре мя ви дать
на прос вет, яко осен нее жнит во. А и ты, шеп -
чет, и ты, не от пи рай ся, сви де тель все во. 

Че во сви де тель�то, та ко ей шип лю�хрип лю в
от вет, то во ли, што са мо во Вре ме ни нет как нет?

А она мне: ты, мол, по Ари ма фее гу лял, по Ат -
ти ке гу лял, Сок ра ту вни мал, Пла то ну ки вал,
Псап фу це ло вал, Го ра ция нас тав лял, с Ови ди ем
вы пи вал, за Вер ги ли ем во ть му Ада увил ся – да
там и про пал... И это всё, бор мо чет, ты! Ты один!
По верх всех тво их сва деб, по хо рон и го дин...

А по том про Рас кол мне бор мо чет. Тер петь
сие, шеп чет, нет мо чи. Звез да Рас ко ла вос хо дит
в пол но чи. И не ос та но ви ти ся ему, не прер ва -
ти ся: он нас всех по бо роть хо чет. 

А што ты, дев ка, воп ро шаю ея, по ни ма е ши
под Рас ко лом? Го ре го лое? Стра ха ска лы и ско -
лы? Зе мель ка ра зы дет ся, да ведь кровь, кро -
вуш ка�то ос та нет ся! Кровь, она што во Ца ре,
што во горь ком пь я ни це, не ло ма ет ся, не ку -
выр ка ет ся, лишь те чёт�те чёт, с пу ти не сво ра -
чи вая, ла вой крас ною, на мо ро зе дым ною, го -
ря чею... Еже ли кровь на ша с на ми – не страш -
но нам ни ка ко во Рас ко ла лю тое пла мя! 

А она вне за апу пре до мной на ко ле на вста ёт.
На мя взи ра ет, яко на ико ну. И так на шёп ты ва -
ет мне, вя жет сло вес ную вязь, я во сло ве сех ея
то ну, иду ко дну, а по том вып лы ваю, да ви жу:
моя дев ка жи вая, и будь то два гро мад ных кры -
ла у нея за спи ной, и ма шет ими она на до мной,
пти цей за лёт ной, шаль ной, а мо жет, то плы вёт
Лу на�си ни ца над гро хо том Рас коль ных скал, а
мо жет, то с не бес Ан ге ли ца, а я ея – не приз -
нал... Слу шаю да за по ми наю. Вам, лю дие, пе -
ре даю. Всю жизнь она зрит – ва шу и мою. 

...Мiръ мед лен но, страш но, с трес ком, пос те -
пен но, не у мо ли мо рас ка лы ва ет ся. На под дел ку

и ис ти ну. На грязь и чис то ту. На враж ду и лю -
бовь. На здра вие и хворь. Сам Мiръ, преж де
еди ный, ког да�то не де ли мый, рас ка лы ва ет ся
на вой ну и миръ. И вой на бу дет пос то ян ной, а
миръ бу дет ма лень кий, жал кий, бес по мощ ный,
не дол го жи ву щий. И опять вой на. Вмес то ми ра
ста нет од на вой на. Она зем лю пок ро ет сло я ми,
зап ла та ми. И лю ди пе рес та нут быть кры ла ты -
ми. Ви дишь крылья у мя за спи ной? Так боль -
ше не бу дет со мной. Крылья из ру бят. Из ра нят.
Ис топ чут. Обор вут. Мiръ ста нет лют. Мiръ ста -
нет казнью од ной. По мо ли ся, от чень ка, што бы
жить, вмес те со мной. 

...и она крес ти лась и мо ли лась, моя зе ло
стран ная дев ка, пок ло ны зем ные кла ла, без
кон ца и на ча ла, и я пов то рял мо лит вы ея, с на -
ча ла вре мён, до кон ца бы тия, и, Бо же, по че му
же я не отс туп но чу ял ту подс пуд но те ку щую
кровь, то крас ное пла мя внут ри, ту ла ву из пе -
сен и слов, это крас ное мо ре рук, лиц и глаз, тел
на по ле боя, мла ден цев в ро диль ной кро ви, это
всё чу ял, што бу дет со мной и с то бою, и че во
уж не бу дет со мной и с то бою, хоть сле за ми об -
лей ся, всю жизнь об ре ви, и я толь ко воп ро шал
ея, ти хо неч ко, од ною мыслью, не го ло сом да -
же, а ды хань ем од ним, улыб ки си янь ем: от ве т -
ствуй, а ког да тот Рас кол на чал ся, и дол го ль
прод лит ся, и чем мы спа сём ся, ди тя?.. мо жет
быть, по ка янь ем?..

А она очи зак ры ва ла. Жму ри лась, и вправ ду
на ро бён ка по хо жа. Нет, от ве ча ла, не пой мать
нам пер вой Рас коль ной дро жи. Ког да зем ля
дрог ну ла всею ко жей? Ког да вол на из недр оки -
я на вос ста ла? Не зна ет ник то. И ник то не подс -
ка жет, как жизнь нам на ча ти сна ча ла. 

Я про Вре мя те бе, от че, так ска жу, ба ет. Вот
Вре ме ни один слой. Он под зем ный; мрач ный;
не мой. Ту да ник то не по па да ет, и от ту да ник то
не вер нёт ся. Там не ту звёзд и Солн ца. Неп рог -
ляд ная ть ма. Че ло ве ку мож но сой ти там с ума.
Ибо мы при вык ли, што вре мя те чёт ре кой. А
там – су мас шед ший по кой. 

Вот вто рой Вре ме ни слой, вспых нет во ть ме
но чей. Он по де лен на лос кутья, и каж дый воль -
но при шей! Хо чешь – к се бе, а хо чешь – к иной
судь бе. Зас ты ва ет сле зой на дро жа щей гу бе.
Это Вре мя пе ре ли ва ет ся, иг ра ет, так, иг ра ю чи,
и по ми ра ет. А пос ле, иг ра ю чи, и воз ро дит ся...
бес печ ные пляс ки, ру мя ные ли ца! На ру ка ве –
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пти ца�си ни ца жиз нию преж нею снит ся... И
вдруг – раз!.. – и ка нет... ро зой увя нет... пер ло -
ви цей ма нит... пля сать не прес та нет... 

Ах, от че, тре тий Вре ме ни слой от кро ви ни -
кем не от мыт – копь ём на вы лет ле тит. Он един.
Он один. Лю ди мнят, што вот оно�то и есть
нас то я щее Вре мя, ца рит на до все ми. Копьё ле -
тит, про би ва ет наск возь всё, што в жиз ни лю -
бить до ве лось! Ево не от мыть от кро ви и слёз.
То Вре мя тя жё лое, ве сит гроз но на ча ше Суд -
ных ве сов. Не лю бишь ево?! Стань ево лю бовь.
Не хо чешь ево? Креп че об ни ми. Бла го да ри за
жес то кий урок. Копьё ле тит сквозь но чи и дни.
Сквозь то, чем ты клял ся. Што по за был. Чрез
Три о ди и Свят цы и зем ля ни ку мо гил. 

А вот и чет вёр тый Вре ме ни слой. Он мой!
Он толь ко мой! Он для чу жа ка – тай на. А мне
– лю бим и свят. Для не во од но во мои све чи
го рят. Па ни ка ди ла мои. Ка ну ны мои. Во хра -
ме. Во по лях. В но чи люб ви. На пла хе, где но -
вая казнь мя ждёт. Иду без стра ха. Серд це
пес ню по ёт. 

А пя тый Вре ме ни слой... о, ба тюш ко, не
знаю, как и ска зать! Это вре мяч ко дви жет ся
вспять. Вспять – для нас; а для су ществ иных?
Иноп ле мен ных, иноз вё зд ных, про си яв ших на
Лу не и Солн це свя тых? И там, не смей ся, ты
мо жешь вер нуть ся к на ча лу на чал. И там ска -
зать то, што хо тел, да не ска зал. Оно, то Вре мя,
про ры ва ет чер вём внут ри не бес ный ход, и в
чер во то чи ну ту ль ёт ся на ша кровь: впе рёд, впе -
рёд! А впе рёд – то на зад. А по ту шен ные све чи
го рят. А уби тые – воск рес ли. А по ри ца е мый –
свят. Еже ли жить за но во... еже ли... ко ли ро -
дить ся вдру го рядь... спо ёшь ли ту же са мую
пес ню?.. в иных вре ме нах не сыс кать... 

Ах, от чень ка! И вот он, вот же, вот шес той
Вре ме ни слой. Смерть и жи вот, по топ и плот,
огонь и лёд – всё зах лёс ты ва ет мощ ной вол ной.
Всё еди нит. Всё свя зы ва ет. Всё нак ры ва ет омо -
фо ром. Всё зак лю ча ет в объ ятья. Все – род ня:
ца ри, пля суньи, мо на хи, тор гов цы, во ры; все в
нём – сёст ры и братья. Это об щий ко тёл! И там
ва рим ся все мы. Это рас пос лед нее, не вы но си -
мое, на ру ках но си мое Вре мя! Да ры но ся щее.
Вдаль ост ро гля дя щее. За нас – дву на де сятью
язы ка ми – го во ря щее. На ми – язы ка ми ог ня –
в пред веч ной но чи – го ря щее. Ты по нял?! Оно
за на ми не в по го не. То мы к не му те чём, при -

те ка ем, в не во ре ка ми вте ка ем, ин да в мо ре, ево
со бою на сы ща ем, сво ею ра достью и го рем. А
оно и гло та ет нас жад но, бес по во рот но. Де ла ет
са ми ми со бою. Мы – пот ро ха то во Вре ме ни,
клу бим ся, ше ве лим ся, бе жим гурь бою. Мы
сно ва прев ра ща ем ся в кровь, и кровью те чём,
вспы хи ва ем ея бе зу ми ем алым... для то во лишь,
што бы сие пос лед нее Вре мя всё жи ло, ды ша ло,
свер ка ло, не прес та ло... 

Обор ва ла речь бес связ ную. Яс но на мя пог ля -
де ла. Ду шу оча ми вы ну ла из ут ло во те ла. Я мол -
чал; а што бы ло го во ри ти? Што ба ла ка ти зряш -
но бы ло? В дев ке той та и лась ве ли кая си ла. Я
хо тел ус мех ну ти ся, об ра ти ти в шут ку всю ту
сказ ку про Вре мя. А дев ка на мя гля де ла, будь -
то я бес смер тен меж смерт ны ми все ми, будь то
я не про то поп жал кий, а Гос по день по да рок
всей зем ли це стра даль ной, всей людс кой ой ку -
ме не... да вдруг как шеп нёт жар ко: по ка жу те бе
миг Рас коль ный, коль же ла ешь, да бу дет то
боль но, а не за бо ишь ся? не за хо ло нет серд чиш -
ко?.. а ка кая бу дет твоя ме на? Што ты мне, мне
вза мен отк ро ешь? Да не на до... я по шу ти ла, от -
че... я ж тво ей пят ки не стою... 

Я ей: ну да вай, отк ры вай! А она мне: пе ре ду -
ма ла я. По том. Не сей час. Ког да слё зы у те бя
во до па дом поль ют ся из глаз. Те бе ра но ищо
Тре щи ну Рас ко ла ви дать. Так жи ви. Му чай ся.
Мо ли ся. Лю би. Те бе ис по лать. 

* * *

(Ав ва кум и кровь)

ЛЛю дие, лю дие. На ко во вы де ли те ся? Вот и я
хо тел бы уз на ти. Жизнь зем ную жи ву, а до -

се ле не уз нал. Раз но ма ст ных та ко во мно го лю -
ди шек. Род людс кой не ис то щим, а Гос подь
нет ре пет ной ру цею Сво ею бро са ет в Мiръ, ин -
да как Се я тель, та ко вых ина ких, не по хо жих. И
лю ди суть Ан ге лы бы ва ют, а суть зве ри, да ром
што соз да ны по об ра зу и по до бию Бо жию. От
зло дея Ка и на на ро ди лись ка и ни ты, от доб ря ка
Аве ля – аве ли ты, да дав но уж из ник ли те пле -
ме на меж иных пле мён, вли лись древ ним на ро -
дом в но вые на ро ды. Так пе ре те ка ет воль ная
кровь. Лю ди, мы, но си те ли кро ви, яко и всё
жи вое, жи ву щее. Кро вуш ка – приз нак жи во во.
То во, што ты, брат, жи ве ши. Ну жи ве ши; жи ви
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и жи ви! Я не вы не су тво ея люб ви; ты не сне -
сёшь мо ея смер ти. 

Свя ще н ство моё поз во ли ло мне го во ри ти с
людь ми не ток мо об их жи тии, но на и па че – об
их ней смер ти. Смер туш ка. Я во мно зих хра мах
слу жил, и мно же ст во ду хов ных де ти шек за
всю�то жизнь за и мел. И близ Вол ги�ре ки, и во
столь ном гра де Моск ве, и во та ёж ной Си би рс -
кой сто ро нуш ке – вез де я лю дям про по ве до вал
о том, ка ко не ток мо пра вед но жи ти, но во имя
че во предс то ит пра вед но уми ра ти. Сло во о
смер ти им своё – го во рил. 

Да это ж та ма те рия, лю дие, смерть, о ко ей
жи вой ду ше восп ре ще но са мою ду шою – ду -
ма ти, сок ру ша ти ся, раз мыш лять, вос чу в ство -
вать уход свой, как на и важ ней шее со бы тие
внут ри людс ко го бы тия. Чем страш на вой на и
чем она важ на? Да тем, што че ло век на ней, на
вой не, по ми ра ет! Ево уби ва ют, и он ко Гос по -
ду от хо дит, и час то без по ка я ния да без при -
час тия. Тём но это. Вот этим вой на и ис пол ня -
ет во лю ди а во лю. Во лю Адо ву. А у Апос то -
ла�то ска за но: где ти, смер ти, жа ло? Где ти,
Аде, по бе да? Воск рес Хрис тос, и Ан ге лы ра ду -
ют ся на не бе си!

Ду хов ные де тонь ки мои та ко во час то про си -
ли мя ска зать им хоть ти хое сло во о смер ти. Ну
я и го во рил. 

Хо тя на хо ди ли ся ок руг мя лю ди, и так по у чи -
тель но про ве щи ва ли: зря ты, про то поп, жи во -
му�жи ву ще му о смер ти тал ды чишь, ну явит ся
она и явит ся, в свой че рёд, всё за нас при ро да
сде ла ет, всё уст ро ит, а што об том заз ря пе ре -
ша бал ты вать; иные и пу га ли мя, на шёп ты ва ли:
чем доль ше да боль ше бу де ши, про то поп ока -
ян ный, паст ве о смер ти гу деть, тем ско рей сам
и ум рёшь!.. да, та ко во и при пе ча ты ва ли. 

А я на краю смер туш ки ока зы вал ся не раз. Не
раз и не два. А вот же, це ла моя го ло ва. То де -
ви ца ко мне при те чёт, кра са ви ца, смуг ля ви ца,
вся об вер че на жем чу га ми, ин да ца ри ца, бе ло -
ше яя, бе ло ку рая, ис по ведь у нея при ни маю, а
сам весь ог нём го рю блуд ным, мрач ным, не по -
бо ри мым, она на ко ле нах пре до мною, а я ея по
ще ке ла донью гла жу, а ла донь вся моя пла ме -
нем ох ва че на! И нут ро, и ду ша са ма! Тог да иду
во са рай. Там дро вя ник. А над дро вя ни ком
ико на ви сит, са мо лич но гвоз дю рик при ко ла -
чи вал, што бы на до ща тую стен ку вод ру зить.

Пан те лей мон це ли тель. А под дро вёш ка ми ко -
са ва ля ет ся, ста рая, да вост рая, ищо от цо ва, ба -
тюш ки мо е во Пет ра. Я хва таю ту ко су да се бе
во грудь лез виё�то и нас тав ляю! И уж хо тел бы -
ло на жа ти ру кою пок реп че и в ярем ную ям ку
ост риё вон зи ти – а взор мой как упа дёт на об -
раз свя той! И уви дал я близ ко, ну как нав ро де
близ ли ца мо е во, лик вь ю ны ша свя та го! Гла за
ево гро мад ные, по плош ке, та ко во страш но,
страд но ко мне и приб ли зи лись! Ще ка ево, лоб
к мо е му лбу при су ну лись, и зрю, ка ко дрог нул
рот, скорб но стис ну тый, слов но бы вь ю ныш
што мне же лал ска за ти на и важ ней шее, во всея
жиз ни един ствен ное! Я зас тыл. Яко изо ль да
фи гу ра на бре ге хо лод но ва озе ра. Гля жу на свя -
та го Пан те лей мо на це ли те ля. И он на мя гля -
дит. Не от ры ва ет взо ра. Што ж, гла за ми го во -
рит, я лю дей из ле чи вал, меж ра не ных хо дил,
кто при смер ти ед ва ды шал, из рук смер ти вы -
ни мал, изо ть мы сво и ми ру ка ми дос та вал, ма -
зал всех чу дес ны ми сна добь я ми, це леб ны ми
от ва ра ми по ил, мо лил ся за всех, што бы по жи -
ли лю ди ищо на зем ле, – а ты? Што ты за ду -
мал? Да ведь греш ни ка, тя, уро да, над са мим
со бою глу мя ще во ся, уж ник то да ни в ка ком
Бо жи ем хра ме не от по ёт! Не ты жизнь се бе дал,
не те бе ея у се бя и оты мать! 

И отш выр нул я от се бя вост рую ко су, ею же
отец мой тра ву под ко рень ко сил, да и я се но ко -
сил всласть, жи во ти не пи щу на зи му усерд но
за го тав ли вая. И ужас нул си са мо му се бе, будь то
бы я не че ло век уж пре был, а ди а во ло во от -
родье, Адо ва ка ра ка ти ца. На ко ле на пал и стал
мо ли ти ся свя ти те лю Пан те лей мо ну. Уж так
бла го да рил ево! Сле за ми ли це моё бы ло тог да
сплошь ули то, всё мок рое, ин да ру ба ха влаж -
ная, ба бой в ре ке сти ра е мая... Так, пла ча, в из -
бу и воз вер нул ся. За стол ду бо вый сел, лок тя ми
на не во опер ся и ду му ду мал. И на ду мал: ведь
мя бу дут ищо бить�ко ло тить, по зем ле го ля ком
во зить, кам ня ми лу пить. Бу дут мя уби вать, и я
бу ду уми рать. Всё то ищо бу дет! Так за чем по -
пе рёд ве ле ния Гос по да Бо га тво е во ты сам во
смерть за хо тел прыг нуть? 

Да, да, да. Всё ка нет без сле да. Про ца ра пан -
ный глуб ко лишь смер ти след. А для Гос по да
смер ти не бы ло и нет. Я и хво рал тяж ко; по -
падья ме ня ла мне ру баш ки, я мо лил ся, што бы
не вы дер нул мя Гос подь из жиз ни мо ей, будь -
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то я лук аль сель де рей, на по душ ке го ло ва мо -
та ла си ту да�сю да, дет ки пла ка ли и во пи ли,
пос ре ди из бы пля са ла моя бе да... а на по рог
взо шёл бо ля рин боль шой, чёр ный, аки уголь,
ду шой, я ему про по ве дя ми мо и ми до ро гу пе -
ре сёк, он и возг не вал ся, гря нул срок: он мя,
боль но во, да в кровь из бил�из лу пил, пря мо в
пос те ле мо ей, а по падья с де тя ми на се но ко се
бы ла: как раз тою ко сой, от цо вой, тра ву сек ла.
Ле жу из би тый. Жи во ва мес теч ка на те ле сах
нет. И ви жу: вхо дит. Ху дая, то щая. Блед ная,
па че сне га. Платье чёр ное. Мо на хи ня, ду маю,
Бо гом пос ла на, из ка ко во мо нас ты ря?.. из
Жел то во дс ко во, из Са нак са рс ко во?.. Сто ит.
Мол чит. Мя хла дом об да ло. До га дал ся я, кто
это. Мол чим оба. Страх мя взял, по том от пус -
тил. И так свет ло всё ста ло, слов но бы из нут ри
вос си я ло всё вок руг. Вся из ба, пос те ля моя,
об ра за на сру бо вых сте нах. Гля жу на Смерть.
Она – на ме ня. Ей ти хо го во рю: Смер туш ка,
ты ра но яви лась! Я ны не те бе не дам ся. Она
мол чит, и ус та не ше ве лят ся, а глас ея вро де
как слы шу. Вро де как ти хий ака фист по ёт.
Толь ко страш ный. То не те бе ре ша ти, бор мо -
чет, а мне. Я тут вла ды чи ца. А ты ко зяв ка. 

И сси лил ся тут я, и при под нял си тяж ко в
пос те ле на лок тях, и вык рик нул Смер ти в
блед ное, снеж ное ли це ея: прочь! Знаю, от те -
бя не от вер тишь ся. Да я и не хо чу. Но ве даю,
што – не срок мне нын че. Ищо мно же ст во дел
дол жон я на зем ле свер ши ти. Ни ты, ни кто
дру гой не восп ре пя т ству ет в том мне! Чую,
Гос подь мне ве лит да ле ит ти. Да ле! Сту пай с
ми ромъ! Оты ди с ми ромъ! 

И она отош ла. 

А на дру гой день яви ли ся в се ло ско мо ро хи. За -
ча ли петь�пля сать, пес ни на халь ные кри чать,
буб ны зво ном ло мать! Ко ле сом наг лым ка та лись!
На род на них сбе жал ся гля де ти, а они из га ля -
лись, пры га ли на бре ге ши ро кой ре ки. Во пи ли:
из ле чим вас, лю дие, от тос ки! А я из тол пы им
орал: ка кая же тос ка, еже ли с Бо гом Хрис том ты!
В Бо ге не ту ни стра данья, ни ма я ты! В Бо ге Гос -
по де не бе са свя ты, а в Ма туш ке Бо го ро ди це –
Солн це не бес ной кра со ты! Не слу ша ли мя, ог -
нен но пля са ли. И я вос хо тел их по ко ло тить. Ну,
што бы уб ра лись по доб ру�поз до ро ву! И за ча лась
мо гу чая дра ка. Я скал ку в ру ки взял и ею ма хал.

По баш кам, по ра ме нам пля су нов уда рял. О
Хрис те взах лёб на мо ро зе кри чал! Да раз ве в та -
кой ку че�ма ле кто ус лы шал мя! Дра ка, и опять
кровь, крас ные шмат ки ея ог ня... кровь... ли -
лась... во снег и грязь... и я ос та но вил ся, встал,
от ду ва ясь, ути ра ясь от кро ви, за поз да ло мо лясь... 

На ша бе да – мы опаз ды ва ем. Не пос пе ва ем.
Вре мя не на го ня ем. Мы – позд но – вез де! Мы
не про рас та ем зер ном в бо роз де! Мы лишь хо -
тим, а де ла ем всё в меч тах. Нам бы храб рее
стать, да бо рет нас детс кий страх! 

Вот так и смер ти бо им ся. Да! та ко во силь -
но стра шим ся ея. На краю судь бы... на краю
бы тия... 

Смерть нас ту пит. Пробь ют ея ча сы. Ты вста -
нешь на ея ве сы. На дру гую ча шу вста нет она –
те перь у те бя, че ло ве че, од на. Ког да, о, ког да
же, ког да пробь ёт этот час, где столк нут ся лба -
ми все го ро да, где с мес та стро нут ся и ог нём
вспу чат ся все ма те ри ки... а ос та но вить Вре мя
смер ти тво ей те бе, жал кий, не с ру ки... 

Ког да, о ког да, в са мом де ле, по�нас то я ще му
мы ум рём, от лю той ли хво ри, Гос по ди, мо ля ся
пред Тво им ал та рём, ра зобь ём ся ли, ко ни вдруг
по не сут, али не щад но, в кровь, нас изобь ют,
ни че во мы не ве да ем... ни го дов, ни ча сов, ни
ми нут... Ни про щаль но го ко ло ко ла, где он зво -
нит по те бе, всё это в гря ду щем, всё это ры -
данья соль на гу бе, день и час смер ти – мгно -
венье твоё пос лед нее, бро дяж ка бла жен ная ль,
гроз ный ли про то поп, мощ ный Царь ли бо жал -
кий ни щий, мо нах, чей за ра не ско ло чен сми -
рен ный гроб... Ты мнишь се бя безс ме рт ным,
ты, вет ка крас но та ла, без ко неч ность чтишь по
ко ря вым сло гам, смерть, она твой ос ко лок зер -
ца ла, твоё мне отм щенье, и аз воз дам, ты уз на -
е ши о ча се ея при хо да, лишь ког да при хо дит
она... а те бе уже в бы тии не ту бро да, но гам бре -
ду щим уж не ту дна... Смер ти ни ког да не ту в
нас то я щем; она яви лась – а тя уже нет! О ра -
дость! огнь мо ля щий, па ля щий... на ты щу жи -
вых воп ро сов – один по гиб ший от вет...
Смерть, лю дие, дос то вер на, но толь ко за по ро -
гом, по том, пла чу ще, боль но, пос ме рт но Гос -
подь подт вер дит ея прав ду – Крес том... Твое
без ды хан ное те ло наб лю да ют дру гие; они по ют
над то бою псал мы; го ло са их в не бо идут; а ду -
ша не хо те ла ухо дить; мо ли ла, от вет но пе ла:
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ищо час, ищо пять ми нут... Ты воз зри на се бя
из бу ду ще го, че ло ве че! Хоть это тяж ко так! Ты
от ту да уви дишь: прос ты ни, све чи, под су нут
икон ку под нед виж ный ку лак... Так че ло век
осоз на ёт се бя впер вые: вот он мла ден чик, вот
нож ка ево, вот ру чон ка, ла донь... Та ков пер вый
об ман, раз ре зы ево но же вые вдоль по ду ше...
та ков убий ства чёр ный огонь... Ты убил ко тён -
ка, чи жа, жу ка... ут ку на пер вой охо те... ты убил
че ло ве ка, чу жо во, род но во... слы хал ево ди кий
стон... ты не Бог, а жизнь от нял... смерть, не -
пос тиж ная! ты над на ми в по лё те. Ты на ше
завт ра, но тя да же мыслью не тронь. Што та кое
ког да�ни будь? Што та кое всег да? А ни ког да,
оно што же та кое? Я ска жу вам так: бу дет бу ду -
щее, ево ни ко му нам не отв ра тить. Нас не бу -
дет, а Вре мя бу дет, ка ко вой слой ля жет, вам не
отк рою; это смерть всё зна ет, ког да ис чез нуть,
ког да ро дить ся и жить. Всё ос та нет ся точ но так
же, лю дие, и ког да нас здесь ни ко во не бу дет.
Всё так же бу дут сби ра ти ся гос ти на празд ник,
так же слад кое пить ви но. Так же бу дут стре ля -
ти друг в дру га и це ло ва ти друг дру га лю ди, глу -
пые, злые, доб рые, ум ные, смер ти то всё рав но.
Ну, а кровь? Кровь, свя тая, Гос по ди, как гус то,
пла мен но, дым но ль ёт ся, как вь ёт ся ре кой, как
нак ры ва ет крас ным пла том вре ме на, сра женья,
завь ю жён ны по ля, кровь, она вся в че ло ве ках, и
ты, че ло ве че смерт ный, кро ва вый та кой, а
кровь, она же бес сме рт на, со су да ми бит вы,
люб ви и бо ли тя обы ма ет, зем ля! В зем ле на ша
кровь. В зем ле наш пе пел. В зем ле на ши сто ны.
В зем ле на ша смерть, а вот по ди ж ты, яв ля ет ся
вдру го рядь, и вновь за би ра ет нас – у нас, у кро -
ви ве сё ло го го на, у ро диль но го сто на, у ве ры во
бла го дать! Смерть, она же при каз! Так наз на че -
но! За нея – зап ла че но! От нея, мол ча щей, от -
во дят зап ла кан ные гла за. Мы би лись за жизнь!
За жизнь хлеб ну ли го ря че во! Мы жиз ни мо ли -
лись!.. а всё уми ра ет, уми ра ет да же ста рая би -
рю за... Уми ра ет ста рая кровь, еже ли но вой в
нея лю бовь не вли ва ет. Уми ра ют ве щи, эо ны,
кни ги в ста рой те лячь ей ко же... древ лие гроз -
ные ль ды... Смерть при хо дит од наж ды. Гос по -
ди! Ты крик ни нам, што она – жи вая! И, жи -
вую, ея поп ро сить... ей взмо лить ся... што бы
ми мо – ея сле ды... Для че во ты, смерть? Ка ко ва
ты на ро жу? В ли це твоё вот бы воз зрить ся! Да
не дашь ты. Ты в чер ном, мо нашь ем, уголь ном

апос толь ни ке глу хом. А мы пу та ем тя с кем�то
за бы тым... за те бя при ни ма ем чу жие страш ные
ли ца... ли ца, ли ца, ли ца людс кие... улыб ки,
мор щи ны и кровь... крас но во сне га тя же лый
ком... Кровь, си янь ем те чёт, не у же ли она с то -
бой, смер туш ка, в зем лю ухо дит... мо жет, в не -
бо крас ной хо ругвью взмы ва ет... на до все ми,
над Мiромъ мо им... кто там, кто там так горь ко
пла чет над те лом мо им при на ро де... не кру -
чинь тесь... ведь смер ти нет... гля ди те, лишь
кровь и дым... 

Толь ко дым и кровь, толь ко древ лее, си рое
Лоб ное мес то, а зем ля от смер ти ус та ла, до
безс мер тия ей да ле ко, она прос то людс кая пос -
тель, прос то Бо го во чёр ное тес то, из ко то ро во
мож но вы ле пить но ва го Мiра ли цо, о, а што
есть смерть, мы ник то ни ког да не зна ем, мы
сты дим ся ея, зак ры ва ем ли ца ла до ня ми, што бы
она не уз ре ла нас, ибо вся кий из нас, это греш -
ная, рас пос лед няя жизнь, ша ла ва шаль ная, вся
без со ве ст но греш ная, жар кая, бе ша ная, на век,
на миг и на час, вся жес то кая, вся в кро ви, в
нес быв ших ся клят вах без краю, вся зве ня щая
мо гу чи ми ла та ми, вся – по те рян ный перс тень,
ды ря вое ре ше то, вся в сле зах пос лед ней люб ви,
о ко то рой я, лю дие, ни че во не знаю, о ко то рой
ни ког да ни че во не уз на ет ник то. 

* * *

(взор ван ный дом: пись мо с вой ны)

детство детство ты мой дом я го лод на по те бе
всег да всег да из раз ва лин я слы шу стон эй лю ди
ско рей сю да детство мы жи ли в пог ре бе тво ём мы
за и ка лись ког да стрель ба вот бы креп ко об нять ся
с ма мой вдво ём а вой на сто ро ною прой дёт сле па
кто нас спа сёт у нас есть Царь князь во е во да оп -
рич ный полк спря чусь от смер ти в мы ши ный ларь
там хра нят ся под зо ры и шёлк там хра нят ся кру -
пы и мёд хо хот и слё зы хлеб и во да смерть ле тит
не до лёт пе ре лёт се год ня жи вы на век нав сег да
детство ты прос то дом на ве ка в те бе жи вёт
смерть и кровь го рит детс кая кровь это на род
кровь за кровь нич ком и навз рыд кровь от дать за
ко го за что пря мо в дом це лит сна ряд в ма ми но
ста рое пла чу паль то не бо го рит слё зы го рят не ви -
но ват го во рят ник то что Рай об ра тил ся в Ад

164 Елена Крюкова

150-207Kruykova_150-207Kruykova.qxd  18.10.2022  14:28  Страница 164



* * *

(я: гла го лю о Нас то я щем, от ку да приш ла)

ББа тюш ко. Да ты пос лу шай, слу шай мя. Выс лу -
шай. Да ки вай, ко ли не ве ришь; прос то так

ки вай, для ус по ко енья мо е во. Я�то на тво ём язы -
ке го во рю, а ты на мо ём не смо га е ши. Ну и што?
А то. Язык, он один. На род – един. Што вче ра,
што да лё ко, завт ра. Ту ман об вя жет то дро жа щее
птич кой завт ра, сло я ми, пок ро ва ми, по гос та ми
на ля жет, не рас смот ришь. А кровь те чёт, ко ли ра -
нят иль убь ют, на зем лю вы те ка ет, всё та кая ж
крас ная, дым ная, – жи вая. 

Я при тек ла к те бе из мо е во Нас то я ще во.
Моё Нас то я щее – спро сишь, ка ко во оно? А
рас ска зать – не смеш но. Да в лю бом Вре ме ни,
от че, сме ху�то и нет; за всё дер жи от вет. Снег
так же там гус то, ще кот но ва лит с не бес. Так
же волчьи мол чит лес. Там так же стре ля ют,
уби ва ют, каз нят. И так же – из гро ба – не во -
ро тят ся на зад. А я тут пош то, спро сишь, по че -
му? Са ма не ве даю; по тор чу близ тя, от чень ка,
да и уй ду во ть му. Подх ва чу, вон, в угол ку пе -
ре мёт ну су му. Да вай на шеп чу; што, и са ма в
толк не возь му. 

Моё Нас то я щее. Кост ром го ря щее. Све чой
дро жа щее. Рыб ка ле да щая: ук лей ка, со рож ка,
на уши цу мяс ца крош ка. Не ту жи ра, на ва ра.
Нас то я щее, а будь то древ нее, ста рое. 

Ужас но моё Нас то я щее, от че. Тя го ст ны дни;
бес ко неч ны но чи. То во ю ют на ро ды, то ждут
вой ны. Про вой ну снят ся бе зум ные сны. И мне
сни лись. Я Бо га про си ла: возь ми от мя те сны,
Бо же, сде лай ми лость. Очис тил Он от чер но ты
ду шу мою. Всё свет ло вок руг ста ло! И я уви да ла
– стою у про пас ти на краю. 

Што, воп ро ша ешь, как поп рос ту мы жи вём?
Да всё так же, как и нын че. Хлеб жу ём да во ди -
цу пь ём. Во ди ца те чёт изо ржа вых труб. Го речь
дос ти га ет дро жа щих губ. За труд всё так же пла -
тят мо не ту. Кто тру дить ся не мо жет – бре дёт с
ко то мой вдоль по бе лу све ту. Все лю ди, от чень -
ка, мо гут друг с друж кою ба ла кать на боль шом
рас сто яньи; ле пе чут в ма лень кий ящи чек раз -
ные сло ве са, а со бе сед ник слы шит твоё ды -
ханье, ло вит смеш ки твои ли бо всхли пы твои.
Чу ет зло бу, да же еже ли врёшь ему о боль шой
люб ви. Чу ет лю бовь, да же еже ли су ро во це -

дишь ску пые сло ва: чувство, оно же как кровь,
оно те чёт, бла го ты ищо жив, ищо жи ва. 

А то ищо все лю диш ки друг с дру гом вя жут -
ся в од ну�еди ную нез ри мую Сеть. То во нель зя
ни ус лы хать, ни подг ля деть! Чрез осо бые ко -
ро бы же лез ные в ту Сеть мож но се бя вплес ти.
И на ве ки ты – узел ея; и весь Мiръ у те бя в
горс ти. Да всё, в те нё тах ты на век. Ты жур -
чишь во дою. Ты с не бес ва лишь, снег. Ты ло -
вишь со бою ры бу чу жую, да не ты ло вец. А
кто? Гос подь Бог? И не Он, ни Сын, ни Отец.
И ни Дух Свя той. А Тот, Бе зы мян ный, што
нез ри мо и мол ча сто ит за то бой. 

Вмес то слю ды да бычь их пу зы рей у нас в ок -
на встав ле но стек ло. Хруп ко оно, бь ёт ся лех ко,
ударь ско рей!.. – и вдре без ги. Вре мя уш ло. Не
вста вишь за но во, не гля нешь ево на прос вет.
Бы ло оно, Вре мя, и вот не бы ло – и нет. Ру ку
по сунь – вмес то Вре ме ни – пус то та. Та зем ля,
да уже не та. Тот град, да уже не тот. 

А ми мо тя Тот, Мол ча ли вый, Бе зы мян ный,
идёт. 

А то ищо нас, от чень ка, обу ял глад и мор. К
зе ни ту взмыл от ча ян ный хор! Лю ди во пят! Лю -
ди бла жат! Не хо тят по ми рать! Не из ле чим жут -
кий мор; нес чёт на ево ди кая рать. Над ви га ет ся,
нас ко сит гро мад ной чёр ной ко сой. Пред ним
все две ри зак рой – а он вле тит в ок но! Нес лыш -
но хри пит: пом рё те все всё рав но... Мы сра жа -
ем ся, от че! Мы уми рать не хо тим! По ды ма ет ся
к не бу с зем ли уле та ю щий дым. Это те ла сжи га -
ют. Это вос ку ря ют ла дан свя той. Жи ву од ну
жизнь, а она уж дру гая... ико ны мvром пла чут
во хра мо вой ть ме гус той... 

На ули цах мёрт вые ле жат. На скорб ных од рах
воз ле жат те ла. Эта хворь не из быв на. Нам те -
перь с нею жить, вот и все де ла. Я то во не хо те -
ла те бе, ба тюш ко, го во рить. Да вид но, так на до;
ведь и у тя, от чень ка, поп ро сят: пить! Ведь и ты,
от че, у ближ не во од наж ды поп ро сишь: пить...
Ты ж не смерть, ты ко сою не ко сишь, ты жи -
вую, трав ную, кров ную вя жешь нить... 

А я там, в мо ём Нас то я щем, иду по смрад ным
ули цам, тру пов всю ду ть му щая ть ма, и как это я,
от че, до сих пор не сош ла с ума, я не знаю, как
эта за ра за зо вёт ся, мо жет, ан то нов огонь, мо жет,
иная чу ма, да толь ко Мiръ в Адов бо чо нок чёр -
ным мле ком щед ро ль ёт ся, и гло та ем мы ужас и
скорбь за дар ма... И у мя в ру ках, от че, зна ешь,
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пу зы рёк ма лый, проз рач ный та кой, как со суль -
ка ве сен няя... еле дер жу ево ос ла бе лой ру кой... и
из то го пу зырь ка стек лян но во, буд то ие рей –
мvром иль на со бо ро ваньи еле ем, по ма зую на
зем ле ле жа щих – и мерт ве цов, и жи вых... к ним
ро со ма хой под би ра ет ся ть ма... ищо ды ша щих...
сна добья не жа лея... то мас ло ро зы, и цве ты я
сби ра ла са ма... И они раз леп ля ют гла за свои,
раск ры ва ют ус та на пос лед ний, пь я ня щий зем -
ной аро мат – жизнь, ог ром ная ро за, пы ла ю ща и
свя та, па мять лишь о те бе, Райс кий Сад!

Да, от че... зем ля – Райс кий Сад... мы ея опо -
га ни ли са ми... са ми под ви се ли цу се бя под ве -
ли... са ми се бя бро си ли в пла мя, рас топ та ли
кор кою хле ба в пы ли... Са ми... всё са ми... а мо -
жет, Нас то я ще во не ту... мо жет, я жи ву, от че,
здесь и сей час, и к те бе при жи ма юсь го лой пла -
не той... яко Лу на к Зем ле... на век ли, на час... 

Што, спро сишь, как же мы вы ка раб ка ли ся
из той ог лу ши тель ной хво ри?! Как смог ли ея
по бе дить?! А ни как... лишь уми рать на прос то -
ре... лишь хри петь на пос ле док это веч ное:
пить!.. – то ль вра чу�ис це ли ся�сам, то ли про -
хо же му, в лох моть ях, яз вах и каш ле, то ли
люб ви един ствен ной, што твои ру ки креп ко
сжи ма ет в сво их... штоб те бе ид ти по до ро ге
смер ти бы ло не боль но, не страш но... што бы
ты мыс лил: средь мёрт вых та ко же хо ро шо и
се мей но, как средь жи вых... 

Ти хо, ти хо... Не уте шай, не на до... Рас сказ
мой окон чен прос той... по нял ли ты што али
нет, не ве даю... мне и мол чанье – наг ра да... мне
и ру ка в ру ке – не вы но си мый свет... Я прос то
пта ха ма лая, за чем�то из Нас то я ще во в моё
Прош лое при ле те ла... в твоё, от чень ка, Нас то я -
щее... Вре ме ни нет, ну по верь мне, по верь, по -
верь... Я все во лишь дух, ни ка кое не те ло, я все -
во лишь в твоё Гря ду щее отк ры тая дверь...

А, ты про Гря ду щее?.. из воль, да вай ту да
вмес те заг ля нем. А ты зна ешь ли, от че, што
два�то у нас Гря ду ще го, два! Как два гла за. Две
ру ки. Две но ги. У двух об ра зов Бу ду щее по мя -
нем: у Рас пятья и Бо го ро ди цы, што Зас туп ни -
цею Пре чис той над Мiромъ жи ва. 

Возь ми мя креп ко за ру ку, от че. Толь ко не от -
пус кай ру ку. Слы шишь! ты!.. толь ко ру ку!.. ру -
ку, ру ку не от пус кай! Мы уви дим сна ча ла од ну,
на пол�Мiра, пос лед нюю му ку. А по том оба уз -
рим Гря ду щий, возв ра щён ный наш Рай. 

Пер вое Бу ду щее – ох, не при хо ди ло бы оно
луч ше. Луч ше б сдох ло оно, мет ко прост ре лен -
ное, наск возь. Да охот ни ки мы не важ нец кие.
По ло жи лись на слу чай, на из веч ное на ше, ле -
ни вое на ше авось. 

Ви дишь выж жен ную рав ни ну?.. сне га иль
пес ки то бе лые... ве тер их пе ре ви ва ет, в коль ца
сви ва ет, в пет ли, кру ги... До по гиб ше го Мiра,
от чень ка, ни ко му во Все лен ной нет де ла. Все
по гиб ли. Все умер ли. Все уби ты – друзья и вра -
ги. Это ужас пос лед ней вой ны, не ве ро ят ной, а
ведь нас та ла. Рас сти ла ет ся ть ма, без людье, бе -
лиз на, пус то та. Рас сти ла ет ся – без че ло ве ка –
Мiръ. А Бо га там нет?.. толь ко Смер ти жа ло?..
зна чит, ея по бе да... вы хо дит, ея тор же ст во... без
Гос по да... без Крес та... 

От вер нись... не гля ди... очи выг ля дишь, вы те -
кут с го ря. По вер нись в ина кую сто ро ну. Ми мо
смер ти смот ри. Ви дишь, ви дишь?.. на не ви дан -
ном, на гро мад ном прос то ре Зем лю, звёз ды,
Солн це, Лу ну зришь сна ру жи и из нут ри. Это,
от чень ка, на ше Гря ду щее... я ж го во рю, иное...
эка Кос мос ве ли кий иг ра ет нам все ми гра ня -
ми!.. ин да ал маз... весь цвет ной, ру бин, ма ла -
хит, ла зу рит, шалью вспы хи ва ет ле дя ною... ви -
дишь Ан ге ла?.. он ле тит над на ми... здесь и сей -
час... Улы ба ет ся Ан гел, ти хо по ёт!.. на ду доч ке
неж ной иг ра ет... утом лён ный до ро гою даль ней,
кры ла той, по не бе сам... он чу дес ный вест ник
безс лёз но го, звёзд но го Рая, он нам – му зы ка,
мvром свя тым ль ю ща я ся по ще кам, ра ме нам,
по ус там... Ви дишь счастье, Гря ду щее?.. не
сом не вай ся, оно так и бу дет... а пер вое Бу ду щее
– это всё по на рош ку... это всё лишь иг ра... бу -
дет свет, ра ду га, му зы ка, ман да ри ны и яб ло ки
на се реб ря ном блю де... верь те, лю ди, о лю ди...
и так бу дет с тех пор се год ня, завт ра, вче ра...
Бу дет ра дость, о ней ты, от че, всю жизнь и мо -
лил ся! За от ца ми, свя ти те ля ми, пре по доб ны -
ми, рав но а пос толь ны ми всё: «Ра дуй ся!..» –
пов то рял... Ты ле ти ту да... толь ко в ра дос ти не
за будь до ро гие мо ги лы... толь ко в ра дос ти ис -
по ве дуй ве ру род ную, на ча ло на чал... 

Ну, а я, от чень ка... раз ре ши, я пой ду. А ку да,
и не спра ши вай. Сод рог нёшь ся, уз на ешь коль.
Ужас нёшь ся... за хо чешь со мной... На пос ле док
дай ис пить ви на. Дай ку со чек све же во браш на.
Заг ля ни мне в ли це, се дой, оза ри улыб кою мо -
ло дой. По це луй: ус та ми при кос нись ос то рож -
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но к блед но му, ле дя но му, пот но му, свет ло му
лбу мо е му. Всё, што бы ло меж на ми, это сви -
данье, не мыс ли мо, не воз мож но. А те перь я уй -
ду во свет. А те бе помс тит ся – во ть му. 

Свет и ть ма. Ть ма и свет. Рав но ве ли ко по хо -
жи. Рав но силь но на сущ ные. Рав но мощ но об -
ни мут нас. Об ни ми и ты мя, от чень ка, до кос ти,
до ры данья, до дро жи. По ка жи вы мы. По ка яс -
ный огонь не угас.

* * *

(про то поп и бо я ры ня Мо ро зо ва)

ССколь на ро ди щу на ул ке! Тол пят ся; ды мят -
ся. Я ту луп наш выр нул на пле чи, на

крыль цо вы нес ся, гля жу. Ва лят и ва лят! И ос та -
нов ки не ту. Я за все ми по бёг. Веч ная зи монь ка
за пле чи обы ма ет, в ли це плю ёт сне гом мок -
рым, тя жё лым. Бе гу, и на бе гу ли це от мок ре ти
оти раю го лой ла донью. А по том вдруг мо роз
уда рил, под но га ми лёд го лый, и снег в пур жи -
цу об ра тил си. Ух!.. бе гу�мчу ся, да встал ин да
вко пан ный. По то му што все сто ят, за мер ли.
Наб лю да ют. Я чрез го ло вы всех воз зрил ся! 

...да и по нял жи вё хонь ко, што к че му. 
Бо ля ры ню мою, свет�лю би мей шую, Фе о -

досью Про копь ев ну, в роз валь нях вез ли.
Ку да? На суд? Опос ля су да – при го вор ис пол -

ня ти?
Ка ко во я зде ся�то ока зал си? Я ж пре бы ваю в

даль них зем лях Се вер ных, в на ка за нии под зе -
мель ном, во гла де и хла де... Ни че во не по ни мал,
од на ко всё на зем ле про ис хо ди ло, и на сне жоч ке
я сто ял са по га ми, на скри пу чем, а роз валь ни с
бо ля ры нею – ми мо мя, греш но во, нес ли ся. 

Я се бе так шеп нул: гля ди, про то поп, да за по -
ми най всё до ка пель ки, ибо ты спо до бил ся;
по том раз бе рёс си – и в се бе греш ном, и во
Вре ме ни, и во при го во ре, и во чу де сех. Де ви ца
в рас ши том зо лот ной нитью, шерс тя ном тёп -
лом пла те, со гро мад ным сап фи ром�перстнем
на то ню сень ком паль чуш ке бе зы мян ном – ря -
дом сто ит. Ру чон ки ко гру ди при жа ла: мо лит -
ся. Крес тит ся, зрю, дву пе рс ти ем. Да раз ве ста -
рую ве ру изы де ши! Раз ве ж про го ни ши ея ба -
то га ми! Ни выж жешь кост ри щем! Ни обезг ла -
вишь се ки рою! Ты ея в яму бро сишь – с го ло -
ду пом рёт, а воск рес нет она. 

Ве зут! Ве зут, Гос по ди... Ук ре пи ея, под дер жи
ея... Лю би ми цу мою, уче ни цу сми рен ну...
Сколь хле бов она страж ду щим раз да ла! Сколь
без род ных, го лод ных на кор ми ла! И хле бом, и
ры бой, и мо лит вой, и лю бовью. Сколь ких обы -
ма ла�пе рек ре щи ва ла! На ноч лег уст ра и ва ла
пут ни ков; об ни ща лым – кров да ва ла; без вер -
ных – ве рою ук реп ля ла; близ ких схо ро нив ших
и во скор бях пре бы ва ю щих – на деж дою на гря -
ду щее изум ля ла. Всё она, бо ля ры ня моя! И я ли
ея то му учил! Не Гос подь ли Сам учил ея то му!
Не Гос подь ли Бог наш Сам ея нас тав лял! 

Ми мо, ми мо роз валь ни... На сне гу си дит,
скрю чив ши ся, но ги под се бя под жав ши, в от -
репь ях и чу гун ных це пях, же лез ных зме ях,
юро ди вый Хрис та ра ди. Ах, юрод свя той, да -
вай�ко, по мо лись за мою стра да ли цу! И бро дя -
га бла жен ный, будь то ус лы хал мя, на бо ля ры -
ню в са нях воз зрил си, длань то щую подъ ял и ея
ши ро ко пе рек рес тил. Дву пе рс ти ем! Гос по ди,
воз лю би, сох ра ни! Воз люб лен ная дщерь Твоя
за Те бя нын че – на смерть идёт!

И гля дел я яс но впе рёд се бя, и на шёл гла за ми
в са нях – ли це ея. 

...И роз валь ни! И снег, го лу ба, лип нет сап -
фи ра ми – к перс там... Гу дит жер ло тол пы. А в
гор ле – хрип нет: «Ису са – не пре дам». Как
зим ний щит, над нею снег воз нёс ся – и ды -
шит, и ва лит. Те ле га впе ре ди – страш ны ко ле -
са. В са нях – ли цо го рит. Орут прок лятья! И
вста ет, не мая, над по ло зом са ней – бо ля ры ня,
дву пе рстье воз ды мая днесь: до скон чанья
дней. Все, кто во пит, кто брыз га ет слю ною, –
сгни ют в зем ле, ум рут... Так, зве ри, што ж тро -
пою ле дя ною ве зё те вы на суд ту, што в огонь
пе реп лав ля ла ре чи! и мыс ли! и сло ва! и ру гань
ва шу! што бы ла Пред те чей, звез дою Пок ро ва!
Од на, в сне гах Ису са за щи щая, по�ста ро му
крес тясь, сре ди ске ле тов пе ла ты, жи вая, го ря -
чий Ос мог лас! Ве зут на смерть. И си ний снег
стру ит ся на ря су, на перс ты, на пят ки сби тен -
щи ков, лбы стрель цов, на ли ца мо на шек, чьи
чер ты мер ца ют лан ды шем, ка ча ют ся оль хою и
та ют, как све ча, – гля ди, тол па, ме ха ми снег
ук ро ет ис сох шие пле ча!

Снег бь ёт из пу шек! сте лет ся до ро гой с не бес
– от вес – на ру ку, ис ху дав шую убо го – с
перстня ми?!.. без?!.. – так ль ёт ся синью, мглой,
мо лоч ной сластью в со ло му на са нях... Ху дая
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пи га ли ца, што же Божь ей властью ты не в вен -
це�ог нях, а на со ло ме, ржа вой да во ню чей, в чу -
гун ных кан да лах, – и на пол за ет зо ло тою ту чей
со бо ра жгу чий страх?!.. И ты од на, бо ля ры ня
Фе досья Мо ро зо ва – в Мiру в па лачь их роз -
валь нях – пре бу дешь веч но гостья у Бо га на пи -
ру! За тем, што ты За вет Ево чи та ла всей кровью
– до кон ца. Што тол ко вань ем�грязью не ма ра -
ла чис тей ше го Ли ца. За тем, што, стро го соб лю -
дя об ря ды, мо лит вы и пос ты, прос фо ре
чёрствой ты бы ва ла ра да, сме я лась гром ко ты!
За тем, што му жа сво е во лю би ла. И си ний снег
стру ил ся так над женс кою мо ги лой из�под му -
жиц ких век. И в той тол пе, где рыб ни ка два пь -
я ных ло ма ют воб лу – в пол�ру ки!.. – вы, роз -
валь ни, ка ти тесь не ус тан но, жем чуж ный снег,
те ки,  сте кай на ве ки, во ло сы, на ще ки всем са -
моц ве том слёз – ведь бу дет яма; не бос вод вы -
со кий; под ря сою – Хрис тос.

И, вы сох шая, кос точ ки да ко жа, от го ло да
све тясь, сво ей фа ми ли ей, хо лод ною до дро жи,
уже в бре ду гор дясь, про ся ох ран ни ка лишь ко -
роч ку, лишь кро ху ей в яму ски нуть, в прах,
вне зап но вста нет ос ле пи тель ным спо ло хом – в
по ги бель ных ми рах. И от шат нут ся му жич ки в
шу бён ках дра ных, ла донью зас ло ня гла за, со ча -
щи е ся кровью, буд то ра ны, от воль но во ог ня,
от встав ше во из тре щи ны кост ри ща – ввысь! до
Ча гирь�Звез ды!.. – из серд ца ба бы – эвон, Бог
не взы щет, во рву ле жа щей, сгиб нув шей без
пи щи, без хле ба и во ды. 

Го рит, ре вёт, гу дит се дое пла мя. Сто ит, заж -
му рясь, тать. Но огнь – он меж перс та ми, меж
ус та ми. Ево не за топ тать. Из ямы вверх от вес -
но бь ёт! А с не ба, на пе ре рез ему, свет лей люб -
ви, теп лей и сла ще хле ба, снег – в яму и тюрь -
му, на роз валь ни... на ры бу в меш ко ви не...  на
по пи ка в пар че... Снег, как мо лит ва об От це и
Сы не, как пти ца – на пле че... Как по це луй...
как неж ный, не у теш ный степ ной вол чи цы
вой... Стру ит ся снег, твой бе лый нимб безг -
реш ный, рас ши тый са ван твой, твоя раз вы -
ши тая сканью пла ща ни ца, где: лёд ручья, Рас -
пятье над буг ром... 

...И – ка тят роз валь ни. И – ли ца, ли ца, ли ца
за сы па ны среб ром. 

...и я сто ял и ду мал: а ведь всё это ты, прок -
ля тый Пат ри арх, всё ты и на де лал. Полстра -
ны, пол�Ра сеи се ки ра ми вспа хал, кровью за -

се ял! А што из кро ви�то вы рас тет? Кровь и вы -
рас тет, оно по нят но. Из не на вис ти вы мах нет
не на висть. Да до не буш ка. Ды мы по ва лят, пу -
ли зас вис тят... По ко сил ся. В тол пе ря дыш ком
со мною, греш ным, стран ник сто ял. Сколь я
их, го ре мыч ных, на ве ку по ви дал. На суг ло бой
спи ни ще ста рый, го да ми трё пан ный, молью
тра чен ный, с чу жо во пле ча каф тан; от дож дей
и сне гов весь по выц вел, сам цве том дож дя
сде лал си вык ра шен. А он на мои пор ты зыр ка -
ет. Пор ты за ла та ны, Нас тасья за ла та ла со тща -
ни ем, со лю бо вию. А я стою, в раз думье тяж -
кое пог ру жён ный. Пат ри арх, мыс лю! Ты че ло -
век, властью об ле чен ный, яко Царь. Ты да
Царь – вот тож дву пе рс тие. И вся Русь, да, вся,
тем дву пе рс ти ем долж на бы пок рес ти ти ся! А
што вза мен то во?! 

Ве зут... ве зут мою ди тят ку ду хов ную... ве зут
мою ца ри цень ку в кло бу ке, чёр ную мою во ро -
ну�гал ку, мо на шень ку... в одеж дах цве та зем ли
она, и на со ло ме, в роз валь ни наб ро сан ной,
пря мо, гор до си дит, са ни ту ды�сю ды ка ча ют ся,
а она... она не по кач нёт ся... ру ку воз ды ма ет,
вы со ко по ды ма ет, вы ше гла вы сво ея... и – ви жу
– дву пе рс тие из паль цев ис ху да лых скла ды ва -
ет... и ищо вы ше, вы ше тя нет... вот же оно, вот
– Ису со во крест ное зна ме ние! Ису сов зна мен -
ный рос пев! Чёр ная во ро нуш ка моя, мо на -
шень ка моя Хрис то ва, дщерь моя ис по ве даль -
ная! Ведь на смер туш ку ка тишь! Ведь роз валь -
ни те толс то пя тые, по лозья – брёв на сто е ро со -
вые, тя ве зут – ах, зна ешь ли, ку да?! на што?..

...и тут бо ля ры ня моя на мя – свои ши ро кие,
будь то ло па тою вы ко пан ные на ме тель ном ли -
це тём ныя очи – пе ре ве ла. 

...уз на ла. Она – мя – уз на ла! 
Спо ве да ла!
Мне по чу ди лось: вла сы на гла ве ея, под мо -

на шес ким пол ноч ным апос толь ни ком, вста ли
ды бом. Бро ви со больи на лоб по по лз ли. Ще ки
осу ну лись. Всё ли це му кой смерт ною ис ка зи -
ло ся; слов но бы она уж в яме си де ла каз ня -
щей, и вверх, на пос лед ний свет свой Бо жий,
из ями ны – гля де ла, и со све том Бо жи им –
про ща ла си. 

А длань с воз де тым дву пе рс ти ем – не опус -
ти ла. 

Так и си де ла с подъ я той ру кою, тол пу пла чу -
щую, роп щу щую крес тя. 
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Поб лед не ла силь но. Цве та сне га сде ла лось ея
ли це. А снег по ва лил гу ще, гу ще, и ве чер на ва -
ли вал ся, ка тил ся си нею боч кою из�за са ра ев и
древ ня ных сто ро же вых ба шен, и всё си не вою
об ни ма лось и ла зурью мрач ной, пред ноч ною
вспы хи ва ло, вспых ну ли и гла за бо ля ры ни, на
мя об ра щён ные; я ви дал, она раз ле пи ла пе ре -
сох шие гу бы, мне чу ди ло ся, они кровью за пек -
лись, и вы то лк ну ла из гру ди сво ея хрип лый
стон: Ав ва ку ме!.. от чень ка!

– Ав ва ку ме!.. от чень ка... 
Мне при чу ди лось, вся мо гу чая тол па, што на

вет ру да на сне гу уп ря мо ко лы ха лась, взо ра ми
бо ля ры ню про вож да ла, тот возг лас си рый, тот
стон про щаль ный ус лы ха ла. Я стал уша ми
всех. Гла за ми всех. Я вне зап но стал всею тол -
пой. Та ко вое чувство мо жет по се тить жи ву ще -
во че ло ве ка; оно срод ни все об щей ве ре; оно
нис хо дит на тя в со бо ре, в сов ме ст ном мощ -
ном пе нии, в люб ви, ког да ты и суп ру га твоя
неж но и креп ко обы ма е тесь на об щем ло же, во
звёзд ной мо роз ной но чи, а из ба жар ко, том но
на топ ле на, для ра дос ти и за ча тия. Я стал все -
ми людь ми. Каж дым че ло ве ком во тол пе стал
я. Сне гом под са по гом стран ни ка. Чу гун ны ми
ве ри га ми на го лом те ле бла жен но во. Сап фи -
ро вым перс тень ком на то нень ком паль чи ке
бо я рыш ни, што та ко во жар ко, бе зыс ход но мо -
ли ла ся за без вин но на смерть осуж дён ную.
Се ки рой на пле че, на бар хат ном, цве та бо ло та,
каф та не бо ярс ко во страж ни ка. Я стал все ми
оча ми и все ми ступ ня ми; всею ут варью, мас -
те ра ми из де лан ную, и всем вет ром�воз ду хом;
все ми го ло са ми, ро по том, вскри ка ми и бор -
мо тань ем, и всею ти ши ною, па да ю щею с не -
бес тя жё лым Царс ким, бе лым, проз рач ным,
кру жев ным по ло гом. Я стал – всем.

Всем су щим. 
...не соз на вал, што же та кое со мною. 
...чу ял ток мо: та ко вое же и Гос подь ис пы ты -

вал, ког да за ко ло ти ли гвоз ди Ему в ру ки и но ги
Ево и вздёр ну ли Крест Ево ввысь, там, на Лы -
сой го ре.

...и блаз ни лось мне, што вся тол па эта, роз -
валь ни мо ей бо ля ры ни слёз ны ми зрач ка ми
вдаль про вож да ю щая, всё это тол пи ща Гол го -
фы, и все мы сто им не на улоч ке гра да зас не -
жен но ва, а на ис тин ной Гол го фе Гос под ней,
на Лоб ном мес те Гос по да на ше во Ису са Хрис -

та, и там, за пе ле ною сне га, над гра дом мно го -
люд ным, не ис то вым, му ра вей ным, над тол -
пою, над са ня ми, ве зу щи ми мою бо ля ры ню на
смерть, над кры ша ми и крес та ми хра мов Бо -
жи их, над пти ца ми, гал ка ми, во ро на ми, сне -
ги ря ми и сви рис те ля ми, над бе зум ны ми во -
робь я ми и Ан гельс ки ми го лу бя ми, то и де ло
вспар хи ва ю щи ми в на бух шее сне га ми не бо,
вста ют эти ве ли кие, ог ро мад ные Три Крес та,
и на од ном, в са мой сре ди не, в сре до то чии
Мiра ви ди мо во и не ви ди мо во, ви сит�рас ки -
нул ся, тяж ки ми, яко жизнь вся, гвоз дя ми при -
ко ло чен, Хрис тос, а пра во ручь и ле во ручь Ево
– два крес та по ме не: и там два че ло ве ка тож
рас пя ты, и оба го ло вы к Спа си те лю по вер ну -
ли, и взи ра ют на Не во пол ны ми не вы ли тых
слёз гла за ми. Му че ни ки! Да ром што раз бой -
ни ки! А мо жет, они по ка я лись! Мо жет, пред
каз нию у них ис по ведь свя щен ник при нял! 

Да што там: сам Гос подь на Крес те – их, та -
тей, прос тил!

И вот над бо ля ры нею мо ею, в са нях ка тя щей -
ся, и сто ят�на ви са ют над кры ша ми, баш ня ми,
кре по ст ны ми сте на ми, ни щи ми из бён ка ми
Три Крес та, и вы со чай ший – Крест Гос по день,
и она, за ди рая к Не му гла ву свою, об ла чён ную
в уголь ный мрач ный плат, вык ри ки ва ет, и слы -
шу я на пос ле док, преж де чем роз валь ням во
клу бя щей ся ме те ли це на век ис чез нуть, этот ея
прон зи тель ный, вы со ко ле тя щий крик:

– По мя ни мя, Гос по ди, во Царствии Тво ём!..
И тог да я не знал, не ве дал, што со мною сот -

во ри ло ся. Вски нул ся весь, будь то пти цею я
стал, тварью пер на той, и все перья на те ле мо ём
хлад но, мо гу че и празд нич но подъ я ли ся, и оку -
тал ся я об ла ком то ли вь ю ги, то ли ды ма, то ль
вос ку ре ний снеж ных, не бес ных. Ан ге лом на
миг я стал. Пре ис под ню на мгно венье стал зре -
ти. Весь Мiръ, ин да яб ло ко, стал дер жа ти на ла -
до ни. И сам – в тот весь Мiръ ра зом об ра тил си. 

И я, си речь весь Мiръ, так бо ля ры не мо ей
воз люб лен ной крик нул, глот ку над ры вая, изо
всех пос лед них си лё нок:

– Нын че же бу де ши со Мною в Раю!..
И это раз да лось, рас ка ти ло ся по всей бе -

лой снеж ной зем ле, на до всей ко лы шу щей ся
тол пою:

– Ю�у�у�у�у�у!.. ю�у�у�у�у�у... 
И не ус ты дил ся я, не зас му щал ся, што я на

169Раскол

150-207Kruykova_150-207Kruykova.qxd  18.10.2022  14:28  Страница 169



глас Гос по да Бо га на ше во свой глас по ло жил;
я ве дал�знал, што имен но так и на доб но
крик нуть. 

Дру го во про щанья нам с воз люб лен ной
дщерью мо ей бы ло не да но. 

А вот та ко вое – наз на че но. 
Име ю щий уши – да слы шит. Име ю щий ду шу

– да прос тит.
Прос ти, спа си и сох ра ни мя, Гос по ди.
...так бор мо тал я, ухо дя со снеж ной, ты сячью

ног при топ тан ной пло ща ди, с ког тя�за го гу ли -
ны птичь ей ули цы, ухо дя щей во смерть и в ни -
ку да, от сле да ди ко виз жа ще во сан но во по ло за,
а из роз валь ней у бо ля ры ни све ши ва лась мед -
вежья полсть, теп ла бы ла, да вы тер та до дыр,
наск возь, ста рая мед вежья шку ра, да я сог ла сен
был, што бы с мя шку ру сод ра ли и бо ля ры не
мо ей на дно роз валь ней – бро си ли�по ло жи ли:
штоб теп ло ей бы ло, лю би ми це мо ей, штоб зак -
ры ла си она мною от вет ра и ост рой сне го вой
круп ки, што по се ка ет го лые ру ки и ли цо, ос -
тав ляя на них ям ки, вы бо и ны, ос пи ны; так
шеп тал я, и шё пот мой заг лу ша ли мои ша ги, я
тя же ло сту пал по сне гу, скрип�скрип,
хруп�хруп, ухо дил от про щенья, про щанья, от
не на ст но во ви денья, от ме тель но во ко лы ханья,
от па мя ти и заб венья, от ро да, пле ме ни и
званья, от все во и вся по име нам на зы ванья, и я
ста рал ся, идя, всё за быть, всё прос тить, што
бы ло и че во не бы ло; я шёл и мо лил ся, што бы
бо ля ры не мо ей в ями ну каж дый день гор буш ку
хле ба бро са ли и тем жизнь ея прод ле ва ли; а по -
том стал мо лить ся так: Гос по ди, не дай ей му -
чить ся че рез чур длин но, возь ми у нея ея жизнь
пос ко рей, ибо приш ла она к Те бе с по вин ной!
И лю ди тек ли, бе жа ли, ка ти лись, ле те ли, ко вы -
ля ли ок руг мя, за мной, впе ре ди и ря дом; и не
бы ло сил про во жа ти их взгля дом; я их толь ко
ду шою чу ял, толь ко те лом те ла их жар кие, тёп -
лые, ста рые, юные ви дел, шёл всле пую, нап ро -
па лую, ко се бе са мо му в мо гу чей тол пе на ко нец
при идя, шёл один, а как будь то все ра зом, шёл
один, али ть мой тем, уж не ве дал, а на мя ко сил
нек то Мол ча ли вый, Бе зы мян ный волчь им гла -
зом, сту пал за мною по сле ду, а ме тель вих ри -
лась, би ла ла до ня ми мя в ли цо за ви ру ха, и шеп -
тал я безс вяз но, Гос по ди, по мо ги, сде лай ми -
лость, и улы бал ся, и пла кал ти хо и глу хо. 

* * *

(де воч ка и ма терь ея: пись мо с вой ны)

Ма ма, ма ма, я прос то ма лое ди тя твоё Я хо чу
что бы на ру ки хо чу что бы креп ко к тёп лой гру -
ди Я всё знаю ма ма про быльё и про не бы тиё А
про но вую жизнь ты мне са ма рас ска жи под сне -
га�дож ди Вон они за ок ном сте ною и сном всё
вста ют и вста ют Ма ма ма ма ты зна ешь ког да
вы рас ту я хо чу Стать для пут ни ка про вод ни цей
там где бе рег крут Там где боль и боль уми ра ют
пле чом к пле чу Там где Мiръ и Мiръ сши ты креп -
ко чёр ной вой ной Этой чёр ной зап ла ты с ат ла са
бе ло го не сод рать Мне всё ка жет ся это не с то -
бой не со мной Эта жизнь ли смерть мо лит ва
ложь бла го дать Всё нав ра ли нам ты от уда ра
вче ра не ум рёшь И ме ня не заст ре лят завт ра ни
на вод кою ни из�за уг ла Ма ма ма ма Мiръ на ма -
лую ме ня так по хож А вой на она же за кон чит ся
и все де ла А ты там на том све те вя жи всё так
же вя жи То бе рет то коф ту то шар фик то
што пай бельё То на кух не то чил кой то чи ту пые
но жи А я зна ешь завт ра воск рес ну во имя твоё

* * *

(Царь Кос мос и Ав ва кум)

ААх, сколь ко ж мя би ли. Сколь шпы ня ли.
Гна ли, лу пи ли по спи не древ ка ми се кир

ли, ко пий. Я�то же лал вид при нять хо ло пий, да
не мог, не мог, ду ша не смо га ла! Вот бо ля ры ню
мою на смер туш ку в са нях увез ли. И што? Раз -
ве ж я ея за бу ду? Да ни ког да, вот во ве ки ве ков,
вот кля ну ся чем хошь, жиз нию ли, ги белью,
мне нын че всё еди но! И роз га ми со лё ны ми мя
оха жи ва ли. И плетью�де вя тих во ст кой до ни ма -
ли. За што, за што лю ди не на ви дят че ло ве ка,
бра та их, дру жень ку их? За што би чу ют, пы та -
ют? А кто разъ яс нит! Вот на казнь лю тую мя по -
во ло кут; да кто ж по мне зап ла чет? Раз ве род -
ные�род нень кие? Ах, жён ка! раз би тая мас лён -
ка... ква ше на ка пус та... без тя, жён ка, ох, на не -
бе си бу дет пус то, та ко во пус то... 

Да, лю дие... зло, мерз кое зло всё жи вёт на
зем ле, та ко во жи ву че оно, а мы зо вём к се бе
смер туш ку, ког да уж нев мо го ту нам, ког да не
сдю жи ва ем жиз нёш ку... не поз на ва е ма смерть,
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страш но, страш но че ло ве ку ея ди кий ка мен -
ный лик зре ти. Вот ба ла каю – ка мен ный; а
мо жет стать ся, жи вая она! И мор да у нея
волчья, и огнь па ля щий, крас нее кро ви, за -
мес то во лос с гла вы ея на кост ля вые пле чи
стру ит ся. А ведь толь ко зреть мы ея мо жем,
толь ко гля де ти в ея ро жу... а бе се до ва ти с нею
ни как не вый дет, без мо лв на она, не мая на век,
и мы оне ме ва ем, на нея гля дю чи, она и нас
нем ты ря ми, пред ней сму щён ны ми, сот во ря -
ет. И по ка ять ся�то мы во смер ти пе ред Бо гом,
будь то во гре хе ка ко вом страш ней шем, ни ког -
да не мо жем, ибо для всех уход в по тай ные, па -
у тин ные не ти наз на чен: што для каж дой ма -
лой бу каш ки�стре коз ки, што для Ца ря Гроз -
на го и Ве ли ка го. По ка я ние, лю дие... что есть
по ка я ние на зем ле? По ка я ния от вер зи ми две -
ри... по ка я ние па че гор дос ти... по ка я ние пре -
вы ше люб ви че ло ве чес кой... а пре вы ше ли оно
люб ви, от ве т ствуй, Бо же, Гос по ди Бо же мой!
А Бог�то, Бог наш ка ял ся ли ког да али всё
мол чал... серд це на за мок... ус та зак рыв ши, зу -
бы сце пив ши... в Геф си ма нс ком са ду ры дал
наш Гос подь, умо лял От ца: от ве ди, от бе ри от
Мя ча шу сию!.. да на ре ках Ва ви ло нс ких, да,
на ре ках Ва ви ло нс ких, на Тиг ре да на Евф ра -
те, лю ди из ре ки за чер пы ва ли да и пи ли
счастье из горс ти... а их по би ва ли ме ча ми,
кам ня ми, копь я ми, про да ва ли за грош�ко пей -
ку, пре да ва ли... Мо и сейс кую песнь ве ли кую
по ют во хра мах во вре мя не из ре чен ное, во не -
де лю о Блуд ном сы не... я то же пою... и я,
греш ный, пел... аз есмь мно гог реш ный раб
Бо жий Ва куш ка... сколь раз глот ку мою над -
ры вал: па рас та сы и кон да ки, ир мо сы, тро па -
ри, по ли е леи и сти хи ры, апос то ли, му че ни цы
и про ро цы, свя ти те ли, пре по доб ные, рав но а -
пос толь ные, страс то те рп цы – все вок руг мя
час то ко лом гус тым сто я ли и всё мне в ли це
моё шеп та ли: Рая на зем ле тво ея, ба тюш ко Ав -
ва ку ме, во ве ки не слу чит ся; зем ля есть, а те бя,
воз мож но, уже и нет, иди ты за Бо го ро ди цей,
лех чай ши ми сто па ми Она ша га ет по об ла кам,
ла зур ные одеж ды за Ея спи ною по вет ру вь ют -
ся, иди за Бо гом сво им; это так суж де но те бе,
ме те ли наск возь, вь ю ге по пе рёк, прой ди за
Ево ве ли ким хо дом иным пу тём, тво ею до ро -
гой... твою дерз кую на го ту толь ко не за будь
прик ры ти. Не за будь сты дить ся то во, че во на -

доб но на зем ле сты дить ся, и не взи рай ту да,
ку да за ка за но гля деть, и не де лай то во, што
восп ре ще но те бе де лать от ве ку; иди тор же ст -
ву ю ще и ра до ст но, на весь Мiръ кри ча пес ню,
пря мо в Рай, и ру би щем, по да рен ным ми мо -
хо жим ка ли кой, зак ры вай те ло го лое твоё; так
те ле са зак ры вал свои пра о тец наш Адам... час -
то, час то лю ди се бя от ро ка ми вспо ми на ют,
сле пые от пос лед не го счастья очень ки свои
го ре, вверх, всё вы ше и вы ше по ды ма ют; а там,
в вы си, си ние ль ди ны, чёр ные, дым ные гро зо -
вые не бе са... так под ни му гла за свои, да вай,
воп лю, пря мо гля ди на свя тое, не отв ра ти ли -
ца тво е во от ра ки Тво ея, Гос по ди Бо же мой...
ве ли чит ду ша моя Гос по да, и всю ду Царь Да -
выд, со всех стра ниц, со всех зла тых ал та рей
ево яс ных глаз, ево царс кой бра ды и уни зан -
ных перстня ми паль цев – ти хое си я ние... пес -
ни ему каж дый день го тов петь; пус кай из
глот ки мо ея нат ру жен ной сия пес ня из ле та ет,
празд нич ная, сол неч ная, бес по доб но на весь
Мiръ рас пах ну тая... Зна е те, лю дие, есть та кая
ико на во хра ме пра во вер ном: про зы ва ет ся
Царь Кос мос. Вот вы воп ро си те мя, што за
Царь та ко вс кий и по че му не ру с ским, не на -
шим имяч ком зо вёт ся. Царь Кос мос. Чёр ный,
гус той, дег тяр ный плат, смо ля ной хо руг ви на -
по до бие, и смот рит на нас изо ть мы той пред -
веч ной, из уголь ной Все ле нс кия мрач нос ти
че ло век да Царь; не Царь Алек сей Ми хай лыч,
а Царь Не бес ный, нет, што я ка ко во жал кое
слов цо из ро нил, нет! Над мир ный, Пре вы ше -
не бес ный; ду ша не ве да ет, ка ко ево восх ва ли -
ти, не дер жит слов за па зу хой та ких ду ша жи -
вая, и я не хра ню, а толь ко в лик Ево зо ло той
гля жу, яс ный, свет лый, круг лый, ин да Солн це
али Лу на; ла тун ный свет лу ча ми во все сто ро -
ны от Не во ис хо дит, а за Ним�то чер но та, ма -
я та, бесп рос вет ный мрак, бе зоб раз ная, дов ре -
мен ная ть ма: зла той ра до ст ный празд ник на
весь Мiръ празд ну ет, нам, жал ким лю дям,
улы ба ет ся, а на го ло ве Ево, Ца ря то во, ко ро на,
будь то сме ю ща я ся пасть ки тайс ка во дра ко на;
зуб цы, яко чу дищ язы ки жад ные, яко ло пас ти
али ле пе ст ки гро мад ной Райс кой ли лии, на ру -
жу вы во ра чи ва ют ся... брон зо вые ло пу хи, ог -
ром ные листья не ве ро ят но во, не зем но во дре -
ва, зла тые, ши ре сан но во пу ти, раз ла пис тые
ла до ни, и все сплошь уса же ны дра го цен ны ми
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ка мень я ми, аж зрак роб кий све ченье то но жом
ре жет, и гла зам боль но, и стою про ти ву той
ико ны и жму рю ся, а опос ля опять очи мои
жал кие, смерт ные, от вер за ют ся, и Царь Кос -
мос гля дит мне в ду шон ку бед ную, Вре мя хал -
ву свою аст ра ха нс кую и ви ног рад свой пер си -
дс кий звез да ми рас сы па ет пре до мной, с бе -
лой, сне го вой бо ро ды Ца ря Кос мо са они сып -
лют ся; чую, гре хи по ра ис по ве дать мои, чую,
дол ги по ра возв ра щать мои, и зрю, ус та Ево
сно ва, яко ры бы по до ль дом, мед лен но ше ве -
лят ся, и хо чет Царь мне сло во еди ное вы мол -
вить, сло во са моц вет ное ска зать, да не из ре -
чен ное то сло во не из ле та ет из уст Ево: на ве ки
оне мел, не буш ко Ево безъ я зы ким сле пи ло... а
внут ри се бя слу хом тай ным, внут рен ним, вро -
де бы и слы шу го лос Ево силь ный�твер дый и
вмес те неж ный, глу хой и вмес те звон кий,
гроз ный и вмес те ми лу ю щий: ба тюш ко Ав ва -
ку ме!.. што за мер, на мя гля дю чи? Да весь ви -
ди мый Кос мос есть пред веч ный Царь пред то -
бою!.. но не каз ню тя во ве ки, а лишь по ми лую,
во смер ти по ми лую, во пыт ке под дер жу, на
пла хе об лас каю, на кост ре об ни му и уте шу... я
на до все ми, и Хрис тос, Бог Мой, Сын Мой,
Сы нок Мой еди но род ный, Сы нок Мой воз -
люб лен ный, со Мною, и все, лю дие, вы де ти
Мои: под чёр ны ми�не по кор ны ми, си ни -
ми�все силь ны ми, звёзд ны ми�гроз ны ми же ла -
ни я ми мо и ми тол чё тесь�гру ди тесь, ко Мне, к
ла до ня ми�ко ле ням Мо им всё лип не те, без
Ме ня жить да уми рать ни как не по об вык не те;
зем ной Царь те бя пре даст, а я, я, Царь Кос мос
все не бес ный, мно го сер дый, все те лес ный, ни -
ког да не пре дам. Так сто ял я, слу шал Ево,
серд чиш ко моё сла бое, смерт ное за ми ра ло, и
шеп тал я Ему в от вет, и рот вздра ги вал мой, а
глот ка ни зву ка не из да ва ла; дро жал я весь,
мел кой дрожью, яко сыпью бо лез ной, пок ры -
вал ся, дож де вой хо лод объ ял мя, ин да ли вень
бил�хлес тал мя из нут ри; а серд це под рёб ра ми
кост ром ры бац ким, алым в но чи, ди ко го ре ло.
Итак, шеп тал я Ца рю Кос мо су, греш ныя сто -
пы моя нап ра ви по сло ве си Тво е му, так в Си -
би ри по ют, я и Те бе это пою: во Царствии
Тво ём по мя ни мя, греш но во, Гос по ди, по мя -
ни нас всех... Гос по ди, по мощ ник и пок ро ви -
тель, бысть мне во спа се ние... все кон да ки ра -
зом вспо ми нал, все ир мо сы, и сра зу Ца рю

Кос мо су те зна мё на, лю би мые, гром ко спел,
во зо пил на весь бе лый свет, а го ло са�то нет,
есть толь ко мыс ли да серд ца би енье не у теш -
ное, в не бе са воз но ся щи е ся: с на ми Бог, ра зу -
мей те, язы цы, и по ко ряй те ся, яко с на ми Бог,
да, с на ми, с на ми, счаст лив ца ми... а ли це всё
моё за ли то  го рю чи ми сле за ми, го речь и соль
на гу бах, вздра ги ва ют ус та мои не дос той ные,
да слов но в зер ца ле чёр ной яш мы, дро жат ус та
Ца ря Кос мо са на ико не, и оба мы вмес те, друг
в друж ку, гля дим си. 

И я всё шеп чу, серд цем шеп чу: Гос по ди Сил,
с на ми бу ди. 

* * *

(не сыть, на ледь и глад)

ССи бирь, мой им бирь, мой пря ник мят ный,
со узо ра ми�фи гур ка ми, гла зурью мо лоч -

ною рас пи сан ный, раз ма лё ван ный сне га -
ми�по лу дур ка ми. Же на да дет ки рев мя ре вут,
мя в те бя, Си бирь, ве зут, у рек тво их брег крут,
– ах ти мне, да не убь ют! А лишь до кро ви, до
сук ро ви из мо ло тят�изобь ют, и по те чёт та кро -
ви ща�сук ровь по сук ну, по де рю ге да в пе сок...
Ах, дер жи ся, про то по пи ца, моя бед ня жеч ка, за
мой Жи вый�в�по мо щи ис под ний по я сок... 

Нас тя, мла ден ца ты жи ва го ро ди ла, а нуж ды
кам ня ми на ва ли ли ся, ра дость на ша сго ре ла
дот ла; хво рую Нас тась юш ку да в скри пу чей те -
ле ге пря ми ком до ост ро га То больс ка го вез -
ли�вез ли, а мла ден чик орал пу ще ра не ной ро -
со ма хи в тай ге ры же куд рой... во пи я ше, ин да на
кра юш ке мат ки�зем ли!.. Мне по ве да ли ра зум -
ни ки�кар тог ра фы, что мы, греш ныи, ко лё са ми
да но жон ка ми про ме ри ли три ты ся щи вёрст;
тряс ли ден но�нощ но дрях лы ми оде жон ка ми,
за па хи ва лись, за мес то ту лу пов, в пур гу да в мо -
роз... а в са нях прот ряс ли ся ищо по ло ви ну пу ти
– и зрю над со бою в но чи уг рю мые ли ца: не
спи, про то поп, зас ты нешь, как пить дать, а
нам�то, вишь, ищо дол гонь ко брес ти!.. 

А мо е во вер на го дь я ка Ан то ния вра жи на,
имеч ко ево хрис ти я нс кое, Ио анн, од наж ды
схва тил за шкир ку, бу ду чи не пот реб но пь ян, и
на снег вы во лок, и ру ки Ан то нию за спи ною
свя зал, и ми мо хра ми ны в из бу се бе по во лок –
а там�то: в ро жу огонь! в зу бы са пог! Му чил да
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му чил, на всю жизнь изу ве чил, а дь як, не будь
ду рён, возь ми да от не во уле ти, быст рей ка ме ня
из пра щи... да ко мне, дро жа, при бе жал... те пе -
ря ево ищи�сви щи... я ра ны ему про мыл че ре -
мич ной во дой, ро маш кою пе ре сы пал, ве тошью
пе ре вя зал... на мои по ла ти спать уло жил... а Ан -
то ний всё на мою Нас тасью во все гла зён ки
гля дел – ни че во не ска зал... Лишь на ут ро, ког -
да за тем но за го лый стол вку шать пи щу се ли,
вы дох нул, будь то за дул све чу: экая про то по пи -
ца, ин да са ма Бо го ро ди ца... не ко щу н ствую, ба -
тюш ка, мол чу, мол чу!..

А я обер нул ся – и ви жу: на краю длин ной си -
роть ей лав ки си дит Нас тасья моя, а у гру ди ея
мла ден чик, ус нул, сла ва Те Бо же, в ох вость ях с
чу жой пло ти белья, на ел ся, ро ди мый, бо лез -
ный, то ще во ма те ри на, слад ко во мо ло ка... на -
пил ся впрок, на пе рек рестья до рог, на все, Гос -
по ди Ты нас прос ти, безп ре дель ные, без дон -
ные, без род ные ве ка... 

А што ж!.. и прав да, а што че ло век лишь го да
ма лые не бо коп тит, ве ка не жи вёт?.. «Хо чу,
штоб ты пре был, до ко ле Я не при иду!..» – рек
Гос подь Ио ан ну�уче ни ку, отп рав ля ясь в не бес -
ный по лёт; а Нас тю ша, и вер но, си де ла смир -
но, хоть нын че ико ной в мед ный ок лад, и бел -
ки глаз сап фи ром блес те ли, и во ло са до по лу
упасть хо те ли, ру сой про сё лоч ною до ро гой, не
вер нёшь ся на зад... 

Вре мяч ко, вре мя... и су ток не прош ло, как
пост ра дал я от ди а ко на Ио ан на зе ло. Ве чер ню
слу жу, сна ру же лю тый хлад, ищо до Сре тенья,
ис ход ген ва ря, а тут две ри стук, и нас тежь, и
вте ка ет Иван тот, по ган, тя нет крю чия рук, да
Ан то ния за бо ро ду – цоп!.. да о древ ня ный нас -
тил лби щем – хлоп!.. по Ан тонь е ву ли ку кро ви -
ща так и хлы ну ла ручь ём... А я на хра мо вы две -
ри – за сов, да ру ки Иваш ке вып рос тал из ру ка -
вов, да за мо тал за спи ною вер ви ём, и ево, под -
ле ца, мы с Ан тош кою�дь я ком спер ва ре меш -
ком, пос ля хво рос ти ной гу си ною пос те га ли
вдво ём! Эх он и орал! Кра сен ро жею стал, што
ба бий, в оже рель ях, ко ралл. А мы�то ус та ли
сте гать... про ва лись, оба во пим, да не пы тай
ближ не во тво е во вдру го рядь! 

И што? Подс те рег ли нас срод ни ки Иваш ки -
ны. Средь мно гоз вё зд ной но чи ло ми лись в из -
бу. Нас тасья дро жа ла. Мла ден чи ка у гру ди
креп ко дер жа ла. Нев нят но бор мо та ла – про

Бо га, судь бу. Ах, судь ба по лын на, жизнь дол -
га�длин на, вер ви ём то вя жут, то бь ют, то сно -
пы обх ва тят, то гро бы подх ва тят... а жить�то –
сколь там ми нут?.. «Про па дём, про то поп!..» –
ея дол гий вопль, а по том шё пот ди кий, будь то
чу жой, слы шал я всем серд цем зве ри ным,
всею Божь ей ду шой... Дверь вы би ли – мо гут -
ны ми плечь ми, бес пут ны ми но га ми! Вры ва -
ют ся, на ли цах пла мя, зу бы в но чи кост ра ми
го рят, бел ки бе ша н ством не пот реб но блес тят!
И вста ёт тут с пос те ли про то по пи ца моя, ви жу
– гу бы быст рым шё по том мо лят ся, гла за кри -
чат, а проз рач ные слё зынь ки по ску лам те кут,
не вер нут ся на зад! 

А ниш то, ник то на зад не вер нёт ся... всё
едем, мчим лишь впе рёд, впе рёд... И я�то, ие -
рей, смерть зав сег да у две рей, до под лин но
знаю: там, в кон це пу ти, ищо да лё ко ехать�ит -
ти, ник то – ни ког да – не ум рёт... 

И встав ши с пос те ли, и тво ря шаг еле�еле,
шаг, един, дру гой, подб ре да ет к чёр то вым ка -
там, а ро бё нок у ней на ру ках – спит, ров но во
мях ких об ла цех, не по ше ве лит ни ру чон кою,
ни но гой! И близ ко, вот она уже слиш ком
близ ко к смер туш ке, к на силь ни кам на шим
сто ит, – и вне за апу та ко вы со ко, к ма ти це са -
мой, как по ды мет ро бён ка, и ва лят ся на пол
ве тошь�пе лён ки, а ма лец не прос нёт ся, та ко во
креп ко спит! 

И та ко воз го во рит же на моя, Бо гом дан ная, с
не ба ман ною, к убий цам жес то ко сер дым ду -
шой об ра тясь: не обидь те, серд це с�под ре бер
не вынь те, не втоп чи те в на ледь и грязь! Мы
жи вые же лю ди! Не ин дюш ки на блю де! Не на
Мас ле ную – бли ны! Не гры зи те плоть на шу и
кос точ ки на ши, усы от кро ви на шей не ути рай -
те! А прос ти те... да со дво ра уте кай те... да што -
бы не бы ло, Божьи ж вы лю ди, иль кто, лю той
бой ни, кро ва вой вой ны!.. 

И воз ды ма ет вы ше мла ден ца. Кот по ло са -
тый трёт ся воз ле ея ко лен ца... и ищо один
из�за пе чи мед лен но, важ но вы шел ры жий
кот... А на род сто ит, блес тит в ярых ос ка лах
зу ба ми, и тут мо лонья меж ду на ми уда ри ла:
НИК ТО! НИ КОГ ДА! НЕ УМ РЁТЪ!

Кто то сло во мол вил?.. За ча ли ог ля ды вать ся
все друг на дру га. Каж дый каж до му – че рес се -
дель ник, подп ру га. Сто ит, вы со ко дер жит мла -
ден ца суп ру га моя. И пя тит ся, пя тит ся прочь от
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ме ня злы день глав ный са мый, дь як Иваш ка,
яко с по ро га хра ма, объ я то во бе зумь ем, алым
ли хо леть ем сплош но го ог ня. 

Эх, ви дал я не раз, как церк ви го ре ли! Те по -
жа ри ща ког да по ту шить не ус пе ли – на пе пе ли -
ще вста ва ли кру гом мо нашь им да мо ли ли ся... и
мо лит ва бы ла нам – ви но и браш но... И ви дал
сто  раз, как го ре ли до ма – и ме та лись на сель -
ни ки их, схо дя от тос ки с ума: жизнь го ре ла там
их няя, ве лия ра дость го ре ла, де до ва, в те лячь ей
ко же, Псал тырь, древ ня но икон ное те ло... А
ико но пис ный дух?! Да пы лал, бу ше вал за двух!
А я воп лю: прочь, вы ме тай те ся во кро меш ну
ночь, вам всё еди но Гос по да Бо га на ше во не
пре воз мочь! 

И вы ка ти лись. И один из той тол пы не чес ти -
вой, што вло ми лась к нам в дом да соб ра ла ся
нас, греш ных, уби вать – и пе ре би ли б всё бед -
ное се мей ство моё, до смер ти за би ли!.. у них во
очах я это чи тал, ров но во Кни ге Про ро ков!... –
шед ши вос во я си, пал на ули це и из дох, яко пёс
смер дя щий.

И вот тог да Царс кое сло во, на бу ма ге ви ти е -
ва то пи сан ное, при бы ло с обо зом в То больск.
Рас ко лол Царь нас, ме чом рас сек над вое, аки
во ин Ца ря Со ло мо на ед ва не рас сек мла ден чи -
ка, из�за ко е во повз до ри ли две ма те ри: мой да
мой! по ди, ли ко кро вию умой... – ах, раз ру бил!
и што? и то: это как ико на свя тая: упа ла со сте -
ны во хра ме, рас ко ло лась над вое, и не сшить,
не скле ить, не свя зать, – не прос тить. Раз ве ж
Бо га Гос по да мож но над вое – рас сечь? А по том
на но во со че тать? Раз ве ж Он по пус тит с Со бою
та кое сот во рить? 

А зем лю на шу, зна чит, так�то – мож но?!
А жизнь че ло вечью – раз ре ше но?!
Ну што ж... што ж... В пос ла нии Ца ря пи са но

бысть, сто я ло чёр ным по бе ло му: вез ти ока ян -
но го про то по па на Ле ну�ре ку. И по тек ли в
путь. И доб ра ли ся до Ени сейс ка го ост ро га. А
там, в Ени сейс ке, ждал уж дру гой при каз Царс -
кий. Ве зи те, мол, прес туп ни ка в зем лю Да урс -
кую! От зем ли Чудс кой до зем ли Да урс кой –
ви жу: не сыть, на ледь и глад... Рас ко ло ли лю -
бовь! да тро пою уз кой не вер нёшь ся на зад... Не
уро нишь хрус таль, не схо ро нишь пе чаль... так с
то бою на век, ни щий ты че ло век, твоя голь,
боль и жаль... 

* * *

(до ще ник то нет)

ЕЕни сейс кий ост рог по ки да ли. Ог ля ды ва ли
сру бы, крес ти лись. Ког да ищо до ве дёт ся

уви деть эти до ма, эти не бе са? 
Не бе са од ни. На до всей зем лёй. 
И Бог – один. 
А лю ди раз ры ва ют Ево на кус ки, кром са ют,

ло ма ют, ре жут но жа ми. 
И это не При час тие свя тое, нет. Это – без -

любье. Без душье.
Бог – твоя ду ша. По те рял ты, брат, ро дич,

соп ле мен ник, жи ву ду шу свою!

Ло ша ди тя ну ли воз ки, те ле ги, ко ше вы. Он
ог ля нул ся на град, што по ки дал. Ве тер тре пал
бра ду. 

Про тя нул ся день, дру гой, тре тий. Ре ки, хол -
мы, шку ра тай ги, да лё кие кри ки зверья. Ког да
выш ли на бе рег Тун гус ки, лоб крес ти ли опять.
Ре ка! Жизнь ве ли ка. И сло во на до ска зать,
што бы со е ди ня ло, штоб зве не ло и бо ле ло и
всем ево слы хать, не толь ко се бе под нос бор -
мо тать. А што есть та кое сло во? Сло во бы ло у
Бо га. И сло во бы ло Бог. 

Ересь Ни ко но ва, изы ди! 
А ересь, што та кое ересь? Га дость то, мразь,

мер зость, да! А ка ко во�то ду ше ере ти ка, вду -
май ся! Вчув ствуй ся. Ере тик, он опять же му че -
ник. Да заб луд шая ов ца он. Да вра жи на пер вей -
шая – не те бе: Бо гу опять. 

До ще ник, при пав бо ком к бе ре гу, де ре вян -
ный те лё нок – к ко ро ве�ма те ри�зем ле, ждал.
Пог ру зи лись. Про то по пи ца пе ре та щи ла по
дос кам де ти шек: од но го на до ще ник пе ре не сёт
– за дру гим на бе рег бе жит. В юб ках за пу та лась,
чуть в во ду не сва ли лась, ди тён ка на ру ках пь я -
но дер жит, кач ну лась, еле удер жа лась: ус то я ла. 

Вот так и на до ус то ять. 
Сто ять во што бы то ни ста ло!
Наш Гос подь выб рал это, вот это: на Сво ем

сто ять. И быть рас пя ту. И мерт ву быть. 
А зло, оно што? Оно не ист ре би мо. Не выт ра -

ви мо из людс ко го ско пи ща! Вон гнус си би рс -
кий ле та ет, клу бит ся. Че ло ве ка при вя зать ко
дре ву – за ночь гнус съ ест ево до кос тей. 

Пог ру зи лись. И ве тер тут на ле тел! Ве тер,
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мощь, сти хия, че ло ве ку страш на, бо рет всё,
раз ру ша ет всё, ко ли за хо чет – всё в ми ре с зем -
лёю срав ня ет. 

Уда рил ве тер в бок до ще ни ка. Пе ре вер нул
ево, и черп нул он во ды. Гос по ди ты мой Бо же
ве ли кий! По мо ги, спа си, не от ринь! По то нем
ведь все в од но часье! Во ди ца хле щет, ветр ярит -
ся, па рус рвёт ся, те ку ча во да, Мiръ ис чез нет,
сгас нет под во дой, пог ру жа ют ся мед лен но лю -
ди в ярост ную во ду, во вре мя, пог ру жа ет ся мир
в тем но ту, Бог, да Ты Свет, Ты един, на Тя упо -
ва ем, да не пос ты дим ся во век! Вот па лу бы, дос -
ки кре нят ся, ветр су мас ше ст ву ет, – да ма ло ли
в жиз ни че ло вечь ей бе зумья, и вот, зри, те бе бе -
зумье юрод ки�при ро ды до ве ло ся к серд цу при -
жать. И прос тить! Прос тишь ли, че ло век, при -
ро де да Бо гу страш ную смерть свою!

...Жизнь, жиз нюш ка. Те бя нель зя на чать за -
но во. Те бе имя�то ка ко во? Ты про то поп, звать
тя Ав ва кум, жён ка твоя зо вёт тя в ми ну ту ра дос -
ти зем ной – Ва куш ка. Зем ное имя! Дать ево
нель зя вдру го рядь, и нель зя жизнь на чать на -
но во. Си би рс кая бур ли вая ре ка, во да нах лы ну -
ла, до ще ник то нет, вот�вот на дно пой дёт, к ры -
бам да чер вям. Пол на древ ня ная ут лая ча ша ле -
дя ной во ды! И по ле ту в ту тош них ре ках во да
хо лод на; хо лод нее смер ти. 

А вот жён ка твоя со де тиш ка ми, вмес те с
людь ми и до ще ни ком, то нет. То нет! И нын че
уто нет! Ты�то пла вать смо га ешь, а она не уме ет.
А всё, что по то ну ло, да раз ве же вып лы вет?! 

Жиз нён ка, ле тишь, ма лая, си рая лас то ви ца...
то щая, сла бог ру дая пти чень ка... то над ре ка -
ми... то над мо ря ми... над тай га ми... в пус ты нях
ветр пес ки, сме ясь, пе ре ви ва ет...

Спа си! спа си! лишь кри ки над ре кой. Лишь
рва ные па ру са се рых об ла ков в не бе си. А и кто
там во об ла цех, над то бою и сто ро жа ми тво и ми,
про то поп? А это Гос подь Бог твой! И на ги бель
твою, и на ги бель про то по пи цы тво ей и чад
тво их – тор же ст вен но, мол ча взи ра ет! Ибо
смерть – та ин ство ве лие есть; и не из ре чен на
она; и пь я не ют лю ди при еди ной мыс ли о ней
без ви на; и все по ко ленья, до те бя быв шие, по
ли ку бо га той и жес то кой зем ли про шед шие,
уже в хо лод ной во де, – а ты ищо идёшь, ищо
идёшь. И вот – плы вёшь. И вот – то нешь!

Ухо дит под во ду дни ще твоё! Кор ма твоя!

Сос но вый, гор дый нос ко ра бель ный твой! До -
ще ник�то твой хруп кий ока зал ся, жал кий!
Про то по пи ца на кри вой па лу бе сто ит, ре бят к
се бе сгру ди ла, гла за по плош ке, гля дит на те бя,
ин да ду шень ку свою всю пе ре лить в тя же ла ет.
Да! Так лю бит она те бя! Вот сей час! Пе ред
смер туш кой! 

Вла сы ба бы раст ре па лись. Стра шен вид ея! А
што, еже ли и зем ля од наж ды, в свой че рёд, в
чер но те ноч ных не бес – возь мёт да уто нет? Ко
дну пой дет, да не к чер вям – ко звез дам! 

Орёт ре бят ня. И все лю ди бла жат. 
Пош то, ког да че ло век уми ра ет, кри чит?
И лик свой к не бе сам за ди ра ет. Во пит над -

сад но!
Уми рать – не хо чет!
Гос по ди, спа си! По мо ги! Сох ра ни! 
Да то ну ли, всё рав но то ну ли, бес по во рот но:

ви дать, про бо и на во дни ще слу чи лась... 
Обер нул ся. За их до ще ни ком плыл, ка чал ся на

ле дя ных вол нах вто рой ко рабль. Там, на ево па -
лу бе, Ца рё вы лю ди и нес ча ст ные ссыль ные, на -
ка зан ные ни за што, прос то за жиз нюш ку: за то,
што на све те жи вут, – пла ка ли и виз жа ли. И бро -
сил ся в во ду един Ца рёв слу га; не ра зоб рать, стар
иль млад; и са жён ка ми поп лыл к Ав ва ку мо ву до -
ще ни ку, и уже взби ра ет ся по бор ту на па лу бу,
как со боль ког тя ми во кед ра ко ру, вцеп ля ясь во
ще ли меж до сок. Ко рабль ухо дит под во ду, а че -
ло век со дру гой лодьи за чем прип лыл, по шат -
кой па лу бе, по ло ум ный, ша ра ха ет ся?! А! Из во -
ды – за во ло сы – вы тас ки ва ет ро бя тён ка! Так
это ж, зри, про то поп, сы нок твой млад ший! И
от ро ко ви цу из во ды хва та ет, и на боч ку с со лё -
ною ры бой кла дёт, боч ка, чю до, ищо тор чит из
во ды! А мать гля дит. Гля дит не от рыв но! 

Вся жизнь в ея очах; вся смерть. И си ние от
хо ло да гу бы ше ве лят ся. А ни кри ка, ни сто на.
Ни зву ка. 

Вот уж все твои де тиш ки на той боч ке си дят.
А Ца рёв слу га, по ко ле но в во де, бре дёт по ско -
шен ной па лу бе к те бе. 

– Спас я се мей ство твоё, про то поп!
– А пош то спас?!
– А жаль мне тя ста ло! Всё же де тиш ки!

Божьи соз данья! Безг реш ны они! Это мы греш -
ны со всех сто рон, про то поп!

– Как имя твоё?! Еже ли жи вы ос та нем ся, в
мо лит вах бу ду по ми нать!
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– Егор!
– Ко му слу жишь, Егор?! Ца рю?!
– Ему, ба тюш ке! Ко му ж ищо!
Так пе рек ри ки ва лись. 
– Што сто ишь ка ко жердь, про то поп?! Бо гу

мо лись! Авось Он зла не по пус тит!
По че му ты за пел, сре ди смер ти все об щей, тот

кон дак, из Пост ной Три о ди, да за чем сбил ся на
свою, из ду ши, песнь, ты и не ве дал. 

Не объ яс ни ма жизнь; и не пос тиж на смерть. 

...по ка ять ся – мно гот руд но поп ла кать ся –
солн це ли ко от вер зи ми две ри при люд но от вер зи
Вра та Ве ли кие за ут ре ня гас нут звёз ды ми га ют
во свет лом хра ме све чей тя же лые гроздья ико на
в ду бо вой ра ме ико на в тяж ком ок ла де то мед -
ном то ко ва ной ста ли ко люч кой стра данья ра ди
оп ле те на – не ус та ли мы му чить ся навз ничь па -
дая в рас пу ти це – ниц рас пя ты свечь ми за жи -
гая паль цы где пла чет Ан гел кры ла тый сме ёт ся
где Божья Ма терь с рож дён ным во хле ве Сы ноч -
ком за ут ре ня – вне прок ля тий от ги бе ли вновь
отс роч ка за ут ре ня тле ют звёз ды ло ма ют ся с
мё дом со ты из ба ви мя Гос по ди гроз ный от вся -
кия не чис то ты

...по ми луй мя, Бо же, по ве ли цей ми лос ти
Тво ей, и по мно же ст ву щед рот Тво их очис ти
без за ко ние мое...

...о, лю тые гре хи тво рил я, Гос по ди. И въ явь
тво рил, и злоб ным, не чес ти вым по мыш ле ни ем
ис хищ рял ся. Гря зен аз есмь пред То бой, и во
пра хе ле жу! И прах лоб заю, ибо прах, зем ли ца
моя – то Ты, жизнь да ру ю щий! Прос ти, Жиз -
не дав че! Убо юсь, да тре пе щу не ус тан но, не во -
зб ран но страш на го Дня Суд на го: тот Пос лед -
ний Суд зем ной и не бес ный, та все об щая ве ли -
кая смерть, нез ри мая, нес лы ши мая, не о пи су е -
мая язы ка ми людс ки ми, не лю ди мая, не отв ра -
ти мая, – и внут ри, во чре ве предв ку ша е мой той
все об щея смер ти, ви дя во очию, как огнь ея
объ ем лет всё су щее на зем ле и за ея пре де ла ми,
упо ваю на Тя, на де юсь на Тя, при зы ваю Тя, не
ток мо к се бе, мно гог реш но му, а ко все му нес -
чис ли мо му войс ку лю дей Тво их – и кресть ян
во по лях, и рат ни ков, на вой ну на ко нях еду -
щих в мощ ных дос пе хах, и баб, де ти шек во ут -
ро бе но ся щих, и де ток тех бес счёт ных, то ве се -
ло иг ра ю щих, то от гла да и мо ра Все ле нс ка го в

зыб ках во пя щих, и зыб ки те ста нут им ско ро
гро бы, – ко всем, ко всем Тя, Жиз не дав че, зо -
ву, кли чу нут ром всем и серд цем не ис то вым
всем Те бя од но во, Гос по ди Бо же мой, при зы -
ваю на ны ми лость бла го ут ро бия Тво е во, – та -
ко же и Да выд кри чал�во пил в уто нув ших в мо -
ре�оки я не вре мён за бы тых ве ках; за бы ли мы,
ка ко во оде ва лись тог да, што вку ша ли за тра пе -
зой, как ми ло ва лись в заст лан ных чис то пос те -
лях, а бы ва ло, и под Солн цем яс ным, в стра н -
ствии, при до ро ге: по ми луй мя, Бо же, по ве ли -
цей ми лос ти Тво ей! По ми луй ны! 

Нет, я не фа ри сей, нет. Хоть и гре шен вез де,
всю ду, со всех сто рон. Нет! ни ко во я не по у чал,
ни ко во лжи во не спа сал, ни на ко во не кле ве -
тал, ни ко во комь я ми гря зи не заб ра сы вал, слю -
ною ядо ви тей шей не оп лё вы вал. 

Спа се Все ми лос ти вей ший!.. ка юсь, ка юсь и
ищо по ка юсь. Ка ять ся на до пос то ян но, всег да,
веч но. Не бой ся ка ять ся. Стыд но иной раз.
Ото ропь бе рёт: сколь же все во не чес ти во во
нат во рил, наст ря пал! А к сто пам Бо жи им при -
пасть – всё рав но вто рой раз на свет ро дить ся.
Ис по ведь – вот си я ние. Яко Се вер ное. Цвет -
ные шел ка там по не бе сам хо дят�бро дят. Да и в
Си би ри�ма туш ке та ко во ви дал. Кра со ту Гос -
подь ка ко вую со де ял! Для нас, греш ных? Да!
для нас! но и для Се бя тож. 

Мо лить ся на до! И ка ять ся! Вез де, всю ду: и во
гря зи, во пра хе, и в Си я нии не из ре чен ном! Че -
ло век то воз не сён, то во Ад низ ве рг нут. В Аду –
не до кра со ты ему! А внут ри по ёт, ме чет ся жаж -
да ве лия – опять кра со ты, опять люб ви сер деч -
ко хо чет, вост ре бу ет. И воз ды хаю. И воз но шу
мо лит ву, пред тем, как ко сну отп ра вить ся, всё
ея шеп чу�пов то ряю, а очи сли па ют ся уж, и сил
нет сон ную, тя же лую гла ву под нять, и про то -
по пи ца во ро ча ет ся на ло же, и дет ки хны чут, та -
ко во жа лоб но и тон ко, ка ко бель ча та, бу рун -
дуч ки на вет вях сос но вых, – а я стою на ко ле -
нах пред свя тою ико ной и всё бор мо чу, как
пою, вы пе ваю ду шу свою, вы пи ваю суж дён ную
ча шу сию: спа си, Бла же, ду ши на ша. 

...и вол ны, ви дишь, вня ли, пос лу ша лись мо -
лит вы тво ея. И ве тер внял: утих. И хо лод ная си -
не ва, чис то та страш ная, смерт ная ши ро ко во
не ба тво е во вы ше, вы ше, в безд ну Мiра под ня -
лась. В до ще ник вол ны би ли, би ли, яко в бу бен
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ша ма нс кий, и при би ли ево ко бре гу: к пес ку да
кам ням, и то сно ва бы ла твоя зем ля, ро ди мая
зем ли ца, а уж мог ла во смерт ном сне при ви -
деть ся�примс тить ся. Во ля Божья! На без до -
рожьи! Не обидь ны, Гос по ди, не обидь! Дай
есть, дай пить! А я Тя люб лю и так – зри, за жал
Твой Крест чест ный во ку лак... 

* * *

(сон маль чон ки Ав ва ку ма)

а я хо тел бы стать по во ды рём та кой кра си вой
тё тень ки с тёп лой ру кою и что бы во ло сы у ней
на за тыл ке тя жё лым пуч ком и что бы гля де ла
вос тор гом тос кою а я бы креп ко её за ру ку взял
и по вёл по вёл по вёл впе рёд по до ро ге и вре ме ни
ка тил ся де вя тый вал а она гля де ла неж но и
стро го нав сег да не ос тать ся ре бён ком жаль
уме реть нав сег да при го вор жес то кий и блес тит
ле дя ной до ро ги сталь и ша га ем мы вдаль от сро -
ка до сро ка я по ка маль чон ка я ти хо рас ту а
вок руг вой на её ди кие зву ки а мы всё идём дер -
жим крик во рту не раз ни мем на мо ро зе тёп лые
ру ки и она гля дит на ме ня сквозь кровь и тос ку и
она го во рит не мы ми ус та ми а как звать те бя
маль чик и я го во рю Ав ва кум и она го во рит свя -
щен ни ком ста нешь и сме юсь я звон ко гла за зак -
рыв сам се бе упо ванье сле за и пред те ча сквозь
во рон ки пу ли за взры вом взрыв по то му что впе -
ре ди не бес ная встре ча в бе лом по ле навстре чу
мне вый ду я бо ро да тый ста рый юро ди вый ни щий
и зас ты нет кра си вая на краю бы тия и ме ня
ста ри ка об ни мет кост ри щем и сто ять я бу ду в
суж дён ном ог не и гля деть я бу ду как я сго раю
так всё бу дет всё сбу дет ся в див ном сне на краю
люб ви на ис хо де Рая

* * *

(звёз ды в горс ти)

ОО,,нель зя, нет, нель зя жизнь за но во на чать.
На но вой жиз ни пос та вить чис тей шей

но вой Ра дос ти пе чать. Они бе гут и бе гут, твои
но ты, крю ки, твое бо га тей шее, цвет ное де ме ст -
во: пой ве ли кий рас пев, пой Мiръ твой, вер теп,
Гос по день хлев, ско ро пос лед нее тор же ст во:
всхлип, вскрик, а бо ле и ни че во. Не обер нуть

вспять со бы тий, не об ра ти мы они: твои но чи и
дни, хоть под ко ву пе рег ни, хоть ближ не во
наск возь об ма ни, – грань меж ду смертью и
жизнью – да, отод ви ну та вдаль всег да: ты жи -
вёшь, а од наж ды ум рёшь, да то веч но в бу ду -
щем; раз би тая ль дом пру да, тво е во хруп ко во
зим не во серд ца слю да... 

До пос лед ней ми ну ты! До пос лед не го би енья
внут ри – твоя смер туш ка завт ра: смот ри ей в
гла за, не смот ри! Ты твою смерть в твою жизнь
ни как не впи сал: не от ра зил ни в од ном из ты -
ся щи туск лых ста рых зер цал... Ты слиш ком
жад но, еди нок ров но жи вёшь! пол но вод но по -
ёшь! До страс ти то чишь охот ни чий нож! Ты
веч но вы хо дишь из вет хих, от жив ших кож! Ты
ба боч кою сма раг до вой вы ле та ешь из мёрт вой
ку кол ки вон! Ты смерть на и зусть чи та ешь,
вып рас ты ва ешь из па у тин ных пе лён... 

Но ты свою смерть не уз на ешь в ли цо, ког да
явит ся вдруг! Но ты пе ред ней за ры да ешь: об -
нять не хва тит рук! Ты жил – тёк ог нен ной ла -
вой, расп лав лен ный, яр кий, жар кий, бе зум -
ный, дур ной, мо рем по то ков кро ва вых, зря чим
Мiромъ, сле пой вой ной! А смерть – твоё нас то -
я щее те ло! Она – гля ди�ка! – ты сам! Она стать
то бой не хо те ла, взять на се бя стыд твой и
срам... Ког да всё кон ча ет ся – крас ная ла ва зас -
ты ва ет ян ва рс ким ль дом... Без сла вы пом рёшь
иль со сла вой – да раз ве всё де ло в том! Ты наз -
на чен быть смерт ным, слы шишь. При го вор ты
вы у чил на и зусть: УЙ ДЁШЬ ЗВЁЗДЪ ЯС -
НЫХЪ ПРЕ ВЫ ШЕ. Уй ду, ты ки ва ешь, пусть.
А по том вдруг вски нешь ся, ярый, мно го ст рун -
ный, по жа рищ ней жиз ней всех, и за во пишь на
весь Мiръ под лун ный, на весь ево плач и смех:
Я НЕ МО ГУ, МОЙ БО ЖЕ! Я НЕ ХО ЧУ УЙ ТИ!

...бе лое по ле. Мо роз по ко же. Звёз ды в нед -
виж ной горс ти. 

...и толь ко неж ный го лос тон ко стру ит за не -
бес ный плач: ты ро дил ся го лым, слеп, не леп и
го ряч, и ухо дишь ты го лым, ве лик, жа лок и наг,
раз ру шен ный Бо жий Го род, ос леп ший Все ле -
нс кий зрак, оди ча лый куз неч ный мо лот, сож -
жён ный кри ча щий сруб, – наск возь проз рач -
ным, как в го лод, с мо лит вен ной дрожью губ, с
пос лед ним хрип лым ды хань ем, вы тал ки ва ю -
щим пос лед ний стих, с не мым ноч ным за ми -
рань ем ким ва лов, цим бал тво их; и из да ли, ти -
хо, от ту да, где жил до рож денья ты, те бя об ни -
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мет ос ту да – си я ни ем кра со ты, мер ца ни ем пе -
ре лес ков, ал маз ным блес ком по лей, по вис -
нешь на тон кой лес ке всей рыбь ей жизнью тво -
ей, забь ёшь ся, и пе рель ёшь ся в ог ром ный
звёзд ный ко тёл, и смертью сво ей упь ёшь ся,
пред Гос по дом бос и гол, – ске лет без ко жи и
пло ти, без бе лой кос ти ду ша, в си я нии и в по лё -
те пос лед ним вет ром ды ша. 

* * *

(пер вое ви де ние 
Ав ва ку мом Ца ря и Пат ри ар ха)

ШШа ма нс кий по рог пе ре ка ты вал ся гроз ны -
ми стру я ми. Струи се реб ря ные, струи

же лез ные, на ве ки без ве ст ные, а ввер ху, в не бе -
сах, бран ные ту чи друг с дру гом во ю ют. Ни как
друг друж ку не по бо рют. Так и лю ди. Вра жи на
Паш ков, страж ево, то под хо дил на па лу бе к не -
му, раз во ра чи вал за пле чи к се бе ли цом, и ну –
с раз ма ху – ру ка ви цей да в ро жу! Ав ва кум да же
не ути рал ла донью кровь. Пусть те чёт. Неп ре -
дс ка зу е ма че ло вечья зло ба; ког да она ро дит ся,
как вспых нет, сколь бу дет пы лать, дол го ли, ко -
рот ко ли – ник то не зна ет, толь ко Гос подь. 

Паш ков пле вал ему в ли цо. Пле вок гру бо
вы ти рал хо лод ный ве тер. На па лу бу, ша та ясь,
вы хо ди ла чу жая вдо ва, оде тая в чёр ную по нё -
ву; крес ти лась, по том крес ти ла про то по па.
«Ра зобь ём ся на по ро ге�то!..» – од ни ми гу ба ми
бор мо та ла. 

...как же там жён ка, с дет ка ми, во за кут ке
под па луб ном, од на... пла чет? мо лит ся? Уж луч -
ше б мо ли лась. Гос по ди, на мо лит ву нас тавь ея,
сде лай ми лость. А я по те рп лю. Я ведь жизнь на -
шу – лю бую люб лю. Жизнь – она ведь та кая: то
вёд ро, то бу ри от ча янье, а то си дит дев чон ка,
ры да ет пе чаль но, то до чуш ка моя, ре чуш ка,
раз ли ва ет ся�пла чет сле зою та лой, го ря чей. 

До ще ник наш, ров но ути ца плы ву щая, с бо ку
на бок на стреж не пе ре ва ли ва ет ся. Де лать не че -
во, плы вём, хлеб жу ём. Го ло дать го ло да ем, а по -
том вдо вы, мо наш ки гря ду щие, в кот ле на ва рят
ка шу, так с той ка шей и Страш ный Суд не стра -
шен. И приб ли зил ся дру гой по рог, по име ни
Дол гий. И за вы ли на бре ге го лод ные вол ки! Нас
за чу я ли, че ло ве чи ну, зна чит. Сто ит на но су до -
ще ни ка вдо вуш ка, пла чет. По до шёл да шеп чу

ей: ти хо, ти хо, так всё шеп чу: ти хо, ти хо, ты
што, шеп чу, аль не ви да ла в жиз нёш ке ли ха?..
аль не стра да ла, бо ли не до жи да ла?.. али му ки
му че ни чес кой во ве ки не ис пы та ла?.. А она, вдо -
ви ца�то, как обх ва ти ла мя за шею, как при жа ла -
ся вся, дро жа, пла ме нея, и мо лясь, вслух бор мо -
ча бес свя зи цу, бес тол ковье... да пол ное чис той,
не ис то вою лю бовью... Мо ло да ведь... да я тож
мо лод... а внут ри до ще ни ка – моя жён ка, де ти...
а сна ру жи – Дол гий по рог, тяж кий ве тер, хо лод
и во ды, до края зем ли цы во ды, то сплош ные
смер ти, а то Все ле нс кие ро ды... 

Я так ей шеп чу: ну, пус ти же ме ня, ты, вдо -
ви ца, пусть это всё нам обо им в Бо жи ем сне
прис нит ся, а так – об ни мем ся мы там, ви -
дишь, где?.. в зе ни те, за об ла ка ми, там тя по -
це лую, обовью Ан гельс ки ми ру ка ми... А тут
Паш ков. Прыг на па лу бу! и нас, об няв ших ся
креп ко, зрит по га но! И хо хо чет�ржёт, ров но
конь! и ва лит ся, будь то спь я ну! и по дос кам
ка та ет ся, ко ле на под жав к под бо род ку... а по -
том зас ты ва ет – да так и за сы па ет, к не бе сам
бра ду подъ яв ши смеш но и крот ко... 

И вдо ви ца моя вы пус ка ет мя из объ я тий,
под бе га ет к Паш ко ву, об ти ра ет ему от по та ли -
цо пот рё пан ным плать ем, шеп чет Бо жие Сло -
во... А я над ни ми стою, сам се бе храм, сам се -
бе ко ло коль ня, и мне так гроз но, воль но, неж -
но, мощ но и боль но. 

...а на ут ро вы ки ну ли из до ще ни ка мя на бе -
рег. За чем? не знаю. Мо жет, Паш ков та ко
умерт ви ти мя по же лал. И го тов уж я был об ра -
тить ся жи вым да го ря чим те лом в тот жёст кий,
по ут рам ль дом об рос ший до ще ник, оле ний
стла ник, обод ран ный ве ник. При ча ли ли лод -
чон ку к бе ре гу, ска лы над во дою на ви са ют,
ме ня за шкир ку, яко щен ка, ух ва ти ли да на бе -
рег выш выр ну ли. Са по га ми во ди цы черп нул,
пор ты вы мок ли, из вет ша лый каф та ниш ко
тож. Обер нул ся. Ну я ж не Ло то ва же на! На до -
ще ник гля жу. На па лу бе вдо ви цы стол пи лись,
на мя паль ца ми ка жут, ли ки от слё зы нек ла до -
ня ми об ти ра ют. И это мне, мне их жаль че, не -
же ли им – мя, греш но во! 

Ози ра юсь... Вы со ки ус ту пы и ска лы. Ка мень
на кам не на ва лен, и под би ра ют ся го ры Си би -
рс кия к Гос по ду Бо гу. Мощь! Си ла! Кра со ти -
ща! Заж му рил ся я. Так стою, и ведь ве даю, што
сгиб ну, а внут рях всё по ёт. Очи от верз. На до
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мною гу си ле тят. И то ли вос во я си возв ра ща -
ют ся, то ли прочь с ро ди мой зем ли уле та ют: я
счёт вре ме нам уте рял, не знаю, нын че позд няя
осень или ран няя, ле дя ная вес на. Гу си, ут ки,
ле бе ди, гал ки, во ро ны, ор лы да со ко лы, о,
мно гое мно же ст во птиц Бо жи их сну ёт тут под
не бе са ми, уто па ет в си не ве али в се ром мы ши -
ном рванье, в за не бес ной де рю ге! И чю дит ся
мне, што из ча щи на мя зверьё гля дит. Прис -
таль но, яко на вра га. На вра жи ну; я для них,
зве рей, – че ло вечья вра жи на, и ино во мне
имеч ка не ту пред зверь ми, хо ша пред людь ми
я всю жизнь но ров лю чис тым да чест ным пре -
быть. Зверьё моё! Ло си да ка бан чи ки... оле ни
да коз лы ди кие, нрав ные... мед ве ди да вол ки...
ба ра ны да ко су ли... а по го ва ри ва ли на до ще -
ни ке, што тут и гро мад ные лес ные кош ки по
тай ге бро дят, и кто той кош ке в ког ти да зу бы
уго дит – жи вым не утечь уж ему... И смерт но я
стра шусь лес ных зме юк; хоть на бе реж ку
стою, на до ще ник пя люсь, а под но ги се бе со
вни мань ем гля жу: мо жет, ми мо про пол зёт,
под лю ка, так я ж ей чуть по ни же баш ки ея
вред ню чей са по гом нас туп лю. 

Нет. Не ви жу змей. Стою, ветр мя об ве ва ет,
сту дит. Не уж то на пи щу ди ким зве рям пой ду?
Сза ду ко мне ка за ки под хо дят, слы шу пес ка да
ве ток хруст под их ни ми са по жи ща ми. По во ра -
чи ва юсь к ним весь, ка ков я есть. Ка за ки на мя
воз зри лись. 

– От ку да ты, мил че ло век?
– С до ще ни ка. Вон, уте ка ет. 
– Эн тот? Вниз по ре ке?
– Да, вниз по во де. 
Друж но обер ну лись ту да, ку да я взи рал, и

про во ди ли до ще ник пе чаль ны ми, удив лен -
ны ми оча ми. 

По том я ка шу ка за кам на бре ге хо лод ной ре -
ки ва рил. По са ди ли мя бли же к не объ ят но му
кот лу, кру пы в ко тёл на сы па ли, во дою за ли ли.
Де ре вян ную, с длин ною то чё ной руч кой, лжи -
цу в ру ку всу ну ли: ме шай! Ме шал. Ветр уси ли -
вал ся. Ярил ся. Огонь под кот лом; вет ри ще ево
крас ную бе ша ную шку ру в лос кутья рвал. На
ре ку под вет ром я не гля дел; ветр бе лые ба раш -
ки по се рой вол чи ной во де всё гнал и гнал. Да
всё к мо им но гам. Ка за ки кос тёр близ ко к во де
раз ве ли, и ветр иной раз швы рял брыз ги в
огонь, ров но горсть мел ких жем чу гов. Я та кие

там, маль цом, на ро ди не, дав нень ко, с деть ми
– из пер ло виц зу ба ми вы ни мал... Ка за ки во -
пят: лодья! лодья! Ог ля нул ся. Лод ка к бре гу
прис та ла. От ту до ва лю ди идут. А по одаль до -
ще ник примк нул ся к пес ку: наш, Паш ков? чу -
жой? Не ве даю, ибо зра ки будь то ту чею за во -
лок ло. Тя же ло лю ди идут, хруст ко сту па ют.
Топ, топ. Вот те, ба тюш ка, и сос но вый гроб.
Над со бою сме юсь: што сам се бе ме лю! Ста ли.
Ка за ки та ра щат ся. И я гля жу со вни мань ем,
спо кой но. А лиц по�преж не му не раз ли чаю, и
кто та кие, в ро жу не уз наю. Да и не уз наю ни -
ког да. Один шаг впе рёд – и р�р�раз мя – по
ску ле! Боль но вда рил; да кол ко, длань ево в ко -
лю чую во инс ку пер чат ку бы ла об ле че на. Дру -
гой впе ред сту пил – и стук мя – по ску ле дру -
гой! Кро вуш ка изо рта по тек ла. Я зуб на пе сок
плю нул. А тут и тре тий впе рёд по пес ку шаг нул
– и мя в грудь толк нул, и сва лил ся я, и тут бить
ме ня за ча ли, оде жон ку всю как есть пос ры ва -
ли, и го ло го би ли�лу пи ли, пря мо на бре ге ре ки
без вин ной, а гу си в не бе сах всё ле те ли, а я их
уже не ви дал, мор дой раск ва шен ной в пес ке
ле жал, пе сок бе лый, хо лод ный кровью пят ная.
Тут ра зум уте рял. Та ко во креп ко би ли. Кну та -
ми и ба то га ми. И конс ки ми пле тя ми. Ког да
древ ня ным ство ли ком мо ло дым, тон ким, да с
по тя гом, ста ли по спи не оха жи вать, на миг я
оч нул ся да опять во ть му ныр нул. 

Опять вы ныр нул. Чую, гу бы са ми шеп чут: за
што? за што?.. по ща ди те! по ща ды! Злые лю ди!
Ах вы, злые лю ди! Под дож дём на па лу бе ва ля -
юсь. Наш до ще ник? Не наш? А што на ше�то в
под лун ном Мiре?.. да ни че во. И сам я не свой.
А Бо гов. И лю ди под Сол ныш ком, под Лу ною
– Бо го вы. И ничьи бо лее. Нет, ди а вол ря дом; и
ух ва тить но ро вит. И пож рать. Мы – еда. Еда!
Вся ко, во все вре ме на и царствия. Так наз на че -
но. И не нам ук ро тить ход вре мен сих. Дождь
осен ний, хле щет по мне, лу пит на от машь. Не
ху же па ла чей. И ле жу ти хо хонь ко. Терп лю.
Сми ре ние и тер пе ние, так пов то ряю се бе мок -
ры ми гу ба ми, сми ре ние и тер пе ние... и... 

И будь то я тут, на мок рой скольз кой па лу бе
ва ля юсь ли ком к не бу, и будь то уж не тут. А где?
То�то и оно. Не бе са волг лые рас сту пи лись.
Разъ я лись. Ме чом мо лоньи рас сек ли ся. Каж -
дая жи лоч ка во мне дро жит�бо лит. От бо ли ни -
че во не чую, не зрю�не слы хаю. Шё по том Гос -
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по ду мо люсь. И вро де как не на до ще ни ке уж я.
А в Царс ких па ла тах. И на тро не вос се да ет Царь
наш Го су дарь, вла ды ка вер хов ный, Царь свя -
той и слав ный, Бо гом на тот трон по са жё ный, и
я, хоть ни в жизнь ево не ви дал�не встре чал,
прек рас но по ни маю: это – Царь. В од ной ру ке
ево ски петр тор чит, ука зы ва ет вверх, на сво ды
па ла ты, зе ло рас пи сан ные яр ки ми фрес ка ми.
Яр че Солн ца те рос пи си, бо га че хвос та пав -
линь е во! Во дру гой ру ке – дер жа ва, круг лая зо -
ло тая Лу на. На вид тя же ла, а на ощупь? Гля жу
на Ца ря. Царь – на мя воз зрил ся. И мол ча та ко -
во друг в дру га вгля ды ва ем ся. 

И не ви жу, што воз ле Царс ко во тро на че ло -
век сто ит. И вдруг уви дал. Во чёр ной ря се. Ие -
рей. Вы со ко пос тав лен, пред са мым Ца рём, а
пош то же в пов сед нев ной на шей по по вс кой
хла ми де, не в ри зе зла то�среб ря ной, пар чо вой,
сма раг да ми да ла ла ми рас ши той? Ах, ку ме каю,
Ве ли кий ведь Пост нын че. И ар хи е рей, и мит -
ро по лит, и сам Пат ри арх долж ны во вре ме на
Ве ли ка го Пос та во чёр ное пла тие об ла чи ти ся.
То Царь в пар че си дит, в ка мень ях, на Солн це
иг ра ю щих. А Пат ри арх – Гос по да слу га. Гос -
по да же на ис хо де Ве ли ка го Пос та из би чу ют,
обол гут, расп нут и во гроб по ло жат, и ка мень
ве лий ко вхо ду притк нут; и ник то из жи вых,
жи ву щих ищо не зна ет, что бе лый Ан гел при -
ле тит на том кам не сми рен но си деть. И Ма рию
Маг да лы ню со Ма ри ей Кле о по вой ждать. 

Стою пред Ца рём да пред Пат ри ар хом и мыс -
лю так: с ума, ви дать, ска тил ся, из би ли до кро -
ви, до ут ра ты ра зу менья, вот и ви дят ся кар ти ны
нес бы точ ные. И тут Пат ри арх ша га ет впе ред, и
ищо шаг, и уж воз ле мя, и ти хо ба ла ка ет, поч ти
шеп чет, еле раз би раю: 

– Верь, верь, ты без ве ры – прах. Гла ву
скло ни!

Я по до шёл под бла гос ло венье. Баш ку под -
нял – Пат ри арх в то вре мя мя крест ным зна -
ме ни ем осе нял. А Царь, Царь на всё это вни -
ма тель но гля дел. 

По том Царь раз жал гу бы и мол вит:
– Ду ма ешь, ты в Си би ри? Мнишь, то я при -

был в Си бирь да те бя ве лел тут сыс кать? Нет. В
Моск ве ты, про то поп. В пер воп рес толь ном
гра де. Из воль к но гам при пасть Царс ким!

Я так в но ги Ца рю�ба тюш ке и по ва лил ся.
Рух нул на ко ле на, по том ли цем на по ло ви цы

воз лёг, на жи во те, аки квак ша, рас тя нул ся.
Расп лас тал ся. Ле жу. Ти ши ну слу шаю. Мол -
чанье Царс кое. И Пат ри арх мол чит. Тут по ни -
маю так: да ведь это ж Ни кон Пат ри арх. Ни -
кон! Че рез пять изб от ме ня рож ден! Зем ляк
мой, ищо чуть, и срод ник! А што, еже ли рот
раз леп лю, язык ра зую – да к не му об ра щу ся,
яко к род но му, по ве ре кров но му, по зем ли це,
где рож де ны ма те ря ми на ши ми в Бо жи ем
Мiре, бра ту воз люб лен но му! Да ведь все лю ди
братья на зем ли! Все! За чем же нас раз ру ба ют?!
За чем бе рут меч, то пор, але бар ду, се ки ру, те -
сак мяс ной – да как раз мах нут ся, да как вда -
рят, ре за нут, от се кут, от хле щу щей кро вуш ки
ли це своё не от во ро тят?!

Ли це моё от по ло виц – го ре по ды маю. Очи
соль за во лок ла. Соль по ще кам ль ёт ся. Труд но
в го лос мол вить. 

– Ни кон, – бес слыш но шеп чу, – да Ни кон
же... ты же – свят... ты же – в на и выс шем са не...
пош то ты так�то уду мал... кни ги пе ре пи сать...
псал мы по�ино му петь... ста рые свя тые сло ве -
са, ко и ми спо кон ве ков на ши от цы, де ды и пра -
де ды изъ яс ня лись, всё пе ре ло па тить, иск ром -
сать, с ног на го ло ву вод ру зить, ис ка зить да изв -
ра тить... где бу ков ку при шить, где тит ло при со -
ба чить... што бы му зы ка свя тая – ина ко заз ву ча -
ла, иною тро пой по бе жа ла... а пош то ме нять
тро пу ко Гос по ду в не бе са?!.. али за рос ла та тро -
па кра пи вой да чер то по ло хом?..

Пат ри арх на мя взи ра ет. И Царь на мя взи ра -
ет. Оба жи вые. И я жив. 

Ни жив ни мёртв. 
– А што, ду ма ешь, про то поп, где жён ка твоя?!
Тут серд чиш ко во мне в ями ну ух ну ло. 
– Не ве даю...
Гу бы за хо ло да ли, яко на вет ру. 
Царь щу рит ся не доб ро. 
– У ме ня твоя за по лош ная жён ка! Да та ко во

орёт�то, я ея ве лел чуть по ко ло тить, што бы –
при мо лк ла! 

На Ца ря гля жу и весь дро жу. Нас тась юш ка!
сколь ко мук! сколь ко... сколь ко... 

До га дал ся. Ка ко ба то гом во всю на гую спи ну
про тя ну ли. 

– Царь�Го су дарь ба тюш ка! А ты ведь – не
Царь!

Ок руг лил гла за Царь. Вотк нул в ме ня зрач ки
– два копья. 
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– Што ме лешь!
– Ты ведь – по рог реч ной! Смерт ный! И имя

твое – Па дун! 
– Што... 
– И Ра сея – твои бе ре га! И тай га – гор нос тай у

те бя на пле чах! И не все пе ре хо дят те бя со бла го -
по лу чи ем, не вся кий до ще ник! Кто и раз би ва ет о
тя креп кий лоб! Кто в во де тво ей, бо га то�среб ря -
ной, жем чуж ной, то нет на век! Не вып лы вет! Ры -
бой ста нет! Пос ре ди ре ки ца ришь! Кам нем тор -
чишь! С мес та не дви нешь ся! Царс кая власть
креп ка! Да нас ту пит час – сва лишь ся с тро на...
ви жу, ви жу! Дождь и снег! И по то ки хлад ные! Ре -
ка бе зу м ству ет! Это ты, Царь, яришь ся! Не зна -
ешь, ка ко без вин ных по гу бить! Да по мо га ют те бе
ветр, ту чи и ме те ли, и гнус жес то кий, и слу ги
твои, клы кас тые хищ ные зве ри!

Мол ча ние ско ва ло мра зом ус та. Я по нял: ко -
нец мне при шёл, и, да же еже ли то сон ужас -
ный, он на вер ня ка сбу дет ся. А еже ли то не сон
– сколь же вре ме ни я пре бы вал во ть ме, до пе -
ре ви тых во пло ти жил да су хо жи лий из би тый,
из мо ча лен ный? 

– Жён ка твоя кра сою не об де ле на, да ром
што кресть ян ка прос тая. От дашь мне ея, про -
то поп? Лег ла на серд це мне она, го ря чо лег ла,
обожг ла. С де тя ми – бе ру! Раз же нюсь – из�за
нея! А те бе вы куп бо га тый дам. Не по жа ле ешь! 

Слу шал, будь то пса лом Да вы дов вдру го рядь
изв ра ти ли, до ще ник креп кий из ды ря ви ли да
страш ным пус тым гро бом по си роть ей ре ке
пус ти ли. И плы вёт по ка месть, да вот�вот по -
топ нет. 

По ко сил ся на Пат ри ар ха. И, о ужас! уви дал,
как Пат ри арх – сме ет ся! Ух мы ля ет ся! Над кем
сме ет ся? Над Ца рем Алек си ем Ми хай лы чем?
На до мной? Да хоть бы и на до мной! Я – стерп -
лю! Да как же оно... Бить Нас тасью ве лел, а тут
же – и об лас кать гро зит ся, и от нять ея у мя хо -
щет, и воз же нить ся на ней мя вмес то? 

– Вы куп...
– Да, про то поп! Царс кий! По ве лю те бя воз -

вер нуть из Си би ри на ве ки веч ные! Дам при ход
но вый, али под Моск вою, али под Во лог дой,
али, мо жет, в Но ве го ро де Ниж нем! Вре ме на
смес тят ся. Не из ло вишь, как из ло мят ся – да
сдви нут ся! Из ста ри ка – во вь ю ны ша об ра -
тишь ся. Бог наш чу де са тво рит! Знай лишь Ему
мо лись! Лбом об пол бей!

Царь гля дел на мя, а я гля дел на Пат ри ар ха. 
Крик нул я Ца рю, да пря мо в ли це ево вла -

дыч ное:
– Эгей, Царь�ба тюш ка! А за чем та ков рас кол

учи ня ешь се мей ству доб ро му, бла го чин но му!
Пош то ко лешь�ру бишь над вое, да без возв ра -
та! Нас тасью што бы взять?! Да унич тожь мя
тог да без сле да! Убей! Каз ни! Луч ше смерть,
чем рас кол! Луч ше – ть ма! Всё од но по том на -
ро ды из гро бов вос ста нут! И пра вед ни ки воск -
рес нут – к све ту мно гоз вё зд но му! А греш ни ки
в Ге ен ну ог нен ную низ ве рг нут ся! Эдак�то вер -
нее бу дет! Всё чест нее! 

По бе лел ли цем Царь. А ко мне шаг шаг нул
Пат ри арх. 

– Ав ва кум... 
– Што, твое свя тей ше ст во?! Што про из -

несть хошь?! 
– Ав ва кум...
– Што, Ни кон?! За был, ка ко во рыб ку�то

вмес те ло ви ли в Сун до ви ке?!
И так зап лес ка лась у мя пред оча ми та рыб -

ка! Мел кая ук лей ка, вь ю ны по ло са тые, уса -
тые, в чер ным�чёр ной, да на ди во проз рач ной
во де! Во да как уголь ная слю да, а ре чон ка
быст рая, да за во ди в ней, иной раз мно же ст во
ры бы удой на тас ка ем, на ку кан на са дим, до -
мой бе жим бо сые, ры бёш ка на вер вии за спи -
ной бол та ет ся: гля ди те, лю ди, ка ков улов бо га -
тый! И Исус со то ва ри щи рыб ку в Ген ни са ре -
тс ком озе ре ло вил... Пётр ры бу ту се тя ми в
лодью выг ре бал... а мы, де тиш ки, – с ку ка -
ном... и тёп лая во да с рыбь их хвос тов кап лет,
по спи не те чёт, по хреб ту, по ру ба хе... 

Пётр, ба тюш ко мой...
Ры бал ка твоя...
Царс кий глас гро мом над го ло вой прог ре мел:
– Еже ли я – по рог, то Ни кон Пат ри арх –

твой ост рог! Зе ни цы�то раз ле пи! Ог ля ди ся! Се -
бя в чу жих зра ках – уз ри! 

И ви жу, как Ни кон об ра ща ет ся, мед лен но и
страш но, в древ ня ный гро мад ный сруб; што за
брёв на ве ли ка нс кие, мо жет, и лист вен ни ца,
проч на�же лез на, тюрь ма на век, сги нет тут
всяк че ло век, и я внут ри сру ба, и по до мною
со ло мы пук, со ло ма шур шит, я пить хо чу,
пить, и бо ле ни че во, и глас со вер ху, ров но с
ма ти цы: ОСТ РОГЪ ГОС ПОДЬ СТРОГЪ НЕ
ПУС ТИТЪ И ЗА ПО РОГЪ
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А по том ищо хри пенье, ужас ное пенье: ТО
БРАЦКЪ СИ ДЕ ТИ ТЕ БЕ ТУТЪ ДО ФИ ЛИП -
ПО ВА ПОС ТА А ВРЕ МЯ ПО ТЕ ЧЁТЪ ЗА
ВЕРС ТОЮ ВЕРС ТА НИ КРЕС ТА НИ ЧЕР ТА

Мы ши... та ра ка ны... но чию – хо лод лю тый,
ин да на сне гу, на вет ру го ля ком си жу... а
спать�то охо та, а без теп ла�то и не ус нёшь...
Стал ху дой, вост рый, будь то нож. На ко черь гу
по хож. На ру ки�но ги свои гля дел: паль цы бе -
лые, што мел, из�под то щей ко жи ко ле на тор -
чат – та ко вы ми кос тя ми лишь на сы тить ма лых
вол чат... Мы ши, мы ши... я са по гом их бил. А
по том над мёрт вою мышью, яко ро бё нок, тряс -
ся�пла кал, я�то зверьё жи вое лю бил, а по том в
нея, ищо теп лую, в заг ри вок ей зу бы за пус кал...
бле вал, а жрал... не бы ло зер цал, штоб свой уви -
дать зве рий ос кал... Вши, бло хи... иная на се ко -
мая тварь... зах лоп нул тер пенье, ка ко ры ноч -
ный ларь... И всё се бя, греш но во, воп ро шал:
где сон мой, где явь... на ча ло на чал... Где дет ки
мои, до чень ка да сын ки... где зря чии их зрач -
ки... на рас сто яньи ру ки... Ко мне сын ку лач -
ком во дверь ти хо сту чал... а я�то в кан да лах...
сруб за мес то зер цал... паль цы вмес то све чей...
под ни му – ин да го рят... ози раю мой бар хат -
ный, мы ши ный на ряд... ху дые лыт ки... с ми ру
по нит ке... Брац кой ост рог... чу жие ль ди ны
плы вут из�под ног... уп лы ва ют, ухо дят из�под
кро меш ных ступ ней... жить бы да жить на све -
те, да не сыс кать ог ней... што путь�до ро гу ука -
жут во мгле... да не на до мне в не бе сех... мне бы
– тут, на зем ле... А где ты, Нас тась юш ка, у ко ей
ба бы чу жой... при жи вал кой... ух ва том... под -
пор кой�клю кой... хоть чем ди тя ток кор ми, да
штоб не по мёр ли они... крес том Хрис то вым в
наш веч ный мо роз – их да осе ни...

* * *

(Ав ва кум суть зер ца ло Ни ко на)

ППош то ты Цер ковь�то раз ру бил? Ах, бор мо -
чешь, нель зя ина че бы ло. Нет, Ни кит ка,

кресть я нс кий сын, зе ме люш ку б те бе ора ти да
ора ти!.. а ты во Цер ковь по дал си. То те бе Царь
по обе щал, мол, тво ри што же ла ешь, а он ни
сло веч ка те бе не мол вит по пе рёк?! 

Царь на ро ду при ка зал. На род пос лу шал ся. А
как же; на род пред Ца рём на пло ща ди ниц па дёт

зав сег да. И Царь не исп ра ши ва ет на род, нет!
Царь ве лит – и на род скло ня ет выи. Царь – дре -
во, ок руг не во бо я ре – кус точ ки да от ро ст ки, и
та ко лес тот всев ла ст ный рас тёт и на рас та ет. 

Што в са мом�то де ле слу чи лось, а, Ни кон?
Пош то та ко всё свер ши лось?.. да и вер шит ся
да ле. Пош то вды ха ем не бла го во ния, а вонь да
гарь по жа рищ ную, кост рищ ную? Раск ры ти ли
мне лю дям за мут нён ные, бель ма ми не ве денья
за тя ну тые очи их? Об на жи ти ли пред ни ми всю
суть тво е во, Ни кон, де я ния? Али смол ча ти?

Ве лик на род; мо гуч на род. Да ведь, Ни кон,
ты сам – на род. И я, Ни кон, я – то же на род. Ты
ве ру ешь, и я ве рую. Мы оба ве ру ем! Да толь ко
во што, в ко во ты�то ве ру ешь! Мо жет стать ся, и
не во Ису са Хрис та вов се! 

Ты заст рель щик. Ты пред во ди тель. Ты, пок -
ля ни ся, это всё при ду мал! Му ку эту му че ни -
чес кую! 

На род му чит ся. А Царь? А Царь до во лен! А
вот ска жи, кто Ца рём, яко пеш кою на ин ду с -
ской, во кле точ ку, иг раль ной дос ке дви жет?
Кто то бою, Ни кон, да, да, то бой, хит ро ум ным
да обо ро тис тым, сза ди те бя встав ши, по мы ка -
ет?! Ах, не зна ешь?! Я знаю! я!

Книж ную спра ву раз ве ты уду мал? А раз ве ж
не гре ки? А за гре ка ми кто сто ит? За чем мне,
Ав ва ку му, во име ни Бо жи ем уд во ять на чаль ну
бук ви цу?! Бук ва – и ея двой ник. А, у всех, у
каж до во есть двой ни ки! Вот в чём раз гад ка!
Нет, ска жешь? Да ведь и у Бо га Гос по да есть
двой ник! Ди а во лом он про зы ва ет ся! 

Трёх пе р стное зна ме ние те бе пош то бы ло
изоб ре та ти? Пош то крест ный ход ок руг хра ма
по вёл, не год ник, не по со лонь, а про ти ву со -
лонь?! Зем ные пок ло ны пош то зап ре тил?! А
крест на цер ков ном ку по ле кой бес тя на до у -
мил не ось ми ко неч ным ис де ла ти, а че ты рёх -
ко неч ным?!

Нет... не кри чу я... а пош то кри чать... бес тол -
ку кри чать... зряш но глот ку над ры вать... 

Што свер ши ло ся, то и бы ту ет. Не де лай ни -
ког да опас но во ша га; вко ре нит ся в на род твоя
ошиб ка, оп ро мет чи вость твоя, и нач нёт пус -
кать гни лые рост ки, чёр ные листья. Да не
ошиб ся ты; нет! ты всё за ра не на ме тил, всё
прос чи тал, раз ло жил на сто ле, ка ко пель ме ни
си би рс кие на по сы пан ной му кою дос ке. 

А пош то ты всё то за мыс лил, Ни кон? Пош то
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с на ро дом и с зем лёю Рус ской вос хо тел то сот -
во ри ти? Ка кая му ха бла гая тя боль но кус ну ла,
ты и зап ры гал, аки ко ня га иг ра ю щий, встал на
дыб ки?!

Гор ды ня тя обу я ла, вот што! Гор ды ня. От ри -
ца е ши? Нап рас но! Што гля дишь ис под лобья?
Да, и я гре шен! И я гор ды ней одер жим! Да гор -
ды ня моя – ве ра моя. Гор жусь Ису сом! Гор жу -
ся Мiромъ под лун ным, Бо жи им! Гор жу ся
людс кою лю бовью, ибо лю бовь на ша суть от ра -
женье Апос тольс кой люб ви, и слё зы на ши суть
от ра женье Бо го ро ди цы ных слё зы нек, и мо лит -
ва на ша суть зер ца ло Ан гельс ко во, в не бе сех,
на шеп танья. Ты, ие рей, Апос то ла раз ве не за -
хо тел пов то ри ти?! Пош то же ты воз гор дил ся та -
ко, што не у де рж но, наг ло по то пал, грудью впе -
рёд, очь ми рь я но свер кая, про ти ву ро ди мой
древ нос ти на шей?!

Во вре мя оно, при кня зе Вла ди ми ре Крас ное
Сол ныш ко, два ус та ва бы то ва ли: Ие ру са ли мс -
кий да Сту дийс кий. Во Царьг ра де из на чаль но
воз лю би ли ус тав Сту дийс кий, он же и к нам на
Русь приб рёл�пе ре се лил си. Да не за мет но, неп -
ри мет но всю Ви зан тийс кую зем лю за лил�зах -
ле ст нул вол ною Ие ру са ли мс кий ус тав; а кни ги,
кни ги�то при том на мес те не топ та ли ся, они ж
пе ре пи сы ва лись, Ни кон, они ды ша ли, ме ня ли -
ся, дро жа ли, ло ма лись, пла ка ли го рю че, не из -
быв но! От то во, што лю ди, лю ди их ку ро чи ли,
вспа хи ва ли, на но во ле пи ли гусь и ми, прес туп -
ны ми перь я ми сво и ми! Так ро меи свя тые сло -
ве са пе ре пи сы ва ли; а у нас всё твер ди ли Сту -
дийс кий ус тав, всё по�ста ро му мо ли ли ся. Пош -
то ты при ка зал пе ре пис чи кам тру дить ся не
пок ла дая рук? Спра ва! спра ва! А выш ла не
спра ва, а кро ва вая сла ва. 

Ху же вой ны это, Ни кон. Ху же. Гор ше.
Боль нее. 

То Рас пя тие но вое, ток мо рас тя ну то оно на
чу гун ном крес те вре ме ни. 

Кто сни мет с но ва го Крес та преж не во, веч -
но во на ше во Бо га?! 

Где вы, о ве ли кие, ве ли чай шие? Где вы, Ио -
анн Да мас кин, Ио анн Зла то уст, Ва си лий Ве ли -
кий, пес но пев цы, твор цы за не бес ных Ли тур -
гий? Где вы, воз люб лен ные, зла то си я ю щие
Ио анн Лест вич ник, Ро ман Слад ко пе вец, Ма -
ка рий Еги пе тс кий, Гри го рий Бо гос лов? Где ва -
ши свя тые, сол неч ные ру ко пи си, в них же ва -

ши го ло са на век сок ры ты, спря та ны, и на во лю
вы ры ва ют ся при каж дой ра до ст ной служ бе,
при вся ком аро мат ном каж де нии? По сы лал ты,
Ни кит ка, в юж ные жар кие зем ли слуг тво их,
при ка зы вал им: при ве зи те та ко вые мне кни ги с
чуж би ны, што бы я мог род ные стра ни цы все
ис ко рё жить, ис чер ка ти но вою спра вою! 

Ах, Ни кон... Да ведь те бе твой хо лоп Су ха нов
при во лок кни ги да же не царьг ра дс кие – от тис -
ну тые в даль них гра дах: в Лю те ции, в Аа хе не,
пражс кие да ве ни цейс кие! А пош то ты ве лел
раз до бы вать се бе древ ней шие пись ме на, в ко их
речь идёт о по за бы тых сла вя нс ких бо гах, о ле -
дя ных зем лях, о Ги пер бо рее и Ман га зее? Язы -
чес кие кни жи щи при ка зы вал к се бе в те рем
дос та вить, а на стог нах кост ры по ве лел раз жи -
га ти и швы рять во огонь кни ги ро ди мые, бла го -
леп ные, свя тые. Сам я ви дал, как на пло ща ди
ши ро кой во зо жг ли кост ри ще до не ба, до мрач -
ных туч, рва ной меш ко ви ны ды ря вей, и гарь
по ды ма лась в не бе са, и во пи ли и ры да ли лю ди,
обс ту пя ноч ной кос тёр, про тя ги вая к ог ню дро -
жа щие ру ки! Гро мад ный кос тёр, а к не му под -
во да подъ ез жа ет! Пол ная книг на ших свя щен -
ных, ве ли ких! И сва ли ва ют уг рю мые му жи ки
кни ги те с под во ды на земь, и об ли ва ют смо -
лою, и под жи га ют. И вот уж два на пло ща ди
кост ра. А вот и тре тий! Тро и ца ог нен ная! Тро и -
ца пла мен ная! Кни ги, они, сго рая, кор чат ся и
стра да ют, яко же и че ло ве ки!

А че ло ве ки то му не чес тию соп ро тив ля ют ся,
а их за то хва та ют, вя жут да в тот кос тёр – вос -
лед за кни га ми раз нес ча ст ны ми – бро са ют.
Жгут, жгут лю дей! То ты, Ни кон, со де ял! А мо -
ло дой Царь – он што? А он за хо тел сла вы.
Прос ла вить ся на весь Мiръ воз же лал! Ну раз ве
ж не по нят но! Ах, два вы жес то ко вый ных ка -
та... На кост ры всех под ряд отп рав ля ли, а
сколь ищо отп ра ви те! Вам рав но, кресть я нин
ли, бо я рин, чер ни ца, мо на хи ня, тор гов ка, со -
коль ни чий, юро ди вый Хрис та ра ди, по ули -
цам да пе ре ул кам на ги шом бро дя щий. Ве ли -
кая казнь свя то во! Слы ха ное ли де ло! Не бы ло
та ко во от Сот во ре ния Мiра на всей зем ле. А
вот у нас со де я ло ся. Про ви жу вре мя: и про -
дол жит ся это книж ное все сож же ние, и бу дут
жечь и жечь Свя щен ное Пи са ние и опос ля
нас, греш ных, и чрез мно же ст во не из ре чён -
ных лет... там, во ту ма не не ве до мых ве ков... 
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И бу дут за бы вать лю ди Сло во Бо жие, ка ко
оно на свет ро ди лось. Сло во бы ло Бог, в Еван -
ге лии Ио ан но вом из ре че но! 

Кост ры пы ла ют... огонь, огонь, ог ни ще...
опять до зе ни та, до По ляр ной звез ды... 

А пе пел ос ты нет – маль цы, оголь цы, выг ре -
ба ют из тёп лой зо лы мед ные зас тёж ки: вот всё,
што ос та ёт ся от Сло ва Бо жи е во, не ру ши мо во. 

Ку да же ты бе жишь от ме ня, отв ра ща е ши
ли це твоё, али при пе ка ют те бя го ло вёш ки
кост ри ща гор ды ни тво ея? Бе ре гись, та ко и
сго ришь от гре ха то во, ка ко от по хо ти са та ни -
нс кой... Стой! Слу шай!

Каз нишь, каз нишь! Вот што гор ды ня тво -
рит! Смер туш ку вы с Ца рём наз на ча е те кни -
гам и лю дям, будь то ореш ки щел ка е те! А ведь
жизнь Бог да ёт, Бог и за би ра ет! Пра виль ны ми
се бя пос чи та ли. Во пред во ди те ли Церк ви и
на ро да – са ми се бя за пи са ли! Цер ковь... Ведь
она, брат цы мои Алек сий да Ни ки туш ка, рус -
ская. Рус ская! Ви зан тийс кий орёл – пош то он
нам? У нас и свой орёл ле тит над воль ны ми
по ля ми, над зла ты ми хле ба ми, над изо биль -
ны ми зве рем, ры бой да пти цей тай га ми. А
вы... яко не ру с ские лю ди. Пош то в ве ре от цов
и пра от цев уви да ли ересь? И гре ки дво е пе рс -
ти ем крес ти ли ся! А мы, ру си чи, во храм вхо ди -
ли, будь то Солн ца при ча ща лись! Гос подь суть
свет! По то му и крест ный ход хо дим по со лонь!
По то му и во Тро и цу ко свя тым об ра зам бе рё -
зо вы вет ки при но сим! Сол неч ное дре во бе рё -
за, сол неч ным шу мом над ре кою шу мит... над
ро ди мою Вол гой... Не стре мись зап ре тить то,
што рас тёт и цве тёт над об ры вом, над смер тию
са мой! Воз гор дил ся ты шиб ко, Ни ки та, да Ца -
ря за со бой уво лок! Гор ды ню ва шу еди те, гор -
ды ню из бра тин пь ё те, гор ды ней умы ва е тесь
да ути ра е тесь. Го же раз ве то?!

Пус кай я рав но с ва ми гре шен. Я то же –
гор дый! Гла вы до лу не кло ню. Раз ве каз ни те
мя за вер ность? Да, ве рен! Да, лишь Хрис ту
Бо гу! А вы... 

Што? И вы вер ны? А к че му же ть му тем смер -
тей на Рус ской зем ле уст ро я е те?!

Ин да па мять из вас ис чез ла, ис па ри лась?! Да
пом ни те ли вы не за па мят ное вре мя? Ах, не жи -
ли тог да? А пре да ние на што? А бай ки да бы ли -
ны на ших де дов на што? А ле то пи си�то на
што?! Зря, вы хо дит, ле то пис цы тру ди ли ся, спи -

ну гну ли над сто леш ни цею, гусь им пё рыш ком
вы во дя на чис тых стра ни цах смо ля ные бук ви -
цы, и те жу ка ми быст ры ми раз бе га лись, че че -
ви цею чёр ною под паль ца ми рас ка ты ва ли ся:
то�то и то�то в сей год бысть, князья пе рес со ри -
лись, град в ию ле круп ный вы пал, хра ми ну но -
вую, бе лос неж ную во по ле чис том, у озе ра си -
не во воз ве ли... Сво бод ны мы бы ли! И пом ни ли
своё родство! И Бо га чти ли еже ми нут но,
ежемг но вен но, как то и долж но в Мiре бы ти!

И ми лос ти во гля дел я на сие, што в Ро же ст -
во вос си ял и Со чель ник Ве ле са, а по том яв -
лял ся ве сё лый Ко ля да; и што во свя то во Ге ор -
гия вы го ня ют скот и празд ну ют Даждь бо га; и
што Ни ко ла Веш ний об ни ма ет ся с Яри лой,
зрак сле пя щим; и што на Ива на Ку па лу Ро же -
ст во Ио ан на Крес ти те ля, а во день Пе ру на,
вла ды ки гро мов и мол ний, при хо дит Илия
Про рок, ве ли кий гро мо вер жец; и пом ни ши ли
ты, Ни кон, што на Ру си на Ми ха и ла Ар хан ге -
ла воз жи га ет зем ные и не бес ные ог ни Сва рог,
и ле та ет над ним кру га ми пти ца Си мургл?
Пом нишь, да ли це отв ра ща ешь?! Пря мо мне в
гла за гля ди! Али не рус ские лю ди мы! Всё свя -
то, што вос си я ло на ро ди мой зем ле под све ти -
лом не бес ным! Я – пом ню! Па мять моя – со
мной! И ми лос тив я, и поч ти те лен я ко пред -
кам мо им! А вот ты? Ты?!

А тра пез ную, бун тарь, во што прев ра ща е ши?
Корм ле ние бед ных и си рых, встре ча па лом ни -
ков, стран ни ков, ка лик пе ре хо жих, пи ры во ве -
ли кие Празд ни ки для на ро да все во, за хо ди, кто
по хо чет, са дись и ешь со все ми, со об ща вку шай
Гос под ни да ры! Брат чи ны гу де ли и шу ме ли во
тра пез ных! А ты... Те перь та мо пи щу вку ша ти
ток мо бо я ре мо гут. Ток мо приб ли жён ные к ие -
рею знат ные при хо жа не! А не мстит ся ли те бе,
Ни кон, што то есть не ра ве н ство внут ри Церк -
ви? Ска за но ведь Гос по дом са мим: несть ни ел -
ли на, ни иу дея... Он�то при шёл во ис ти ну не к
пра вед ни кам, но ко греш ни кам! 

А пош то ты, Ни кон, гла зи ща�то твои ба сур -
ма нс кие пря че ши? не мол вишь, пош то крес ты
ось ми ко неч ные  воз не на ви дел, об ру бил до че -
ты рёх не мец ких пла шек?! Мол чишь... Чем те -
бе, морд ви ну рас ко со му, наш ро ди мый Хрис -
тов Крест не уго дил?!

Не ма ши на мя ру ка ва ми пар чо вы ми! не
смор кай ся в них!.. го во ри по прав де...
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И ко ло ко ла во древ нос ти на шей зве не ли�иг -
ра ли! И зво на ри на ши за вер вие язы ки мед ные
тряс ли, во ко ло кол уда ря ли, лю дей на ра дость
ли бо го ре все об щее со зы ва ли! А ско мо ро хи?!
Да, пры га ют вы со ко, го ло сят да лё ко! Кри чат –
глот ки над ры ва ют, во ме те ли ро дят ся, на пло -
ща дях уми ра ют! На тор жи щах знат ных... у
кры лец те ре мов княжь их... а ведь, Ни кон,
они, ско мо ро хи�то, по ис ти не бес страш ны!
Всех прос ме ют, яко в мыль не бе рё зо вы ми ве -
ни ка ми нах ле щут! Што раз ли чишь в их воп -
лях, при ба ут ках ве щих? С кук ла ми бе гут, са ни
во ло кут, а на са нях бла жен ная тан цу ет, ру кой
пред со бою нез ри мо ма лю ет: го лым паль цем
на мо ро зе ри су ет в не бе сах Ца ри цу Не бес ную
– пос лед ней вь ю гой, пос лед ней пес ней... И
бо го ма зы ведь на ши ско мо рошьи иг ри ща на
фрес ках ма лю ют, во хра мах! Ска жешь, не чес -
ти во изоб ра жа ти глум цев?!.. в ли чи нах вол ков,
мед ве дей, коз лищ бра да тых, уп ря мых?.. Кри -
чишь: ди а во ла то слу жи тель!.. а он про ти ву тя
вста ет, щё ки раз ма лё ва ны све коль ным со ком,
а по том ко ле сом пред то бою прой дёт ся и взво -
пит: што, цер ков ный кня зёк, глянь, над то бой
не бос вод вы со кий! Не бос вод да лё кий свят,
свят, а всё пе чёшь ся о зем ном!.. плюнь да ра -
зот ри, ведь всё од но ус нё ши веч ным сном... И
от да ёшь ты при каз: то во ско мо ро ха в клоч ки
ра зор ва ти!.. и што, Ни кит ка, тем ли ша е ши ты
се бя про щенья и бла го да ти... И их, веч ных
стран ни ков, во цвет ных кол па ках, пе ре ка -
ти�по ле, ты го тов всех, ско пом, по жечь, по -
сечь, обезг ла вить! И, да, тво ришь сие, ло вишь
их, будь то зве рей, и кровь не унять, од ну, без
те бя, не ос та вить! Кровью нас лаж да ешь ся,
кровью на сы ща ешь ся... да ты раз ве упырь?!
Ты ж ие рей свя той, Ни кон! Ты паст вы сми -
рен ной по во дырь! Ты вес ти дол жен, вес ти... а
ку да ты Русь ве де ши, ну от веть мне, ку да?! 

...на род наш ве лик. Ты уй дёшь во свой че рёд,
Ни ки туш ка, а над на ро дом всё бу дет, не из бу -
дет, го реть звез да. 

Огнь ве чен. Ве лик. По ды ми твой лик. Пог -
ля ди вверх, на верх. Та мо, та мо плач и смех.
Там жизнь, а зем ля – лишь от ра женье ея: та мо
чис той Ра дос ти му зы ка, – здесь, вся во сле зах,
ек тенья. 

* * *

(пись ма с вой ны: навстре чу)

Мы, ве до мые на ши ми деть ми, идём по уби той
во ен ной зем ле друг к дру гу всё вре мя. Идём всё
надв ре менье. Идём всё безв ре менье. Па рим на до
все ми. Как Ан ге лы; да вот, че ло ве ки мы; и не
взять нам у не ба жиз ни взай мы, и не взять у
зем ли, мы са ми се бе ко раб ли, плы вём, встре чи
наз на чен ной ждём. По ка на де ем ся, да не ум рём.
Мне воз рас та нет; да ла мо на ший обет; холс ти -
ну гру бую ве тер вь ёт; пос лед ний по ход. За ру ку
маль чик ме ня ве дёт. Да не маль чон ка, а це лый
на род. Раз ве на род ум рёт? Ни ког да. Под бо сою
но гой хрус тит слю да тон ко го ль да. 

А навстре чу мне и маль чиш ке, там, да ле ко,
идут двое: ста рик с не пок ры той се реб ря ной го -
ло вою, за ру ку де воч ка дер жит его, идёт и шё -
по том, то роп ли во мо лит ся, и я по ни маю, Ма -
туш ка это ма лют ка Бо го ро ди ца. Ста рик свя -
той! Вре мя, пос той! Вре мя, за чем ты идёшь над
на ми... Вре мя, за чем ты пла мя... Мы все в свой
че рёд сго рим; под ни мет ся к не бу тя жё лый дым;
под ни мет ся к не бу пос лед ний крик... за пи шут в
но вый нас па те рик... Где ты, свя той ста рик?
Где, про то поп, ар фа твоя, Ца рю ты Да вы де,
твоя ек тенья, где твои слё зы, те бе ис по лать,
ве се ло сме ёт ся ма лют ка Божья Мать... Мы
встре тим ся! Сви дим ся! То суж де но. Навстре чу
друг дру гу идём дав но. А как дав но? Сколь дол гих
лет? От очей ста ри ка те чёт бе ше ный свет.
Неж но све тит ся маль чон ки взгляд. Вре мя, не
ры дай, по вер ни на зад. 

А вок руг, а вок руг гро хо чет вой на. Дни в кро -
ви. Но чи без сна. Смерть без па ни хи ды. Жизнь
без люб ви. Вре мя без ве ры. Боль без судь бы. Нас
не уби ли. Хра нит нас Бог. Я уви жу те бя, от че,
дай срок. 

* * *

(спас ти)

ППос то ян ное моё же ла ние – спас ти ево,
спас ти. Унес ти, яко яб ло ко в горс ти.

Унес ти: яко вы ну ти ко тён ка из клы ков мо гу -
че во зло во пса; спас ти, ему на до вы жить, жить,
а ему ды ша ти ос та лось все во час, пол ча са.
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Спас ти каз ни мо во!.. бы ло рань ше то ли по -
верье та кое, а то ли за кон, то ли вол ком взвы -
вал гла ша тай на пло ща ди, ба ла кал ко ло коль -
цем под ве шен ным язы ком: еже ли ко во каз -
нят, к то му на по мост де ви ца взбе жит, за во -
пит: мой!.. то мой че ло век, бе ру ево в мужья,
раз вя жи те, ос ло бо ни те, ибо сей же час пой дём
с ним до мой!.. 

Так рань ше бы ло. А мо жет, есть и сей час.
Сле за ми ви жу юдоль, пос коль ку кро ва вая соль
дот ла вы е ла хрус та ли мо их глаз. Воз дух, ве тер
ем и пью, вет ром�бу рею бор мо чу�го во рю: от -
дай те, лю ди, воз вер ни те судь бу мою, раз вя жи -
те, раз бей те око вы, от пус ти те на во лю за рю!

Спас ти. Пусть са мой по гиб ну ти. Но те бя я
спа су. Об ни му ду шой, по ло жу на серд це, по -
дер жу на ве су – всю жизнь твою, от че, Царь
мой, моё убе жи ще, кре пость, ро бё нок�мой�си -
ро та, – зри, нам с то бою объ ятье в ши ро кой
пол но чи рас пах нул сам Гос подь со Крес та. 

* * *

(Ав ва кум и я. Псал мы по ём)

––  ИИс по ве дуй ся мне, Гос подь по мо жет те -
бе!.. всем серд цем сво им ис по ве дуй ся

и рас ска жи мне все чу де са, што с то бою прик лю -
чи ли ся, и все ужа сы, што тя по се ти ли... я от пу щу
те бе все гре хи твои, и воз ве се лишь ся ты, и воз -
ра ду юсь я, и Все выш ний, гля дя на нас с то бой с
не бес, воз ра ду ет ся силь нее нас. Про щай всег да
вра гам сво им, тог да они не по гиб нут ду шой; бу -
дут страж дать, по то му как про ще ния враг не вы -
но сит бо ле, чем бит вы. То есть зем ной суд. А
што есть Бо жий Суд?.. кто си дит на Царс ком
прес то ле, а кто в гря зи ко по шит ся. А ве ка
идут�бре дут, и не ос та но вят ся хо дя чие, те ку чие
вре ме на ни ког да... а кровь?.. на и па че она не ос -
та но вит ся, ль ёт ся и ль ёт ся. И ору жие из го тав ли -
ва ют в дым ных куз нях, и до ма по жи га ют су пос -
та ты, и го рит огонь по всей нес ча ст ной зем ле, а
в ог не ми лая на ша, бед ная па мять го рит. А у Гос -
по да прес тол на не бе сах, и су дит Он всю Все лен -
ную, и прав да у Не го од на, и са мый ма лый, са -
мый ни щий, са мый скорб ный, са мый убо гий из
нас упо ва ет на имя Гос под не. Все мы на ко ле нях
ко Гос по ду пол зём. Все мы пла чем пред Ним,
ли це ла до ня ми зак ры вая; все хва лим Ево, а ведь

Он за нас про лил Свою дра го цен ную кровь; од -
на кап ля кро ви Ево – обе ща ние жиз ни веч ной и
воск ре ше ние мерт вых. По ми лу ет нас Гос подь!..
и же ле зо ржой за тя ги ва ет ся, яко хлеб – пле -
сенью, и ду ша че ло ве ка изъ я зв ля ет ся лжой;  ми -
рим ся мы с тем, што суж де но; тер пе ние и сми ре -
ние, вот две на и боль шие доб ро де те ли, а иных и
не на доб но. До чень ка моя!.. хва лы Гос по ду при -
но си. При дёт час – по ва лим ся пред Ним во
грязь ли цом; па дай, но и по ды май ся, и иди, иди
впе рёд, зна ет Гос подь в не бе сах каж дый твой
зем ной шаг; возв ра тят ся греш ни ки во ть му кро -
меш ную, а пра вед ные на ро ды по ды мут ся к Бо гу,
и не заб вен ный бу дет на и ма лей ший ни щий, и
тот, кто тер пел во имя Гос по да, до кон ца не по -
гиб нет. Да што я, не по гиб нет; не ум рёт ни ког да.
За кон лишь Бо жий над на ми. Да лё ко от нас отс -
то ит Гос подь. Кам нем не доб ро сить. Каж дый из
нас мыс лит: не у же ли скор би мои Он, яко пись -
ме на, чи та ет? На кост рах сго ра ют лю ди, в кро ви
то нут лю ди, по ги ба ют в сле зах от го ря, при чи -
танья и се то ванья дос ти га ют ушей Бо га. Судь бы
на ши все свя за ны с Ево судь бой. Нас лю бя щих и
нас вра гов – всех Он оди на ко во объ ем лет. Не
кля нись лю дям, но кля нись Бо гу; всег да мо лит -
ва твоя долж на быть у те бя под язы ком. Не убей
не вин но во, воз наг ра ди ни ще во, сра зись с ди ким
зве рем, еже ли он хо чет те бя заг рызть, и на кор ми
ево из ла до ни тво ей, еже ли зверь, уми рая и му -
чась, из ви ва ет ся пред то бой. Так и Бог ви дит,
што мы хищ ни ки, и в тот час на ка зы ва ет нас; а
ви дит нас сми рен ных и тер пе ли вых, и воз наг -
раж да ет нас. В серд це Ево тол пою вте ка ем все
мы, лю ди, все мы в ру ки Ево дви жем ся, яко в ру -
ки от ца род но го. Ве ли кий нам Гос подь по мощ -
ник во всём. Обу ян ный гор ды ней и от ро ду лу ка -
вый от вер ну лись от Бо га и гля дят на ди а во ла. Не
гля ди на ди а во ла, это по ги бель. Пусть ты бу дешь
бед на и убо га, гля ди лишь на Бо га, лишь Ево ве -
ли чай на Зем ле.

– Ба тюш ка Ав ва ку ме! А как мне мо лить ся
Гос по ду? Мо жет быть, не дос той на я, мо жет,
от вер нёт Он своё ли це от мя, греш ной? Ну жен
мне иной раз Ево со вет, съ е да ет серд це моё бо -
лезнь, сжи га ют мыс ли мои стра да ния, и ду маю,
ду маю я о вра гах сво их. И так мо люсь я Гос по -
ду: вра зу ми мя!.. ког да�ни будь и я ус ну, во
смерть вой ду ти хо и горь ко, и там, внут ри смер -
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ти, по за бу ду я мо их вра гов, а мо жет быть, и
встре чу их. Но лишь на Гос по да бу ду я упо вать,
лишь на Ево ми лость и спа се ние, и Ево не бес -
ной Ра дос ти бу дет ра до серд це моё. Ба тюш ка
Ав ва кум!.. лишь имя Бо га на ус тах мо их. Мо лю
об од ном: лю дие, не от ни ми те это имя у ме ня.

– Ми лая до чень ка моя! Всю жизнь я Гос по да
лю бил, и те перь, на по ро ге смер ти, я Ево ищо
пу ще воз лю бил. Ут ве рж даю я се бя че рез Гос по -
да; сох ра няю я се бя мо лит вою: по мо зи, Гос по -
ди; из бав ляю я се бя от стра да ний, при па дая ко
Гос по да сто пам. Я не гор до ус, я сми ре нец пред
Гос по дом ти шай ший, во всём Он по мо га ет
мне, от все во зло во и чёр но во за щи ща ет ме ня.
Он зас туп ник мой, хва лу Ему воз даю каж дый
день и каж дый час. Ве да ешь, сколь ко раз я бо -
лел бо лезнью смерт ною?.. зна ешь ли, сколь ко
раз без за ко ни ем лю ди уби ва ли мя?.. и вот, бо -
лез ни Ада, вы отс ту пи ли от ме ня! И вот лю ди,
што му чи ли ме ня, отс та ли от ме ня!.. а я всё иду,
иду впе рёд, и толь ко вопль мой, крик мой Гос -
по ду воз но шу. Дви жет ся, дро жит и тре пе щет
под но га ми мо и ми зем ля, и го ры сму ща ют ся,
яко лю ди, и мед лен но прочь плы вут. И бе гут от
взгля да Гос по да, как ди кие зве ри. Яко дым,
рас хо дит ся Гос по да гнев, яко огнь, пы ла ет Ево
ли це, и во ды Он на сы ла ет на зем лю по топ ные,
и ог ни безп ре дель ные,  зем лет ря сы и мор, го -
лод и празд ник; блис та ет Он в не бе сах. Да, не
каж дый смерт ный зрит это си я ние. Лю ди друг
дру га на ги бель по сы ла ют, стре лы пус ка ют из
лу ков, бро са ют копья, не на ви дят друг дру га
лю то, а Гос подь всех нас лю бит, всех, кто се ет
смерть друг дру гу. Чис то ты хо чет от нас Гос -
подь, чис то ты. Все на ши судь бы у Не во на ла -
до ни. Еже ли мы гряз ны, Он очис тит нас; еже ли
мы пра вед ны, Он восх ва лит нас; еже ли мы
разв рат ны, Он уда рит мол ни ей нас; и вот, сми -
ре ние... сми ре ние и тер пе ние... До чень ка, лишь
об од ном сми ре нии и об од ном тер пе нии я те бе
го во рю, я те бе пою. Лишь Бог один вла ды ка
наш; не Пат ри арх, не Царь, нет. По ду май о
том, ка ко плы вут осет ры в ре ках быст рых, хо -
лод ных, ка ко ска чут оле ни в ча що бах, ка ко ле -
тят пе ре лёт ные пти цы в не бе сах воль ных, ши -
ро ких, прос тор ных... всё то дал нам Гос подь,
по ве лел охо тить ся, ры ба лить, жечь кост ры, на
ог не пи щу се бе го то вить. Да раз ве по ве лел Гос -

подь нам вра гов уби вать? Раз ве кровь Он ве лел
нам лить? Ведь мы, чем боль ше зла не сём в
Мiръ брать ям сво им, тем силь ней ду ши на ши
об ра ща ем во прах. Пред ли цем Бо га сто им мы
все, как пред ли цем вет ра, ду ет ве тер нам в ли -
цо, ва лит нас на зем лю, ва лит нас, без силь ных,
с ног, слы шим мы вет ро вой зыч ный глас, вол -
чий не бес ный вой: то Гос подь го во рит с на ми.
Я зак ры ваю гла за и ви жу Воз не се ние Гос по да
мо е во. Смерт ные лю ди сто я ли и мол ча гля де ли,
как Он воз но сит ся к об ла кам, и в ра дос ти, и в
пе ча ли, и в пот ря се нии ве ли ком ис по ве до ва -
лись тог да друг дру гу, и каж дый для дру го го
был Гос подь,  и каж дый пред дру гим, яко пред
Гос по дом, предс та вал. Да вай, до чень ка, петь
пес ни Бо гу на ше му.

– Ми лый ба тюш ка Ав ва кум! Ка кая ог ром ная
Зем ля! Сколь жи вых тва рей жи вёт на ней! Иг -
ра ет�пла ва ет ры ба в мо рях�оки я нах! А че ло век
ста вит кап ка ны на зве ря, стре ля ет в не во из
ружья, ево вост рым но жом ко лет. Воз вы ша ют -
ся го ры; пти цы жи вут на го рах, гор дые ор лы. А
мо жет, есть не до ся га е мая ка кая го ра, где жи вёт
сам Гос подь? Кто из нас, жи вых, взой дёт на го -
ру Гос под ню? Я ста ра юсь, ба тюш ка, ухо дить от
зло бы и лес ти, ухо дить от ли це ме рия и хит рос -
ти, а они всё бе гут за мной. Я хо чу, што бы Гос -
подь бла гос лов лял мя ежед нев но и еже час но. А
мо жет ли так быть, ска жи мне, што Он от вер -
нёт ся от мя нав сег да? Да и я вой ду в Ево вра та,
веч ные и си я ю щие, толь ко ког да бу ду уми рать;
и вый дет навстре чу мне из врат смер ти Гос -
подь, царь Сла вы, и про шеп чу я: здра в ствуй,
царь Сла вы!.. всю жизнь упо ва ла на Те бя и не
сты ди лась то во упо ва ния, и мо ли лась за сво их
вра гов, и учи лась у Те бя, как на до ит ти по зем -
ле сквозь жизнь, но как сквозь смерть ит ти, я
ищо не знаю... как по смер ти сту пать, ка ки ми
лёг ки ми сто па ми. Вся юность моя во гре хах;
но, зри, я жи ву, да, жи ву, до ста рос ти сво ей до -
ка чусь, и каж до го гре ха мо е во сты жусь, сты -
жусь, по то му што Гос подь все гре хи мои ви дит,
и ог ром ные, и са мые кро шеч ные, ма лые, бед -
ные. И так мо лю: ра ди име ни Тво е во, Гос по ди,
очис ти мя от гре хов, все их возь ми, от мя оты -
ми, не пов то рю их боль ше ни ког да, хо чу быть и
по смер ти близ кой к Те бе, Ты, Гос подь, дер жа -
ва тех, кто убо ит ся Те бя, и счастье тех, кто лю -

187Раскол

150-207Kruykova_150-207Kruykova.qxd  18.10.2022  14:28  Страница 187



бит Те бя. Иду�бре ду, семь же лез ных баш ма ков
из но си ла, ус та ли но ги мои, ис то мил ся дух мой,
воз зри на мя и по ми луй мя, ибо ни щен ка я
Твоя сла бая, нич тож ная. Гля ди, как я тру жусь и
не из не мо гаю во имя Твоё! Гля ди на мо их вра -
гов, и сде лай их друзь я ми мо и ми, род ны ми мо -
и ми, рас це лую их всех, ста ну пред ни ми на ко -
ле ни, так ду шу свою сох ра ню. Упо ваю на Тя,
люб лю Тя, из ба ви мя, Гос подь, от пов то ре ния
страш ных гре хов мо их.

– За пом ни, воз люб лен ное ча до моё, што
Гос подь ве да ет всю Все лен ную и всех в ней
жи ву щих; да што там жи ву щих – всех ве да ет, и
жи вых и мёрт вых! Ре ку уви дишь на пу ти сво -
ём, пок ло нись ре ке, она жи вая; к мо рю по дой -
дёшь, при бой лиз нёт сто пы твои, мо рю�оки я -
ну пок ло ни ся, оно жи вое; го ру уви дишь вы со -
кую, го ло ву свою за де ри, а по том пок ло нись
го ре низ ко�низ ко, то го ра все во Мiра, то Гос -
под ня го ра. Не вин на долж на быть ты ру ка ми
тво и ми, што доб ро лишь тво рят, и чис та серд -
цем тво им; не впус кай в серд це своё ни лес ти,
ни не на вис ти, тог да при мешь бла гос ло ве ние
от Гос по да на ше во, и ми лостью Сво ею Гос -
подь ода рит. До чень ка моя! Стань од ной из ог -
ром но во зла то во ве ка, из ухо дя ще во Ан гельс -
ко во ро да; од ною из тех, кто Гос по да ищет, из
тех, кто же ла ет встать, ра ду ясь и ли куя, пред
ли цем Ево. Князь Мiра... он ря дом, за спи ной,
то пы рит чёр ные кры ла... да пусть! А ты�то где,
Царь зем ли на шей? До пус тить пред Гос по дом
скло нить ся мо жет толь ко сам Гос подь. Сла вен
Он, Он есть Царь Сла вы, лишь один Он си лён
и кре пок, лишь один Он сра жа ет ся со злом.
Мо лись Ему, и при дёт Он к те бе од наж ды, до -
чень ка, отк ро ет Он дверь твою и вни дет, ибо
Он Гос подь сил на ших.

– Род ной мой ба тюш ка Ав ва ку ме!.. к од но му
Гос по ду под ни маю я ду шу мою, лишь на Не во
упо ваю. Пусть вра ги мои ра зой дут ся, яко дым
клу бя щий ся; без за ко ния они тво рят. Так мо лю
я Гос по да: ска жи мне пу ти Твои, но и мои пу -
ти отк рой мне. На у чи мя ит ти по мо е му пу ти!
На у чи мя жить пра виль но! Будь щедр ко мне,
Гос по ди, будь бла гос ло вен ко мне, не ос тав ляй
мя. На ка жи мя, еже ли грех и не пот ре б ство
опять на зем ле тво рю. Мно же ст во гре хов у че -

ло ве ка, и у ме ня за па зу хой мно же ст во гре хов.
Убо юсь я Гос по да, знаю, што ду ша безг реш ная
во бла же н стве вод во рит ся... зак ры ваю гла за... а
но ча ми во снах мо их всё Гос по да ви жу: мы с
Гос по дом еди но род ны. Ведь так, ба тюш ка Ав -
ва ку ме? Уве ди мя от нужд мо их! Уве ди мя от
бо ли мо ей! Прос ти мне все гре хи мои! Я хо чу
тер петь му ки, как Ты, Гос по ди. Я хо чу судь бы,
по хо жей на Твою. Дай мне та кое счастье: хоть
нем но го пов то рить путь Твой зем ной.

– Всег да Гос подь мой мя про щал, всег да нас -
тав лял, по то му не бо ял ся я ни ко во, не стра -
шил ся ни ко во; всем, зло на саж да ю щим, всем,
кто хо чет по се я ти, вы рас тить и сре зать под ко -
рень плоть мою, всем, кто ос ко рб ля ет мя, я
сло во Гос под не го во рю. Пусть Царь пош лёт на
ме ня це лый полк стрель цов – не убо ит ся серд -
це моё, ибо лишь на Гос по да я упо ваю. Ра зи те!..
режь те, ко ли те!.. уби вай те!.. а жить бу ду.  Жи ву
в лю бой ни щей хи жи не, в лю бой кур ной из бе, в
чёр ной бань ке жить мо гу, а бу ду бла гос лов лять
Гос по да во все дни жи во та мо е во, и там, где
сто ит храм свя той, ево по се щать, тот храм, и
слу жить в нём ли тур гии Ио ан на Зла то ус та и
Ва си лия Ве ли ка го; пи шу кро ва вы ми пись ме -
на ми на вет хом пер га ме не ду ши мо ей: храм то
се ле ние Бо жие, то ка мень, ко ий не сок ру шим;
мож но пож рать всё жи вое на зем ле, из ру бить
се ки ра ми, ис ко лоть копь я ми, унич то жить, а
храм Бо жий бу дет во проз рач ном ут рен нем воз -
ду хе ти хо сто ять, да же еже ли бу дет на ве ки раз -
ру шен. И с ко ло коль ни бу дет до но сить ся ти -
шай ший, неж ный звон. Ви жу: в иных вре ме нах
раз ру ша ют ся хра мы, па да ют ка менья на зем лю,
го рят ку по ла. Где мо лить ся? Гос подь жи вёт
внут ри те бя. Ты есть жи вой храм Гос по да. Не
ос тавь ди тё Твоё, Спа си тель мой; Ты мне отец
мой и мать моя, я ни ког да не пре дам Те бя, и Ты
не пре дай мя; ни ког да не сол гу Те бе, и Ты ни -
ког да не об ма не ши мя. Терп лю во имя Твоё, и
ук реп ля ет ся серд це моё.

– От че Ав ва ку ме! Слы шишь ты, как я взы -
ваю к на ше му Гос по ду?! Лю ди ва лят ся в ров,
лю ди за би ра ют ся на го ры. Лю ди кри чат, што -
бы ус лы шал их Гос подь, и не ве да ют, што Он
слы шит их. Лю ди ду ма ют, што вот, нав сег да
по гиб ли они; лю дям еже ли што, вот лишь нав -
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сег да; они греш ни ки, и не осоз на ют то во, и
боль ше ник то их не спа сёт, ник то не пош лёт
мир, счастье ис кать, в по те ли ца тру дить ся, а
при хо дит Гос подь и спа са ет их, и лу ка вых
про ща ет. Гос подь всем воз да я ние Своё воз да -
ёт. Не ра зу мею я ни ка кие де ла Гос под ни, но
еже ли я отв ра ща ю ся от Гос по да, я все де ла
мои и дом мой, и стро енья ближ них мо их, и
меч ты даль них мо их ра зо ряю; я не рож даю, а
уби ваю. Гос по ди, не дай мне убить ближ не го
мо е во! Ты один за щит ник мой! По мо ги мне.
Путь прой дёт не толь ко те ло моё, но и ду ша
моя. И пусть дос та нет сил ис по ве дать ся Те бе:
ут вер ди мя в не ве до мой си ле мо ей. Спа си нас
всех от пос лед ней бит вы и пос лед ней мо лит -
вы, ибо лишь один Ты мо жешь это сде лать.

– Лишь ты один, Гос по ди, в не бе сах и на
зем ле, лишь на од но го Те бя упо ваю я. Спа си и
сох ра ни лю дей всех тво их, и лю би мую до чень -
ку мою, чрез ве ка и вре ме на она ко мне приш -
ла. Будь ей Бо гом�За щит ни ком. Дай ей дом,
еже ли без дом на она, и дай ей пи щу, еже ли го -
лод на она. Вос ста нет уби тая дер жа ва, и прос -
тим мы на ших убийц ра ди име ни Тво е во. Мы
на зем ле мир но жи вём, лов чие се ти ста вят нам
вра ги, а мы мо лим ся: Гос по ди, возь ми нас в
ру ки Твои! Ког да мы бу дем уми рать, в ру ки
Твои мы пре да дим дух наш. Убе га ем мы от су -
е ты, хо тим вой ти в Твой по кой, ра ду ем ся и ве -
се лим ся от ми лос ти Тво ея и от люб ви к нам.
Вра гов на ших ло бы за ем ка ко лю би мей ших
дру зей, из бав ля ем очи на ши от ярост но во
взгля да; мо лим ся о том, што бы ут ро ба на ша
жи ва бы ла и в го ло де и хо ло де, лишь То бой од -
ним спа са лась. От дох нём, ког да час пробь ёт!..
на тёп лой, лю бя щей, не объ ят ной Гос по да гру -
ди. Лю би мая до чень ка моя! Тер пи от всех вра -
гов по но ше ния; ви дишь, как лю ди ко Гос по ду
бе гут?.. та ко же быст ро и ты бе ги. Ты ся щи лю -
дей, ть мы тем жи вых со су дов ску дель ных...
сколь ко лю дей по гиб ло от то во, што не об ра -
ща ли ся они к Бо гу ни ког да. На од но го Гос по -
да упо вай и всё толь ко твер ди�пов то ряй, и всё
толь ко шеп чи: Гос по ди Бо же! Ты еси Бог мой.
А ко ли те бя го нят, зна чит, так наз на че но и
зем ле тво ей род ной, и те бе. А еже ли не чес ти -
вые ру ку по ды ма ют на те бя и бь ют те бя, зна -
чит, так суж де но им, и за своё не чес тие они

сой дут в ад и за свою лесть. За то, што ус та их
сло ва по га ные и смрад ные про из но сят, по не -
сут они на ка за ние Бо жие. Бы тие Бо га есть
тай на. Мы ни ког да не уз на ем ея. Под ни ма ет ся
на мя теж че ло век, ль ёт кровь; лю ди друг дру гу
язы ки от ре за ют, што бы не про из но сил язык
имя Гос под не; го во ри ево серд цем, го во ри ево
ду шой, шеп чи ево ду хом сво им, и спа се ние
пре бу дет с то бой. Лишь од ной ис ти ны ищет
Гос подь, и ты, как Он, ис ти ну твою ищи, му -
жай ся и ук реп ляй ся серд цем и ве се ли ся ду хом
тво им, до чень ка.

– Я жи ву на зем ле и стра даю на зем ле. Я не
знаю, што та кое не бе са, я ста ра юсь быть крот -
кой, а час то бы ваю гнев ной. Я хо чу воз ве ли чи -
вать Гос по да, да, так! а на са мом де ле, на вер -
ное, я, глу пая, оби жаю Ево. Я мо лю Ево из ба -
вить мя от скор бей и бо ли, а Он всё боль ше,
щед ры ми горс тя ми да ёт мне скорбь и боль. Я
пы та юсь жить так, што бы мне не бы ло стыд но.
Я го то ва быть ни щей, но толь ко бы ощу щать
Гос под ню лас ку. Од наж ды ночью мне прис -
нил ся Ан гел Гос по день. А мо жет быть, то бы -
ло на я ву. Он под ле тел ко мне, рас ки нул ши ро -
кие крылья. И я ви де ла, как све тят ся, как яс но
го рят, как два Солн ца, ево гла за. Я ощу ти ла
свя тость Бо га, ис хо дя щую, как лу чи Солн ца,
от не во. Я спро си ла Ан ге ла: Гос по день ли ты
пос лан ник? За чем ты при шёл ко мне, ма лой,
неп ри мет ной, бед ной? И тог да отк рыл Ан гел
ус та свои и про го во рил: я стра ху Гос под ню хо -
чу те бя на у чить. Я воск лик ну ла от ча ян но: зна -
чит, ты хо чешь смер ти мо ей! А я хо чу жить!
Ан гел улыб нул ся: не го во ри зло во. Не умо ляй
о пло хом. Мо ли толь ко о чу де, и изо рта тво е -
во из вер гай толь ко хва лу и ра дость в за щи ту
ми ра, ибо миръ лишь Гос подь да ёт. Воз зри на
ли це Гос под не! Да, я пос лан ник Ево! Я пос -
лан ник Ево, но да же я, слу га Ево, не мо гу
близ ко смот реть на лик Ево! Ты долж на уви -
деть Ево серд цем; тог да серд це твоё не бу дет
сок ру шать ся, тог да скор би твои Гос подь все
из ле чит. Смерть греш ни ков страш на, они, не -
на ви дя щие пра вед ных злые лю ди, об ре ка ют
се бя на смерть му чи тель ную. Мо лись за них.
Пусть из ба вит Гос подь ду ши не на ви дя щих от
стра да ний. Пусть даст им ра дость.
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– Воз люб лен ное ди тя моё! Мо -
лю Бо га, што бы сох ра нил Он пу -
ти твои, и тут же ти хо шеп чу:
сох ра ни, Гос по ди, и пу ти мои,
сде лай так, што бы из ре кал я в
Бо жий сол неч ный воз дух толь ко
доб рые сло ва. Греш ны все лю ди,
и аз есмь гре шен. Сми ря юсь я
пред то бой, Гос по ди. Пусть я бу -
ду бо лен и не мо щен, жес то ко на -
ка зан То бой за все гре хи мои
тяж кие, но я ос та нусь с То бой.
Пусть в из му чен ном, ски таль -
ном серд це мо ём раз го рит ся
огонь Гос по день. Час то воп ро -
шаю я Гос по да: ска жи мне, ког да
уй ду я с мо ей зем ли? Отк рой мне
час кон чи ны мо ей! Отк рой мне
суж дён ное мне чис ло дней мо их!
Я нич то жен пред То бою. Об раз
Твой под дер жи ва ет мя в стра да -
ни ях мо их, и терп лю я боль и
ужас, та ко же вы те рп лю я и
Страш ный Суд Твой, ибо это бу -
дет Пос лед ний Суд. Ты мо жешь
сде ла ти так, што я оне мею; Ты
мо жешь сот во ри ти так, што весь
я бу ду из ра нен, и Ты приб ли -
зишь ся ко мне, неж но про ве -
дёшь на до мною ру ка ми, и по -
чую не бес ный я ве тер, и все ра -
ны мои вмиг за рас тут. Ус лышь
мо лит ву мою, Гос по ди! Каж дод -
нев но и еже час но воз но шу я ея
Те бе. За мною сто ят тол пы. За
мною на ро ды сто ят. Вста ют сте -
ною все от цы мои и пра от цы,
соп ро вож дая мя, до ко ле я не
оты ду прочь, из Мiра лю дей, до -
ко ле не уй ду во ть му, што бы
воск рес нуть, за ды ха ясь от счас -
тия, в Раю Тво ём.
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КРОВЬ ЕСТЬ ОГОНЬ
фреска вторая

Ег да свя тыя церк ви без мя те жа и без па кос ти в ми ре бы -
ва ют, тог да вся бла гая от Бо га бы ва ют по да ва е ма; та ко -
же пре ме не ния ра ди цер ков на го пе ния и свя тых отец пре -
да ния, вся злая на них при хо дят. Ны не же, Го су дарь, грех
ра ди на ших по пу ще ни ем Бо жи им, от не ле же они но выя учи -
те ли, на ча ша из ме ня ти цер ков ное пе ние и свя тых отец
пре да ние, и пра вос лав ную ве ру, от то го Го су дарь вре ме ни в
тво ем Рос сийс ком Го су дарь ствии на ча ша бы ти вся не по -
лез ная, мо ры и вой ны безв ре мен ны, и по жа ры час тыя, и
ску дость хлеб ная, и вся кое бла гих ос ку де ние. И аще Го су -
дарь то ли кия мно гим без чис лен ныя сви де тель ства на на шу
пра вос лав ную хрис ти а нс кую ве ру яко не по ко леб ле мо в пра -
вос лав ных дог ма тех и в цер ков ных исп рав ле ни их, и до се го
вре ме ни пре бы ва ет, и за цер ков ное пе ние пре ме не ние, ви -
дим вси на ка за ние Бо жие, то кая Го су дарь нуж да нам ис -
тин ную пра вос лав ную ве ру, Са мем Гос по дем Бо гом пре дан -
ную, и ут вер жен ную свя ты ми от цы, и все ле нс ки ми вер хов -
ней ши ми пат ри ар хи пох ва лен ную, ны не ос та ви ти, и дер -
жа ти но вое пре да ние и но вую ве ру?

Пос ла ние со ло вец ких ино ков
Ца рю Алек сею Ми хай ло ви чу

(Рас кол есть вой на)

ЖЖизнь – вес на, да смер туш ка – зи ма�вой на. Зи ме вёс ну
век не по во е вать, ан вес на пром чит – и зим ка, глядь!

Уст рой ство Мiра, воз зри, та ко во: то жнит во, то зим нее, от
пу за, ест во, то го ло ду ха, пус тое брю хо, по вы лез ла шерсть, а
ты ищо не умер, ты�то, бо го рав ный, ищо есть! То ни в слав -
ном мо ре Бай ка ле, плы ви, за ды ха ю чись, по Хил ке�ре ке: тя -
ни свою лям ку, не ша гать уж те бе на лех ке, – не спи, не
смы кай ночью веж ды, звёзд сып лет ся с не бес зер но на те -
меч ко... а ты не тот, што преж де, не кру тишь ся, ве ре те но...
То гиб нешь�то нешь, то от сы ре ва ешь, мок нешь под лив -
нем, из би тый, се бе чу жой... си ний жи вот, плоть как не жи -
вая, во ло ком се бя по кам ням во ло кёшь, из ны ва ешь ду -
шой... Бар ку твою от бре га отор ва ло по то ком. Вер тит, не -
сёт, – ах, ут лый ко рабь! Жён ка да дет ки – на хол ме вы со -
ком... мо лят ся: Бо же�Спас, жиз ни вер виё не ос лабь... Во да
ле де ню ща, быст рю ща, лодью но ро вит пе ре вер нуть квер ху
жал ким рыбь им дном, а я воп лю: Бо го ро ди цу су щу Тя ве ли -
ча ем!.. в сём Мiре стра ст ном! Бо го ро ди це Де во, ра дуй ся,
бла го дат ная Ма рие, Гос подь с То бою, бла гос ло вен на Ты в
же нах!.. то нут ми ну ты мои, ук лей ки свя тые, в на бе га ю щих,
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зас ты ва ю щих, ин да в зер ца ле, вол нах... Не уто -
пи! Ты моё упо ванье! Ты ж моя ра дость! Празд -
ник ты мой! Древ ня ный под нос нас не сёт на
зак ланье хищ ной Ге ен не, чер ну щей пас ти не -
мой... Ог нен ной глот ке да про пас ти вод ной...
на ша судь би на – в Бо жию длань – воз ляг...
Спа сён ный, вы шел на брег я, сво бод ный! Сме -
ю ся: сно ва жи ву на све те, бо сяк! Каф та ны ат -
лас ные, по нё вы таф тя ные, ру ба хи ль ня ные,
тон ко во по лот на, гре бут ру ка ми�крючь я ми...
ру чон ки ле дя ные... кто прик рал, кто на кус ту
раз ве сил... шёл ко вая вес на... Шкур ка�без дел ка,
гор нос тай ка да бел ка! Рух лядь бо га тая... наст -
ре ля ли зверья... Эх, на пить ся бы на ра дос тях да
пь я ню щим в стель ку!.. всё ведь сго рит�сгни ёт,
ист ле ет тряп кой жиз нёш ка моя... 

Ах, жизнь моя, ты над вое рас ко ло лась. Ах,
жизнь все об ща, ты трес ну ла по пе рёк! Власть –
на кус ки: пос лед няя во лость! Мо лит ва – от тос -
ки: не зат вер жен урок... Ир гень�озе ро впе ре ди!..
во ло ком – лодьи... мо люсь�кре щусь: ах Ты Гос -
по ди, по со би... Зим ний во лок... снег�лёд но ги
мо ло тят... бре дём чрез си лу, от инея се ды... Я са -
ни сра бо тал. Снеж ну зем люш ку ме рить! По -
лозья прос ви щут по свя той бе лиз не... Гля ди!..
рас пах ну ли ся звёзд ные две ри. Гля ди!.. го реть
нам, смерт ным, во звёзд ном ог не... Ин го да�ре -
ка... чет вёр то, опос ля То больс ка, ле то... Ах,
власть, то ти ха, то ору ща, то жру ща в три гор ла
Мiръ – вой на пос ре ди зим них Райс ких, си роть -
их ку щей, вой на моя да Ни ко на, а Царь – во
шу бе, ис тёр той до ни щих дыр... В шу бе из со бо -
ля си би рс ка, из гор нос тая, из ро со ма хи, из
кунь их шкур... Зверьё – пост ре ля ли?!.. а жизнь
та кая: ты пер вым, штоб тя не уби ли, выст ре ли
чур! Кну ты вост ры, а пыт ки жес то ки... я за ды -
хал ся... ло вил воз дух ртом... Стра данье – вы -
пей!.. при хо дят сро ки. Все уми ра ем! Сей час –
не по том! Все уми ра ем! Зем ля рас ко ло лась. Да
мы не зрим то во: аки яй цо! Кри чи, во пи! По дай
же го лос! К те бе – с�под ку по ла – ле тит Божье
ли цо! То Спас уб ру са! холс ти ной ут ру ся... за ут ра
сно ва – че рез по рог! по сне гу – во ло ком! с род -
нёй про щу ся, со мною па мять, со мною – Бог!
Сни май ты, жён ка, со гру ди ца ту, всю изук ра -
ше ну – сма рагд�жем чуг, тя ни, ры дая, куп цу
куд ла то му, авось ус лы шит тво во серд ца стук! Да
за дра гую ве щи цу эту даст нам, го лод ным, ржи
от бор ной че ты ре меш ка... Ког да и хле бец... ког -

да – тра ву по све ту... и щи кра пив ныя... сле за ве -
ли ка... А го лод – это ж рас кол ве ли кий! Нам го -
лод жизнь раз бил�рас ко лол: где сы тый – гля ну
ве сё лым ли ком, где то щий – кри ком, мы ком,
што вол... Тра вы�ко ренья! ду ши прос вет ленье!..
чем го лод нее – тем бли же к не бе сам! Ко ру сос -
но ву – ва рить ва рень ем... да волчьи кос ти – ис -
кать по ле сам... Же вать мед ве жа ти ну, гло дать
ко бы ля ти ну, тер зать, пла ча�воя, што волк не
дог рыз... О том, штоб не стать для ры си – све -
жа ти ной, о че ло ве че, ты по мо лись! – 

О, го ло ду ха... ни зренья, ни слу ха... как эту
пес ню хрип ло пою – о том, как во имя Свя та го
Ду ха сто ял близ мёрт вых сын ков – на краю...
Кра ю ха жиз ни... ме тель, ты брыз ни в мя ви ном
бе лым... мя до глот ки – за лей... штоб я не вып -
лыл... штоб стал на триз не мед ным по ти ром
Ца ря Ца рей... Как во пит жён ка... как рвёт ся
тон ко пос лед ний по мян ник... зер каль ный
крик... и хрип мой жал кий: ищо ро дишь ро бён -
ка... и ртом го ря щим – ко Ть ме при ник... 

Увы, кро меш ный, сле пой и греш ный! Увы,
по лу мё рт вый ты про то поп! Ис точ ник ры да ний
– во дою веш ней стру ит ся, ль ёт ся на детс кий
гроб... Не на до сла дос тей. Из бавь от ра дос тей!
Эдемс ким са дом бре ду в сне гах. Во ль ду. Упил -
ся го лод ны ми яда ми. Ре кою ль дя ной ле жу в
бре гах. Ле жу я навз ничь. Што для не ба зна -
чишь?! Раз ру бят тя, рас ко лют в ще пу... а слё зы
ль ют ся, не да ром да ют ся... оп лачь свою ду шу...
оп лачь судь бу... 

Рас кол – во ен ный... су ров, нет лен ный... ть -
мы сок ро вен ной зла той сим вол... Не на до
счастья! Я – не из мен ный. Я лишь за Гос по дом
во Ть му ушёл. 

А там – кост ри ще... и ве тер сви щет... и аз не -
дос той ный, на гой ие рей, ед ва не сгиб ший без
пи тия�пи щи, стою у стол ба, а хлад всё ост рей, а
я це пя ми об мо тан, к стол бу при вя зан, кос тёр
ярит ся, рвёт огнь в лос ку ты, о, дол гая му ка, уж
луч че сра зу!.. не сне сёшь бо ли, ма ло душ ный
ты, орёшь так хрип ло, к во де при ник нув звёзд
клю че вых, ме тель ных звёзд, так бу дет, знаю, та
боль свя тая, вот так же страж дал на Крес те –
Хрис тос, и я ка ко Он же, Гос подь упо ван ный, я
столь стра даю, ча шу сию глот ком не вы пить!..
клей мом не вы жечь!.. а толь ко так – у стол ба –
на краю – на звёзд ном об ры ве – глаз ко сит сли -
вой – бе зу м ству ет пла мя – во пит на род – а я
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рас ко лот, я серп и мо лот, я смерть и го лод, во -
до во рот – я толь ко Вре мя – я звёзд бе ре мя – и
бо ро дён ку в не бе са за де ру – я лишь огонь – я
на до все ми – го рю�пы лаю – и не ум ру...

* * *

(пись ма с вой ны: всё это снит ся)

я не ум ру ведь ты же зна ешь это я прос то гля -
жу на уби то го он ря дом ле жит го ло вой в кру ге
крас но го све та и крас ное рас те ка ет ся и дро -
жит и крас ное ли жет мои ру ки и но ги кир пи чи
и кам ни зем лю и об ла ка гля жу на мёрт вых пы -
та юсь мо лить ся Бо гу для крест но го зна ме ния
не гнёт ся ру ка с не ба вой опять нас ти га ет все
кри чат: пол зи те в ук ры тие в ров а я не ум ру я
ведь дру гая мне не на до ни яви ни снов лю ди лю -
ди вам всё это снит ся а я не сплю я иду ко дну я
уле чу на не бо в ог нен ной ко лес ни це я рас ко люсь
на миръ и вой ну

* * *

(Ав ва кум ца ра па ет Ца рю пись мо)

ААх ты, свет ты мой Царь. Всё мнит ся мне,
што не се вод ни�завт ре пом ру. По то му хо чу

ус петь выс ка зать те бе, Царь�Го су дарь, што
нель зя не ска за ти смер ду – Ца рю сво е му. 

Вот си жу я во тем ни це. И што? То ты мя во
тем ни цу вос са дил. И пре бы ваю тут; и стра даю
зе ло; а че ло ве ци на зем ле и соз да ны Гос по дом
един ствен но для то во, што бы бес ко неч но стра -
да ти. Я се бя воп ро шаю: и к че му та ко во Мiро -
уст рой ство? пош то та му ка му че ни чес кая? Не
луч че ли бы ло бы, што бы лю дие вси друг к дру -
жень ке ми лос ти вы и лас ко вы бы ли? Вот што я
те бе, да, те бе ис де лал, Царь? Што та ко ва я те бе
сот во рил, што ты го нишь мя? Жи ва го мес теч -
ка, све жей ко жи и не по ло ман ных кос тей не ту
на мне от все час ных по бо ев. А всё по тво е му
вла дыч но му при ка зу, ви дать, лу пят мя. Сколь
ра зов я смерть к се бе тут при зы вал, в зас тен ке.
Мо лил Бо га Гос по да: возь ми, Гос по ди, вынь из
мя ду шон ку мою, она Те бе в не бе сех ве рой и
прав дой пос лу жит. А што Те бе в те ле брен ном
мо ём? Вы пи тое оно уж всё стра да ни ем, сла бое,
тще душ ное, ут лое. До ще ник вет хий те ло моё, и

вот�вот по топ нет в хо лод ню щей Вре ме ни Ре ке. 
Вот ночь идёт, идёт и про хо дит, и не соч ту я,

сколь раз в бес свет ной но чи на жи вот свой па -
ду, да по по лу к ико не Божь ей Ма те ри Донс кой
всё пол зу, пол зу по ле дя ным по ло ви цам, да ли -
це своё по дос кам та щу, а дос ки�то нест ру га -
ные, и щеп ки мне в ску лы и щё ки впи ва ют ся
зверь и ми зу бёш ка ми. Все по ло ви цы за ночь
слезь ми улью. Ка ко ба ба, ре ву. Боль на моя ду -
ша. Чем ис це лю ея? Раз ве лю бовью? А где она,
лю бовь? Где ты, где ты, лю бовь? та ко и се бя, и
Бо га воп ро шаю, вот и тя, Царь, сей же час воп -
ро сил. Ког да ты ищо то пись ме цо по лу чишь.
Ког да те бе ево вос лух про чи та ют слу ги твои. Не
ве даю, знаю од но, нес ко ро. Так проп ла чу пол -
но чи и пря мё хонь ко на до ща том по лу сном
тяж ким за бу дусь. И сплю, и сно ви жу: будь то бы
я пред то бой, Царь, в об личье Ан ге ла Гос под ня
стою, и с кры ла ми за плечь ми. А ты очи воз вёл,
мя уви дал, да так воз ра до вал си, бро сил ся ко
мне и ну мя обы мать�ца ло вать, как срод ни ка
дра го цен но ва. А я те бе на те Царс кия лас ки не
от ве чаю, ин да стол би ще стою; вы пус тил ты мя
из объ я тий, я те бе зем но пок ло нил ся. И вдруг
ты, Царь, пре до мной сод рал с ра мен тво их пар -
чо вую, жем чу га ми и зла том рас ши тую бар му,
рас пах нул и сор вал с се бя каф тан со длин ню -
щи ми, до по лу, шел ко вы ми ру ка ва ми, ру ба ху
ис под нюю сов лёк – да так, с го лою грудью,
предс тал пре до мной и на грудь твою на гую
перс том ука зал: гля ди, мол, Ав ва ку ме, где ра -
на�то моя стра шен ная, опас ная! Я гля дел. Ра на,
будь то кто на нёс ея вост рой се ки рой, али охот -
ничь им но жом, али ку хон ным бабь им мяс ным
те са ком. Длин ная, свер ху вниз крас ной по ло -
сою, и кровь чуть за пек ла ся; све жая, не дав няя.
Я крик в нут ре по да вил. Ла донь к ус там прис -
ло нил и так, с за жа тым ру кою ртом, тор чу стол -
бом пред то бой. А ты воз ды ха ешь, го ля ком�то:
зри, про то поп, ра ну�то мне ка ко ву сот во ри ли,
так я тя про шу Хрис том Бо гом, по мо ги, из ле чи! 

Из ле чи, лех ко вы мол вить. Да неп рос то ис де -
лать. Ис це лить толь ко Бог мо жет. Я те бе, Царь,
шеп чу: да вай, Алек сей Ми хай лыч, я те бе по со -
бо рую. Со бо ро ва ния бла го дать из ле чит не то
што ра ну твою – из ле чит бу ду щие ра ны и гря -
ду щие ди кие му ки твои. Да вай, сог ла шай ся,
при ка жи ие ре ев соб рать, и ста нем во круг, и
еле ем свя тым за па сём ся, и нач нём! А ты гла вой
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бра да той не сог лас но тря сё ши. Нет, мол, нет, не
на доб но мне то во со бо ро ва ния, смер тию оно
пах нет, да вай луч че ты сам, Ав ва ку ме, по пы -
тай ся. Не хо чу я, што бы кто дру гой мои стра да -
ния не пот реб ные ви дел. 

А пош то же, это уж я воп ро шаю тя, они�то
не пот реб ные?.. с кем не бы ва ет бе ды... А ты на
мя ко сишь ся зло. Ту ра ну, от ве т ству ешь, на нёс
мне не враг, а друг. Я ему ве рил все це ло. Лю -
бил я ево! А он со мною повз до рил. Пь я ны мы
бы ли в тот час оба. Креп кую бра гу в зас толье
вку ша ли. В па ла ты мои вмес те уда ли лись.
Жар ко мне ста ло, я оде жон ки с се бя ат лас ные
сов лёк. Обер нул ся – и ах нуть не ус пел, ка ко
друг мой уж с об на жён ным бер ды шом сто ит,
креп ко сжи ма ет в ку ла ке ра то ви ще. Да ру ку
подъ ял жи вень ко, бер дыш мол ни ей сверк нул у
мя пред гла за ми, мах нул он, друг�то, мне по го -
лой гру ди, а я да же бо ли в те по ры не по чу в -
ство вал. А кро ви ща хлы ну ла ручь ём! Го ря чо
ста ло рёб рам, жи во ту. Я прох ри пел, ло вя воз -
дух ртом, а кровь ру ка ми: вон от сю да, пёс! Он
убе жал. На ут ро я каз нил его. А ра на моя вос па -
ли лась; мо лю те бя, из ле чи мою боль! 

И што, спро сишь, я в том сне я стал с то бою
де лать? А вот што. Ло жись, го во рю, Царь, на
пол! Ты лёг. Я стал пред то бою на ко ле на. И
обе и ми ру ка ми на чал съ е ди ня ти рва ные, вос -
па лён ные края ра ны тво ея. Слеп лять, стис ки -
вать... сжи мать, гла дить, и всё это вре мя, што
де лал так, мо лил ся, мо лил ся... Мо лит ва, Царь,
го ры свер нёт. Мо лит вою жи вы бу дем. Так сра -
щи ваю ра ну твою гной ную – и вдруг про шиб ло
мя: да ведь эта же ра на – про ти ву серд ца тво е во!
Точ но про тив серд ца. И да же по чу ди лось мне,
што серд це сквозь ту ра ну, би я ся, выг ля ды ва ет.
Страш но мне ста ло. Мо роз у мя по бе жал по
шку ре. Вос хо тел я све чу свя тую воз жечь, што -
бы пред ней за те бя, Царь, Бо гу по мо лить ся.
Огонь�то ведь очи ща ет. Огонь бла гос лов ля ет.
От ог ня злые бе сы, чёр ные ду хи бе гом убе га ют.
Ва лом прочь ва лят, от ка ты ва ют ся ди а воль ной
вол ной. Вос стал я с ко лен, ищу оча ми све чу... а
ты воз ле жишь на по лу, сни зу вверх на мя взи -
ра ешь и шеп чешь мне та ко во жа лоб но: от че Ав -
ва ку ме! не бро сай мя! по жа лей мя! из ле чи мя!
уте ши мя! Я сов сем один в це лом све те, хоть и
семья у мя, и Царство бесп ре дель ное на
пол�Мiра, и ог ни в ши ро ких па ла тах го рят, и

яст ва див ные мне прис луж ни ки на блю дах то и
де ло не сут, а я�то си ро та! и нет мне житья от
мо ея тос ки. Ты�то, Ав ва ку ме, лю би мя! А я об -
лас каю тя как мо гу. Ты ду ма ешь, я те бя го ню и
приг не таю? Не приг не тыш я твой! Бла го де тель!

Так ты мол вил мне, греш но му, и серд це внут ри
мя смес ти ло ся, сош ло с оси, сор ва лось с кро ве -
нос ных пе тель, яко дверь вет хая. А ра на твоя
лишь под мо и ми ла до ня ми на ме рт во скле и ва -
лась. А чуть я встал, спи нуш ку ус та лую ра зог нул
– ра зош ли ся опять края ея рва ные в раз ные сто -
ро ны. И об на жи ло ся крас ное мя со, и кровь за ка -
па ла, за со чи лась. Жизнь моя, по мыс лил я так во
сне, и те свои сон ные мыс лиш ки хо ро шо пом ню,
креп ко, – жизнь моя, вот и ты та ко же ста не ши
од наж ды: на па дут на те бя, прон зят копь ём, яко
Хрис та, из ре жут но жа ми, а то и баш ку от се кут,
яко Юди фия от сек ла Оло фер ну вла ды ке, – и
што ты зач нёшь де ла ти тог да? Как бу де ши со
смерт но во сво е во од ра вос ста вать? 

О да, Царь! По ка месть я жив�здо ров. Ка ко бы
ты мя ни му чил, ни ис тя зал. А да ле? Пробь ёт
час, и я ис чез ну из глаз, мук не пе ре жи ву, бо ли
не пе ре те рп лю. Ты луч че, Царь, по ве ли мя не -
мед лен но из ру бить, вздёр нуть... а все во луч че –
сжечь. Сож ги мя! Ог ня же лаю. Сам, ви дишь,
те бе об ог не воз го во рю! Пла мя, оно на на шем,
на мо ём язы ке гла го лет; зе ло по ни маю я ево.
Глас ево чую, сло ве са ево внем лю. 

Спро сишь, чем за вер шил ся мой чюд ный
сон? А не ска жу. Мно го те бе бу дет чю дес в од -
ной бу ма ге, воз люб лен ный Царь. За будь моё
сно ви денье, Дер жав ный Го су дарь, и за чем я
ево те бе по ве дал. Так, на ва ли ла ся тос ка на мя
тож; та ко ва же, на ка кую и ты жа лил ся мне в
мо ём сне. У всех лю дей тос ка. Што у хо ло пов,
што у кня зей. Ты вот вен чан на Рус ское
Царство шап кою Мо но ма ха – вро де б ты воз -
нёс ся на до все ми, и щаст лив дол жен быть; ан
нет, нес час тен ты, и ужас в пол но чи объ ем лет
те бя, от то во лишь, все силь ный Го су дарь, што
ты смер тен, как все, и ум рёшь, как все! Ка ко же
и я ум ру! От ме рен срок. Пош то же ты му чишь
вер но во слу гу сво е во? Толь ко ли за то, што я
дер жу ся Ста рой Ве ры? 

Ста рая Ве ра! Раз ве воз мож но пре дать сво е во
Бо га? Раз ве Бог твой сде лал те бе што ужас ное,
не по доб ное, и ты Ево от ри нул, а се бе и под дан -
ным тво им стал ве ща ти: ли це Бо га на об ра зах
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пе ре ма ле вать на доб но! сло ве са Ево во древ них
кни жи цах пе ре пи са ти на но во! крес ти ти ся не
дву мя перс та ми, ка ко все на ши пред ки свя тые
крес ти лись, а тре мя, дес кать, то вер но, а не ве -
ра от цов и пра от цев! Стыд... го ре... Го ре мне,
го ре всей Зем ле Рус ской! А те бе, Царь, ви дать,
не го ре! На у чил ся ты лгать са мо му се бе! Ты
прос ти, што я так те бе гру бо тол кую. В жиз ни у
каж до во есть путь; да не каж дый зрит ево. Го во -
рю те бе ис тин но, ку да ит ти. А ты мя не слу ша -
ешь. Не слы шишь. 

Пош то му чишь? Ведь за му чишь. 
А я тя дав но прос тил; Гос подь мне по мог

прос тить; бла гос лов ляю тя по чу де сам Гос под -
ним бла гос ло ве ни ем ми лос ти вым, прос вет лён -
ным; сни зой ди к бла гос ло ве нию мо е му; я не
вся ко му ево даю, хо тя я и паст ву мою вез де, где
бы я ни жи вал, во Си би ри, во Моск ве, во Да у -
рии, да не знаю, где ищо по зем ли бу ду жи -
ти�ски тать ся, бла гос лов ляю ши ро ким крес том,
та ко же и бо ля ры ня Фе досья, уче ни ца моя вер -
ная, дру зей ея на век бла гос лов ля ла. Кто та кая
бо ля ры ня, спро сишь? Да раз ве ж я те бе от ве чу!
Не хит ри, што не зна ешь ея. Всё ты зна ешь
прек рас но. Она мне яв ля ет ся в са мые тяж кие
вре ме на ни щей жиз ни мо ея. Вот го ло дал я тут
це лую сед ми цу. Го ло дал�го ло дал, да и ого ло -
дал. Ни ры бы, ни мя са, да и ку роч ка пе рес та ла
нес ти ся. Мо ло ка ба бы до из бы не при но си ли.
Не де ля ми но ва ла пост ная, я псал мы Да вы да за -
чал пе ти, Псал тырь мою ста рую на у да чу отк -
рыл, да тут скру ти ло мя в ба ра ний рог, спер ва
хлад все во ох ва тил, за тем огнь лю тый; и дро жал
дрож мя, и зу бы мои ко ло ти ли ся друг об друж ку
со зво ном, яко бу бен цы ско мо рошьи. Ду маю:
печь рас топ лю, на печь воз ля гу! И сог ре юсь.
Рас то пил. На печь с тру дом заб рал ся, чле ны все
ох ва че ны тря со ви цей. Лёг на бок, ко ле на ко
гру ди под тя ги ваю, яко червь скрю чи ва юсь.
Мыс лю так: сей же час пом ру, здесь на пе чи,
Нас тасья стра ху на тер пит ся, мя с пе чи сди рать,
об мы вать, хо ро нить, вот ищо жён ке хло по ты
от ча ян ные. Весь я во огнь об ра тил ся.

И, как толь ко я стал весь ог нём па ля щим, как
дверь заск ри пе ла и са ма со бою, без че ло ве ка,
без зву ка, отк ры ла си; я ду мал, это до мо чад цы
приш ли; а до ма ни ко во; а вхо дит ба ба, и ли це
мне ея зна ко мо, и вро де как я под нял ся в воз дух
над печью, в из бе по вис, и так ви шу, на по до бие

зыб ки мла ден чес кой; в воз ду сях па рю; а же на
та, што в из бу вош ла, ли це своё ко мне под ня ла
и гля дит на мя, как на ико ну свя тую, та ко во
лю бов но и поч ти тель но. И очи ея го рят, сле за -
ми пол ны. Тут я уз нал ея. Бо ля ры ня, хрип лю,
да ка ко же ты тут, ка ко во дол го ты еха ла, на ка -
ких ло ша дях пос пеш ных при ка ти ла, кто тя ко
мне до пус тил, за чем ты тут? 

Она мол чит. Ни че во не го во рит. Лишь на мя
гля дит. И из глаз ея на мя те чёт та кое див ное ус -
по ко е ние, та кая бла гость и сла дость ду ши, што
ли хо ман ка за ча ла отс ту пать, та ять и рас те кать -
ся по уг лам из бы, а я всё в воз ду хе ви сел, лод -
кой плыл под по тол ком, низ кая кры ша бы ла
мне нав ро де до ще ни ка па лу бы, все ка ча лось и
мо та лось, я всё лег че ды шал, лех кия мои внут -
ри рё бер расп рав ля лись и нас лаж да лись ды -
хань ем, а бо ля ры ня моя мол ча ла, всё мол ча ла,
всег да мол ча ла, во ве ки мол ча ла. Царь, мол -
чанье иной раз ве ли че ст вен нее лю бо го сла вос -
ло вия и на ис лад чай ше во ве ли ча ния. Ведь и
мол ча мож но го во рить. И я ус лы хал, ка ко во бо -
ля ры ня мне гла го лет: ты, от че, не бо лен; это все
боль ны вок руг те бя. Ты в ве ре жи вёшь, а лю ди
лишь прит во ря ют ся, што ве ру ют. А иные и
прит во ря ют ся, што – жи вут. Страш нее это во
ни че во быть не мо жет. 

Но ты, про дол жа ет так же мол ча, тех жи вых
мерт ве цов не бой ся. По жа лей их. На у чись бе -
се до вать мол ча с ни ми. Вот ка ко я с то бою сей -
час. Мол ча го раз до бо ле, чем ты мыс лишь,
Учи тель, воз мож но друг дру гу ска зать. 

Сло во, сло во, сло во... Сло ву кон ца и краю
нет. А жиз ни – есть. Стра шим ся мы это го края.
Да всё к не му и идём, к не му дви жем ся. Срок
при дёт – кос ти твои, от че, зве ря ми хищ ны ми,
пса ми приб луд ны ми ста нут разг ры зе ны, во ро -
на ми зло ве щи ми раск лё ва ны. И што? Где ты
сам бу де ши в тот миг, где ду ша твоя жи вая в те
по ры пре бу дет? Гро ба хо чешь, Ав ва кум? Не бу -
дет те бе гро ба! На зем ле бу дешь ле жа ти; под
Солн цем, Лу ною, звез да ми и дож дя ми; под ту -
ча ми, быст ро по не бес ной твер ди бе гу щи ми,
ин да бе ша ные степ ные ко ни; и лю ди прах твой
под но га ми не уз рят, и лю ди, рав но душ ные,
иные, дру гие на ро ды, ина кие по ко ле ния, ос -
тан ки твои, с зем лёй и тра вою пе ре ме шан ные,
ста нут топ та ти, вми нать в них ста нут лап ти
свои и са по ги свои, и бо сые, жал кие сто пы
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свои. Да тот же час Ан ге лы твои ря дом с то бою
воз ле тят! Бо го ро ди ца близ ко к те бе вста нет,
улы ба ясь жем чуж но, си яя на те бя гла за ми, што
ши ре ла зо ре вых не бес! И бу дешь счаст лив ты!

Мол ви ла так – и под ня лась вверх, в воз дух, и
так ви се ли мы с нею друг про тив дру га, и серд -
це моё за ня лось. Я ви дел шёлк ея во лос, и как
они по ра ме нам стру ят ся. Она ви се ла про ти ву
ме ня в зыб ком ту ма не, по лум ра ке из бы, по доб -
но ико не свя той. Я не знаю, Царь, с чем срав -
нить ея лик. Я знаю, ты за му чишь ея, как за му -
чил мя. Ведь бо ля ры ня Ста рую Ве ру ис по ве ду -
ет и за мною идёт. 

Царь! а еже ли ты, ты за мною пой дёшь! 
Вот тог да Русь на ша бу дет спа се на. 
От че во, спро сишь, спа се на? Да от расп ри. От

смер тей. От ог ня; ведь мы, кто во Ста рой Ве ре
жи вёт, бу дем со жи га ти се бя во сру бах, из бах и
ови нах, в ри гах и на гум нах, да прос то, Царь, на
пло ща дях се бя жечь, аки дро ва во пе чи, при всём
чест ном на ро де. Серд це не ос та но вишь, по ка -
месть бь ёт ся оно. Ду шу не сож жёшь, по ка те ло не
сож же но и ду ша ве рой креп ка. Я, по�тво е му, ере -
тик? Да ведь ко во толь ко не име но ва ли ере ти ком!
И Гос по да са мо во име но ва ли. Для пер вос вя щен -
ни ков Ан ны и Ка и а фы Он и был са мый глав ный
ере тик. В тем ни це мне пе чаль. Но ког да раз ду ма -
юсь о ве ре, ра дость ох ва тит: не из нич то жу! не
пре дам! Ост ри ги те вла сы! Вы дер ни те бра ду мою
по во лос ку! Прок ля ни те мя так и сяк! Замк ни те
на сто зам ков в но вой тем ни це, в да лё кой страш -
ной, гус той тай ге! Не страш но уме реть за лю бовь
Гос по да, во имя Гос под не. Свя тое Еван ге лие,
Царь, чи тай! Это есть един ствен ная на зем ле
Кни га, кою нуж но чи тать каж дод нев но и мож но
вку шать веч но. То наш хлеб и на ша во да; на ше
ви но и на ше про ще ние. Не дер жи мя за сво е во
вра жи ну! Не враг я те бе. Я люб ви по лон, а не яда.
Не на вис ти, што в иных лю дях ви жу, нет во мне.
Да, гре шен! А кто из нас не гре шен! Но по ка юсь
и бо ле не тво рю то во гре ха. 

За тем из воль пок ло ни ти ся те бе до зем ли,
Царь, про щай, Го су дарь, я�то жив, а ты�то не
знаю, всяк под Бо гом хо дит, ник то не зна ет ча -
са сво е во. Че лом бью и все мои му ки те бе про -
щаю. Не хо те лось те бе о стра да ни ях ба ла кать,
но уж та ко ва моя судь ба: я ра дос ти хо чу, а мне
на блю де яст ва не сут: боль, кри ки, ба то ги да
кровь, а бо ле и ни че во. 

Царь! Пом ни, што и в те бе кровь те чёт. И в
лю дях, слу гах тво их. Кровь во всех, и кровь
всег да. Не лей ея по нап рас ну! Свя ти ея! Прос ти
ея! Сбе ре ги ея! Ведь мы на род, не лей кро вуш ку
на ро да тво е во, Го су дарь воз люб лен ный. 

Из ле сов ди ких мыс лен но гля жу на те бя и мо -
люсь за те бя; за ко во же мне ищо мо лить ся. 

* * *

(пись ма с вой ны: де ти при хо дят во сне)

за ко во же мне ищо мо лиц ца я шиб ко уже ста -
ра пре до мною у зер ка ле плы вут ли ца ли ца а я
мо лю ся штоб до жи ти до ут ра а што ут ро ут ро
оно та кое све ту мо ре да всё ви дать наск розь да
што ль все ста ли враз нез ри мы Ос по ду Бо гу
Он�то бед ня га ос леп от слёз од на раз ру ха од не
мо ги лы по ми ра ют у бо ях на ши сын ки а я ста ру -
ха уж не ту си лы ник то на до мо ви ну не взде нет
вен ки ма лой сгиб у ру ко паш ном ис тёк ши кровью
во сне при хо дит ре ву рев мя стар шой при ник нет
ли к из го ловью кры лом се ра фи ма ручь ём ог ня и я
бор мо чу им прес тань те мне сниц ца и я пою им
детс кое де ме ст во за ко во же мне ищо мо лиц ца
за ко во как не за де то чек ну за ко во

* * *

(лю бовь, она же ис куп ле ние:
Ав ва кум и Фе о до сия)

ООн чу ял се бя вре ме на ми ма лым маль чон -
кой. И слов но бы ря дом с ним бра ти ки,

двое, а мо жет, трое, и вро де бы в хво рос ти, и
вот�вот по ки нут сей Мiръ, ибо всё тлен но, пре -
мен но всё, и жиз нюш ка ма лая, чуть за не мо жет,
разъ ест ея из нут ри нез ри мый та ин ствен ный
Червь, во сне он осо бо тща тель но тру дит ся,
гры зёт че ло ве ка, выг ры за ет не ху же ли сы ла ко -
мый кус из мёрт вой мы ши; и вро де бы спер ва
один бра тик уми ра ет, за ним дру гой, да же и не
в кро ват ке, и не в зыб ке, мла ден чик, а пря мо на
по лу воз ле жит, кор чит ся и сто нет; и вне зап но
зыч ный, звуч ный глас над Ав ва ку мом про из но -
сит: СИЕ ЕСТЬ СЫНЪ МОЙ ВОЗ ЛЮБ ЛЕН -
НЫЙ И ВОТЪ ОНЪ УМИ РА ЕТЪ И БУ ДЕТЪ
ЖИТЬ ВЕЧ НО

Он ог ля ды вал ся. Ни ко во не наб лю да лось в
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ост ро ге. О нет! скво зил тут нек то жи вой. Скри -
пе ла, от во ря ясь, за тя же лев шая от сы рос ти, а
пос ле ско ван ная ноч ным мо ро зом дверь.
Знать, сня ли, али сби ли за мок сна ру жи. Вхо ди -
ла жен щи на. Он от ша ты вал ся: ба ба!.. пош то ба -
ба�то здесь? Щу рил ся. Не же на! Нет! А кто та -
кая? Вгля ды вал ся. А она всё сто я ла у две ри,
бли же к не му не ша га ла. 

И очи Гос под ни из нут ри на ко нец вспы хи ва -
ли ему, в ево бед ной, кру жа щей ся шиб че
звёзд но во ков ра ок руг По ляр ной Звез ды баш -
ке: БО ЛЯ РЫ НЯ! 

Гос по ди Бо же Ты мой, вы леп ля ли с на ту гою
за не ме лые, по си не лые от го ло да гу бы, Фе -
дось юш ка, дщерь воз люб лен ная, дщерь моя
ду хов ная, ни чуть не гре хов ная, от ку до ва же
ты�то здесь... в оби те ли сей бе зум ной, ко лов -
рат ной... по зор ной, не пог ляд ной... 

Ах, то ведь не вер тог рад уе ди нен ный... не
Райс кий Сад... во Вре мя шаг нул ты – не ог ля -
ни ся на зад...

Он ша гал к ней сам. Шаг, дру гой. Ша ги как ве -
ка. Один век, дру гой. Ты моя пти чень ка! Ка ко во
тя при нёс ко мне Дух Свя тый? Али обо зом за
шесть тыщ вёрст еха ла�тряс ла ся? Аль в ви деньи
со зер цаю тя, ли цез рею, уче ни ца вер ная моя?
Шеп тал, приб ли жа ясь: ты�то са ма вся, бе рёс та
жи вая, бе лиз ной сле пя щая, как тай но пи сан ная
гра мот ка, и шур шишь, и в труб ку сви ва ешь ся, и
кто тя проч тёт?.. раз ве я, не год ный, ут лый, тя не -
дос той ный? Исус, вот бы Он по ло жил нам за кон
– во Брач ном Чер то ге со во ку пи ти ся. Да Нас -
тасья у мя! Ка ко во бро шу ея! Не воз мож но сие!

По до шел вблизь, вплоть. Бил ся в гру ди под
би ча ми Гос подь. Ко ло кол гул ко охал, чис то,
чест но. По уда рам серд ца в те бе мож но по ве -
рять ча сы Мiра: ко ли бь ют тяж ко, мер но – с
Мiром всё бу дет спо кой но и знат но, си лы в нём
при бу дет, а вой ны убу дет. 

Рот с тру дом раз ле пил, будь то за сох он в бо -
лес ти, спёк ся; ис тя заль ной кро вию за пёк ся. 

– Я те бе, го лу би ца моя, гра мот ку по сы лал в
то по ри ще бер ды ша... стрель ца од но во, пар ня
доб ро во, чис то во... обе ща но им бы ло мне по -
мочь, пись ме цо то те бе пе ре дать. Ты тут... зна -
чит ца, пос лань и це по лу чи ла?.. Проч ла?.. 

Бо ля ры ня мол ча ла. Неж ная, приз рач ная
улыб ка ста ла мед лен но, об ре чен но взбе гать на
ея блед ный лик и ти хо, аки во да из�по до веш -

не во ль да, расп лы вать ся по не му, хо лод но му и
мол ча ще му. 

– Што по мал ки ва ешь... слы шишь ведь, што
я те бе ба ла каю... Ра зу чил ся я, го лу бонь ка, го -
во рить по�людс ки в зак лю че нии, а всё
по�птичьи, по�зверьи но ров лю то стон, то
крик из се бя вых рип нуть. Ка ко во ты там?.. во
свет лом Мiре, не та ёж ном, ди ком, там, где
гра ды вы со ко стро ят, где ма ли но вые зво ны с
ко ло ко лен по ши ри всей гре мят�зве нят, над
ре ка ми, над озё ра ми проз рач ны ми... Хрис то во
ста до па сёшь?! Ты хо ша и ба ба, а го ло вуш ка
твоя уп ра ви тель ная, не пло ше лю бо во му жи ка
всё за делье ску ме ка ешь! 

Вски нул бра ду. Стре лял оча ми. Бо ля ры ня
гля де ла на не во из�под рес ниц, ка ко од ни ба бы
гля де ти уме ют. 

И мол ча ла, мол ча ла.
Он вздох нул длин но, стра даль но, будь то в

ми ну ту за не мог. 
– Што рот на за мок?! Зу бы на крю чок?! Ты

мне... по во ды рю тво е му... из ме нять уду ма ла!
Знаю, знаю всё про твои гре хи бабьи! Да нет, не
по мыш ляй ху до го... ник то мне не до нёс... а сон
я ви дел. Сно ви жу!.. и Гос подь мне всё, всё во
снах мо их изъ яс ня ет, што с мо и ми сы на ми да
дщерь ми ду хов ны ми там, на во ле, де ет ся. Ниш -
то не скро ешь! Как ни ста рай ся. Как ни хо вай
гре шок за па зу ху, в су мёш ку. А!.. мор щишь -
ся?!.. тяж ко те бе? Да, тяж ко. Слу шать прав ду
всег да тяж ко. Иные лю диш ки не мо гут прав ду
слу шать; ды ха ние у них на за мок ам бар ный за -
пи ра ет, и ды шать по�Бо жии, воль но и слад ко,
не смо га ют. А я, во сне не пот реб ном те бя уви -
дав, – мо лил ся! Вска ки вал средь но чи, на ко ле -
на – бух пред ико ной, и мо лил ся! Мо люсь, ин -
да го рю ог нём! И вы шёп ты ваю Бо го ро ди це:
Прес вя тая Бо го ро ди це, ох ра ни до черь мою
воз люб лен ную, Фе дось юш ку ми лую, един -
ствен ную, от страс ти па губ ной, от лю бо ви
трек ля той... да не лю бовь то, Ма ти Бо го ро ди це,
а на пасть, а соб лазн ве лий, а Ге ен на в Мiру ог -
нен ная! И ра зор ва ла Ма туш ка Бо го ро ди ца ру -
ка ми Сво и ми неж ней ши ми ваш трек ля тый со -
юз, што за чал ся, да не под рос у Мiра во брю хе,
да так на свет и не по ро дил ся! Сла ва Бо гу за всё!
Бо го ро ди це сла ва!.. Што... мол чишь... 

Жен щи на мол ча ла. 
Он ды шал шум но, мно гоз вуч но, мно го ст рун -

196 Елена Крюкова

150-207Kruykova_150-207Kruykova.qxd  18.10.2022  14:28  Страница 196



но, мно гот руд но, зву чал соц ве ти ем хри пов, как
за мо рс кий ди ко вин ный ор ган. 

Зак ри чал не ис то во. 
И жен щи на вздрог ну ла, как от зме и ной пле ти

уда ра. 
– Дрянь та ко вс кая! Уро ди на! Ба бёш ка по ло -

ум ная! Га ди на под ко лод ная! Хва тай нож, те сак
ку хон ный, да и вы ко ли око твоё, што на грех
соб лаз ня ет тя! Луч че без зренья на зем ли це ос -
тать ся, не же ли зрень ем тем во ть му ди а во лю
вверг ну той бы ти! Вот в чём ты, в ка ких та ких
тут ме хах сто ишь пре до мной?!

Про тя нул ру ку. Цап нул пя тер нёй за мощ ный
та еж ный тре ух, что воз вы шал ся гроз ной мох на -
той мит рой на го ло ве жен щи ны. Она не ус пе ла
от шат нуть ся. Он рез ко сор вал тре ух и, оз лясь,
столь же не ис то во швыр нул ево на пол. Тре ух
шмяк нул ся на дос ки, слов но уби тый зверь. 

– Што, ба ба, шап ку се бе не мо гёшь бабью
по шить?! Ки ку ра зук ра ше ну гор до но сить?!
Плат вы шить шерс тя ной, бе лый ро за на ми,
будь то разб ро сать яр кие цве ты по сне гу?!
Пош то в му жи ка иг ра ешь?! Не му жик ты! Не
му жик! Ба ба! Ба ба! 

Она сто я ла с не пок ры той го ло вой. Во сру бе, а
будь то на мо ро зе. И стран ный, сно ви ден ный
ве тер внут ри из бы скорб но ше ве лил ея во ло са -
ми, пе ре би рал их хлад ны ми не ви ди мы ми паль -
ца ми: так пря ха при дир чи во и ос то рож но пе ре -
би ра ет пря жу, ищет, где пор ва ла ся нить. 

Он про тя нул ру ку. От вер нув ли цо, всле пую,
на ощупь на шёл ея пле чо; оно са мо скольз ну ло
под ево дро жа щую ла донь, уг нез ди лось там
тём но и теп ло. 

– Ну, слышь, прос ти... 
Сжал ея пле чо креп ко, боль но. Ху дые длин -

ные паль цы вда ви лись, как в се рое тес то, во
шку ру волчь ей шу бы. 

– Ну, ну... го ря чий я... Не сер ди си, пра во же
сло во. Да! рев ную. И воз рев но вал! Так аз есмь
жи вый. Жи вой я! И стра даю, по е ли ку жи вой.
Му чусь вот... из�за те бя... а ты – тут как тут... 

Отор вал ру ку от ея пле ча. 
Из ме рил всю не ви дя щим, страш ным, го ря -

щим взо ром; бе ша ны ми гла за ми – пе рек рес тил. 
– Да ты мой сон! Опять – ви денье! Опять –

бред! Са та ни нс кий мо рок. Изы ди! Изы ди!
Ши ро ко, зло дву пе рс ти ем пе рек рес тил ея. 
Она сто я ла всё так же: ти хо, спо кой но, ря дом

с ним. Прос то во ло сая, тре ух на по лу ва лял ся. 
Он упал на ко ле на. Гром ко бух нул ся; ко ле на

в пол уда ри ли, яко два кос тя ных мо ло та, и стук
тот под сво да ми тю рем ной из бы рас ка тил ся,
ров но под сво да ми хра ма. 

– Сон мой! Бо ля ры ня! Про копь ев на, ов ца
заб луд шая! Го лу би ца чис тая моя, да, и вся та -
кая моя, что мне са мо му�то страш но! Ин да
страх мя бе рет не ток мо ви де ти те бя, да и ду ма -
ти, ма туш ка, о те бе! Гос подь при дёт и бу дет
всех нас, греш ных, вы ни мать из мо гил, ске ле ты
на ши плотью оде вать да су ди ти Страш ным Су -
дом. И нас, и нас с то бою по су дит! А как же!
Пер во�на пер во! Не бе са в сви ток совь ют ся! Ты
пом нишь сло ве са сии?! Пом нишь?!

Она мол ча ла и улы ба лась. Ве тер свет лые ея,
ме тель ные вла сы ше ве лил. 

– Звёз ды с зе ни та об ру шат ся! Зем лет ряс кор -
ку зем ную, чёрствую по ко леб лет! А мы с то бою
што?! А мы...

За дох нул ся.
– Об ни мем ся... 
И тут слу чи лось чю до сно ви ден ное, неж дан -

ное. Жен щи на про тя ну ла ру ку. И по ло жи ла ру -
ку на те мя про то по па – так ие рей воз ла га ет на
гла ву ис по вед ни ка епит ра хиль пос ле кро ва вой
ис по ве ди. Ав ва кум отоз вал ся на при кос но ве ние
всем те лом: так жизнь всей пло тию от зы ва ет ся
на смерть. Так уми ра ю щий всем ду хом от зы ва -
ет ся на жизнь, еже ли ево – жизнью по ма нят. 

И вто рое чю до про и зош ло: она ти хо, мед лен но
опус ти лась пред ним на ко ле на. Оба сто я ли, друг
про тив дру га, ко ле ноп рек ло нен ны. Ши ро ко
рас пах ну ты гла за. Нет в люб ви, лю дие, ни че го
мiрско во. Есть толь ко не отмiрское. Не бес ное. Да
и не на до об ни мать ся. И це ло вать ся то же не на -
до. Ду ша це лу ет ду шу. Серд це ми лу ет серд це. Дух
лас ка ет род ной, заб луд ший дух, опять вво дя ево в
ло но судь бы, в чер тог не из ре чён ных чу дес. 

Ру ки опу ще ны вдоль те ла. Ко ле на дос ки
древ ня ной тюрь мы про жи га ют. Гла за ищут гла -
за. То ево Бо ля ры ня к не му на век приш ла; и те -
перь да же еже ли уй дёт, то всё рав но: счаст ли вы
оба лишь тем, што друг пе ред дру гом на век на
ко ле на вста ли. Всё рав но што по мо лить ся
вмес те. Всё рав но што есть, пить вмес те – на
краю ве ли ко во и пос лед не во го ло да. На краю
ве ли кой но чи Страш но го Су да. 
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* * *

(Глас Ни ко на)

ННи ко во я не рас ка лы вал. Ни ко во не уби вал.
То мя за ча ли уби ва ти, а я вос стал на глуп -

цов, на ско тов, на коз лищ ро га тых! Я пок ло ня -
юсь Бо гу�Све ту; сла ва Те бе, по ка зав ше му нам
Свет! – воск ли цаю я, ли тур ги сая, и кто мя смо -
жет уп рек нуть в том, што я на силь ник, гор дец и
па лач! Да ник то! А этот... этот... Я уж и в од ну
тем ни цу ево бро шу, и в дру гую швыр ну, нет,
всё упор ству ет, всё за ста рые Псал ты ри да
Четьи�Ми неи, как за греш ную ду шу, дер жит ся:
а, ха, ха, да ведь Вре мяч ко�то по пе рёд уш ло,
ука ти лось, ува ли лось за ни щий око ём. Иное
Вре мя нас та ло. И весь сказ! И на до под ла жи -
вать ся под Вре мя, при лас ки вать ся к не му на до,
ина че оно тя за мор ду ет, из лу пит, сгу бит по чём
зря! Без жа ло ст но Вре мя. Не по дв ла ст но нам,
че ло ве кам. Толь ко над ту ман ны ми сна ми сво и -
ми да над роп щу щей паст вой сво ей мы смо га ем
бы ти гос по да ми; над все по жи ра ю щим Вре ме -
нем мы не власт ны, не ево мы ца ри. 

А ны неш ний Царь... што ны неш ний Царь?
Слав но я втол ко вал ему, ка ко вы де я ния на доб -
но с на ро дом про из весть, што бы на род сам,
гур том, ов ца ми, хо зя и ном об лас кан ны ми и со -
ба ка ми злю чи ми сто ро жи мы ми, за но виз ною
поб рёл. Но виз на! Ей зав сег да про ти вят ся. Ея
бо ят ся, не на ви дят. Ну и што, што вой на! Да,
на ча ла ся вой на! Да, внут ри на ро да са мо во! Да,
гля ди�кась, я�то, ви дать, с вой ной пос пе шил!
Да вре ме ни зем но во не ту ти у мя, и нет у нас ни
у ко во. То ро пим ся! Пос ля нас – кто за нас на ше
пра вое де ло сде ла ет?! Да ник то. И ты, Ав ва кум,
луч че мя то ве да ешь!

Всё по нял Царь; сог ла сен со мною стал во
вся ком на чи на нии мо ём, во вся ком хо те нии; да
я и об наг лел до то во, што стал – Ца рю! – при -
ка зы ва ти. Так! Не та юсь, не ток мо но виз ны
вос хо тел, и не ток мо сла вы зем ной, пре хо дя -
щей, ог нём вре мён сжи ра е мой; влас ти – за хо -
тел! Да та кой, што пре вы ше Царс кой! Ого�го
ка кой! Не о бы чай ной; та ко вой и в са мой ор ли -
ной Ви зан тии бы ло не сыс кать! Што бы Русь не
ток мо пред об нов лён ным Бо гом расп лас та ла ся
на ко ле нях, на жи во тах, ры дая, от ста ри ны к
но виз не полз ла, но и пок ло ны мне от би ва ла,

яко пред об ра за ми, мне, да, мне! все мо гу ще му
Пат ри ар ху, ищо нем но го, и цер ков но му Ца рю! 

...а то и нас то я ще му; чем я ху же жи ва го Ца ря?
Да ни чем. Мо жет, и мне суж де но по чу ять под
мо и ми смерт ны ми, жал ки ми кос тя ми по зо ло -
чен ный хо лод ный трон. Ски петр да дер жа ву
ощу тить в хо лод ных ру ках. Ру ки�то хлад ны, да
серд це ог нём за ни ма ет ся. Ог нём, слы шишь ты,
Ва куш ка! И огнь тот ни ка кою во дою не за лить. 

А вой на? Што вой на! Вой на идёт всег да. Нет
на Ру си вре мяч ка без вой ны. Вой на, она меж
ми ра ми гро хо чет. Миръ, пти чий да по ю щий,
тре пе щет, лю дей об ни ма ет, пла чет�жа лит ся,
сме ёт ся на пло ща дях ско мо рошь и ми зу бёш ка -
ми. У! Всё ско мо рошье пле мя на чис то по вы ве -
ду! По руб лю, пож гу! Пу щай виз жат аж до
звёзд! Лю бо. 

Вой на! Сму та яв ля лась. Лжед мит рии вспы хи -
ва ли и гас ли. Злоб ная Ма рин ка, по га ная па ни,
по хо те ла стать Ца ри цею Рус ской. Ко му вой на,
а ко му мать род на! Че ло век, Ва куш ка, изд рев ле
уби ва ет че ло ве ка. Так наз на че но; так по ло же -
но. И во Вет хом За ве те про сие зна чит ся, и в
Но вом; раз ве ж не рас пя ли Хрис та са мо во рим -
ля не в мед ных ла тах на Лы сом хол ме? А, ты мне
вновь про то, што мой Рас кол вы вер нул Русь
на из нан ку! Ха! Ну да, вы вер нул. Яко чу лок ове -
чий, баб кой вя зан ный! И то суж де но! В лю бом
прош лом, знай, та ит ся бу ду щее. В ка ше, кою я,
Ни кон, за ва рил, пря чет ся – бу ду щая Цер ковь! 

Ищо вспом нишь мя. А мо жет, не вспом нишь,
а я тя, пёс смер дя щий, в зас тен ке до кос точ ки
сгною. И но са не вы су нешь. 

Нет, не так: сож гу я тя, Ав ва ку ме. Яко кни жи -
щу ста рую, ста ру ху уми ра ю щу. Не Бо го ва боль -
ше она. Но вые, ис тин ные при ле те ли от ро ме ев
пись ме на. И ты не Бо гов. Ты, как и я же, гор ды -
ней одер жим! И ищо пу ще, не же ли я! Та ко ва
гор ды ня жрёт те бя, на гла зах мо их сжи ра ет,
што лишь буй ное пла мя, в ево же язы ках стол -
бом стоя, во пить ста нешь до не бес, из ле чит ея!

А ты мне про што опять?! Про то, што сельс -
кий поп обед ню пох ме лен слу жил? Упил ся вус -
мерть и пос тыд но на па пер ти упал и так ва лял -
ся, по ка месть жён ка не при ко вы ля ла и не ута -
щи ла ево в из бу, под мыш ки уце пив? Ах, ах, Ав -
ва ку ме! А ты у нас, ви дать, безг ре шен! Не пь ёшь
нас той ки креп ки, де вок на ис по ве ди не щу па -
ешь, не дрых нешь, пу ще мед ве дя в бер ло ге,
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пос ля шум но во празд не ст ва! Ни гу лять те бе, ни
иг рать, ни по по лю ска кать! И то прав да, ведь
не ско мо рох ты, Ва куш ка, а про то поп! Чис тей -
ший ты про то поп, ал маз ный, как я пог ля жу... А
ты не зришь, што ли, што стра на на ша, Ра се -
юш ка, рас ши ря ет ся на Вос ток, лех кия лес ные
раз ду ва ет, при би ра ет к ру кам Моск вы и Си -
бирь, и вос точ ные ли мон ные зем ли, и вот уж
Ти хий оки ян под но га ми пле щет ся, и вот уж на
за хо де Солн ца за по рож цы с Русью со юз зак лю -
чи ли! Тре тий Рим мы и есть Тре тий Рим! А
четь вёр то му не бы ти! И мы, это мы, да, оба�два,
Царь Алек сий и я, греш ный Ни кон, со де ем но -
вое Все ле нс кое Пра вос лав ное Царство! А
столь ным гра дом ево ста нет, ну ты уга дал, гор -
дец, ко неш но, Моск ва!

Ок ро мя Моск вы�ма туш ки не ту Все ле нс ко во
Гра да на зем ле!

Ток мо... ну да, да... Град Не бес ный Ие ру са -
лим... зла той ков чег надз вё зд ный... че ты ре Ан -
ге ла на стра же по сте нам... на че ты ре сто ро ны
све та гля дят... 

Што там бор мо чешь? Под нос се бе шеп -
чешь? Не слы шу! А, про За по рожье да Ки евс -
кие зем ли! Они�то под властью Царьг ра да. А
мы уж два сто ле тия как са ми на ро дом пра вим!
Ве ру ево на путь нап рав ля ем! Да, зрю пре вос -
ход но, раз ли ча ют ся и кни ги на ши, и служ ба
на ша! Да не бой ся: всё я при ве ду ко еди но му,
Все ле нс ко му об ря ду. И – нишк ни! Што на
Ук ра и не, што на Ру си, што в Си би рюш ке, што
у мо ря Вос точ но во, Охотс ко во! А там, по мя ни
моё сло во, Ва куш ка глу пый, а там вся зем -
ля�зе ме люш ка бу дет на ша. На ша!

Рус ский, слы шишь, весь Под лун ный Мiръ
бу дет!

Раз ве за то не жал ко жизнь от дать?!
Да, по�раз но му мо лят ся, по�раз но му крес -

тят ся, по�раз но му слу жат! Да при ве дём всех
ско тов во еди но яр мо! И бу дет па хать на род,
яко вол, зем ли цу све жую, пу шис тую по вес не
вре мён орать! 

Да вот бе да, Ав ва кум. И кор мишь ты ту бе ду с
ру ки, яз ви тя в Бо га�ду шу! Сам – кор мишь! Со -
бою – кор мишь! Упор ству ешь и во ю ешь! Ты
сам выз вал ту вой ну. Сам на бой мя выз вал! И
Ца ря! Наг лец! Да Царь наш – на ме ст ник Бо га
на зем ле! Царь и на род – од но! Еже ли Царь по -
ве лел – на род кость ми ля жет, да ис пол нит! А

ты?! Уп ря мишь ся! Не ис то в ству ешь! Мя как
угод но клей мишь и грязью по ли ва ешь! А я�то
те бе друг! Я�то те бе не враг! Я�то те бе...

...пом нишь, ну вспо мянь, ка ко мы с то бою
на сан ках тех... на са ноч ках ка та ли ся... на са -
ла зоч ках... с го руш ки, над ре чень кой на шей
зас ты лой... из ги бы ея заль де лые пом ню... ин да
кры ла, ин да шея у ле бе ди цы... ре ка зи мою, да
она вся ле бяжья, ца рев ни на... как хо хо та ли
мы, Ва куш ка, ког да с тех са ла зок в суг роб ва -
ли ли ся... и ты за спи ною у ме ня си дел, и креп -
ко, та ко во креп ко мя обх ва ты вал... аж дух за -
ми рал, до то во креп ко... будь то за ду шить хо -
тел... и сме ял ся гром ко, на всё не бо – сме ял -
ся... ве се ло нам бы ло... ве се ло... 

...да знаю, знаю, што от ве тишь. Што, мол, не
ты соп ро тив ля ешь ся мне да Ца рю – про ти вит -
ся на род. На род! Мо гу чий наш на род, силь ный.
Он, ви жу, и про ти вит ся мо ей да Царс кой во ле
силь но. Но, зна ешь ли, ни че во не о бо ри мо во на
све те нет. Нет! Што но сом мя ты ка ешь в нез на -
ние моё?! Ну и што, грец ко во язы ка не знаю! Ну
и пёс с ним, с грец ким язы ком! Ар се ний Грек,
прис луж ник мой в де лах Церк ви, всё поп ра вит! 

Уп ре ка ешь, што мно же ст во оши бок да опи -
сок в кни гах ви зан тийс ких да ве ни цейс ких?!
Сог ла сен! Име ют ся! Мне об том Ар се ний тол -
ко вал! А в на ших што, ко ря вос тей ма ло?! Ух
как мно го! А ка кая те бе раз ни ца, Ав ва ку ме, та -
ко зву чит: в Ду ха Свя та го, Гос по да ис тин на го
и жи вот во ря ща го, али этак:  в Ду ха Свя та го,
Гос по да жи вот во ря ща го. Што тут прес туп но -
во?! Уб ра ли слов цо – ах, жаль ба ка кая! Об ряд
мож но поп ра вить, да и сам дог мат на но во на -
чер тать, еже ли вре ме на смес ти лись и иной
воз дух лю ди вдох ну ли! 

За ста ри ну, за ста ри ну, за пра от цев во ю ешь...
сто раз мне то пов то рил... яко нес мыш лё ны -
шу... Што мне кри чишь, кри во рот ра зе ва ешь?
Што я уп ря мый морд вин, ле ший рас ко сый?!
Да! А мо жет стать ся, и ле ший! Из ле сов Сун до -
ви ка сю да, во Моск ву, при пёр ся. Мыс лишь
так, ты один крут и жёс ток? Я то же крут, на доб -
но, и за ло маю на ды бе те бя сам, собствен но -
руч но, и то же жёс ток, жёст че же лез ной ло па ты,
гра бель же лез ных, вост рой же лез ной се ки ры! 

Жёс ток... или жес ток? А ка кая раз ни ца. И
тут раз ни цы нет. Один звук во сло ве уп лыл,
дру гой прип лыл. Гор ды ня всё спи шет. Ея
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власть. Без нея ни че во не сот во ришь мо гу че -
во, веч но во тем па че. 

И Царь жес ток. И он не зна ет по ща ды. Та -
ким, по мыс ли хо ро шень ко, и дол жен бы ти
пра ви тель го су да р ства гро мад но во, ка ко мо -
ре�оки ян. Он по ве ле ва ет, он руль вре ме ни вер -
тит – и, зри, не стра шит ся бу ду ще во. На кой
ему бу ду ще во бо ять ся, ког да на доб но нас то я -
щее стро ить! Мы – стро и те ли! Зод чие мы, за ру -
би се бе на но су, Ав ва ку ме! А зод чий што? Он
ме сит, клад ку кла дёт, ру бит, жжёт, се чёт, ве ша -
ет, ру шит, а опос ля опять воз во дит. Вот и мы
та ко же. Всех пе ре ве ша ем! Всех по ру бим! Пож -
жём всех не сог лас ных! А пос ля на кос тях, на
кро ви но вый храм воз ве дём. То за кон бы тия,
Ав ва ку ме! И ты ево ве да е ши луч че ме ня!

А Ца ря не тронь. Царь ве лик и стра шен. Хо тя
мо лод, а хва ток и му дёр. Ус ми рит он встав шую
на ды бы ло шадь, бе зум ную Ра сею. Бе зу мен
рус ский че ло век! Без Ца ря он в баш ке, да с ог -
нём во серд чиш ке. Уважь Ца ря! Не про тивь ся
ему! Сми рись ты, ну сми рись, про шу! Не про -
сить мне те бе на доб но, а при ка зы вать! Не ба ять
с то бою, ка ко с шаб ром, а сечь да сечь плеть -
ми�де вя тих во ст ка ми! Што бы шку ра твоя с те бя
кро ва вы ми клочь я ми сле за ла! Што бы ты вос -
чу в ство вал: сми ре ние, оно одес ную тя сто ит, а
тер пе ние – ошую! 

Ина ко ты мыс лишь, Ав ва ку ме! Не вли ва ешь -
ся ты во цер ков ный хор. Сла жен но, лад но, зна -
мен ным рас пе вом, в един глас со все ми не по -
ёшь! Ста точ ное ли это де ло! И не твер ди, Бо га
ра ди, што Рас кол наш – то страш ное, не воз -
мож ное, ди кое бе зу м ство, што мы с Ца рём злее
зве рей; ты што, Сму ту за был? ведь она в те по -
ры кро вию да ог нём на шу зем лю за ли ла, ког да
мы с то бою на тех са лаз ках... по тем го руш кам
да суг ро бам... Де ти, што с них взять! Ка та ют ся!
Сме ют ся! А про оп рич ни ну от цы да де ды на сон
гря ду щий нам, маль цам, у пе чи рас ска зы ва ли;
так во лосья ды бом взды ма ли ся! Раз ве ж нас
жес то костью да кровью уди вишь! Мы ко все му
при выч ные! Пош то про ро чишь, што Цер ковь
на ша зам рёт и ум рёт?! Да ни ког да то му не бы -
вать! Да ни в жизнь! Вра та Адо вы не одо ле ют ея!
Што кар ка ешь об том, што мы все ду хов ные
по го рель цы, и по мiру пой дём с клю кой да су -
мой, да в ду хе, о, в ду хе бу дем ми лос тынь ку
клян чить?! Как не ура зу ме ешь ты, што мы –

впе рёд дви жем ся! Во гря ду щее! А ты нас всех
на зад тя нешь! Рак ты, Ва куш ка, рак и есть! Ужо
об руб лю я те бе твои расп рок ля тые клеш ни!

Не по ви ну ешь ся?! Выю не гнёшь?! Не ве ро ят -
на, Ав ва ку ме, гор ды ня твоя! Я и не мнил, што
ты та кой мо лот же лез ный, та ко вс кий кре мень
не раз би ва е мый! Да я ж те бя ра зобью! Рас ко ло -
чу! Яко орех кед ро вый, разг ры зу! Во прош лое
гля ди ши?! Гля ди! Гла зён ки все выг ля дишь!
Я�то во е вать с то бою бу ду до по бе ды! Ина че я
не мо гу! Нам с Ца рём над то бою – и на до всею
ста ро ве рс кой бра ти ей – ве ли кая по бе да нуж на!
Та ко ва вой на! Пус кай мя низ ло жат. Пус кай из -
нич то жат. Му ку пре те рп лю. Я тож стра да ти
умею. Мол ча бу ду под пыт кою сто ять. Но ты,
ты мя не по бе дишь. Пом ни: нет ни ста рой ве -
ры, ни но вой, есть толь ко Бог наш Хрис тос!
Али я тя ана фе ме пре дам, али ты мя ана фе ме
пре дашь. Пог ля дим! Ут ро ве че ра муд ре нее!

...а са лаз ки всё ка тят... всё ка тят с об ры ва... и
снег, Ва куш ка, снег�то всё блес тит... яко ада -
мант... ин да гла зам боль но... 

* * *

(де воч ка, ты чья?)

.. .. ..ддык я ж што. Я ниш то. Аз есмь жал кий
про то поп, во по ту со лё ном лоб, спи на

гор бит ся яко суг роб. Што нас за бо дал тот кру -
то ро гий ба ран Ни кон! Ни�и�и�и�икон... Веж -
ды сомк ну – ви жу ево ро жу од ну. И до род ная
та кая ро жа; бо ро да с ве хот кой в мыль не схо жа;
Ни кон, Ни кон, во храм за хо дит – кри чит кри -
ком, вмет нёт ся в Царс кия па ла ты – ах, уж луч -
че мне быть вжи ве рас пя ту... Ка ко он пред Ца -
рем�то на шим ба тюш кой из га лял ся?! Как зем -
но кла нял ся ему, с ним, кня зем вер хов ным,
тро ек рат но че лом кал ся�ца ло вал ся! Да! тро е -
пе рс тие на се бя нак ла да ют, ево еди но, из со -
лон ки Иу ди ной ще поть, вос пе ва ют!.. да за не -
во, лю ди, лю ди, мя – да нас всех, вот он смерт -
ный грех!.. – уби ва ют... 

Ни кон. Лун ные бли ки. Лу нень ка моя, свет
пол нощ ный, го су да ры ня, Фе дось юш ка... да
ведь знай, ду шень ка моя лун ная: он ко мне што
ни ночь при хо дит. И ре чи�то, ре чи вся кие�раз -
ные за во дит. Ис под воль, из да лё ка за чи на ет. Да
лас ков, не жен, будь то во Хрис те безб ре жен,

200 Елена Крюкова

150-207Kruykova_150-207Kruykova.qxd  18.10.2022  14:28  Страница 200



будь то мать род ная. Я са жусь бли же, бли же.
Из�за яр ких слёз ни све чи над книж кой, ни мы -
ши�во риш ки не ви жу. Пря мо в мор ду ему, в
лисью, ли це мер ную, гля жу я: што, мол, Ни ко -
нуш ка, ша бёр мой, бо бёр лес ной мой, за и мел
власть боль шую? Власть боль шую, за нею по -
дал ся на сто рон ку свя тую, та пе ри ча си дишь
одес ную Ца ря, а и кто ж там ошую? 

А ошую�то я, да не я, хит рец, а мой приз рак
бра да тый... ин да бор мо чу: не�е�е�ет, ищо не
ко нец, ищо я, зри, не рас пя тый... Не уты кан -
ный копь я ми, не ко ле со ван ный, не за ду шен -
ный, не по сож жён ный, – а вот си жу тут с то -
бою, ду рак, не по нят ный ты враг, ночью бес -
сон ной... Ну што, да вай, сло ве са свои ков ром
на зи ме ко ло ти, вы ко ла чи вай от пы ли, вра жи -
на! Мо жешь хоть яростью, хоть слю ной изой ти,
– а я лишь шё по том: во имя От ца и Сы на... 

Што по ве дать ре шил?.. ты щи верст от су дил у
не бес, у зас ты лой зем ли цы... На кры лах сна
при ле тел... а пом нишь, маль чон ка, пост рел,
как вмес те ло ви ли си ни цу... Как дуд ки но жич -
ком ре за ли!.. как на свадь бе пля са ли рез во... а
свадь ба та бы ла, пом ню, кол до вс кая, че ре ми с -
ская, с мё дом�яб ло ка ми... В ро зо вых по нё вах
че ре мис ки пля са ли, нас, де тиш ков, во пля су -
чий круг за ру чон ки вы ди ра ли, а мы по по лу бе -
рё зо во му  пят ка ми би ли ярост но... 

Это детство на ше, Ни кон!.. это детство на ше
сос но вое, ягод ное, хол що вое, ма ли на�брус ни -
ка... ве ле леп ное сель цо Вель де ма но во... не из -
ре чён ное сель цо Гри го ро во... И баб ка ищо жи -
ва... и не ду ром из зем ли ле зет тра ва... и ищо по
осе ни не за ре за ли бо ро ва... 

И вот, Фе дось юш ка моя, та ко во он си дит,
пё сий сын, друг�мой�дру жок�бар су чо -
нок�ре бя чий, а я ево и воп ро шаю: ну от ве т -
ствуй, што по бо рол, а че во не пре воз мог, –
пра ви ло нощ ное, древ ле во пенья дол гие пла -
чи? Што те бе не по нра ву в на шей�то ве ре
креп кой, ста рой? Рас ко лись, яко орех! Да
возг ла си для всех! Под дай в не бе са сер деч но -
во жа ру!

А он мне так мол вит: эх, Ва куш ка, ду рак ты.
На лей�ка мне луч че квас ку. Ви жу бу тыль у тя за
печью, близ ка та нок тво их ды ря вых. Пе ре сох ло
в глот ке. На о рал ся я на ве ку. На ви дал ся адо вых
каз ней кро ва вых. А ведь есть Крест Хрис тов, не
зря он в ви де че ло ве ка сра бо тан; и есть крест -

ное зна менье, ну че во ж ты ре вёшь, ну че во ты... 
А слё зы, го су да ры ня моя, так и брыз ну ли у

мя из очей, так и по тек ли на вет хую мою вла -
ся ни цу... И молв лю Ни ко ну: не тронь ты
Крест, не уби вай ты в по лё те пти цу! Не че ты ре
кон ца у не го, а все осемь. Ибо над го ло вою
Ису са, на по добье вен ца, пись ме на: ЦАРЬ ИУ -
ДЕЙС КИЙ – уле та ют в ту чи и про синь! Ибо
под но га ми у Ису са из ра нен ны ми – тож до -
щеч ка при би та: и кровь по рёб рам Ево те чет
пла мен но, для вся кой ду ши отк ры то! А вы!.. то
не так на чер та ли, сё не эдак про бор мо та ли... А
Крест Хрис тов был и пре бу дет и в кон це, и в
на ча ле! Аль фа да Оме га, а иных бук виц и не
ви да ли! И ны не, ду рень ты Ни кон, пош то
крас не ешь ли ком под бе ша ной бо ро дою... И
прис но, и во ве ки ве ков, аминь!.. не стра да ни -
ем�кро вию, а жи вою во дою!..

Я и да вай ему из апос то ла Пав ла на па мять
чи тать. Я, ма туш ка, апос то ла�то Пав ла на и -
зусть знаю, под лес тов ку шеп тал да рас пе вал
ево си я ю щие сло ве са, ров но Ису со ву мо лит ву.
И ва ляю, яко ка тан ки но вые, для зи мы снеж -
ной: сло во о Хрис те для по ги ба ю щих – бе зу -
мие, а для нас, спа са е мых, – си ла Божья! И Еф -
ре ма Си ри на бор мо чу, ни щий на без до рожьи:
Крест – путь заб луд шим! Крест – упо ва ние
хрис ти ан! Крест – уз да бо га тым! Крест – па -
мят ник по бе ды над де мо на ми, по мощь бес по -
мощ ным, на деж да обу ре ва е мых, зас туп ник
вдов, упо ко е ние скор бя щих, цель стар цев...
Крест – ох ра ненье Все лен ной! Си ла бес силь -
ных, раз ре ше ние рас слаб лен ных, пок ров на гим
и дро жа щим. Да, Ни ко нуш ка уп ря мец, Крест –
воск ре се ние мерт вых, жезл хро мым, низ ло же -
ние гор де ли вых, по бе да... по бе да... по бе да –
над ди а во лом! Што, упор ству ешь, власть за и -
мев ший?! Гол го фу хо чешь на но во пе ре пи сать?!

А крест ное зна ме ние ва ше, мя со, нас пех к но -
вой, лжи вой Тай ной Ве че ре по руб лен ное?! Ах
ты, пёс ты, пёс! Ко му ты кость в зу бах при нёс!
Дву пе рс тие – вот сла ва, вот наг ра да: един па -
лец – Бо же ст вен ное, дру гой па лец – че ло ве -
чес кое! Вот и вся за гад ка! А Тро и ца Еди но сущ -
ная – вот она: три перс та сло жи – ми зи нец, бе -
зы мян ный и на и боль ший – и бу дет те бе Тро и -
ца, от те бя не скро ет ся... Пра от цы на ши так
крес ти ли ся! Весь древ лий Мiръ крес тил ся так!
Пош то ты древ ность на шу на вы дум ку быст рую
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ме ной ме ня ешь, об ряд ру шишь! В об ря де – си -
ла. Ибо он – прав да. Ибо он – Вре мя, ос то лоп
ты Ни ко нуш ка!

А он мрач но на мя гля дит, уг рю мо, го ня ет
тём ную ду му. И рот раз леп ля ет. Из нут ри ево
бо ро ды до мя до ле та ет: а ты, Ва куш ка, пош то
мой враг? Пош то мя пре дал за так? За по нюх
та ба ку? За во ро ну на су хом су ку? Пош то на мя
вос стал? У мя с то бой – не моя вой на. Боль но
те бе, да! Том но! Да я те бя сло ве са ми хле щу, в
зас те нок бро саю, на хлеб�во ду са жаю, – та ко во
я те бя спа саю, пой ми это, ду ша твоя го лая�бо -
сая! Ты мой свя той Мiръ ты щу раз ос кор бил, и
мя вмес те с ним. А ты вот ска жи мне, Ва куш ка:
ты Бо га�то лю бил?.. али так, из ка ди ла пус кал
си зый дым?.. Еже ли Бо га лю бишь – то ить и
лю дей лю бишь, Ва куш ка. Да толь ко так! А што
зря про ти ву ис ти ны вос ста вать! Я�то ис ти ну –
вос ста нов ляю! Я же лаю, што бы всё точ не хонь -
ко, по Пи са нию! А не по тво е му ве ленью, по
щучь е му хо тенью, по за ячь е му же ла нию...
Пой ми: есть – Свя тое! Есть – Свят цы! И един -
ствен но их на до тор же ст во вать и петь! А ты... ты
бы рад на мо ём мес те, близ Ца ря, ока зать ся... да
слаб ты, хил... и те бе толь ко Три одь Цвет ную
лис тать да во слю ду на мо роз гля деть... 

А я ему возь ми и бряк ни: ты бы, Ни кон, луч -
че ок рес тил ся вдру го рядь! Мо жет, прос вет ле ло
бы в баш ке тво ей, ра зу мом не ве ли кой, и ура зу -
мел ты, суп ро тив че во риск нул вос ста вать!

А тут дверь тем ни цы мо ей скрип ну ла. И
жен щи на ти хо вош ла. Ду мал, ба ба мне квас ку
ис пить при нес ла. А она лик под ня ла, а я и гля -
жу – это ж сно ва ты! Ты, свет�ца ри ца моя, го -
су да ры ня, твои пол нощ ные чер ты! Лу на, Лу -
нень ка, Фе дось юш ка... шаг ко мне, да шаг, да
ищо шаг... Нощ ное пра ви ло, за вер ша ти не хо -
чет ся, ночь нап ро лёт чи тай на рас пев, и пу щай
по ги ба ет враг... Еже ли ночью Бо га зва ти не
ста нешь – так те лу греш но му при Солн це и
жрать не да вай... Приж мись, приж мись креп че
ко свя той ико не ус та ми... ца луй, ров но хлеб,
ров но го ря чий – из пе чи – ка ра вай... Луч че ты
го ло дай, чем празд нуй чре во у годь ем! Луч че
пей хлад ную во ду, чем слад кий мёд! По бе да
твоя над ока ян ною плотью – за лог то во, што и
ду ша твоя не ум рёт... 

И вот ты, бо ля ры ня, по дош ла к пе чи да на
пол се ла. И ти хо шеп чу те бе: не мол чи, го во ри

у края�пре де ла. Един Бог, Он и в Солн це и в
Лу не, си я ет всем щед ро и бо га то, Он – звёз ды,
Он – бе зум ный за яц на стер не, Он бич в ру ке
па ла ча, свис тя щий, прок ля тый... Да ведь есть
Бо жий Бич! Он свис тит оп ричь на шей тще ты,
на ше го жал ко го, зверь е го упо ванья... Бо ля ры -
ня, я Бо гу, не те бе же слу жу!.. а по ди ж ты, пред
то бою дро жу, ка ко аг нец пред свя щен ною тра -
пе зой, не сом на зак ланье... Зем ля, и мо ря, и
ре ки, и ло зы, и твои, неж ная бо ля ры ня, слё зы
– вдоль жиз ни мо ей, вдоль всех ея по лу ноч -
ных ви де ний... Ни кон, от се ля брысь!.. вся та -
кая на ша жизнь – от бре да до кост ра, от рез ни
до свя тых пес но пе ний... 

Да, он тя же ло с лав ки встал. И к две ри по ша -
гал. И у две ри на те бя и ме ня ог ля нул ся. И тя -
же ло из ро нил: не ста нет у тя, Ав ва кум, сил.
Раз ми нул ся ты со мною на век. Раз ми нул ся. 

Я те бе не друг. Не враг. Я лишь креп ко сжа -
тый ку лак. За не сён над вре ме нем, над то бою. Я
лишь Бо жий Бич. Я наз на чен тя бить. Всею па -
мятью. Всей судь бою.

Вы шел. Хлоп нул дверь ми. По шёл меж людь -
ми: меж суг ро ба ми, то ро са ми, хво ей; снег под
са по гом – хрусть, он убь ёт ме ня, ну и пусть, на -
ша ве ра всё од но пре бу дет жи вою. 

...ах, Фе дось юш ка, ты не ле нись, на гу лян ках
рас ко сых, гре мя щих мо нис та ми, не кру тись,
бо ля ры не не прис та ло, а те бе и го ря ма ло. Ко
мне ночь ми и Ца ри ца при хо ди ла. Ца ря Алек -
сия же на. Я разг ля дел ея вполг ла за, впол си лы:
щёч кой свет ла, а бровью тем на. Бре ха ли, с нея
пи са на мас ля на пар су на. Кра си ва? Не ра зоб рал
впоть мах. Што Маг да лы ня суп ро тив Ису са –
ко шачь их рес ниц смо ля ной взмах. 

Ты ж, ми луш ка, луч че мя зна ешь: дни на ши
не в до воль ство, а на скор би нам да ны. Пла чем
и пла чем, ре вём, в не бе сах но ча ми зрим зна мя,
же ла ем празд ни ка, а за мес то не во ви дим нес -
ча ст ные сны... Семь сот мо литв про чи тай в
пол но чи, про пой, моя со ловь и ха! Да мне –
лишь од ну про ше лес ти кры лом, го лу би ца,
гор лин ка моя... Всех по мя ни: всё се мей ство
моё бед ное, што хлеб ну ло, ин да го ря чих щей,
ли ха, все му ки, на ка кие иду, обочь сы то во,
не би то во жи тия! 

Ах, доб ро тво рить... это вам не ква сок пить...
Што, воп ро ша ешь, ушёл ли с ми ром тот, яз ви
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ево, Ни кон�то бе зу мец наш? Утёк, да. Я слы хал:
снег под са по га ми ево хрус тит, вспо ми нал ть мы
обид, што он мне на нёс, от раз би тых в кро ви щу
пя ток до кон чи ков подъ я тых ды бом во лос...
подъ ят я на ды бе?.. да бу ду, бу ду ищо, из воль...
ах, бо ля ры ня, до че во ди кая боль... Я ис пы тал
го ненья, и ищо ис пы таю, дай срок... я ок ру жён
вра га ми, не ве да ют со жа ленья, волч ца ми мой
об ви ва ют по рог... В но щи на ко ле на вста вай, да
пок ло ны ме тай, по ку да ды ханье не пе ре те чёт
че рез край. Пи ро ги с мя сом не вку шай, то леч ко
с огур цом со лё ным да со ща ве лём ешь: по ка ус -
та све жи, да и дух мо лит вен ный свеж... Ушёл
Ни кон. Ушёл Царь наш. Ца ри ца в пар че нег ну -
щей ся ти хо уш ла. Все по ки ну ли мя. На ва ли лась
ве ли кая мгла. И со вер шил я, мать моя, сто Ису -
со вых мо литв стоя, а опос ля и на ко ле на встал;
Сла ва, и Ны не, и Ал ли лу иа, и Дос той но есть
хрип ло петь не ус тал. Ах, празд ни ки мои си би -
рс кие, бе зог ляд ные!.. да лё ко, на край зи мы заб -
ро шен я... а всё ви жу тя, моя на ряд ная, да не ту,
нет мне без те бя�то житья... Без те бя – всё мне
Ве ли кая Суб бо та, и Ав ва кум твой со Хрис том
спус ка ет ся в Ад, и я за Ним смир но иду, бре ду,
яко во бре ду, и чую: не ту до ро ги на зад, и край
Ево ало го хи то на уми лён но не су, а сам по сто -
ро нам гля жу, сту паю лех ко и страш но, ка ко по
но жу: всё тя пы та юсь най ти, мо жет, ты тут, во
стра дань ях на веч ных, Гос подь прос ти, да не ви -
жу, нет те бя тут, бо ля ры ня, нет, и вдруг вда ли
брез жит по ло ум ный, пред веч ный свет, и я – за
Ису сом – всё бли же, бли же – всё жес то че – к
не му – и вдруг слё зы на нить мне ни жет один
род ной лик, ухо дя во ть му – да это ж про то по -
пи ца, моя ос то ло пи ца, мать де ти шек мо их, и ах,
мне до гро ба же на... а Исус всё идёт, и у ног Ево
тол пит ся на род, пла чет�сто нет на все вре ме на...
А я крас ный плащ Ево всё не су, дер жу на ве су
край чис той, свя той одеж ды Ево... а же на моя
гля дит на мя ши ро ко и жут ко, гла за ми ог ня,
пла ща ни цей – гладью кро ва вой шит во... И чту я
в ея гла зах: про то поп, жизнь твоя на ве сах,
жизнь твоя на ча сах, на Царс ких, раз бой ничь их,
па лачь их – да всё рав но... А я ей шеп чу: Нас -
тасья, да ты ж мя прос ти, дай ру ку твою по дер -
жу в горс ти, по ка не ста ло на ве ки тем но... 

А и кто это там в уг лу?.. бо си ком на хо лод -
ном по лу?.. 

Огонь во пе чи сгас... за ок ном – мраз...

Дев чо ноч ка ма лая, сто ит ти хо... а мо жет,
бель чи ха... а мо жет, ежи ха... 

Ши ро ко рас пах ну ты очи... мой сон во
пол но чи... 

Пись мо за вер шить... нет уже мо чи...

...Блю ди ты ис то во, воз люб лен ная дщерь моя,
не ток мо те ло твоё, но преж де все во ду шу
твою ал маз ную, би рю зо вую; бе ги от лю дей
злоб ных, не на ви дя щих, кто бро са ет в мiрскую
паш ню зёр на чёр ные яда, мес ти, ли це ме рия;
сто ро ни ся под лых прит вор щи ков, хит ро ум ных
ба бё нок, ры бо лов ные се ти лу ка вые вя жу щих
лов ким, без кос тей, язы ком; бол ту нов�бре ху -
нов; ду шень ку твою в чис то те сох ра няй, сер -
деч ко твоё от гне ва бе ре ги, за ре шёт ку не са -
жай, кро ва вы ми ду ма ми не сте гай, ко ли встре -
тишь зло, на ве ки от не во уте кай, а ко ли встре -
тишь доб ро, близ ко к не му под хо ди да креп ко ево
об ни май. Доб ро, ведь оно и есть ве ли чай шее бла -
го в ши ро ком Мiре и ве ли чай шее че ло ве ков бла -
же н ство. Это же прос то та ко во. Да все де ла -
ют вид, што не ра зу ме ют то во. 

Што бы вой ти в Рай Гос по день, на доб но пре -
быть чис тым. То есть древ ляя ис ти на, до чень -
ка моя лю би мая. – 

Но вот сми рен но про шу тя, мо лю да же: не
сра жай ся с тем, кто при жиз ни мерт вец, не бей
то во, кто от Бо га Гос по да да лё ко ушёл. Мо -
жет стать ся, ищо вер нёт ся. 

...и по ло жить пе ро. И дать се бе и ду ше сво ей
вре мя, штоб об сох ло чер ни ло. 

... пись мо, то все во лишь пись мо. 

...иль то не бук вы, а го ря чие, ог нен ные, бед -
но во серд ца уда ры?

...Фе о досья... Нас тасья... 

...а ту, дев чон ку�то, ту, што не весть от ку да яв -
ля ет ся, да всё за пол ночь, ка ко звать?

* * *

(идут навстре чу друг дру гу)

ах идём идём идём навстречь друг друж ке под
сне га ми�дож дём но га ми пе ре би ра ет ба тюш ко но -
ги пе рес тав ляю я вот мы и да лё кая креп кая роз но
бре ду щая семья ба тюш ко креп че за ру ку дев чон ку
дер жи та дев чон ка сме кай и есть вся твоя жизнь
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а я маль чон ку креп ко за ру ку дер жу та ко во бо ле
ни ког да на зем ли це не ро жу то мой сы нок то не
мой сы нок не мой да чу жой серд чиш ком оди нок
серд чиш ко за ячье сту чит тук да тук ни ког да ни в
жизнь не раз ни мем рук я знаю как тя маль чон ка
зо вут идём той до ро гой там бе рег крут нам на до
на кру чу штоб ви деть вдаль што бы ни че во ни ког -
да не жаль ба тюш ко идёт я иду во об ла цех про ла -
га ем мы бо роз ду ско ро ли сре тенье че рез ве ка ба -
тюш ко жизнь моя мне ве ли ка ба тюш ко жизнь моя
она ведь твоя вся�вся а дев чон ка гля дит сме я ся ко -
ся я знаю ея имя вы ну ево из звёзд ных пе лён гля жу
гла за ми ко сы ми на ро диль ный ту ман вре мён 

* * *

(Ав ва кум, Ни кон, Пат ри арх во двор це.
Сон ли, явь)

ЗЗло да ка и ни ты. На ва ли ва ют ся, аки ту чи
чер не ю щие. Что есть зло? Воз мож но ли ему

быть не ис ку шён ным доб ром? 
Он был подх ва чен вет ром, су ро вым и детс -

ким еди нов ре мен но, и во мгно ве ние ока пе ре -
не сён во раз доль ные, прос тор ные, как по -
ля�лу га во сол неч ный яс ный день, па ла ты.
Дав но уж не ра зу мел, што с ним в тем ни це тво -
рит ся. Ну пу щай бу дет так, ки вал сам се бе, а
по том эдак, всё сми рен но пре те рп лю. На воз -
вы ше нии, в рез ном бо га том крес ле, си дел че -
ло век. Он шиб ко, быст ро, ми гом од ним, уга -
дал: да это ж Царь. И, как на грех, за был, как
Ца ря�то ве ли ча ют. За был! За па мя то вал имя
ево! С ума мож но сой ти в зас тен ке; жён ка сле -
зу то чит ден но и нощ но; дет ки... за был уж он,
сколь их у не во, то по ми ра ют, то рож да ют ся, то
рас тут, то ста рят ся, а он всё не ста рит ся, он всё
в си ле, да на кой ему эта си луш ка, луч че бы
Гос подь си лу�то у не во взял, а щед рой дланью
ему сми рен ную сла бость дал: лечь в до мо ви ну,
им са мим сра бо тан ную, сло жи ти ру ки на гру ди
и ти хо ко Гос по ду отой ти, да ведь та ко во счас -
тия не да ёт, а шеп чет пря мо в уши: жи ви, жи -
ви, те бе не вы нес ти Мо ей люб ви. 

Царь вос се дал мол ча, сжи мал в ру ке ски -
петр, в дру гой – тя же ло вес ную дер жа ву. Ски -
петр свер кал ка мень я ми, дер жа ва круг ли ла
по зо ло чен ный пла нет ный бок. Ря дом с тро -
ном, вни зу сту пе ней, сто ял бра да тый Пат ри -

арх. Да, так по ло же но и раз де ле но от ве ка:
власть Го су да ря, власть Церк ви, – а у не во,
жал ко го про то по па, што за власть? Да и власть
ли у не во? Да и нуж на ли она ему?

Все рвут ся к тро ну. Все рвут ся быть пер вы -
ми. Что бы во сла ву вце пить ся, на греб не проз -
рач ной вол ны ея зас ве тить ся. Что бы от ту да, с
та ким тру дом, му кой и кровью дос тиг ну той
сла вы, вниз през ри тель но гля нуть, уви дать
лю ди шек�му ра шей, при щу рить ся, ус мех нуть -
ся: о, я мо ей уда чи, Лу ны и Солн ца до сяг нул,
сни зу мя всем ви дать, а мне и не до суг ли ки все
ва ши разг ля ды вать, я тут, в вы со те, сам по се -
бе, с Бо гом ря дом, ем�пью с Ним из мис ки од -
ной! Да не из плош ки од ной ты с Ним ешь�пь -
ешь, а серд це твоё, в по го не за вож де лен ным
пер ве н ством с ума спрыг нув шее, те шишь; ве -
ли чи ем тво им раз ма лё ван ным ба ю ка ешь; а
сбрось се бя с греб ня – ку да свер зишь ся? Обо
што ра зобь ешь ся? В брыз ги? В ос кол ки... 

Так друг на дру га мол ча гля де ли: он, Ни кон,
Царь. 

И што бу дет? Што нын че ста нет? 
Явь об ра ща лась в ви де ние. Да ви ло бре мя гре -

хов ное. Он по вёл пле ча ми, пе ре дёр нул ими,
мол ча по мо лил ся: Гос по ди Все дер жи те лю, из -
ба ви мя ото лжи ве ли ей, от на пас ти гор ды ни.
Царь пер вым раск рыл рот: по чи ну. Што, Ав ва -
ку ме, зла та�се реб ра не име ешь, сун ду ки с яхон -
та ми�ла ла ми во под полье не хра нишь, што же
те бе, про то поп греш ный, та ко вую ра дость нас
не на ви деть дос тав ля ет? Пош то с на ми нас -
мерть сра жа ешь ся? От ве т ствуй!

Ни кон тут встрял. На чал ти хонь ко, ис под -
воль. Го лос по полз та ра ка ном за печ ным. И всё
раз го рал ся, ка ко ста рый са мо вар, разъ я рял ся.
Опа ла Царс кая и гнев Царс кий ни ког да нап -
рас ны ми не бы ва ли! От Ца ря всё на доб но пре -
тер петь! Ска за но в Пи са нии: пре тер пев ший до
кон ца спа сёт ся! Ты, Ав ва ку ме, был из на ча лу
плотс кий сын ро ди те лей тво их и всех пред ков
тво их нас лед ник, а чь им ду хов ным сы ном ты
нын че мнишь се бя?! Гос под ним раз ве?! Да еже -
ли бы ты был во ис ти ну ча дом Гос под ним, ты
бы по нял, что мы тож, и Царь и аз есмь греш -
ный Ни кон, за вы со ту и чис то ту Гос по да ра ту -
ем! Ни за што иное! Чем зра ки твои де мо ны ос -
ле пи ли, зас ло ни ли?! Што ты в соп ро тив ле нии
нам на зем ле су ще ст ву е ши? О не бе сах за был? О
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гря ду щем пра вед ном по лё те там, в Райс ком Са -
де, меж хе ру ви мов и се ра фи мов? Ли ку ют Ан ге -
лы на не бе си, ко ли ду ша греш ная, всю жиз -
нёш ку на зем ле во е вав шая, прос вет ля ет ся и к
их ле тя ще му хо ру при мы ка ет! Ли ку ют, слы -
шишь! А о те бе, не ра зум ный про то поп, кто бу -
дет ли ко ва ти?! Кто о те бе воз ра ду ет ся?! 

Он опус тил го ло ву. Под бо ро док ево кос нул ся
гру ди. Бо ро да то пор щи лась, пря ди ше ве ли -
лись, как жи вые. 

Кто обо мне зап ла чет, луч че бы воп ро си ли,
ти хо, еле слыш но ска зал он. 

И умолк.
Царь сдви нул бро ви. Служ ка по до шёл, роб ко

взял у Ца ря из рук дер жа ву и ски петр. Зо ло ты ми
ог ня ми вспы хи ва ли и гас ли Царс кие одеж ды,
длин ню щий, в пол, пар чо вый каф тан. Ру ки тор -
ча ли из раст ру бов ру ка вов бес по мощ ны ми бе рё -
зо вы ми по лен ца ми, и бе лые празд ные паль цы
гля де лись де ре вян ны ми, будь то их пь я ный
плот ник сра бо тал. Нын че яб лоч ный год бу дет,
ни с то во ни с се во бурк нул Ни кон, щу рясь на
за тя ну тое под зо ром мо ро за стран ное ок но: не
квад рат ное, а поч ти круг лое. Ок но�Лу на. И ка -
тит ся прочь. Про то поп вздох нул. Люб лю яб ло -
ки, ти хо и мед лен но ска зал, люб лю осо бо в Яб -
лоч ный Спас. Яб лоч ком лю бо раз го веть ся. Вы
бы, вла ды ки по лумiра, хо ша бы жён ку мою с де -
тиш ка ми по ща ди ли, ея бы на во люш ку пус ти ли,
мя�то как хо ти те пы тай те, вза пер ти дер жи те, из -
мы вай те ся, толь ко ба бу, ба бу по ща ди те. У ба бы
во лос до лог, ум ко ро ток, да, да са ми зна е те, чай,
не ма лень кие, без ба бы и жизнь не про дол жит -
ся, и де ти не на ро дят ся, и вре мя прек ра тит ся.
Ба ба, вла ды ки, длит вре мя. Она ево пес ту ет, ро -
жа ет и да ле за со бой, как тел ка на вер вии, ве дёт. 

И опять за молк. 
И так сто ял. 
Про ти вос то я ние, не ина че. 
Ни кон ра зи нул рот да как за о рёт, ка ко гла ша -

тай на пло ща ди люд ной: а пош то сло ве са ми ди -
ки ми на род весь рус ский сму ща ешь! Пош то
лю дей за со бой в деб ри древ лей ере си уво дишь!
Это ты ере тик, а не мы ере ти ки! Это ты вол ча -
ра, а не мы вол ча ры! Ты изг лу мил ся над свя -
щен ным, из го во рил ся, из мо лол ся неп ра вед -
ною речью, пе ре го рел, пе ре жёг ся в пе пел, ка ко
за бы тая в пе чи го лов ня! Это ты, ты мерт вец,
ржа вая ко черь га, то бою толь ко уг ли ос ты лые из

жа ров ни выг ре бать! Да на снег вы ки дать! А по -
том – в угол тя, в угол швы рять! Ух ват ты прор -
жа ве лый, и хва тал ка сло ма на! Зна мя ты в
клочья пор ван ное, и древ ко гни лое над ло ми -
лось! И все твои к на ро ду бед но му воз званья, и
все твои пи санья, и про по ве ди все твои – глум,
глум, глум ско мо ро ший! Вой ну в отк ры тую
про ти ву Церк ви Бо жи ей ве дёшь, так и знай! 

Умолк. Так сто ял. За ды хал ся. 
Пот со лба ла донью оти рал. 
Царь мол вил хрип ло: бу дешь про ти вить ся и

да ле, на кост ре сож гу. 
Он вып ря мил ста но вую жи лу. Спи на хруст -

ну ла, по чу ди лось: над ло ми лась. По чу ял се бя
хра ми ной, под кою по ро ха под ло жи ли да тот
по рох по до жг ли, и зат ряс ли ся сте ны, и осе ли,
осы па ли на земь кра со ту и упо ванье древ лих
фре сок. По чу ял гла ву свою зла тою ма ко ви цей;
и будь то за мес то во лось ев пла мя; то ли за кат, то
ли фа ке лом плоть по до жг ли. Ле те ли ми мо ли ца
ико ны. Сры ва лись со стен. Ка кие раз би ва лись
о зем лю, ка кие уле та ли в не бо. К се бе до мой.
По зо ло та ли лась, расп лав лен ная. Па ни ка ди ло
ка ча лось, све чи гас ли, вдруг вспы хи ва ли все,
бе ше но, ра зом. Лам пад ное стек ло зве не ло, и
ли за ло пят ки лам пад ное мас ло. Пах ло ми ром,
по ро хом, гро зой, гря ду щим. Он по ни мал, што
дол жен про гу деть ко ло ко лом рас пос лед нее
сло во. И кач нул ве рев ку зво нарь, и ево ко ло кол
за гу дел, мер но и бес по во рот но. Он по ни мал,
что ска жет сей час бес по во рот ные сло ва. И вер -
но! И толь ко так и на доб но жить! 

– Кос тёр мне бу дет ка ко Бог. Гос по да на мя
наш ле те в ви де ог ня. Это мне знак бу дет. Не
толь ко му че ний мо их бу ду щих, но и не бес мо -
их лу че зар ных. 

И боль ше ни че во не стал го во рить. И так
до сы та. 

Царь го во рил. Ни кон го во рил. Они оба, над
ним вла ды ки, го во ри ли, го во ри ли, го во ри ли. А
он мол чал. Он сто ял и ду мал: то ли зрю, то ли
чую, то ли жизнь, то ли ть ма, то ли Царс кие па -
ла ты, то ль зас те нок прок ля тый, то ли я пёс
куд ла тый, то ли мне за моё гря ду щее – преж няя
расп ла та. Мо жет, я уже во прош лом? А бу ду щее
возь мёт да и ни ког да не при дёт? 

Не бес ное бо яр ство! Ан гельс кое Царство!
Што есть зем ная власть? По ца рил, и нет те бя! А
што есть зем ная сле за? Вы те чет, ут рут, о ра дос -
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ти за ут ра сов рут. А что ж та ко ва зем ная мо лит -
ва? Вот она, не бес ло вит ва! Мо лись, греш ный
про то поп, не ле нись!

Они го во ри ли и кри ча ли, пот ря са ли ку ла ка -
ми и бо ро да ми, сто я ли, са ди лись, хо ди ли
взад�впе рёд; Царь слез со тро на и мо тал ся, аки
хмель ной, Ни кон не ис то во дёр гал ку ла ком
бра ду свою, будь то спу тан ную ры бо лов ную
сеть. Он ни че во не слы шал. Ус лы шал толь ко,
ког да во вне зап но сле тев шей ти ши не гул ко раз -
дал ся, ка ко с не бес, ка ко во хра ме из�под мощ -
но во ку по ла, глас. 

– Бу дет вой на, лю дие, не ра зум ны вы, раз ру -
би ли са ми се бя ме чем над вое, и вой на гря дёт, и
на мно же ст во лет впе рёд. Го товь тесь к ней. Во -
ин ство со сто ро ны од ной, во ин ство со сто ро ны
дру гой. Схле ст нё те ся, род ные. И рок то ваш.
На ка занье ва ше. За не лю бовь. Бо га ос та ви ли.
Бо га за бы ли. Те перь – бей тесь нас мерть. 

И в пол ной ти ши не он сде лал шаг впе рёд, ко
тро ну, и го лою ру кой неж но, ос то рож но кос -
нул ся оби той бар ха том де ре вяш ки, как в но чи
– теп лой женс кой гру ди. 

* * *

(на род род ной)

ААх, лю ди, лю ди! А вы ве да е те, што оно та кое
– тол па? А я зе ло ве даю, так боль но ве даю,

што пот ро ха мои все сплошь ог ни щем по лы ха -
ют. Од но дель це, лю дие, – бо лот ные ого нёч ки;
иное – ег да по лы мя тя креп ко ох ва тит, жут ко,
и за во ешь�заб ла жишь, све ту не взви дишь, до
че во том но! Тол па тож огонь. Огнь по я да ю -
щий! Не ту кон ца�краю по жа ру то му. И идёт, и
идёт, на ва ли ва ет ся, крас ным ло ном тес нит, в
алые хищ ные гу бёш ки втя ги ва ет тя, пта ху че -
ло вечью ма лую, нес мыш лё ную. И то, да раз ве
ж смыш лё ны мы?! Смысл наш ни щий дав -
ным�дав но на ина ких по жа ри щах ист лел.
Упор но вос по ми на ем то, што за быть бы, што
вспо ми на ти ни ког да не ве ле но! Кем не ве ле но?
Гос по дом? А хо ша бы и Гос по дом. Под Ево
лез виё гла ву на доб но скло ни ти. Выю гор дую
наг нуть. Слиш ком мы за но сим ся, че рез чур. 

Тол па, тол па. Нап лы ва ет, сле па. То при те -
чёт, то отх лы нет. Нет удер жу. Не дай Гос по ди
очу ти ти ся се редь тол пы. За да вят! Сом нут. Ин -

да в ку ла чи ще ог ро мен ном, лю ди тя, яко яго -
ду, сож мут, и сок твой весь, по крас ной кап ле,
вы да вят. Кровь, она ж на мо ро зе ды мит ся! Все
жар кое на хо ло ду – дым ис пус ка ет; слов но бы
го рит, и дым ва лит. От тол пы средь зи мы кру -
тит ся в не бо дым. Тол па – по жар. Там, внут ри
тол пы, че ло век – не Гос по день дар. Не бла гос -
ло ве ние, нет. А иной, страш ный свет. Гла за у
всех го рят. Рвёт ся на ряд. И вет хий�бед ный, и
са моц вет ный, бо га тый; тол па – вот расп ла та,
вот ход ея мощ ный, прок ля тый, она Ца рям от -
ра да, по жи ва для ка та, ум но же на трик ра ты,
ба бы всё ро жа ют да ро жа ют де ти шек, вы пу ща -
ют из жи во та, из под мы шек, лю ди, лю ди –
вет ра да пеп ла из ли шек... 

Я тол пу ви дал�слы хал, в ней ха жи вал, ея по
бо ку мно го ру ко му, мно го но го му – пог ла жи -
вал. Тёк в ней, пре бы вал ея кро вию, ея хо лод -
ной веш ней во дой. Тог да был – эх, мо ло дой! И
не стра шил ся тол пы. И не стра шил ся судь бы.
А те перь... зак ру тит людс кой во до во рот, и
блаз нит ся мне, што ду ша вон из те лес уй дёт,
што я – вот�вот, не мед ля, пря мо нын че! –
пом ру: хо ругвью забь ю ся на сы ром вет ру...
Зем ля на ша, ро ди на! Мы – тол па, сколь пло -
ща дей на ис кось прой де но... сколь тро пи нок
по го рам куд ря вым про ло же но... сколь паль -
цев, ушей, рук�ног об мо ро же но... 

Мы – тол па? А раз ве мы – тол па? Тол па глу -
ха. Тол па сле па. Тол па то не ма, то зла то ус та: от
Мя со пус та до Сы ро пус та. Че ло век в тол пе – не
хе ру вим, нет. Он от рок во пе щи Ва ви ло нс кой,
уг рю мой. Се ра фи мам шес ток рыль ным да Хе -
ру ви мам мно го очи тым он дал обет: во е во дою
ог не паль ным го ня ет тяж кую ду му. Си лы безп -
лот ныя! Си лы не бес ныя! Тол па ка тит?! Нет!
На род идёт, глот ку рвёт де до вой пес нею! Злос -
ла вие пу щай ис сяк нет, а пеньё Ан гельс ко заз -
ве нит в вы си: ле ти, ле ти, глас на ро да, пес ня,
ми лос тынь ку не про си! Ты са ма, на ша пес ня,
ко во хо чешь ода ришь со бою. Ты ле тишь во об -
ла цех, по верх хо ро во дов девь их, пре вы ше
волчь е во воя, ты рас ки ну ла кры ла мо гу чие
меж ду ту ча ми, а и кто ты, пес ня, а ну приз най -
ся, ска жи?.. пти ца ли Рух, пти ца ль Га ру да?..
снег за ва лил все прос то ры, свер ка ет лю той ос -
ту дой... ле ти, серд цем грей ся, во лей упей ся, да
не дро жи... Мы все го ло вы зад ра ли. Ты ле тишь,
а будь то ле жишь в си нем не бес оде я ле. Тя ту -
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чень ки це ло ва ли. Тя звёз донь ки обы ма ли. Над
на ро дом – пти ца! Та кая лишь прис нит ся! Зе -
нит про ты ка ет зо ло тая, кры ла тая спи ца... Те чёт
об ла ков ко лес ни ца... А коль подстре лят, па дать
зач нёшь с вы со ты – Бог на ру чень ки тя подх ва -
тит, не смо жешь убить ся, в кровь раз бить ся... 

Вот та ко же и че ло век бы ту ет. На ме чах ру -
бит ся, на брач ном ло же вор ку ет. А по том –
пос лед ний по лёт. Ча сы�то – на пе ре чёт! А и што
там, вни зу, под то бой, уле та ю щим, тол па те бе
ре чёт... што бор мо чет на род... што гла го лет
твой Царь... ска жет вер ным со коль ни чим:
подстре ли то во Фе ник са пь я нок ры ло во да на
обед мне из жарь... И ле тишь ты, крыль я ми ма -
шешь, ин да в не бе сах пля шешь, се ле зень, кре -
чет, го лубь, ка нюк, ле бедь бе лый... глот ка твоя,
ви дать, отх ри пе ла, от пе ла... 

Но пос лед ний крик! Он есть. Выр вет ся из
прон зён ной стре лою гру ди. По се кут зем лю
кро ва вы дож ди. Крас ный снег за вих рит ся.
Сканью зем ля ной за иск рит ся. Ах, лю ди, лю ди,
– мы ж у по то ков вре мён – толь ко в не бе ле тя -
щие пти цы... то жу рав ли, то си ни цы... 

Крик пос лед ний! На род за молк, бед ный! Гре -
мит не бес ная, на пол ми ра, обед ня! Вы то лк ни
крик, ду ша, да па дай на зем лю; а иной я судь би -
ны не хо чу, не при ем лю. 

* * *

(толь ко впе рёд)

Са мое труд ное на све те – ид ти. Иди. Са мое
страш ное на све те – ид ти в тем но те. Ни че го
не вид но. Ру ки сцеп ле ны на гру ди. Ру ки сжа ты
на по за бы той верс те. Сле ва гро хо чет и спра ва.
Пос лед ний бой. Это бь ют ся с дер жа вой дер жа -
ва. Ос тань ся са мою со бой. Ос тань ся пос лед ней
дев чон кой с пе чаль ным ли ком Бо го ма те ри
Донс кой. Спа сён ным то щим ко тён ком. Со ба -
кой, чей вол чий вой. Идёшь. Ты хо дя чее де ре во.
Ша га ешь кор ня ми ног. А лю дям ка жет ся: де -
воч ка. Иные ви дят: ще нок. Иным блаз нит ся:
во ро на. И вста ли суг ро бы в ряд. И роз валь ни с
не бо ск ло на в пос мертье ка тят, ка тят. А там,
во са нях, чер ным�чер на, в ал маз ной вь ю ге, кри -
вя пла чу щий рот, ши ро ко те бя крес тит ма терь
Вой на: иди, иди толь ко впе рёд, впе рёд.
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