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ММа ри ноч ка... Так её на зы ва ют де ти. Мо жет,
по то му, что уко лов она не де ла ет, а ча ще

все го прос то раз го ва ри ва ет. Улы ба ясь, спра ши -
ва ет о том о сём, ри сун ки хва лит. Мол, вы рас -
тешь – твои кар ти ны в Лув ре ви сеть бу дут... Ага,
«бу дут». Все по ни ма ют, что уте ша ет, ус по ка и ва -
ет, ведь нас, де тей в ра ко вом от де ле нии, вра чи
сре ди про че го долж ны на деж дой обес пе чи вать.
Как го во рят, «на по зи тив наст ра и вать». А ка кой
здесь по зи тив? Не ду ра ки уже боль ши н ство,
зна ем – уса той са ни тар кой тёт кой Оль гой на у -
че ны. «Во на, – ска за ла нам, ког да по лы под кро -
ва тя ми мы ла, – слы ши те, мо ло точ ки сту чат?
Эн то вам гро би ки ско ла чи ва ют...»

Вот и весь «по зи тив». Да мы и без неё по ни ма -
ем, ка кой ко нец бу дет. Но Ма ри ноч ка всё рав но
рас ска зы ва ет о на шем бу ду щем, фан та зи ру ет.
Бы ва ло, ся дет на кро вать и да вай при ду мы вать.

– У те бя, Сла вик, – (это она – мне), – семья
боль шая бу дет. Трое… нет, чет ве ро де тей и же -
на�кра са ви ца...

– Пусть, – го во рю, – она вра чом ра бо та ет,
лад но?

– Хо ро шо, пусть ра бо та ет вра чом. Так вот, а
ты из ве ст ным сле до ва те лем ста нешь, – (это Ма -
ри ноч ка мою страсть к книж ным де тек ти вам в
ре аль ность транс фор ми ру ет). – Бу дешь труб ку
ку рить, и все дев чон ки в те бя влюб ле ны бу дут.

– Да ко му я ну жен�то, лы сый, – и ру кой на
свой го лый, как ко лен ка, че реп по ка зы ваю.

– Это ерун да, Сла вик, во ло сы не глав ное. Го -
раз до важ нее, что в ду ше у те бя...

И вер но, ду маю, ду ша важ нее...

Мне один над цать лет. В боль ни це год уже
жи ву. Во ло сы не сра зу вы па ли. Хо тя, ес ли чест -
но, ка ким я с при чес кой был, не пом ню сов сем.
Ма ма всё ре же при хо дить ста ла. Мо жет, и хо -
ро шо, что так. А то при дёт, ся дет на та бу рет ря -
дом и пла чет. Аж са мо му тош но ста но вит ся. И
пе ре га ром от неё пах нет. Тёт ка Оль га го во рит,
что сда лась, мол, мать, за жи во от нес ла ме ня на
клад би ще, вот и пь ёт. По ми на ет.

А отец уже ме ся ца три не на ве щал. Мам ка
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ска за ла, что в ко ман ди ров ку уе хал, не вер нёт -
ся ни как...

В па ла те нас чет ве ро. Я са мый стар ший и ста -
ро жил са мый. Двое сов сем маль цов – пя ти и
шес ти лет – под ка пель ни ца ми пос то ян но. А не -
дав но но вень ко го на Миш ки но мес то пе ре ве ли,
Олеж кой зо вут – ле жит, хны чет всю до ро гу.
Боль но, го во рит. Я ему иног да свои ви та мин ки
слад кие даю – ус по ка и ва ет ся. Но дру жить он всё
рав но не хо чет – мол, не за чем. Хо тя, смот рю,
Ма ри ноч ку с пер вых по се ще ний по лю бил. Да к
ней и нель зя по�дру го му от но сить ся. Са мой ей
бог де тей не дал, и всю свою неист ра чен ную лю -
бовь ма те ри нс кую она нам от да ёт. И ле чит.

Ма ри ноч ка – врач. Го во рят, что здесь она
нес коль ко лет ра бо та ет, из инс ти ту та сра зу
приш ла. И ведь не за че р стве ла по ка! Хо тя
сколь ко нас, сла ви ков и ми шек, уже про во -
дить ус пе ла...

Так день за днём и про хо дит – в ожи да нии...

Се год ня Ма ри ноч ки на сме на. Жду, к ша гам в
ко ри до ре прис лу ши ва юсь. Вче ра мне вста вать
на ко нец�то раз ре ши ли. Но да ле ко хо дить всё
рав но нель зя. По э то му я у ок на прист ро ил ся. Ах,
как хо ро шо там! Са мый кра си вый но ябрь в мо ей
жиз ни! Де ревья в боль нич ном дво ре ут рен ний
мо роз снеж ны ми гир лян да ми ук ра сил, из зас -
тыв ших ве ток фи гу ры сплёл – мож но хоть це -
лый день раз га ды вать, что там. А солн це ос тав -
ши е ся лис точ ки, слов но стру ны, паль ца ми лу -
чей пе ре би ра ет – ме ло дию к зи ме под би ра ет.
Ес ли ухо к стек лу плот нее при жать, то му зы ку
ус лы шать мож но. Про жизнь она и про лю бовь...

Тут дверь рас пах ну лась, и я уже хо тел ра до ст но
Ма ри ноч ку поп ри ве т ство вать, но это ока за лась
тёт ка Оль га. Вед ром по се ре ди не па ла ты бряц ну -
ла и мок рую тряп ку на пол шлёп ну ла. Мол ча
всё, без слов, да же на нас не гля дя. И шваб ру
длин ную с пле ча сня ла. Ну вот вы ли тая та са мая
ста ру ха, толь ко вмес то ко сы – шваб ра.

Но я поз до ро вал ся.
– Здрась те, тёть Оль, – го во рю. – А по че му

к нам Ма ри ноч ка не идёт? Или сме на не её?
– Её… её, – от ве ча ет, – ду роч ки этой.

А са ма тряп кой под Олеж ки ной кро ватью
жмы ха ет.

– Не при дёт се год ня, не жди те, – про дол жа ет.
– Са ма за бо ле ла с ва ми, по лу тыр ка ми.

И тут шваб ру на пол бро си ла и ру ка ми
всплес ну ла:

– Ну это же до ду мать ся на до! Свои день ги
на вас тра ти ла! Вот ду ра�то!..

Толь ко на тре тий день от дру го го вра ча мы уз -
на ли, что Ма ри ноч ка на свою зарп ла ту нам че -
го�то по ку па ла: аль бо мы для ри со ва ния, книж -
ки, фло мас те ры. И в прош лую зи му да же оде я -
ла нам тёп лые, сте га ные са ма сши ла. А паль то
се бе зим нее ку пить не ус пе ла... Сва ли лась с вос -
па ле ни ем лег ких, в дру гом кор пу се те перь са ма
ле жит. То же, на вер ное, в ок но смот рит...

– …Ага, щас! Смот рит!.. – то ли ру га ет ся, то
ли ра ду ет ся тёт ка Оль га. – При смер ти она.
Тем пе ра ту ра – со рок. Ле жит там блед ная, зу -
ба ми сту чит под оде яль цем боль нич ным. Се бя
бес по лез но на вас про ме ня ла. Э�эх...

Вон оно что...
План в мо ей го ло ве за се кун ды воз ник. Па ла та

на ша на вто ром эта же рас по ла га лась. В об -
щем�то вы со ко, но не страш но.

Ко неч но же, дож да лись но чи. Участ во вать
вчет ве ром ре ши ли, ина че не по лу чит ся ни че го.
Как толь ко но вень кий де жур ный врач об ход за -
вер шил – по ра.

Прос ты ни свя зать – это пол де ла. Смочь вот,
си дя�то на по до кон ни ке, на мо ро зе – это са мое
важ ное. Двух маль цов с со бой ре ши ли не брать –
в па ла те бу дут на ше с Олеж кой возв ра ще ние сте -
речь, что бы об рат но прос ты ни ски нуть. В об -
щем, соб ра ли мы в один тюк все оде яль ца на ши
– у нас в па ла те и без них как в ду хов ке – и пер -
вым его сбро си ли. Прос ты ни я к нож ке сво ей
кро ва ти при вя зал и за ок но вы лез.

Да что б те бя!.. Вет ри ще ко гот ка ми сра зу под
пи жа му заб рал ся, в те ло вце пил ся. По жа лел я,
что толь ко в та поч ках боль нич ных и в но соч -
ках лёг ких, паль цы на но гах вмиг оде ре ве не ли.
Но отс ту пать нель зя, там Ма ри ноч ка из�за нас
му ча ет ся.

От по до кон ни ка от це пил ся и кое�как, хи лы ми
ру чон ка ми пе ре би рая, как мо тыль на лес ке, поч -
ти сор вал ся – спус тил ся до ни зу. Пласт мас со вы -
ми по дош ва ми об ас фальт хлоп нул, ду мал, всю
боль ни цу раз бу жу. Обош лось вро де...

Олеж ке по ка зы ваю – да вай, мол, спус кай ся.
Смот рю: эх, дур ной, нос ки под тап ки не на дел
да же. А шта ны пи жам ные у не го ко ро тень кие,
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до се ре ди ны го ле ни. Вот за ме рз нет�то! Шеп чу
гром ко:

– А ну об рат но лезь! Один справ люсь...
Мо жет, так бе зо пас нее бу дет, на деж нее по лу -

чит ся. Олеж ка об рат но в па ла ту за ки нул ся,
прос ты ни за со бой втя нул, что бы не за ме тил
ник то, ок но зак рыл сра зу. Ру кой че рез стек ло
по ка зы ва ет, мол, иди, я на «пос ту» бу ду.

Ну и хо ро шо. Тюк с оде я ла ми я за спи ну взва -
лил, кряк нул по�взрос ло му и по шёл к со сед не -
му кор пу су, от фо на рей пря чась.

Го ло ва лы сая жуть как за ме рз ла, до са мых моз -
гоч ков мо роз доб рал ся. Иду, ша та юсь, Ма ри -
ноч кой се бя под бад ри ваю, мол, ум рёт она без
на шей�то по мо щи, по за бо тить ся о ней, кро ме
нас, не ко му. В тем но те бор дю ра не уви дел, обо -
и ми ко ле ня ми пря мо о бе тон уда рил ся, брыз ги
из глаз. Но гу бу ниж нюю при ку сил, что бы не
зак ри чать, не за выть от бо ли. По си дел нем но го,
по ка хо лод в поз во ноч ник че рез пя тую точ ку не
про ник, – даль ше ид ти на до. Од на тап ка ку да�то
в тем но ту уле тела. Ру ка ми по ша рил – нет ниг де.
Лад но, ду маю, ни че го, и так дой ду. А в од ной�то
шар кать неудоб но – и вто рую та поч ку бро сил.
Тюк сно ва за пле чо, как кар тош ку но сят, заб ро -
сил и даль ше в путь отп ра вил ся. Ду маю, уви дел
бы ме ня сей час кто, от сме ха бы пря мо на мес те
умер: идёт до хо дя га, метр трид цать рос том, ме -
шок боль ше се бя не сёт, лы си на ине ем пок ры та,
и в од них но соч ках с дыр кой на пят ке. Умо ра...

А вдо ба вок слё зы на ще ках крис тал ли ка ми
от хо ло да зас ты ли. Пла кал от бо ли, ко неч но…

Па ла та Ма ри ноч ки на на пер вом эта же бы ла
– мы все за ра нее выз на ли – ина че не ре ши лись
бы на эту ноч ную «опе ра цию». Ок но её ноч ни -
ком подс ве чи ва лось: что внут ри – разг ля деть
мож но. Я тюк с оде я ла ми пря мо под по до кон -
ник пос та вил и за мо ро жен ны ми ступ ня ми на
не го за лез, что бы по вы ше бы ло.

Вот она, Ма ри ноч ка на ша, ле жит блед ная,
ли цо как воск. Вид но ее хо ро шо. Круп ная ис -
па ри на на лбу блес тит, и тя же ло так, пре ры -
вис то, с над ры вом ды шит. Моё серд це в ко мо -
чек сжа лось и к гор лу под ня лось. Жал ко�то её
как! Я… мы�то ведь… Лад но, яс но с на ми всё,
нас мно го та ких. А она – од на на всех. Всех нас
лю бит, на деж ду да ёт. Да и са му жизнь, мо жет,
да ёт по вто ро му кру гу. Смот рю на неё че рез

ок но и слё зы ку ла ком по ще кам раз ма зы ваю,
жа лею са мо го близ ко го че ло ве ка сво е го.

Но де ло до де лать на до. Пос ту чал ся ти хонь ко
– нет ре ак ции. Ду маю, а что, ес ли она без соз -
на ния вдруг? В де тек ти ве чи тал – вспом ни -
лось, что нель зя в та ких слу ча ях че ло ве ку
спать да вать – мо жет не прос нуть ся. Вспом -
нил я и ис пу гал ся! И со всей си лы в ок но за ле -
де нев ши ми ку ла ка ми за ба ра ба нил с кри ком:

– Ма ри на! Ма ри ноч ка! Ты толь ко не спи!
Слы шишь?! Не спи толь ко!!!

А че рез ры да ния сло ва уже в рёв прев ра ти лись.
Но сту чу по стек лу, толь ко бы прос ну лась.

И тут смот рю, гла за её зат ре пе та ли, при о тк -
ры лись. Пос мот ре ла на ме ня, и сно ва ве ки без
сил опус ти лись, толь ко сле за по ще ке скольз -
ну ла – зна чит, уви де ла ме ня, зна чит, по ня ла.
Жи ва, зна чит.

А в боль нич ных ко ри до рах уже свет за го рел -
ся, го ло са гром кие кру гом. Дверь в Ма ри ноч -
ки ну па ла ту рас па хи ва ет ся, и врач с мед се ст -
рой за бе га ют. Толь ко это и пом ню...

Го во рят, что я сам от пе ре ох лаж де ния без
соз на ния упал. Хо ро шо, ме шок с оде я ла ми
был – на не го пря мо. Но ги силь но про мё рз ли,
дол го ещё ни че го не чувство ва ли, как де ре -
вяш ки, по том боль но ужас но ста ло. Так что
по том, ког да в па ла ту свою вер нул ся, ме ня уже
Олеж ка ви та мин ка ми под ка рм ли вал.

Я стал мест ной боль нич ной ле ген дой, со всех
от де ле ний на ме ня пос мот реть при хо ди ли. И кто
че го толь ко не рас ска зы вал! Мол, ме ня к Ма ри -
ноч ке в па ла ту че рез её ок но за та щи ли вмес те с
оде я ла ми те ми. Го во рят, что она ме ня к се бе в
кро вать по ло жи ла отог ре вать. И что всю ночь са -
ма на ме ня теп лом сво им ды ша ла. В об щем, выш -
ло так, что спас ла спа си те ля сво е го не у дав ше го ся.

Са ма она поп ра ви лась, ко неч но. Не знаю –
оде я ла ли на ши по мог ли или ле че ние. Но уже
че рез ме сяц сно ва к нам приш ла с улыб кой и
сле за ми. Ры ца ри, го во рит, вы мои ска зоч ные...

2

ИИ для ме ня сказ ка в жиз ни слу чи лась. Выз до -
ро вел я. Не сра зу, ко неч но, приш лось в сто -

ли це в ка ком�то Цент ре по бы вать – там ещё с
пол го да по ле чил ся. Как ока за лось, по мог ло.
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И толь ко не дав но, уже бу ду чи взрос лым, уз нал
я, что моё ле че ние в Моск ве боль ших де нег сто -
и ло. Стал вы яс нять, кто оп ла тил – сле до ва те лем
ра бо таю всё�та ки. Ду мал, мо жет, моя мать пе ред
сво ей смертью или отец по те ряв ший ся…

Ока за лось, что Ма ри ноч ка...

3

.. .. ..ННо ги са ми при ве ли ме ня к той боль -
ни це. Ок но своё уз нал сра зу. Ру ка

по тя ну лась к го ло ве, так и ос тав шей ся без во -
лос. И серд це за ще ми ло что�то. Вос по ми на -
ния хлы ну ли. Опус тил ся на осен нюю ла воч ку
в боль нич ном дво ре – как и не ухо дил от сю да:
всё те же де ревья го лые, тот же за пах щей из
пи щеб ло ка и ти ши на... Буд то вре мя здесь спе -
ци аль но в ки сель прев ра ти лось, что бы жизнь
на по доль ше рас тя нуть.

Из две рей кор пу са по я ви лась фи гу ра в бе лом
ха ла те – ли ца не рас смот рю ни как, слё зы ме ша -
ют, а смах нуть вро де стыд но – взрос лый же.
Толь ко вбли зи по улыб ке по нял: Ма ри ноч ка... С
се ди ной уже, в оч ках на доб рых и по ни ма ю щих
гла зах. Ос та но ви лась, пос мот ре ла вни ма тель но.

– Ну, Сла вик, а ты го во рил, что нек ра си вый
вы рас тешь... А сам вон ка кой! – и улы ба ет ся
сквозь слё зы.

А мне ска зать бы хоть что�то, но не мо гу ни -
как. Ла донь её взял и ли цом при жал ся к ней,
скло нив шись. А она ме ня дру гой ру кой по го -
ло ве гла дит, ус по ка и ва ет:

– Не на до, Сла вик, не го во ри ни че го. Хо ро -
шо же всё...

Да че го стес нять ся�то слёз сво их! Об нял её.
– Спа си бо, – го во рю, – и не толь ко от ме -

ня... – и за боль нич ный за бор по ка зы ваю.
А там же на моя лю би мая плат ком слё зы вы -

ти ра ет и двое сы ни шек – не пой мут, че го это
пап ка соп ли на ку лак на ма ты ва ет.

– Всё, как обе ща ли, – улы ба юсь, – так и
слу чи лось. Де тей толь ко двое по ка, но это ведь
де ло на жив ное...

С тех пор Ма ри на Вла ди ми ров на ста ла чле -
ном на шей семьи. Хо тя, на вер ное, её семь ёй я
всег да и был...

ЭЭта ис то рия слу чи лась со мной, ког да мне
бы ло один над цать лет – я толь ко�толь ко

пе ре шёл в пя тый класс. Вре мя бы ло ещё со -
ветское, в ма га зи нах на са мом де ле ма ло че го
мож но бы ло ку пить. В ос нов ном вкус нос ти и
хо ро шие ве щи дос та ва ли по бла ту, че рез зна ко -
мых. Нет, бы ли иног да де ли ка те сы и в ма га зи -
нах. Нап ри мер, я хо ро шо пом ню кре ве точ ное
мас ло в рыб ном от де ле гаст ро но ма – сей час
днём с ог нём та кой вкус ня ти ны не най дёшь.
Или ба на ны. Тог да они хоть и зе лё ные, как
огур цы, про да ва лись, но ведь ку пить их мож но
бы ло поч ти без оче ре ди.

За ме чу, что маль чи ком я был дос та точ но
предп ри им чи вым. Тог да про та ких го во ри ли –
«уме ет вер теть ся». Да же пи о не рс кое школь ное
за да ние – на чать пе ре пи сы вать ся со школь ни -
ком из со ци а лис ти чес кой стра ны – я ис поль зо -
вал с вы го дой для се бя. 

На ша учи тель ни ца по рус ско му Юли а на
Хрис то фо ров на – как спе ци аль но в шко лу ра -
бо тать идут с та ки ми име на ми�от че ст ва ми! – из
рай ко ма при вез ла ад рес сво ей кол ле ги, то же
пре по да ва тель ни цы рус ско го, про жи вав шей в
тог даш ней Че хос ло ва кии, в Пра ге. Кста ти,
очень ин те рес ная в прин ци пе идея – де тям раз -
ных стран пе ре пи сы вать ся. Сей час�то при ин -
тер не те с этим проб лем нет, а тог да… «Пись ме -
цо в кон вер те...»

Очень хо ро шо пом ню «раз да чу» им по рт ных
де тей в клас се во вре мя уро ка.

– Так, – Юли а на Хрис то фо ров на ос мот ре ла
нас по верх оч ков в толс той пласт мас со вой оп -
ра ве, – кто из вас хо чет Ав гус ти на?

Поч ти все на ши дев чон ки ру ку под ня ли –
имя�то кра си вое вро де.

– Нет, де воч ки, – ка те го рич но за мо та ла
го ло вой Юли а на Хрис то фо ров на. – Долж но
быть так: де воч ка – с де воч кой, а маль чик – с
маль чи ком... А то по том меж ду на род ных
скан да лов не обе решь ся... – за дум чи во до ба -
ви ла тог да еще не по нят ную мне фра зу на ша
учи тель ни ца. – Маль чи ки, под ни ма ем ру ки.
Сме лее! – учи тель ни ца да же в ла до ши пох ло -
па ла. Ес те ст вен но, что эн ту зи ас тов не ока за -
лось. – Лад�но, – за чем�то раз дель но ска за ла
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Юли а на Хрис то фо ров на, – бу дем де лать как
всег да... Зна чит, так, зак реп лять ся бу дем
по�бук�вен�но.

– Это ещё как? – спро сил с мес та Ав де ев.
– Вста вать на до, Се рё жа, ког да спра ши ва -

ешь, а не в но су ко вы рять. Вот, кста ти, Ав гус -
ти на как раз на те бя за пи шем – вы же у нас
оба на «а».

– Я – на «с»! – воз му тил ся Ав де ев.
– Не спорь с учи те лем – ему вид нее, – от ве -

ти ла Юли а на Хрис то фо ров на, что�то за пи сы -
вая в тет радь.

И так да лее...
Ког да до ме ня оче редь дош ла, сов па де ний

по бук вам не ос та лось. По э то му в ход по шёл
дру гой прин цип – по ин те ре сам.

– Иго рек, ты же вро де в шах ма ты иг ра ешь?
– спро си ла у ме ня Юли а на Хрис то фо ров на.

– В фут бол я иг раю луч ше, – го во рю.
– Я знаю – во что луч ше. По э то му те бе дос -

та ёт ся То маш...
– По че му – «по э то му»? – очень спра вед ли -

во ин те ре су юсь я. Так�то по боль шо му счё ту
мне бы ло со вер шен но по ба ра ба ну, кто имен -
но ста нет мо им оп по нен том за гра ни цей, но
ведь как не пос по рить? 

– А лю бо пыт ной Вар ва ре на ба за ре нос лик -
ви ди ро ва ли. Са дись и за пи сы вай се бе в тет -
рад ку: То маш Пе ти во ки, Пра га...

Ко неч но, ад рес не до маш ний был, а той
шко лы, где че хос ло вац кие де ти учи лись. И мы
то же долж ны бы ли свои пись ма отп рав лять со
школь но го поч то во го ин дек са. Не знаю по че -
му – на вер ное, так ко му�то спо кой нее и на -
дёж нее ка за лось.

В ито ге, ког да раз да ча за вер ши лась, пос ту пи -
ла но вая ввод ная – сра зу же на пи сать пись мо
сво е му но во му дру гу. У ме ня с детства сло ва бо -
лее�ме нее удач но в пред ло же ния скла ды ва -
лись, по э то му и с пись мом слож нос тей не воз -
ник ло. Тем бо лее что бы ло их в нём все го три:
«При вет! Ме ня зо вут Игорь. Я кол лек ци о ни -
рую мар ки и жвач ки (упа ко ван ные, но вые!).
Да вай дру жить. Приш ли мне, как сво е му но во -
му дру гу, из Че хос ло ва кии жва чек как мож но
боль ше. Для кол лек ции». И всё...

На деж ды на от вет ни ка кой, ра зу ме ет ся, не
бы ло. Как и на то, что моё пись мо во об ще уй -
дёт по наз на че нию.

Но вот как�то зи мой, ме ся ца че рез три пос ле
то го, как мы на пи са ли пись ма свер стни кам в
дру же ст вен ную стра ну, – в тот ве чер мы с Ав -
де евым за ра ба ты ва ли се бе на «Тан цо ра дис -
ко», подстра и ва ясь за де сять ко пе ек в оче редь
ко всем же ла ю щим ку пить в ма га зи не лиш них
сто грам мов сли воч но го мас ла на од но го ре -
бён ка, – нам слу чай но по па лась всез най ка
Дроз до ва из на ше го клас са.

– Ой, маль чиш ки, вы и не зна е те ни че го,
тор чи те здесь как ду ра ки...

– Кру ти пе да ли, Дроз до ва, по ка не да ли... –
Ав де ев мно го та ких прис ка зок знал.

– Гру би ян ты, Се ре жа, – вздох ну ла Дроз до -
ва. – Нам завт ра от ве ты че хос ло вац ких
школь ни ков раз да дут – са ма кон вер ты в учи -
тельс кой ви де ла... 

Вот это но вость! Дос то яв оче ред ную при -
быль ную не об хо ди мость, мы, фан та зи руя, по -
бе жа ли по до мам. Я лич но предс тав лял се бе,
что отк рою кон верт, а там нес коль ко па чек
нас то я ще го, чешс ко го бубль�гу ма...

В те го ды в на шей стра не жвач ка�то поч ти
от су т ство ва ла. Ирис ки вмес то неё бы ли. «Зо -
ло той клю чик» – про щай, плом ба... И гуд рон
в са мых ред ких слу ча ях...

По э то му, ес ли дос тать уда ва лось, жвач ку бе -
рег ли и хра ни ли. По же вать да ва ли толь ко са -
мым луч шим друзь ям. За тем кла ли её, же ва -
ную, в са хар ни цу на ночь и же ва ли сно ва. Од -
на жвач ка рас тя ги ва лась при мер но на две не -
де ли. Поп ро бо вать её к то му вре ме ни ус пе ва ло
че ло век де сять...

И сон мне в сле ду ю щую ночь снил ся со от ве т -
ству ю щий: буд то я по лу чил не кон верт, а це лую
по сыл ку, ко то рую из�за тя жес ти еле нес с поч -
ты... На ут ро да же ску лы бо ле ли – на вер ное, на -
же вал ся за ночь...

В шко лу при бе жал ра но – чуть ли не са мый
пер вый. Ко неч но, бы ла по пыт ка в учи тельс -
кую про ник нуть – хо тя бы од ним глаз ком
пос мот реть на кон вер ты. Но не пус ти ли – так
ра но в шко лу не толь ко лю бо пыт ные уче ни ки
при хо дят.

На ко нец на чал ся дол гож дан ный рус ский. Но
Юли а на Хрис то фо ров на по че му�то опаз ды ва ла
к на ча лу уро ка. Как спе ци аль но...

Ра зо ча ро ва ние воз ник ло сра зу же, как толь -
ко она в класс вош ла: ни те бе боль шой ко роб -
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ки, ни пух ло го кон вер та под мыш кой, ни да же
па ке ти ка в ру ках. Но пись ма бы ли.

– Не шу�мим, – про из нес ла, не поз до ро вав -
шись, учи тель ни ца. – Нас лаж да ем ся ра достью
ожи да ния за оч ной встре чи с заг ра нич ным
дру гом.

Ни че го се бе – та кое ещё нас лаж де ние�то! –
уси деть поч ти не воз мож но. Юли а на Хрис то -
фо ров на то нень кую стоп ку кон вер тов, обк ле -
ен ных мар ка ми, по ло жи ла на край сво е го сто -
ла и на ча ла из да ле ка:

– Ду маю, мно гие из нас уже лю ди взрос лые
и по ни ма ют, что не всег да про ис хо дит имен но
то, что мы ожи да ем. Вот я, нап ри мер, вче ра
пош ла в овощ ной за кар тош кой. Но её не бы -
ло. Ду ма е те, я рас стро и лась? Нет! Хо тя, да,
приш лось ид ти в дру гой ма га зин. А ведь щи
без кар то шеч ки... О чем это я? А, ну да, от ве ты
приш ли не всем, кто пи сал. Но рас стра и вать ся
и тем бо лее «ид ти в дру гой ма га зин» – не на до.
Все му, в об щем, своё вре мя...

По ни мая, что сей час сов сем за пу та ет ся,
Юли а на Хрис то фо ров на пе ре да ла кон вер ты
Дроз до вой и поп ро си ла раз дать их ад ре са там.

Са мо со бой, что речь Юли а ны Хрис то фо ров -
ны я при нял на свой счёт. Ну, ду маю, со дер жа -
ние мо е го пись ма ей из ве ст но и, со от ве т ствен -
но, зна ет – ка кой та кой ра дос ти встре чи и с чем
имен но я жду. Не дож дусь, ста ло быть. Но, на
удив ле ние, Дроз до ва по дош ла к мо ей пар те и
по ло жи ла на неё яр кий кон верт, на ко то ром зе -
лё ны ми чер ни ла ми бы ло вы ве де но круп ны ми
бук ва ми: «Мо е му со ве тс ко му дру гу Иго рю».

Сер деч ко моё за ко ло ти лось, ра дость воз ник -
ла – от ве тил! Зна чит, и прав да, друг у ме ня но -
вый по я вил ся. И не где�ни будь там, а в са мой
Че хос ло ва кии!

Бе реж но я взял кон верт за края, взве сил на
ла до ни – на деж да на жвач ку ещё ос та ва лась.
Но, су дя по все му, бубль�гу ма там не бы ло... 

– Ну че го те лишь ся�то? – про пых тел над
пле чом Ав де ев, ко то ро му Ав гус тин не от ве тил.

– Тс�с�с, – за ши пел я на не го, как гусь.
Ак ку рат но от де лил тре у голь ник зад не го кла -

па на кон вер та и заг ля нул внутрь. Сра зу ска жу –
опа се ния подт вер ди лись. Вмес то жвач ки бы ло
ко ро тень кое пись ме цо и фо тог ра фия ка кая�то.

Пер вым де лом я пись мо отк рыл. Текст был
нем но го нег ра мот ный – вид но, что иност ра -

нец пи сал, – по э то му при во жу его в удоб ном
для ва ше го чте ния ва ри ан те: «Здра в ствуй, мой
до ро гой но вый друг Игорь! Я всег да меч тал
иметь со ве тс ко го то ва ри ща. На де юсь, что ты
то же. (Зря на де ешь ся!) К со жа ле нию, жвач ки
по ка не приш лю, но, ес ли при е дешь в гос ти,
обя за тель но по да рю. (Жмот!) Вот нес коль ко
фан ти ков от них. (Действи тель но, на дне кон -
вер та я на шел нес коль ко яр ких обер ток.) Я уче -
ник пя то го клас са, учусь хо ро шо. И уже очень
хо ро шо иг раю в шах ма ты. (Вот оно что!) В об -
щем, те перь мы с то бой друзья!

До сви да ния, То маш».
Мо ло дец, по боль ше мо е го на пи сал. Ста рал -

ся, на вер ное.
Пос ле это го я пос мот рел на фо тог ра фию, ко -

то рая бы ла в кон вер те, и чуть не упал со сту ла.
На фо тог ра фии был я!!! Та кая же стриж ка, те же
гла за и улыб ка. Да же курт ка точь�в�точь та кая,
как мне ма ма при вез ла с ВДНХ. Это го прос то
не мо жет быть! По то му что так не бы ва ет!..

В пер вые се кун ды шо ка я по ду мал, что это
ка кой�то ро зыг рыш. Но, уви дев гла за Ав де -
ева, по нял, что все взап рав ду, по�нас то я ще -
му. На вся кий слу чай встал из�за пар ты и,
мол ча по дой дя к Юли а не Хрис то фо ров не, по -
ло жил фо тог ра фию То ма ша пе ред ней на
стол. От ре а ги ро ва ла она не о жи дан но: вдруг
за ка ти лась бе зу де рж ным сме хом. Но я чи тал,
что иног да, ког да лю ди стал ки ва ют ся с чем�то
не объ яс ни мым, так бы ва ет – сме ют ся или
пла чут. Хо ро шо, что у Юли а ны Хрис то фо ров -
ны не в слё зы пош ло.

За сле ду ю щие нес коль ко дней срав ни тель -
ный ана лиз То ма ша на фо то с мо им внеш -
ним ви дом не сде лал толь ко ле ни вый. При -
чём в ме то дах ма ло кто стес нял ся. Проз нав -
шие обо всем стар шек ла с сни ки поп ро си ли
прий ти в шко лу в той са мой курт ке, от че го
моё сход ство с че хос ло вац ким маль чи ком
толь ко уве ли чи лось. 

Ска жу боль ше: как я уз нал го раз до поз же,
Юли а на Хрис то фо ров на раз го ва ри ва ла с мо ей
ма мой на пред мет на ли чия у ме ня тай ных близ -
не цов от рож де ния. Ра зу ме ет ся, что ни ка ких
сек ре тов та ко го ро да в мо ей семье не бы ло.

В об щем, все это так и ос та лось бы прос то
не ве ро ят ной ис то ри ей, ес ли бы спус тя мно го
лет я не встре тил То ма ша по�нас то я ще му...
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Это слу чи лось пять лет на зад во вре мя мо ей
по езд ки в Пра гу на чем пи о нат по шах ма там
сре ди лю би те лей.

Во вре мя предс тав ле ния участ ни ков чешс кой
ко ман ды фа ми лия Пе ти во ки по ка за лась зна ко -
мой. Ко неч но, та школь ная ис то рия, ко то рая
за кон чи лась при мер но там, где я её прер вал в
сво их опи са ни ях, из па мя ти не стер лась. По э -
то му поч ти без раз ду мий я нап ра вил ся к сто ли -
ку, за ко то рым раз мес ти лись че хи.

То ма ша я уз нал сра зу. Это по�преж не му бы -
ло моё зер каль ное от ра же ние. Но лад но я!
Я�то, мож но ска зать, к сюрп ри зу под го тов лен
был, но он, То маш, ко неч но, мяг ко го во ря,
уди вил ся.

Ког да я по до шёл к сту лу, на ко то ром он си дел,
кто�то из чле нов его ко ман ды, пох ло пав То ма -
ша по пле чу, по ка зал ему на ме ня паль цем. То -
маш раз вер нул ся, пос мот рел на ме ня, по том от -
вер нул ся на нес коль ко се кунд – гла зам, на вер -
ное, не по ве рил – и по вер нул ся сно ва. Пос ле
это го смот рел на ме ня уже прис таль но нес коль -
ко ми нут, рас тя нув ших ся, по ощу ще ни ям,
очень на дол го. Пос ле че го встал, по до шёл ко
мне и, как ни стран но, пот ро гал за нос.

В об щем�то, имен но это и раз ря ди ло обс та -
нов ку – я зас ме ял ся. Хо тя, ско рее все го, смех
всё�та ки был на нерв ной поч ве.

С То ма шем, сво им от ра же ни ем, я про дол -
жаю об щать ся и по се год няш ний день. В при -
чи нах фе но ме на схо жес ти мы не смог ли ра зоб -
рать ся и сов ме ст ны ми уси ли я ми. Меж ду со бой
сог ла си лись счи тать, что это прос то чу до...

Но по том, вер нув шись из Пра ги и рас ска зав
о не о жи дан ной встре че ма ме, она при пом ни -
ла, что её отец – мой дед – во вре мя вой ны до
Бер ли на че рез Че хос ло ва кию шёл... 

А сов сем не дав но мы с То ма шем тест ДНК
сда ли – те перь ре зуль та тов ждём. Как толь ко
бу дут го то вы – обя за тель но рас ска жу.

––  ЗЗна ешь, я очень хо чу на мо ре... Я ведь
пос лед ний раз там бы ла в тот год, ког -

да те бе де сять лет ис пол ни лось...
– Это сколь ко же по лу ча ет ся?.. – Иго рек

подс чи ты вал циф ры в уме. – Трид цать лет на -
зад? Да, мам, я, на вер ное, ту по езд ку пом ню...
Толь ко вот как же ла ние это всё�та ки не го дит -
ся, за га ды вай че го�ни будь дру гое.

– Это по че му же не го дит ся? – уди ви лась
ма ма.

– Ну, во�пер вых, твой день рож де ния в ян ва -
ре и на мо ре бу дет хо лод но – ве тер, во да ле де -
ню щая – не ис ку пать ся. Во�вто рых, мой от -
пуск толь ко в кон це мая – без ме ня же ты по е -
хать не смо жешь – да я и не пу щу, ведь ма ло ли
че го. А в�треть их... В�треть их, ну по че му имен -
но на мо ре�то? Что, раз ве нель зя но вый те ле ви -
зор по же лать? Или, нап ри мер, паль то зим нее.
Тем бо лее что я его уже прис мот рел...

Ма ма вздох ну ла:
– На мо ре я хо чу, сы нок... Ведь там все и на -

ча лось...
– Что на ча лось?
– Вот там и рас ска жу...
– Ну, мам, нечест но это – шан та жи ро вать...
Иго рек с улыб кой об нял мать, в се дые во ло -

сы по це ло вал. Ну что по де ла ешь? С ра бо той
мож но ре шить как�ни будь, тем бо лее что к
но во год ним празд ни кам до пол ни тель но все го
не де лю лиш них вы ход ных вып ро сить на до
бу дет. Би ле ты – во об ще ерун да – сей час не
се зон, и ва го ны, на вер ное, пус ты ми хо дят, да
и про жи ва ние там в это вре мя го да де шев ле,
чем ле том...

– Мам, ес ли все же по лу чит ся, то ку да
имен но на мо ре? Пом нит ся, что ты Хос ту
очень лю би ла...

– Вот�вот, в Хос ту и хо чу.
– Хо ро шо, поп ро бую все уз нать. Но имей в

ви ду, что не обе щаю!
Игорь ещё раз по це ло вал ее уже в ко ри до ре,

зас те ги вая курт ку�аляс ку, и поп ро сил на про -
щанье:

– Ес ли что, не рас стра и вай ся, – ле том тог да
точ но по е дем. А с ме ня на день рож де ния
паль то в по да рок бу дет. Ла ды?
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– Ла ды, – мать пе рек рес ти ла сы на. – По сто -
ро нам смот ри, ког да до ро гу пе ре хо дишь...

– Ну, мам, я же не школь ник уже...
И по сту пень кам вниз по бе жал. На ули це у

подъ ез да ос та но вил ся, пос мот рел на ок на –
ма ма с бал ко на ру кой ма шет. В от вет то же
по ма хал – мол, иди, хо лод но, прос ту дишь ся,
и быст рым ша гом нап ра вил ся... в сто ро ну
вок за ла.

По до ро ге Игорь же не поз во нил.
– Юль ка, ра дость вот ка кая: на мо ре мы едем

сра зу пос ле Но во го го да!
– Прав да? Че го вдруг?
– Ма ме – 75. Юби лей! Вот это и есть её же ла -

ние – мо ре уви деть хо чет. Втро ём по е дем...
– А паль то как же?
– А паль то на Но вый год по да рим. Ну что,

сог лас на?
– Ку да де нешь ся, не от пус кать же вас вдво ём

– с го ло да ум ре те...
– Люб лю я те бя, Юль ка!..

На вок за ле на род круг лый год ни ку да не де ва -
ет ся – и в кас сы оче ре ди. Эхо все так же су е тит -
ся – от стен, спин отс ка ки ва ет, в под зем ные
пе ре хо ды ны ря ет, слов но вы ход на ули цу ищет.
Од но из ме не ние по срав не нию с ле том – го лос
в ди на ми ках ещё чуд нее: его и ле том�то не пой -
мёшь, уши нап ря гать на до, что бы сло ва ра зоб -
рать, а уж зи мой, ког да у дик то ра нас морк...

– Де вуш ка, мне бы на пя тое ян ва ря до Хос ты
три би ле та, – об ра тил ся Иго рек к кас сир ше.

– Пен за – Ад лер. Вы езд ве че ром. Два ниж -
них мес та, од но – верх нее. Пой дёт?

– Ага... – Иго рек уди вил ся да же, что так
быст ро все про ис хо дит.

– С вас... – и сум му наз ва ла.
Иго рек про тя нул в око шеч ко лис ток со все ми

дан ны ми. По том рас счи тал ся, би ле ты взял,
про ве рил вни ма тель но, что бы ошиб ки не бы -
ло, и вот тут нас то я щее ощу ще ние ра дос ти по -
я ви лось – ма ми но же ла ние ис пол нил. Поч ти.
Ещё с гос ти ни цей и с до пол ни тель ны ми вы -
ход ны ми ре шить на до.

На ра бо те, как ни стран но, все сот руд ни ки
бы ли на сво их мес тах.

– Ты че го это ра до ст ный та кой? – пер вой

наст ро е ние Игорь ка за ме ти ла от вет сек Ва ля. –
Но вый год ещё че рез не де лю вро де бы...

– Есть по вод! – объ я вил Иго рек.
– День взя тия Бас ти лии вхо лос тую про шёл...

– по шу ти ла Ва ля.
Ря дом кол ле га Вик тор ока зал ся, он по дер гал

но сом, при ню хав шись:
– Ес ли что, я в «ку роч ке»...
– Нет, дру жи ще, не до это го по ка. Мы в но -

во год ние празд ни ки на мо ре едем! С ма мой!
– А�а, я�то ду мал... Тог да позд рав ляю!
– С чем это? – в ка би нет зам Ива ныч заг ля -

нул. – И, са мое глав ное, ко го?
– Это ме ня, – приз нал ся Иго рек, би ле ты на

по езд по ка зы вая. – Мы всей семь ёй на мо ре в
но во год ние ка ни ку лы едем!

– Мо ре в ян ва ре хо лод ное, ни солн ца, ни ту -
рис тов нет. Аку лы есть хо тят, го лод ные, ждут
Иго ря на ужин, завт рак и обед! – с хо ду вы дал
экспромт Ива ныч.

– Там вро де бы нет акул...
– Ес ли нет, то и бо ять ся не че го. В об щем,

мо ло дец, ез жай!
– Ива ныч, мне бы не дель ку от пус ка плю сом

к ка ни ку лам...
– Хм, хо ро шо. Но в мае тог да от пуск от ме ня -

ет ся... – и по шёл к се бе в ка би нет, на пе вая:
«Ле тя щей по ход кой он вы шел из мая...»

С ра бо че го же компь ю те ра Иго рек гос ти ни цу
на шёл – от но си тель но не до ро го, до мо ря ми -
нут де сять, хо тя зи мой не оно там глав ное. И
хо зя е ва вро де бы дру же люб ные – на вок за ле
встре тить по обе ща ли бесп лат но.

В об щем, все срос лось как нель зя луч ше. Да -
же уди ви тель но, ведь не всег да так бы ва ет...

Ве че ром Игорь пе рес ка зал раз го вор с ма -
мой Юль ке, мол, мо жет, здесь сек рет ка -
кой�то скры ва ет ся, – тай на, ко то рая на мо ре
отк ро ет ся.

– Не бе ри в го ло ву. Знал бы ты, сколь ко
женс ких тайн мо ре хра нит...

– В ка ком это смыс ле? – шут ли во воз му тил -
ся Иго рек, отор вав го ло ву от по душ ки.

– Ну, ты же зна ешь, что бра ки зак лю ча ют ся
на не бе сах?

– В заг се они зак лю ча ют ся... При чем здесь
это�то?

– Мо ре – это от ра же ние не ба на зем ле. От -
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сю да и пос ле д ствия в ви де влюб лен нос тей вся -
ких, ко то рые ку ро рт ны ми ро ма на ми зо вут ся...

– Ха, нас ме ши ла. Юль ка, прос тая твоя ду -
ша! – по ста тис ти ке, из всех ку ро рт ных ро ма -
нов толь ко пол то ра про цен та бра ка ми ста но -
вят ся, чтоб ты зна ла!

– А мы? – Юль ка да же при се ла в кро ва ти.
– Что – мы?
– Мы с то бой где поз на ко ми лись?
– А�а�а, это... Это не счи та ет ся, мы – иск -

лю че ние, как раз те са мые пол то ра про цен та.
– То�то и оно, ведь мы на мо ре встре ти лись.

И пред ло же ние ты имен но там мне сде лал. И
же ни лись по том. Так что спи и мол чи в тря -
поч ку, зна ток женс ких сер дец...

Да, пра ва Юль ка. На вер ное, за всей этой иде -
ей ка кая�ни будь ма ми на сер деч ная тай на кро -
ет ся. Лю ди всег да возв ра ща ют ся на мес то, где
счаст ли вы бы ли, как прес туп ни ки – на мес то
прес туп ле ния. Мо жет быть, про от ца тай на? Он
умер, ког да Иго рек в ар мии слу жил, дав но уже.
Да и не жил он с ни ми – раз ве лись по обо юд но -
му сог ла сию поч ти сра зу пос ле рож де ния
Игорь ка. Нет, вряд ли сек рет с ним свя зан. «А
мо жет, и раз ве лись�то из�за то го, что я не от цов
сын? – по ду мал Иго рек. – Или, мо жет, я во об -
ще у них при ем ный? Или морс кой вол ной на
бе рег вы не сен ный пос ле ко раб лек ру ше ния...
Сын ца ря Три то на... или Неп ту на...»

Иго рек зев нул, поб ли же к Юль ке под оде я -
лом при жал ся, об нял, сквозь сон улыб нул ся, и
вот уже вол ны сна оку та ли, сог ре ли, уба ю ка ли
и по нес ли в не ве до мые глу би ны не бес но го от -
ра же ния, на пол нив ду шу ощу ще ни ем счастья.

Но вый год про шёл как�то быст ро. Вдво ём
отп ра зд но ва ли. Хо те ли бы ло к ма ме по е хать,
но она ка те го ри чес ки от ка за лась – од ной, го -
во рит, при выч нее. Нет, в но во год нюю ночь,
ко неч но, соз во ни лись, позд ра ви лись. Пер во -
го чис ла по да рок от вез ли – паль то зим нее.
По си де ли нем но го и – вос во я си, от сы пать ся.
Все раз го во ры, в об щем�то, о предс то я щей
по езд ке бы ли: ка кая сей час там по го да, мно го
ли ту рис тов зи мой на мо ре от ды ха ет, есть ли
ёл ки или мест ные граж да не вмес то них паль -
мы ук ра ша ют, и так да лее...

Ожи да ние со бы тия – это, на вер ное, и есть са -

мое цен ное в пу те ше ст вии. Под го тов ка и пла -
ни ро ва ние всег да ра дость да ют и да же счаст ли -
вы ми де ла ют – все это очень на меч ту по хо же,
ко то рая вот�вот сбу дет ся. А то ведь у взрос лых
как: меч ты�то нет уже, толь ко пла ны ос та лись...

Вот и день отъ ез да нас ту пил. Че мо да ны ещё
с ве че ра сло жи ли – ут ром приш лось за зуб ны -
ми щет ка ми лезть, что бы зу бы по чис тить.
Юль ка цве ты по ли ла, из ро зе ток уд ли ни те ли
по вы ни ма ла и в оче ред ной раз со сед ке, ко то -
рой клю чи от квар ти ры ос та ви ла, инструк таж
про ве ла: что, ког да, где и сколь ко раз на до де -
лать во вре мя их от су т ствия.

К ма ме в обед при е ха ли. А у неё все го лишь
ма лень кий че мо дан соб ран.

– Ты че го, – воз му тил ся Иго рек, – так ма ло
ве щей с со бой бе рёшь? Вдруг мо ро зы или, на -
о бо рот, жа ра бу дет? Опять же в рес то ран или
ещё ку да на ря ды нуж ны...

– Ес ли хо лод но, то я паль то но вое наде ну.
Ес ли теп ло, то без не го гу лять бу ду. Ну, а на ря -
да ми Юль ка по де лит ся, ес ли по на до бит ся.
Мне же че го – ле ка р ства глав ное не за быть... А
без ос таль но го обой дусь как�ни будь.

За раз го во ра ми и приш ла по ра ехать на вок -
зал. Так си выз ва ли и че мо да ны за ра нее вниз
спус ти ли.

И вот она – её ве ли че ст во До ро га...
Уни каль ность её в том, что ты вро де бы

здесь, в ка ком�то конк рет ном мес те, но те бя
ниг де нет. Ты едешь, пе ред ви га ешь ся, опе ре -
жа ешь вре мя и да же са мо те че ние жиз ни. И
все это про ис хо дит как�то не на вяз чи во – под
за пах вок заль ных бе ля шей, кри ки тор гов цев
су шё ной ры бой и пи вом на пер ро не, под пе -
рес тук ко лёс ва го на, ко то рый в по луд ре ме ка -
жет ся ти кань ем ча сов, отс чи ты ва ю щих се кун -
ды, ос тав ши е ся до при бы тия...

На Хос ти нс ком вок за ле, нес мот ря на ра ннее
ут ро, как и бы ло обе ща но, их встре ти ли. Хо зя -
и ном гос ти ни цы ока зал ся муж чи на лет шес ти -
де ся ти – за го ре лый, вы со кий и веж ли вый.
Встре тил как род ных, ко то рых дав но не ви дел.

– Иго рек, ты? – крик нул с пер ро на, ког да
отк ры лась ва гон ная дверь.

– Я...

28 Игорь Галилеев

020-033Galillev_020-033Galillev.qxd  02.06.2022  12:38  Страница 28



– Да вай сум ки ско рее, че мо да ны, а то сто -
ян ка все го пять ми нут!

Сни зу при нял ве щи и да мам спус тить ся по -
мог. Иго рю ру ку креп ко по жал, при об нял да же.

– Как до е ха ли? – спро сил участ ли во.
– Да нор маль но вро де бы все, – вмес то

Игорь ка от ве ти ла ма ма. – Я вот книж ку всю
до ро гу чи та ла. И пей за жа ми лю бо ва лась. Все
хо ро шо те перь...

По се лил их Анд рей – так хо зя ин гос ти ни цы
предс та вил ся – очень да же удоб но. Это ока за -
лись два но ме ра на вто ром эта же с об щей ве -
ран дой. То есть ве че ром, ес ли не силь но хо -
лод но бу дет, мож но всем вмес те чаю по пить,
гля дя на мо ре. Но боль ше все го Игорь ку крес -
ло�ка чал ка пон ра ви лось – он о та ком и до ма
меч тал: по че му�то ка за лось, что оно яв ля ет ся
обя за тель ным ат ри бу том лю бо го, да же на чи -
на ю ще го пи са те ля. На рав не с труб кой и шля -
пой. Кста ти, ни то го ни дру го го у не го то же
нет. По э то му в крес ло Иго рек пер вым плюх -
нул ся и рас ка чи вать ся на чал.

– Ну что ты как ма лень кий! – Юль ка его в
пле чо лег ко толк ну ла. – Ма ме дай по си деть,
от дох нуть с до ро ги. А мы по ка ве щи раз бе рём...

– Точ но, по си жу нем но го... – ма ма опус ти -
лась в крес ло и воз дух по ню ха ла. – Да, все так,
как тог да бы ло. Ни че го не из ме ни лось...

– Как ког да? – по чу в ство вал ту са мую тай ну
Иго рек.

– Все по том рас ска жу. И прав да, сей час от -
дох нуть хо чет ся...

К обе ду, уже по за вт ра кав и от мыв шись с до -
ро ги, на пляж пош ли. Все вмес те. День вы дал -
ся фан тас ти чес кий! Бы ло теп ло и сол неч но.
Мо ре встре ти ло при вет ли вым кри ком чай ки,
ко то рая де ло ви то вы ша ги ва ла по мел кой галь -
ке, ос мат ри вая свои вла де ния. Кро ме Игорь ка
с ма мой и Юль кой, на пля же бы ло ещё нес -
коль ко че ло век – две па ры. Од на из них, по -
мо ло же, бро са ла плос кие ка меш ки в во ду,
вслух счи тая, сколь ко раз отс ко чат они от
морс кой по ве рх нос ти. 

Ма ма Иго ря по доб ра ла плос кий сна ряд и
де вуш ке про тя ну ла:

– Поп ро буй вот этим, – го во рит. – На вер -
ня ка к са мо му го ри зон ту уп ры га ет...

Де вуш ка ка мень взя ла, из го то ви лась и очень
лов ко, плаш мя, за пу ли ла его в мо ре.

– Раз, два, три, че ты ре! – ве се ло отс чи ты вал
её спут ник. – Смот ри�ка, даль ше пры га ет!
Семь! Во семь!!!

Ка ме шек про пал, спря тав шись за не вы со -
кой вол ной.

Де вуш ка ра до ст но зак ри ча ла:
– Я по бе ди ла! – об ня ла пар ня. И оба, сме ясь,

зак ру жи лись. – Спа си бо вам! – это уже ма ме
Игорь ка ска за ла: – Вы пря мо как вол шеб ни ца!

Ма ма в от вет улыб ну лась:
– Да, вол шеб ни ки здесь иног да про гу ли ва -

ют ся... И чу де са, ко неч но же, слу ча ют ся...

Ос тав ши е ся полд ня они прос то гу ля ли по го -
ро ду: вдоль реч ной на бе реж ной, по Пла та но -
вой и в пар ке. При мер но ча сам к шес ти дош ли
до од но го заб ро шен но го са на то рия, ко то рый в
сво ей мо ну мен таль ной кра со те был по хож на
сред не ве ко вый за мок: с ши ро кой мра мор ной
лест ни цей, ве ду щей с ули цы вверх, ко вхо ду с
вы со ки ми рез ны ми две ря ми; с ко лон на ми и ог -
ром ны ми тем ны ми ок на ми, груст но гля дя щи -
ми из�под на вис ших пих то вых бро вей.

– Вот здесь я в тот раз ос та но ви лась... – ма -
ма Иго ря вста ла у ко ва но го за бо ра и за дум чи -
во пос мот ре ла на пус ту ю щее зда ние. – Здесь
все и на ча лось...

– Ма ма, да вай рас ска зы вай, сил боль ше нет
– жуть как ин те рес но!

И Юль ка, мол ча ли во под дер жи вая Иго ря, к
его пле чу при жа лась и гла за как у то го ко та из
мульт филь ма сде ла ла – мол, очень вас про сим.

– Лад но, – вздох ну ла ма ма, – рас ска жу.
Ведь эта тай на и те бя, сы нок, ка са ет ся. Сей час
ты уже взрос лый, в сказ ки не ве ришь. По э то -
му сам ре шишь, как с этой ис то ри ей быть.
Толь ко да вай те ве че ром всё, ус та ла очень...

По ка приш ли, по ка Юль ка ужин сго то ви -
ла, по ка по е ли – все мол ча, в ожи да нии и
предв ку ше нии тай ны. Игорь ко ва ма ма, на
не го ук рад кой пог ля ды вая, улы ба лась – буд -
то срав ни ва ла.

На ко нец та рел ки со сто ла на ве ран де уб ра -
ли, Юль ка чай при нес ла, рас се лись по у доб -
нее: ма ма, тёп лым пле дом нак ры тая, – в крес -
ле�ка чал ке, Иго рек с Юль кой – на ди ван чи ке,
при жав шись друг к дру гу.
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Ма ма по мол ча ла нем но го, гля дя вдаль на
тем не ю щее мо ре, и на ча ла:

– В со ве тс кое вре мя проф со ю зы в са на то рии
граж дан от ды хать отп рав ля ли не за ви си мо от
вре ме ни го да, но ле том в ос нов ном толь ко на -
чаль ство ез ди ло. Обыч ные лю ди не воз му ща -
лись, ведь пу тев ка во об ще за счастье бы ла. Иго -
рек, ты это го не зна ешь, но те бя на све те мог ло
не быть вов се...

– Как так? – уди вил ся Игорь, и Юль ка к не -
му ещё бли же прид ви ну лась, при жа лась.

– Бы ва ет, к со жа ле нию, что кто�то де тей
иметь не мо жет. И у ме ня так сло жи лось, что
здо ровье «нет» ска за ло. Вра чи мне уль ти ма тум
пос та ви ли: или ди тя, или я. При ро дах я уме -
реть долж на бы ла... Так�то вот... С от цом тво им
мы уже де сять лет же на ты бы ли. Лю бил он ме -
ня. По э то му, зная ди аг ноз, и де тей за во дить не
раз ре шал. Го во рил, ес ли ты ум рёшь, то и я сле -
дом. По лу чит ся, что сын – а он уве рен был, что
имен но сы нок бу дет, а не доч ка – си ро той ос -
та нет ся. Не знаю, как выш ло, но на ка ну не сво -
е го трид ца ти пя ти ле тия уз на ла я, что бе ре мен -
на. То бой, Иго рек, бе ре мен на. Вот тог да я и ре -
ши ла: хва тит мне, по жи ла, оче редь жить для
сы на по дош ла...

И сов па ло так, что мне в тот са на то рий, ко то -
рый мы с ва ми се год ня ви де ли, пу тёв ка вы па ла.
И как раз ров но на мой день рож де ния – все
как сей час. Ко неч но, по е ха ла – ду ма ла, что
про щать ся с мо рем еду, чувства дво я кие бы ли:
и грусть, что ум ру, на вер ное, ско ро, и ра дость,
что ты на све те вмес то ме ня жить бу дешь...

В са на то рии вра чи то го же мне ния бы ли –
мол, ка те го ри чес ки ро жать нель зя, са мо у бий -
ство это. Да я и не слу ша ла их! Уй ду на мо ре,
оде нусь по теп лее – це лы ми дня ми там так и си -
де ла, бул ку хле ба с чай ка ми раз де ляя. Все в мо -
ре до са мо го за ка та смот ре ла. Нет, сом не ние
толь ко од но бы ло – прос тишь ли ты ме ня по -
том, ког да вы рас тешь. А се бя я не жа ле ла, да же
на о бо рот – ка кая�то ра дость бы ла, ощу ще ние
приб ли жа ю ще го ся счастья.

И вот в один из дней та кое яр кое сол ныш ко
выг ля ну ло, что вдруг на не бе ра ду га по я ви -
лась! Предс тав ля е те, ка кое чу до – ра ду га в ян -
ва ре! По ка я на неё та ра щи лась, рот отк рыв от
удив ле ния, ка кой�то па рень ко мне на ка мень
при сел.

– Что, – спра ши ва ет, – кра си во?
– Да, – от ве чаю, – очень!

А он мне в от вет:
– Жаль толь ко, что не все эту кра со ту ви деть

мо гут – не всем да но.
– Как же так? – го во рю. – Вон же она! Лю -

бой пос мот реть мо жет!
– Лю бой, да не тот, кто в зем лю вмес то не -

ба смот рит. Чу де са ведь толь ко на вер ху про -
ис хо дят.

– Чу де са? Нет их, – ска за ла я и пош ла вдоль
мо ря, о сво ём вспом нив. Но па рень дог нал.
Ког да он встал, то из�за сво е го вы со ко го рос та
и ху до бы очень не ук лю жим по ка зал ся. Но его
гла за бы ли не ве ро ят ной глу би ны и цве та ав -
гус то вс ко го не ба.

– А вы по верь те, – уже на хо ду го во рит, – в
жиз ни ведь мно гое так: от на шей на деж ды и ве -
ры за ви сит. Тем бо лее я вам ра ду гу по ка зал,
зна чит, те перь точ но все хо ро шо бу дет...

– При чем здесь ра ду га�то? – спра ши ваю.
– Это мост на не бо – по ней лю ди пу те ше ст -

ву ют. Бы ва ет, что не ко то рые по ней ухо дят, бы -
ва ет, что, на о бо рот, с не ба спус ка ют ся...

– Зна чит, вы с не ба спус ти лись?
– При чём здесь я? Я все го лишь ра ду гу по ка -

зы ваю тем, кто в этом боль ше дру гих нуж да ет -
ся. Нет, с не ба кто�то дру гой при шёл. И он уже
с ва ми... Не бой тесь ни че го, жи ви те, сле ду ю -
щая ва ша ра ду га те перь не ско ро бу дет...

И все, во рот ник курт ки под нял, раз вер нул ся
и ушёл. Да же «до сви да ния» не ска зал...

Че рез по ло жен ное вре мя на свет ты, Иго рек,
по я вил ся. Все как нель зя луч ше прош ло, без
ос лож не ний. Вра чи по том дол го ещё спо ри ли,
мол, не долж но бы ло так быть, но тем не ме нее
ус пех на свой счёт за пи са ли. Но я по че му�то
уве ре на, что ни при чем здесь они – это тот
вол шеб ник с ра ду гой... Не знаю, кто это был,
мо жет, во об ще са мый обыч ный че ло век! Но
ведь все, как он ска зал, слу чи лось. Прав да, с
тех пор я ра ду ги не ви де ла боль ше. И сю да в
этот раз при е хать за хо те ла толь ко из�за неё,
мо жет, в этот раз по ве зёт...

– Ма ма, не у же ли ты ра ди ме ня мог ла бы?..
Иго рек встал, по до шёл к ма те ри и, опус тив -

шись ря дом с ней на пол, го ло ву ей на ко ле ни
по ло жил. Юль ка ря дом прист ро и лась, Игорь ка
об ня ла – са ма пла чет, слё зы ручь я ми. 
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И тут на ма му гла за под ня ла:
– Спа си бо за сы на вам...

Иго ре ва ма ма улыб ну лась:
– Счастье, что вы есть друг у дру га. И оба есть

у ме ня...
По том ещё нем но го по си де ли – все вмес те,

об няв шись. Ма ма ска за ла, что на ве ран де по ка
по бу дет, о прош лом повс по ми на ет, а Игорь с
Юль кой спать пош ли.

Ут ро раз бу ди ло яр ким сол ныш ком, ко то рое
заг ля ну ло в спаль ню сквозь лёг кие за на вес ки
на ок нах. Игорь гла за отк рыл с ощу ще ни ем
тре во ги и бес по кой ства.

Юль ки ря дом не бы ло.
Встал с кро ва ти, спор тив ную коф ту на дел и

тут че рез дверь на ве ран ду уви дел их – ма му и
же ну. Они буд то и не рас ста ва лись с ве че ра: ма -
ма все так же си де ла в крес ле, ук ры тая пле дом,
Юль ка – ря дом на де ре вян ном по лу, прис ло -
нив го ло ву к ма ми ным но гам.

– Эй, вы че го это спо за ран ку? – спро сил
Иго рек, вый дя на ве ран ду.

– Ти ше, – Юль ка пос мот ре ла на пол нен ны -
ми сле за ми гла за ми на му жа. – Смот ри...

И сно ва по вер ну лась к мо рю…
А там!.. От са мо го го ри зон та не бес но го от ра -

же ния, про чер чен но го взо шед шим солн цем,
тон кой гранью меж ду нас то я щим и чем�то не -
ве до мым блис та ла мно гоц вет ная ра ду га. Дру -
гой её ко нец был пря мо пе ред ни ми – на ве ран -
де за кан чи вал ся. Ка за лось, воз дух вок руг был
про пи тан уди ви тель ны ми за па ха ми – и клуб -
ни кой, и ман да ри на ми, и да же ро зой.

– Ти ше... – пов то ри ла Юль ка. – Ти ше, мой
лю би мый...

Иго ре ва ма ма со спо кой ной улыб кой на
разг ла див шем ся счаст ли вом ли це с зак ры ты -
ми гла за ми то же смот ре ла на ра ду гу…

ВВы ког да�ни будь ле та ли? Ес ли от ве ти те
«да» – на са мо лё те или пусть да же во сне,

то всё ва ми пе ре чис лен ное яв ля ет ся не нас -
то я щим. Об раз ным. Что та кое нас то я щий
по лёт, мож но по нять, толь ко стоя на зуб це
Ай�Пет ри...

Я не лю би тель экстри ма, не бу ду прос то так
празд но рис ко вать жизнью. Но иск рен не счи -
таю, что каж до му че ло ве ку для по ни ма ния су -
ти при ро ды и се бя са мо го сле ду ет по бы вать на
ма куш ке Кры ма.

За бе гая впе рёд, ска жу: стоя пе ред не объ ят -
ным прос то ром у хлип кой из го ро ди, от де ля ю -
щей ме ня от поч ти двух ки ло мет ро вой про -
пас ти, чувствуя, как что�то во мне сжа лось и
под тя ну лось к же луд ку, я, рас ки нув ру ки, по -
шат нув шись от по ры ва вет ра, по нял, что все
мои яко бы проб ле мы на са мом де ле ме лочь,
пес чин ка в Са ха ре. По нял, что жить нуж но
пол ной грудью. Без ог ляд ки на вче ра и толь ко
се год ня, ведь вто ро го дуб ля не бу дет...

А те перь са ма ис то рия.

О счастье и его по ня тии мож но го во рить
бес ко неч но. И ни до че го в ито ге не до го во -
рить ся – счастье для каж до го раз ное. В оче -
ред ной раз я убе дил ся в этом сов сем не дав но,
ког да ехал по ез дом в Крым. В предв ку ше нии
от пус ка и наст ро е ние бы ло на верх ней от мет -
ке. Жизнь – пес ня! И да же мел кие не у до б ства
в ви де на би то го людь ми ва го на и ноч ной ду -
хо ты ро ли не иг ра ли. Все это – ерун да. А ес ли
ещё и по пут чи ки в ку пе ни че го, то есть нор -
маль ные, не наг лые и не на вяз чи вые, то до ро -
га, мож но ска зать, уда лась.

Од ним из мо их со се дей был уд мурт лет,
мо жет, пя ти де ся ти, а то и стар ше. Из ви ни те,
но его име ни я не знаю. Нет, му жик неп ло -
хой, раз го вор чи вый. Про та ких го во рят –
«жи вой». То есть лю бую те му под дер жит и
вро де бы не врёт при этом. За мет но, что че -
ло век он, как го во рит ся, «от зем ли»: на
мель ка ю щие за ок ном вспа хан ные по ля
смот рел лас ко во, с лю бовью. В об щем, прос -
то уд мурт из Ижевс ка. 
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Как пра ви ло, в по ез де ма ло о се бе кто рас -
ска зы ва ет. Да и за чем? Ведь сут ки�двое – и
ра зош лись как в мо ре ко раб ли. В ду шу пус -
кать сов сем пос то рон не го че ло ве ка вряд ли
ко му за хо чет ся. Но уд мурт о се бе рас ска зал.
Нем но го сов сем. Но мне это го впе чат ле ния
те перь на всю ос тав шу ю ся жизнь хва тит.

Так вот, как ока за лось, ехал он в Сим фе ро -
поль на встре чу с сов сем нез на ко мым че ло ве -
ком... Ну, или поч ти нез на ко мым. С че ло ве -
ком, ко то ро го знал поч ти трид цать лет на зад.
Вер нее, ви дел один�един ствен ный раз.

Во вре мя вой ны в Мол до ве уд мурт слу жил в
сос та ве ми рот вор чес ко го ба таль о на в Бен де -
рах. Там все и про и зош ло…

На вер ное, преж де чем прис ту пить к су ти,
мне на до его опи сать. Уд мурт да ле ко не бо -
га ты рс ко го сло же ния – рос том, что на зы ва -
ет ся, метр с кеп кой, но но ги у не го по хо жи
на кор ни мо гу че го ду ба – на зем ле креп ко
сто ит, не ша та ясь. И в ру ках си ла чувству ет -
ся: на верх нюю пол ку ку пе в один при ём
зап ры ги вал: раз – и там уже, пог ля ды ва ет,
улы ба ясь с при щу ром, мол, вон как ещё мо -
гу. Ли цо, нес мот ря на вос точ ную изю мин ку,
отк ры тое, без вык ру та сов. От та ко го ко ше -
лёк в тру сы пря тать не ста нешь, в об щем. Но
в гла зах грусть есть и та са мая вза им ная ве ра
лю дям. Ког да я уд мур ту это му ска зал, что
ра бо таю жур на лис том и рас ска зы иног да пи -
шу, он у ме ня со ве та поп ро сил. С его «как
быть?» и на ча лась ис то рия.

– …В 92�м я в Мол до ве был, – на чал уд мурт,
гля дя в мель ка ю щую за ок ном даль. – Во е вал.
Хо тя, как по том ока за лось, ми рот вор цы
участ ни ка ми бо е вых действий по за ко ну не
приз на ют ся. Как так бы ва ет, объ яс нить
можешь?

– Нет, – го во рю, – не мо гу. Не знаю...
– Мо жет, и пра вы они, ко неч но, – про дол -

жил уд мурт. – Ка кая там вой на! Так, нес -
коль ко ты сяч су деб на пе ре ко сяк. Или боль -
ше... Кто счи тал�то?.. Так вот бы ла там у ме -
ня мол да ван ка. Ви ка. Кра са ви ца. Ах, ка кая
чер ноб ро вая! Во ло сы как кры ло во ро на –
смоль. А гла за! Ви ног ра ди ны чер ню щие. И
са ма слад кая, спе лая. Как ко су рас пус тит,

взмах нет во ло са ми, гла зи ща ми по ве дёт –
петь хо чет ся. Ду мал, век не за быть – кра ше
ее нет ни ко го. Оши бал ся... Ока за лось, что в
па мя ти о той мо ей Мол до ве дру гая де вуш ка
нав сег да ос та нет ся. На та шей её зва ли. Бе да с
ней слу чи лась. 

Я в тот день у Ви ки в уволь не нии гос те вал –
по у жи на ли толь ко, за чай се ли. И тут слы шу
стрель бу, кри ки�виз ги не да ле ко от её до ма.
Во двор вы бе жал – ви жу, в мест ной шко ле
ка кая�то за ва ру ха. А там как раз в тот день
вы пу ск ни ки встре ча лись.

Как был в тель ни ке, ав то мат схва тил и – бе -
гом на кри ки. Не ус пел я тог да: поч ти со рок ре -
бя ти шек по руб лен ны ми в ко лод це бы ли. Прав -
да, вслед тем вы род кам, кто расп ра ву учи нил,
пост ре лял. Убил ко го�то, мо жет, – не в этом де -
ло. Ко ло дец был щи том из до сок зак рыт. И он
как бы хо ду ном хо дил. От пос лед них вздо хов
детс ких... Я крыш ку сбро сил и не ви жу ни че го
– всё крас ное. Ос леп, ду мал.

Стал по ти хонь ку вы ни мать их. В гла за заг -
ля ды вать. Все чу да ждал, что хоть кто�то
жи вой.

Бог ме ня, что ли, ус лы шал? Дев чон ка
всхлип ну ла. А у са мой но га от се че на. Что тог -
да во мне вклю чи лось – не знаю. Как кто ме -
ня за ру ку взял и в ухо стал объ яс нять, что де -
лать на до. Снял я быст ро ре мень брюч ный,
но гу по вы ше ра ны ей пе ре тя нул, на се бя
вски нул и – бе гом в сто ро ну час ти, там мед -
сан бат – спа се ние.

Бе гу, а она мне, слы шу, го во рит: «Не тря -
си, сол дат. И так го ло ва же от ва лит ся...»
Спра ши ваю, за ды ха ясь, мол, как же зо вут
те бя, ну что бы прос то го во рить что�то, что -
бы не мол ча ла. «На та ша», – от ве ча ет. А я –
ей в от вет: «Не бо ись, На та ха, до не су, жи вы
бу дем – не пом рем!» И пес ню петь на чал –
«Ка тю шу». А у са мо го слё зы как из по ли вал -
ки – на пить ся мож но. Пер вый раз в жиз ни я
так ры дал. Бе гу, ору, зах ле бы ва ясь, как на
бе рег вы хо ди ла, как пес ню за во ди ла и что
все у неё хо ро шо бу дет...

До нёс. Ус пел. Док тор тог да ска зал, что не
жи лец она, кро ви мно го по те ря ла.

Нас че рез не де лю вы ве ли из Мол до вы, о
На та хе уз нать нег де бы ло. Но все рав но не ве -
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ри лось, что сло ва вра ча сбы лись. Ве рил, что
вы жи ла… – по мол чал чуть уд мурт и про дол -
жил: – А не дав но, с ме сяц на зад, пись мо мне
приш ло с од ной пе ре да чи на те ле ви де нии.
Мол, жен щи на ищет сол да та, ко то рый спас
её в 92�м в Бен де рах. Зва ли на съ ём ки. Не по -
е хал. Что я, ге рой, что ли, ка кой? Но ад рес и
те ле фон ее у них взял. Предс тав ля ешь, пи са -
тель, та са мая На та ха ме ня наш ла! Вот ведь
чу до! В кон це де вя нос тых уе ха ла, ока зы ва ет -
ся, в Сим фе ро поль. Сей час вот к ней еду. Ты
не ду май, не за «спа си бом» еду, не за бла го -
дар нос тя ми. Так, пос мот реть хо чу. По ра до -
вать ся, что хо ро шо все у неё...

Умолк уд мурт и гла за от ме ня спря тал. А там
всё те же сле зы – на вер ное, трид ца ти лет ней
дав нос ти. Ос та ток до ро ги уд мурт мол чал. Пе -
ре жи вал. Один толь ко раз ме ня спро сил: «Как
быть�то? Го во рить ей что?..» Впро чем, от ве та
от ме ня он вряд ли ждал – сам все зна ет.

…Вот и при бы тие. Уже ве щич ки об рат но в
че мо да ны за тол ка ли, си дим, на ли ца встре ча -
ю щих на пер ро не пос мат ри ва ем. Я из ва го на
пер вый вы шел. В сто ро ну ото шёл, что бы не
ме шать ся. И вдруг уви дел её, На та ху.

Сто ит, на па лоч ку опи ра ясь, по ще кам слё -
зы ручь я ми.

Уз на ет или не уз на ет?..
Уз на ла.

Как толь ко уд мурт из ва го на вы шел – рух -
ну ла пе ред ним на ко ле ни и – в го лос! Да и он
то же на ас фальт опус тил ся, об нял её и гла дит
по го ло ве. Слы шу, ти хонь ко так ей пе сен ку
по ёт. Про Ка тю шу. Мол, все хо ро шо бу дет...

…В об щем, вы ког да�ни будь ле та ли? Ес ли
нет, то под ни ми тесь на Ай�Пет ри – там ду ша
раз во ра чи ва ет ся. И по ни мать на чи на ешь, что
вто ро го дуб ля у жиз ни нет.

33Радуга жизни

Игорь Вла ди ми ро вич ГА ЛИ ЛЕ ЕВ

ро дил ся в 1972 го ду в Пен зе.

Жур на лист. 

Пи шет рас ска зы.

По бе ди тель нес коль ких ли те ра тур ных кон кур сов.

Пуб ли ко вал ся в жур на лах «Су ра», «Не ва» и др., 

в коллективных сбор ни ках.

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.
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