
ООн ле жал на ди ва не буд то сре зан ный мет ким
выст ре лом в по лё те – навз ничь, го ло ва за

по душ кой, ру ки�но ги вразб рос. Из бу тыл ки, на -
халь но выг ля ды вав шей из кар ма на брюк, в алую
лу жи цу на по лу ка па ло гус тое, вяз кое ви но, на -
по ми на ю щее кровь, и в гор ни це ви сел по роч -
ный за пах спирт но го. 

Ря дом на сту ле, пос та вив но ги в бе лых шерс тя -
ных нос ках на ма лень кую ска ме еч ку, си де ла тё тя
Ве ра. В ру ках – по жел тев ший тет рад ный лис ток
в кле точ ку. Она раз би ра ла сло ва, мед лен но ше -
ве ля гу ба ми и то и де ло всхли пы вая. Нап ро тив,
на сте не в го лу бой де ре вян ной ра ме – её фо -
тография в пас пар ту. Ни глад кая при чёс ка с про -
бо ром, ни боль шие цы га нс кие серь ги по лу ме ся -
цем, ни за дор ный но сик, ни доб рый до вер чи вый
взгляд – нич то не на по ми на ло в мо ло дой ду шеч -
ке ны неш нюю тё тю Ве ру. Ни че го не ос та лось от
пух лых губ и щёк. Как бы за не на доб ностью они
вва ли лись, об на ру жив круп ные ску лы. Но сик
при сел, сплю щил ся, по че му�то пок рас нев на
кон чи ке, и те перь по хо дил на пи пет ку. Си ние
гла за по дёр ну лись дым кой. Вре мя де мо н стри ро -
ва ло безг ра нич ную власть над че ло ве ком, спо -
соб ную прев ра тить кра сот ку в пуш ки нс кую ста -
ру ху, си дя щую у раз би то го ко ры та.

А на ди ва не во всей кра се воз ле жал её су -
же ный.

– Уже? – спро сил Ка ту нин, не до у ме вая и от -
го няя рас ко рм лен ную му ху, бар ра жи ро вав шую
над уз ким дя ди ным лбом с чёл кой школь ни ка.

Тё тя Ве ра от не о жи дан нос ти вздрог ну ла,
зас му щав шись, на ча ла то роп ли во ска ты вать
пись мо в тру боч ку и зап ри чи та ла:

– Уже! Лю ди ут ру ра ду ют ся, а я сле за ми
умы ва юсь!

– Где?
– А хто ж его зна ет… Ра зи свинья гря зи не

най дёт? – поч ти об ре чён но про шеп та ла тё тя
и, под ни ма ясь, пе рек рес ти лась. – Гос по ди!
Прос ти ме ня, гос по ди, ве ли кую греш ни цу, –
нес коль ко раз пов то ри ла она, вы хо дя из гор -
ни цы стар чес кой шар ка ю щей по ход кой.

Ей до саж дал ско ли оз: приг нул к зем ле так,
буд то тё те Ве ре вви ду осо бой гре хов нос ти зап -
ре ща лось смот реть на си нее не бо, на лёг кие
об ла ка, на ра ду гу – на всё, что оду хот во ря ло
ду шу. Дя дя вы то чил ей трость с фи гур ной на -
бор ной руч кой из плек сиг ла са. Она си рот ли во
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сто я ла в уг лу. По до му тё тя пе ред ви га лась на
по лу сог ну тых, рас то пы рив ру ки за спи ной. Со
сто ро ны ка за лось, что при ме ря лась взле теть,
да всё ни как не ре ша лась. Со би ра ясь к со се -
дям, неп ре мен но ис ка ла, как го во ри ла, «ка ва -
ле ра» – су хую су ко ва тую пал ку. Пал ка яв но
ус ту па ла трос ти по всем эс те ти чес ким па ра -
мет рам, но тё те бы ла по че му�то лю ба.

Ка ту нин и тё тя Ве ра по ни ма ли друг дру га с
по лус ло ва. Го во ри ли об од ном и том же – о её
му же и его дя де Зо ло том, три дня на зад в оче -
ред ной раз ока зав шем ся в те не тах хит ро ва то го
Ба ху са. 

Ка ту нин был не в ду хе. Он толь ко что возв ра -
тил ся с де ре ве нс ко го пру да. По ход был не у дач -
ный. Ры ба, буд то объ ев шись за га доч но го де ли -
ка те са, не жи лась где�то на глу би не, иг но ри руя
при го тов лен ные ей па ре ный го рох, ли чин ки
хру ща, до бы тые в пе рег нив шем на во зе, све жую
пах ну щую жа ре ны ми се меч ка ми и под сол неч -
ным мас лом ма ку ху, за ко то рой приш лось тряс -
тись на ры нок в рай центр, и ве ли чи ной с де ви -
чий ми зи нец дож де вых чер вей. За ут ро ни од ной
пок лёв ки, ни од но го за дор но го хлёст ко го уда ра
хвос том о во ду. 

Воп ре ки прог но зам спус тил ся хо лод ный для
се ре ди ны ле та дождь – на ка за ние за то, что не
зах ва тил ни зон тик, ни плащ. Мок рый, прод -
рог ший, уязв лён ный не у да чей, Ка ту нин меч -
тал при нять душ, за вер нуть ся в све жие пах ну -
щие чаб ре цом прос ты ни и унять разд ра же ние
ком фор том и по ко ем. Не по лу чи лось. Во да из
са мо дель но го ду ша, най дя щель в уп лот ни те -
ле, сбе жа ла, а на све жих прос ты нях бес стыд но
ва ля лось пь я ное су ще ст во, име ну е мое дя дей.
Приш лось до воль ство вать ся ру ко мой ни ком,
су хим бель ём и мах ро вым ха ла том.

Прис ло нив шись спи ной к сте не гор ни цы,
Ка ту нин сполз на пол и, обх ва тив ко ле ни ру ка -
ми, с на рас та ю щим отв ра ще ни ем всмат ри вал ся
в бес печ но го ро ди ча. По нят но, ког да кап риз -
ни ча ет ре бё нок. Что с не го возь мёшь? Но как
по нять раз ме няв ше го вось мой де ся ток ста ри -
ка, ко то рый кап риз ни ча ет пох ле ще лю бо го ре -
бён ка? Дядь ку при чис ля ли в се ле к вань -
кам�встань кам, то есть к хро ни чес ким вы пи во -
хам – боль ным лю дям. Сво е об раз ная кас то -
вость ав то ри те та Зо ло то му, ес те ст вен но, не до -
бав ля ла, хо тя и вы зы ва ла со чу в ствие у мно го -

чис лен но го женс ко го пле ме ни се ла. Здесь ред -
ко кто из му жи ков до жи вал до столь поч тен но -
го воз рас та, на се ле ние поч ти сплошь сос то я ло
из мо ло жа вых вдо ву шек, ко то рые из�за от су т -
ствия сво их му жей снис хо ди тель но от но си лись
к про дел кам чу жих, счи тая их не из беж ным
след стви ем труд но го женс ко го счастья.

Ка ту нин знал, ко неч но, вер дик ты ме ди ков по
это му по во ду: хворь, хро ни чес кая бо лезнь. Но
счи тал, что друж ба с Ба ху сом вов се не бо лезнь
брен но го те ла, а вы вер ты ду ши. Дос та точ но
двух ста ка нов си ву хи под наз ва ни ем «Три бу ря -
ка», из го тов лен ной мест ны ми ал хи ми ка ми из
са хар ной свёк лы (из са ха ра си ву ху име но ва ли
ина че, лю бов но�эле ги чес ки – «Ночь неж на»),
– и ты в ином ми ре. В нём не на до ко сить се но,
за го тав ли вать дро ва, го нять ся с сол да тс ким
рем нём за склон ны ми к про дел кам деть ми, тя -
нуть лям ку от зарп ла ты до зарп ла ты, прос то до -
бы вать хлеб на сущ ный. 

По Ка ту ни ну, че ло век всег да в пу ти, да же ес ли
ни ку да не спе шит. Но ес ли он ве дёт ав то мо биль
и за бы ва ет о тор мо зах, то ра но или позд но отп ра -
вит ся на пик ник на клад би ще. По че му�то в обы -
ден ной жиз ни, в бы ту о тор мо зах мно гие не ду -
ма ют. Не са мо ог ра ни че ние, а са мо ут ве рж де ние с
по мощью бес пу т ства – вот, по мне нию Ка ту ни -
на, ли ния по ве де ния ал ка шей. 

* * *

Эту фор му лу он вы вел из лич но го опы та. Ро -
дил ся в се ле. С про дук ци ей мест но го ал ко голь -
но го бо мон да зна ком с пе лё нок. День ги во ди -
лись всег да, да же в уни вер си те те. У ро ди те лей не
клян чил. Сам за ра ба ты вал, разг ру жая по вы ход -
ным сроч ные гру зы на же лез но до рож ной стан -
ции. Пос ле учё бы кар ман ни ког да не был на бит
кре дит ка ми, как зу ба ми пас ти пи ра ний, но ни -
ког да и не по хо дил на су му ка ли ки пе ре хо же го. И
в ком па ни ях гу лял, и празд ни ки справ лял, и с
кол ле га ми, бы ва ло, от тя ги вал ся. До ро гие рес то -
ран ные по си дел ки и том ле ния в варь е те то же
сто ро ной не обош ли. Но – в ме ру! В ме ру! 

Лишь од наж ды по мо ло дос ти в про вин ци -
аль ном го род ке, где тог да ра бо тал, слу чил ся
об лом. По окон ча нии оче ред но го суб бот ни ка,
как во дит ся, мужс кая бра тия пос ла ла гон ца в
ма га зин. Ошиб ку сде ла ли стра те ги чес кую.
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Нап ра ви ли бы гон ца в юб ке – вер нул ся бы и с
во доч кой, и с за ку соч кой. А му жик есть му жик.
У не го всег да на за кус ку не хва та ет. Го нец
прис ка кал быст ро, до воль ный при об ре те ни ем.
Ока зал ся кол ле га, ви ди мо, из тех со ко лов, кто
не за ку сы ва ет, а за пи ва ет. На каж до го при шёл -
ся гра нё ный ста кан вод ки да гра нё ный ста кан
ми не раль ной во ды. Всё! 

Де лать не че го. Чок ну лись, на ча ли об мы вать
дос той но за вер шав шу ю ся вы лаз ку на при ро ду –
в парк, где уби ра ли дож дав шу ю ся суб бот ни ка
пок ры тую пле сенью гни лую прош ло год нюю
лист ву. И чем ре ши тель нее и быст рее Ка ту нин
гло тал тёп лую жид кость, тем ху же ста но ви лось.
Он схва тил дру гой ста кан – с во дой, что бы раз ба -
вить про дав лен ный в нут ро спирт, то же пил
боль ши ми глот ка ми, но чувство вал се бя так, буд -
то гло тал Олим пийс кий огонь. И толь ко ког да
ста кан опус тел, по по ве де нию ок ру жа ю щих и по
собствен но му взбун то вав ше му ся чре ву по нял,
что за ку сил ещё од ним ста ка ном вод ки. Да не
прос то ста ка ном – а гра нё ным, с юбоч кой. По -
лу чи лось, что без кро хи хле ба уве ли чил объ ём
же луд ка сра зу на це лую бу тыл ку си ву хи, че го ни -
ког да не де лал. Сос лу жив цы ещё дол го вспо ми -
на ли его ре ши тель ный «ры вок» в пре ис под нюю
и бла го по луч ное возв ра ще ние в рай зем ной.

А тог да все на пас ти, буд то по чу яв до бы чу, сва -
ли лись на Ка ту ни на сра зу. Еле доб рал ся до до ма.
В от су т ствие же ны, от быв шей за три де вять зе -
мель в ко ман ди ров ку на оче ред ной хи ми чес кий
за вод, приш лось плес тись в детс кий са дик за
доч кой. Здесь по прось бе вос пи та тель ни цы с по -
мощью цин ко во го вед ра на до бы ло уве ли чить
вы со ту пе соч ни цы «до Монб ла на». Ка за лось
ему, что под но га ми па лу ба ко раб ля, на ко то рую
вот�вот об ру шит ся де вя тый вал. Вы дер жал. До ма
на до бы ло на кор мить и уло жить спать доч ку. А
доч ка сна ча ла не хо те ла есть ки сель с непро ва -
рен ны ми ком ка ми ис ход но го ма те ри а ла, по том
не хо те ла ло жить ся спать в столь ран ний час и
про си ла по иг рать в ско ро го вор ки. На ча ла она:

– Ско ро го во рун ско ро го во рил ско ро вы го -
ва ри вал, что всех ско ро го во рок не пе рес ко -
ро го во ришь, не пе рес ко ро вы го ва ри ва ешь, но
зас ко ро го во рив шись, выс ко ро го во рил, что
все ско ро го вор ки пе рес ко ро го во ришь, пе -
рес ко ро вы го ва ри ва ешь. 

Пры га ли ско ро го вор ки, как ка ра си на ско -

во род ке. Ка ту нин ста рал ся что есть мо чи, спо -
ты ка ясь на каж дой бук ве и по дол гу бук суя на
каж дом сло ге. Доч ка хо хо та ла, ап ло ди руя ро -
зо вы ми ла дош ка ми и спра ши вая:

– Па пуль, а, па пуль, ты что, се год ня ежа
прог ло тил? 

«Прог ло тил… прог ло тил… ещё ка ко го ежа»,
– ду мал Ка ту нин, пы та ясь оси лить ско ро го -
вор ку, – не уда лось.

На ут ро прос па ли. Вос пи та тель ни ца в детс ком
са ди ке, по хо жая на под ру мя нен ную оладью, иг -
ри во пог ро зи ла пух лым паль чи ком с на ма ни кю -
рен ным длин ным, как та ра кан, ног тем: 

– Ох, Иван Алек се евич, Иван Алек се евич. Я
ду ма ла, вы джентль мен, а вы все го�нав се го па -
рень с на шей ули цы.

– Не бра ни те, исп рав люсь, – бурк нул Ка -
ту нин.

– Смот ри те, смот ри те… А то до не су же не,
что из ме ни ли, сра зу уз на е те, как чувству ют се -
бя лю ди в ко ло нии.

– Ког да это я же не из ме нил? – уди вил ся мо -
ло дой отец.

– Вче ра. У ме ня на гла зах с вед ром об ни ма -
лись.

Рань ше, в дру гих обс то я тель ствах, Ка ту нин от -
ве тил бы, что не прочь по об ни мать ся и с со бе сед -
ни цей, но сей час сос ко чил на нейт раль ный тон:

– Ах да, я и за был. С не лю би мой об ни мать ся –
что кро ко ди ла це ло вать: и страш но, и про тив но.

На ра бо те сан ти мен ты не раз во ди ли, вле пив
пер вый за де ся ти ле тие не ус тан ных про из во д -
ствен ных бде ний вы го вор.

С тех пор где бы ни был, ка кие бы долж нос -
ти ни за ни мал, с кем бы ни от ме чал юби леи,
по вы ше ния по служ бе и иные тор же ст ва, ко -
то ры ми не из мен но пра вит веч но мо ло дой и
всег да го то вый Ба хус, взял за пра ви ло: мак си -
мум – три рюм ки. Боль ше – бес смыс лен но.
Тог да уже всё рав но, что пь ёшь, – вод ку ли,
вис карь, хва лё ный элит ный фран цу зс кий
конь як или ро зо вый ку би нс кий ром, те ки лу из
как ту сов – всё от да ёт си ву хой, всё но ро вит
клю нуть в те меч ко. Шам па нс кое и ви но – лю -
бое – не знал и знать не хо тел. Вот по петь, по -
тан це вать, по ду ра чить ся, ес ли ран жир ком па -
нии поз во ля ет – сколь ко угод но. Спирт ное –
не при ве ди гос подь! Да же пи ву пред по чи тал
ком пот из су шё но го ши пов ни ка с мё дом. Цвет
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та кой же, но пах нет нек та ром, а не амб ре с яс -
ны ми нот ка ми мо чи. 

А тут… Он вгля ды вал ся в ле жа ще го на нак рах -
ма лен ных прос ты нях Ика ра�Зо ло то го в чер ных
про тёр тых нос ках, в ко то рые бы ли зап рав ле ны
стран ные для лет ней по ры каль со ны, и поч ти
фи зи чес ки чувство вал, как оби да из ма лень ко го
чер вяч ка пос те пен но прев ра ща ет ся в злость,
злость в зло бу, пуль си ру ю щую в вис ках.

Зо ло той из тех, у ко го не те лос ло же ние, а те ло -
вы чи та ние. Го ло ва ма лень кая, уши торч ком,
шея длин ная, дряб лая, цве том по хо жая на дож -
де во го чер вя. Пле чи вда ви ло в тще душ ную грудь,
ко то рая бы ла соз да на яв но не для то го, что бы
зак ры вать амб ра зу ру. В этой хи лой гру дён ке хри -
пе ла и му чи лась, ища прис та ни ща, бо лез нен ная
ду ша. Толь ко гла за бы ли чис тые, яс ные, хо тя и
всег да нас то ро жен ные, ожи да ю щие ка вер зы. Но
и они, на вер ное, сты дясь хо зя и на, спря та лись за
при пух ши ми ве ка ми. 

Ка ту нин уже дав но жил в столь ном гра де и слу -
жил в ми нис те р стве, с ут ра до ве че ра оби тая в
боль шом, с ком на той от ды ха, ка би не те, где в уг -
лу фи ли ном на хох ли лись мол ча ли вые вы со кие
ча сы, сто я щие на по лу, и ку да вре мя от вре ме ни
лов кая, стат ная сек ре тар ша, рас па хи вая две ри,
как вра та рая, вво ди ла при хо жан – в ос нов ном
муж чин, с фай ла ми, пап ка ми, фир мен ны ми
блок но та ми. Ка ту нин об ще ния не за тя ги вал, с
хо ду улав ли вая суть воп ро сов и уро вень их про -
ра бот ки. На этот счёт у не го бы ли две за го тов лен -
ные фра зы. В од ном слу чае, по ло жи тель ном, –
«мы рож де ны, чтоб сказ ку сде лать былью». В
дру гом, от ри ца тель ном, – «по лу фаб ри кат ных
де тей не бы ва ет, бы ва ют не до де лан ные». Но го -
во рил он её толь ко сво им приб ли жён ным.

К ве че ру от че ре ды со ве ща ний, неп ре рыв ных
звон ков, «при хо жан», как он на зы вал под чи нён -
ных, ус та вал. За год ус та лость на кап ли ва лась,
сиг на ли зи руя об от ды хе. До хо ды поз во ля ли от -
ды хать где угод но, с ши ком. Но за бу гор ные мо ря
и са на то рии, рав но как и оте че ст вен ные, вы зы -
ва ли у не го ду шев ную ал лер гию. 

В том ли смысл от ды ха, что бы вста вать и ло -
жит ься по рас пи са нию, це лы ми дня ми сно вать
по эта жам, пы та ясь ос ча ст ли вить брен ное те ло
про це ду ра ми, ко то рые час то про пи сы ва ли не по -
то му, что нуж ны, обя за тель ны, це леб ны, а по то -
му, что бы заг ру зить са на тор ную обс лу гу. Как�то

по на ив нос ти Ка ту нин по ин те ре со вал ся, сколь ко
нуж но ба ло вать се бя эти ми про це ду ра ми, что бы
быть здо ро вым, ему, шу тя, от ве ти ли: пер вые три
го да – каж дый год, а по том – еже год но. 

В том ли смысл от ды ха, что бы хо дить пос луш -
ным ста дом за ги дом, не нас лаж да ясь кра со та ми
пей за жей, ар хи тек тур ны ми ар те фак та ми, жи во -
писью мас те ров прош ло го и под мас терь ев нас -
то я ще го, а как бы при ни мая их в наг руз ку? Не
ус пе ешь взгля нуть, а те бя уже вле кут даль ше,
буд то при е хал за тем, что бы в ка кой�то не ве до -
мой, не по нят ной ве до мос ти от ме тить ся: и я тут
был. И буд то от этой ве до мос ти за ви сит, в рай ты
по па дёшь или в пре ис под нюю. Счи тал, са на то -
рии и тур по е зд ки с кру и за ми – что ис ку с ствен -
ное ды ха ние: да же каш ля нуть не доз во ля ет ся.

По э то му Ка ту нин пред по чи тал, как он го во -
рил, бесп ри вяз ное со дер жа ние – от дых в род -
ном се ле. Оно, ко неч но, вро де бы и несо лид но,
и не по�сов ре мен но му. Да же в от пус ке, ес ли ты
кру той на чаль ник, ты се бе не при над ле жишь.
На до ехать ту да, где мож но за вя зать но вые по -
лез ные свя зи, где мож но как бы не на ро ком, не
при ла гая осо бых уси лий, вой ти в круг лю дей,
вли я тель ность ко то рых срав ни ма раз ве что с не -
бес ной кан це ля ри ей. В пе ре мен чи вой, как ап -
рельс кий день, жиз ни бю рок ра та это мно гое
зна чит. Ес ли не ска зать – всё. Но в кру гу «влас -
те лин ми ра» пост со ве тс ко го зак ва са при хо ди -
лось быть на по бе гуш ках. В лю бой час мож но
бы ло ос тать ся вне его. Бег вслед за ухо дя щим
по ез дом Ка ту ни ну под на до ел, и он ре шил ос та -
но вить ся, ог ля деть ся. А где мож но ог ля деть ся,
по ду мать, ку да плыть, к ка ко му бе ре гу прис та -
вать, как не в де ре ве нс кой глу ши? 

По э то му Ка ту нин ез дит в про вин цию, но сит
про вин ци аль ные одёж ки и об ща ет ся с са мой что
ни на есть сельс кой пуб ли кой, – ни же это го кру -
га уж точ но ни ког да не ока жешь ся. Здесь удоб -
ней все го за ли зы вать слу жеб ные ра ны. А глав ное
– здесь здо ро вее и ду ху, и, что не ма ло важ но, те -
лу. Всё све жай шее – в столь ном го ро де ни за ка -
кие день ги не ку пишь. Во да из го ро дс ко го кра на
и да же бу ти ли ро ван ная под наз ва ни ем «Свя той
ис точ ник» – это жид кость. Во да из де ре ве нс ко го
ко лод ца с ду бо вым сру бом и ду бо вой бадь ёй –
это жи вая во да. Мо ло ко в па ке тах, не про ки са ю -
щее по пол го да, – это кон сер вы, де ре ве нс кое
пар ное мо лоч ко – это элик сир мо ло дос ти. И так
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во всём – в ово щах, фрук тах, в мест ных кол бас -
ных де ли ка те сах с чес ноч ком и пер чи ком, в под -
сол неч ном мас ле с за па хом юнос ти, в по чат ках
ку ку ру зы мо лоч ной спе лос ти, близ кой к пче ли -
но му мо лоч ку, в озон ном воз ду хе – во всём!

Вста ёшь и ло жишь ся спать, ку па ешь ся в реч ке,
за го ра ешь, ры ба чишь, при ни ма ешь воз душ ные
ван ны, со би ра ешь гри бы, фун дук и степ ную зем -
ля ни ку не тог да, ког да при ка жут или обя жут рас -
пи са ни ем, а ког да за хо чет ся и за мо жет ся. Ес ли
же пот ре бу ет ся при бег нуть к омо ве нию куль ту -
рой – по жа луйс та. Ря дом – под зем ные мо нас ты -
ри в ме ло вых го рах, ста рин ные церк ви, му зеи,
где Крамс кой со се д ству ет с Ре пи ным, а Ку инд -
жи с Шиш ки ным и Ай ва зо вс ким. 

Бы ла в де ре ве нс ком от ды хе ещё од на пре лесть
– воз дер жа ние, са мо очи ще ние. В офис но�ка би -
нет ной жиз ни вся кое слу ча ет ся: нет�нет да и
прит ро нешь ся к женс ким пре лес тям мо ло дых
ко зо чек�сек ре тарш, нет�нет да и ока жешь им
зна ки вни ма ния. Де ре ве нс кая жизнь флирт иск -
лю ча ет. Тут все на ви ду. На род по нят ли вый и
смет ли вый. Толь ко за ду ма ешь сог ре шить, а все
уже зна ют ког да и с кем. 

При жиз ни ма туш ки Ка ту ни на вы бор для от -
дыха ро ди тельс ко го до ма был ес те ст вен ным и
бесп роб лем ным. Слож нее ока за лось вы би рать,
ког да не заб вен ной ма туш ки не ста ло. Дя дя, ма -
туш кин брат, то же при ве чал. Но, ос та но вив шись
у не го раз�дру гой, Ка ту нин за не рв ни чал. О том,
что Зо ло той ув ле кал ся спирт ным, он, ко неч но,
знал. Но од но де ло – знать, сов сем дру гое – ви -
деть во очию. За пои мог ли длить ся дня ми. Пол -
но цен ный от дых ста но вил ся не воз мож ным в
прин ци пе. Тут ни ка кой элик сир мо ло дос ти, ни -
ка кая жи вая во да не по мо гут. 

И всё�та ки он ос та нав ли вал ся на де рев не.
Дя дя, с ко то рым вы рос бок о бок, был без дет -
ным, и ка за лось важ ным скра сить оди но че ст -
во ста ри ков хо тя бы ми ни маль ным вни ма ни -
ем. На де ял ся и на то, что уж на этот раз про не -
сёт. Да и жал ко бы ло. Судь ба у родствен нич ка
не при ве ди гос подь. 

* * *

Зо ло той не имя и не фа ми лия – клич ка. Так
проз ва ли его от ца, вер нув ше го ся с Пер вой ми ро -
вой вой ны в рас пи сан ном зо ло том мун ди ре, да

ещё и с Ге ор ги я ми. Клич ку в нас ле д ство ос та вил
сы ну. Боль ше – ни че го. 

Под хме лем Зо ло той лю бил вспо ми нать, как
в се ло за е хал шум ный та бор цы ган. Жен щи -
ны, зве ня мо нис та ми и по лы хая крас ны ми
длин ны ми юб ка ми, раз бе жа лись по дво рам.
Од на, бой кая, гла за – с го лов ку реп ча то го лу -
ка, ока за лась в до ме Зо ло то го. Уви дев на сто ле
кра си вую брошь, выз ва лась рас ска зать о судь -
бе хо зя и на – что бы ло, есть и что бу дет. Уго во -
ри ла. Вы та щи ла от ку да�то из мно гос лой ных
юбоч ных тай ни ков зер каль це, нес коль ко раз
про ве ла по не му паль ца ми, что�то за га доч но
шеп ча. Зер каль це тут же буд то вски пе ло, пок -
рыв шись мел ки ми ка пель ка ми во ды.

– Ну вот, до ро гой, ну вот, зо ло той, – та ра то -
ри ла цы ган ка. – Нес ча ст ный ты му жик, ох,
нес ча ст ный. Пла кал, пла чешь и бу дешь пла -
кать. Без от ца вы рос, нем цы чуть не рас стре -
ля ли, в ка зён ный дом уго дил. Даль ше го во -
рить не бу ду, что бы не рас стра и вать, и брошь
за га да ние не возь му – жал ко те бя. 

Вос по ми на ния эти у Зо ло то го неп ре мен но
вы зы ва ли сле зы. Ут ве рж дал: прош лое ча ве ла1

уга да ла, а вот нас чёт бу ду ще го про мах ну лась.
Жи вёт он сей час как у Хрис та за па зу хой. Час -
тые за пои к бла гу не от но сил, но не от но сил и
к нес частью, ру ко во д ству ясь фор му лой: пь я -
ный – прос пит ся, ду рак – ни ког да.

Цы ган ка, по хо же, действи тель но уме ла уз -
на вать прош лое. Лет в семь ос тал ся дя дя без
от ца при жи вом ба те. Пог ля ну лась то му раз -
бит ная мо лод ка. Пер вое вре мя сын не мог
спо кой но прой ти ми мо но во го от цо ва дво ра.
Всег да про бе гал. Сты дил ся. Буд то не его отец
бро сил, а он – ба тю. Пы тал ся да же из ос тат ков
ко сы нож смас те рить, что бы ли шить жиз ни
раз луч ни цу, по лос нув ост ри ём по са мо му гор -
лу. Уж и руч ку фи гур ную ян тар но го цве та сде -
лал. Про го во рил ся ма туш ке – Ка ту ни ной ба -
буш ке. Та при жа ла к се бе и ска за ла:

– Не взду май. Не по зорь нас. Не по мо жет. Ко -
сой от цов не возв ра ща ют. У Бо га все го мно го.
Хва тит и на на шу до лю счастья.

Вид но, ошиб лась – не хва ти ло. Сна ча ла на ва -
ли лась кол лек ти ви за ция, по том на ча ли уси лен -
но ис кать вра гов на ро да. Толь ко�толь ко прош ли
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это мин ное по ле, гря ну ла вой на. Нем цы ок ку пи -
ро ва ли ху тор ле том, в на ча ле ию ля. Под ка ти ли
на тан ках и мо то цик лах к ко лод цу, ко то рый был
ря дом с до мом. Уви дев Зо ло то го, зас та ви ли его
по пить во ды из не мец кой алю ми ни е вой круж ки.
Убе ди лись – не от рав ле на. На пи лись са ми, хо хо -
ча, об ли ли его с го ло вы до ног и от пус ти ли, на зы -
вая Ван кой�Ман кой, то есть Вань кой�Мань кой.

Зо ло то му не пон ра ви лась ни кар та вая речь, ни
мы ши но го цве та фор ма, а боль ше все го – бес це -
ре мон ность, с ко то рой ве ли се бя нез ва ные гос ти. 

– Ско ты! – шеп тал он, ви дя, как сол да ты с
об на жён ны ми тор са ми, по пив во ди цы и об лив
се бя во дой, тут же, у ко лод ца, при ня лись мо -
чить ся. – Ху же ско тов. 

Хле ба бы ли ещё не сжа ты, и но вые хо зя е ва
зас та ви ли взрос лых од но сель чан – жен щин да
ста ри ков – уби рать по ля днём и ночью. Зо ло -
той с при я те лем ре ши ли по ка зать, кто в до ме
хо зя ин. Они дос та ли прип ря тан ные ав то ма ты,
най ден ные в ле со по ло се, и отк ры ли по од но -
сель ча нам огонь. Стре ля ли по верх го лов.
Стра ща ли чест ной на род.

Со сед, поч тен ных лет поч ти сле пой ста рик, у
ко то ро го двое сы но вей бы ли на фрон те и ко то -
рый сим па ти зи ро вал но вым хо зя е вам, вы чис лил
ре бят и по са дил под за мок, что бы предъ я вить ок -
ку пан там. Но од но сель ча не не да ли. Ста ри кан,
ви ди мо, оду мал ся: выд рал на род ных мсти те лей
шест над ца ти лет от ро ду мок ры ми вож жа ми и
от пус тил. Про нес ло, хо тя по пе ре жи вать приш -
лось. С тех пор при я те лей ве ли ча ли пар ти за на -
ми: кто – с теп ло той, а кто – и в нас меш ку. 

На вто рой год вой ны, в ян ва ре 1943�го, сра зу
пос ле ос во бож де ния се ла, сем над ца ти лет ний Зо -
ло той ушёл доб ро воль цем на фронт. Бо ял ся, что
вой на обой дёт ся без не го. Часть из мест ных
хлоп цев со би ра ли спеш но. Обу чать и ос но ва -
тель но во ору жать её бы ло, ви ди мо, не ког да. Не
до то го. Под сель цом с при чуд ли вым наз ва ни ем
Стри гу ны она при ня ла бой и рас сы па лась кар -
точ ным до ми ком. Но воб ран цы разб ре лись по
всей ок ру ге, не зная, что де лать. Ка кой�то се дой
ге не рал, про ез жав ший на тро фей ном «вил ли се»
и уви дев ший рас те рян ных ре бят, ска зал: «Сын -
ки, иди те по до мам. Без вас раз бе рём ся».

По шёл до мой и дя дя Ка ту ни на. Но вень кие са -
по ги вы ме нял на еду. Ки ло мет ров сто шёл по
мар то вс ко му под та яв ше му сне гу в пе ре вя зан ных

бе че вой пор тян ках. До ма за бо лел. Бо лел дол го,
труд но, впа дая в за бытьё. Еле вы ка раб кал ся, но
всю жизнь тяж ко, над рыв но каш лял. С тех пор и
на чал та ять на гла зах. Ос та лись ко жа да кос ти. На
фронт боль ше не нап рав ля ли. Приз ва ли вос ста -
нав ли вать Ста ли нг рад. Сно ва про во жа ла его ма -
туш ка Ка ту ни на. Те перь про сил по быть с ним
по доль ше. В Ста ли нг ра де сто ляр ни чал, плот ни -
чал, крыл кры ши. По вез ло? Да как ска зать: с од -
ной сто ро ны, не из ле чи мая бо лезнь до кон ца
дней, с дру гой – не по пал на пе ре до вую. Ока -
жись в око пах – вы жил бы?.. 

Вер нул ся до мой толь ко в 1946 го ду. Но до ма
не за дер жал ся. Ле том 1947�го, в жат ву, обоз с
зер ном но во го уро жая отп ра ви ли на хле боп ри -
ём ный пункт. Стар шим наз на чи ли Зо ло то го.
Бы ло го лод но. Ре ши ли прих ва тить хлеб ца.
Бра ли меш ки за уг лы, вы сы па ли зер но в бурт, а
что ос та ва лось в уг лах – бы ло уло вом. На вы ез -
де из при ём но го пунк та ох ран ни ки та ру взве -
си ли. Она ока за лась по доз ри тель но тя же ло ва -
той. Из меш ков вы сы па ли хлеб. Наб ра лось
семь ки лог рам мов пше ни цы. Вот и спра вил
Зо ло той но во селье в не га дан ном мес те – в ка -
зён ном до ме на Край нем Се ве ре. За семь ки -
лог рам мов зер на – семь лет нар.

Край ний Се вер и так не по да рок. А тюрь ма в
краю не пу га ных мед ве дей – тем бо лее. При хо ди -
лось всей семь ёй вя зать шерс тя ные нос ки, вы ра -
щи вать на ого ро де та бак и отп рав лять всё это по -
сыл ка ми в зо ну. Дос та ва лось в пер вую оче редь
Ка ту ни ной ма туш ке – по сыл ку на до бы ло от нес -
ти в го род, и толь ко по том она мог ла сле до вать к
ад ре са ту. До го ро да бо лее пя ти де ся ти вёрст. Хо -
ро шо, ес ли под ве зут. А ес ли нет – толь ко на свои
но ги на деж да. Ког да Зо ло то го сра зу пос ле смер -
ти Ста ли на ос во бо ди ли, а за тем и ре а би ли ти ро -
ва ли, как бы ос во бо ди ли и ре а би ли ти ро ва ли всю
семью. Ка ту нин хо ро шо пом нил день, ког да Зо -
ло той возв ра тил ся до мой. Маль цу бы ло че ты ре
го да. Тог да он не по ни мал, где и по че му был дя -
дя, по че му ба буш ка опус ти лась пе ред при шель -
цем на ко ле ни и ска за ла, не сдер жи вая ры да ния:

– Сы нок, ты свя той. Толь ко свя тые вы хо дят
из это го ада. 

Поз же Ка ту нин по нял её пра во ту. Вы дер жать
Край ний Се вер с из ре ше чён ны ми бо лезнью лёг -
ки ми мог, на вер ное, че ло век, действи тель но
приб ли жен ный к не бес ной кан це ля рии. И по -
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том ба буш ка всю жизнь ого ра жи ва ла сы на от
труд нос тей, буд то бы ла ви но ва та в том, что Зо ло -
то го оп ре де ли ли на на ры, отп ра вив, как от пе то го
уго лов ни ка, в су ро вые края. 

* * *

О ла гер ной жиз ни он поч ти ни че го не рас ска -
зы вал. Вро де и не бы ло дол гих лет ис пы та ний. О
Ста ли не го во рил не ина че как о вож де, ко то рый
рож да ет ся раз в сто ле тие.

– Он же те бя пог нал на ка тор гу. За семь ки ло
зер на – семь лет, – не до у ме вал Ка ту нин.

– Пог нал не Ста лин, мил�друг, а ок ру же ние.
Ма ло ли вок руг не го ду ра ков ви лось? Ес ли нас в
ежо вых ру ка ви цах не дер жать – всю стра ну по
кар ма нам рас та щим. Он её, стра ну, соб рал,
отстоял от нем ца. Пос мот ри на кар ту – вон ка кая
за вид ная, ма ма не го рюй… Это те бе не тще душ -
ная ка кая�ни будь Ли ли пу тия. Что за стра на с ла -
поть ве ли чи ной? В ла ге рях не мёд. Но за то те перь
лю бо го му жи ка за по яс затк ну.

Он имел в ви ду, ко неч но, не фи зи чес кую си лу.
Бла го да ря ла ге рям Зо ло той, по его приз на нию,
уви дел в се бе че ло ве ка. Ка ту нин не мог объ яс -
нить эту ме та мор фо зу. ГУ ЛА Ги от ни ма ли у зак -
лю чён ных здо ровье, ка ле чи ли ду ши. Дя дю же
ла ге ря не обоб ра ли, не ош ку ри ли, а, нап ро тив,
как бы ог ра ни ли, слег ка об те са ли. При шёл без
еди ной та ту и ров ки. Не пил. По возв ра ще нии до -
мой бро сил ку рить и был са мым вост ре бо ван -
ным спе ци а лис том в ок ру ге.

Пер вое вре мя, сос ку чив шись по жиз ни на во -
ле, Зо ло той брал ся за всё. Но пос те пен но эн ту зи -
азм ис сяк. Нимб че ло ве ка, ни за что су ро во на ка -
зан но го, прос ту пал всё яр че, был всё объ ём нее.
Счи тал, что пос ле се вер ных ла ге рей име ет пра во
по жить для се бя. Да же куз неч ное де ло, ко то рым
за ни мал ся на пер вых по рах, его на ча ло тя го тить.
Го то вил ся к то му, что бы за ра ба ты вать тру дод ни
до ма. Пост ро ил мас те рс кую. Её мож но бы ло
при нять за выс тав ку сто ляр ных инстру мен тов:
на сте нах муд ре ных наз ва ний ру бан ки мет ро вой
ве ли чи ны и кро хот ные, до ло та, ста мес ки, де ре -
вян ные луч ко вые пи лы и ещё ве ли кое мно же ст -
во прис по соб ле ний для об ра бот ки де ре ва. Всё
сде лал сам, ще пе тиль но под би рая и вы дер жи вая
ма те ри ал и с усер ди ем под го няя каж дую де таль.

Ког да по я ви лось элект ри че ст во, по собствен -

но му ра зу ме нию сла дил уни вер саль ный сто -
ляр ный ста нок. Нас тен ная кол лек ция инстру -
мен тов ока за лась не нуж ной. Зна то ки её сва та -
ли. Бы ли гон цы да же из сто ли цы. Пред ла га ли
боль шие день ги. Дя дя, в день ги влюб чи вый, в
этом слу чае ста но вил ся рез ким и неп рек лон -
ным. Го во рил обоз лён но:

– Это моя ду ша. А она не про да ёт ся ни ан ге лу,
ни чер ту, ни дь я во лу. Сту пай от сю да, мил�че ло -
век, по доб ру�поз доро,ву, не до во ди до гре ха, а то
об ма те рю.–  Дя дя, отъ яв лен ный ма тер щин ник,
по че му�то, по сы лая дру зей и вра гов по раз лич -
ным эро ти чес ким марш ру там, не из бе гал при
этом лас ко во�уми ли тель ных об ра ще ний:
«мил�че ло век», «ду ша моя», «су дарь». Блат няк в
его сло ва ре поч ти от су т ство вал. Го ва ри вал:

– Я не фо кус ник, но сде лаю всё, что ду ше
угод но. 

Мог он сде лать действи тель но поч ти всё, без
че го сельс ко му жи те лю бы ло тог да не обой -
тись. Не ка сал ся толь ко ма шин. 

– Это не по мо ей час ти, – вро де как оп рав ды -
вал ся. – Бен зин и со ляр ку каж дый день ню хать
здо ровье не поз во ля ет. Сто ляр ка – моё. За хо чу –
ко вёр�са мо лёт сла жу. Де ре вян ный!

Дя дя лю бил прих ва ст нуть. Осо бен но в ком па -
ни ях, на ко то рые у не го был нюх, как у пче лы на
нек тар. Толь ко�толь ко со бе рёт ся куч ка на ро ду,
а он уже там. Тут же, с хо ду, ни кем не про шен -
ный, всту па ет в спор, до ка зы ва ет, оп ро вер га ет,
ну и, ра зу ме ет ся, хвас та ет ся уме ни ем. Ков -
ры�са мо лё ты из его мас те рс кой, ко неч но, ни ра -
зу не вы ле та ли. А вот ок на, две ри, сто лы, стулья,
та бу рет ки, шка фы и ещё ве ли кое мно же ст во
сто ляр но го то ва ра он вы пус тил. И не толь ко
сто ляр но го. Сва лять и под шить ва лен ки, ста чать
са по ги, та поч ки – по жа луйс та! Сло жить печь,
пок рыть кры шу со ло мой ли, ши фе ром или же -
ле зом, сру бить дом – зап рос то!

Под ко вать ло шадь, из ла дить хо мут, сбрую,
са ни – да ра ди бо га! Де лал с ду шой. Тот же хо -
мут, ук ра шен ный мед ны ми рель еф ны ми плас -
ти ноч ка ми, выг ля дел на ряд но, празд нич но, и
ка за лось, что он при о бод рял са мую за ху да лую
кол хоз ную ло ша дён ку. Как и ян тар но го цве та
ду га, ук ра шен ная рас ти тель ным ор на мен том,
под ко то рой звон ко и бод ро в лю бую по го ду
пел ко ло коль чик.

– Что та кое ду га, ска жи�ка, мил�друг? – спра -
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ши вал Ка ту ни на. – Уп ряжь, ко то рая не поз во ля -
ет хо му ту на би вать ко ню грудь? Э�э�э, мил�че ло -
век, мел ко пла ва ешь. Предс тавь: у не вес ты вмес -
то фа ты ла поть на го ло ве. И как те бе та кая не вес -
та? А ло шадь – она пок ру че не вес ты бу дет, ес ли
за ней уха жи вать. А ес ли не уха жи вать – луч ше не
за во дить. По нял, что та кое ду га, друг сит це вый?
Фа та, ко ро на царс кая!

Ког да лю ди, ко то рых на дух не пе ре но сил, к
не му при во ди ли ко ня, что бы под ко вать или
по чис тить ко пы та, он всё рав но брал ся за ра -
бо ту и де лал её на со весть.

– Мы мо жем со ба чить ся сколь ко угод но, а
жи во ти на при чём? – опять буд то бы вёл с Ка -
ту ни ным ди а лог Зо ло той. – Ло ша ди – су ще ст -
ва бес сло вес ные. Они на шу ла пот ную де рев ню
сто ле ти я ми из гря зи вы тас ки ва ли. Кла нять ся
им на до, мил�друг. Кла�ня�ть�ся!

В до ме всё, вплоть до ра мок для фо тог ра фий,
бы ло из го тов ле но собствен но руч но Зо ло тым.
Над од ной рам кой гор бил ся осо бен но дол го,
инк рус ти руя её, ук ра шая за тей ли вы ми узо ра ми.
По мес тил в неё боль шой порт рет сред них лет
муж чи ны в галс ту ке, фу раж ке, с уси ка ми муш -
кой и при ла жи вал на сте ну ря дом с ико на ми.

Ка ту нин уди вил ся:
– По че му порт рет от ца в свя том уг лу? Он же

не свя той. Те бя бро сил...
– Для ме ня ба тя свя тее свя тых, мил�друг, – зло

зырк нул на Ка ту ни на на ив ной детс кой си не вы
гла за ми. – Ещё пос мот рим, что из те бя, пле мян -
ни чек, по лу чит ся. Свя той или греш ный... Жизнь
из свя тых быст ро де ла ет греш ных. Не ус пе ешь
ог ля нуть ся, а уже чёрт с хвос том.

* * *

Стран ная осо бен ность бы ла в его ха рак те ре. В
од них слу ча ях – же лез ная твёр дость. В дру гих –
детс кая по дат ли вость. Со вре ме нем эта по дат ли -
вость про яв ля лась всё боль ше и боль ше и свя за -
на бы ла с его мас те ро ви тостью. Мно го чис лен -
ные кли ен ты, за иск лю че ни ем кол хоз ных за каз -
чи ков, ста ра лись отб ла го да рить Зо ло то го не
толь ко руб лём, но и вез де су щим ма га ры чом.
Пос те пен но его вер ной и един ствен ной под ру -
гой ста но ви лась рюм ка. Сна ча ла вы пи вал для
ап пе ти та, по том – с ус тат ку, а по том – каж дый
день по по во ду и без по во да. 

Тё тя Ве ра ста ра лась от би рать да ры кли ен -
тов, он на чал эти да ры пря тать то за стре ху, то
в ку чу опи лок, то ещё ку да�ни будь. Вста вая
ра но ут ром, она пы та лась об на ру жить по тай -
ные мес та и при бе га ла к са мо су ду, тут же раз -
би вая бу тыл ки. Са мо суд при вёл толь ко к то му,
что рань ше он на зы вал суп ру гу жё нуш кой, Ве -
руш кой. Те перь у неё бы ло од но гру бо ва тое
имя – Вер ка. «Вер ка, возь ми… Вер ка, при не -
си… Вер ка, ку пи…» – не ина че.

В ос таль ном са мо суд ни че го не да вал. И за каз -
чи ков бы ло мно го, и дя дя был изоб ре та те лен. Зо -
ло той вы чис лял по тен ци аль ных кли ен тов и
аван сом вы пи вал ма га рыч у них до ма. За пой ные
дни мог ли со че тать ся с ме ся ца ми трез вы ми. И
тог да це ны ему не бы ло. Но штиль да гладь, да
божья бла го дать, ви ди мо, ско ро на до е да ли, и
вновь на чи на ло штор мить. К се бе был снис хо ди -
те лен, а к та ким, как он, бес по ща ден, на зы вая их
без воль ны ми сла ба ка ми. Рас ска зы вал об од ном
бе до ла ге, ко то рый по сво ей ини ци а ти ве про хо -
дил курс ле че ния в ста ци о на ре. При е хал до мой
об на дё жен ный. Че ло ве ка буд то под ме ни ли.

– Предс тав ля ешь, пле мян ник, на вы пу ск ном
всех их, ал ка шей чёр то вых, пост ро и ли в две ше -
рен ги. Ве ле ли вый ти из строя на ше му зем ля ку.
Под нес ли полс та ка на вод ки. Тот вы пил – и в об -
мо рок. Хо ро шо, что ря дом врач был, от ка чал...

Вер нул ся ге ро ем. Жи вёт ме сяц, дру гой, тре -
тий. Му жи ки от ме ча ют празд ни ки, вы ход ные,
соб рав шись у ма га зи на, пь ют за ком па нию. В их
об ще ст ве он чувство вал се бя че ло ве ком вто ро го
сор та. И не вы дер жал. Ку пив бу тыл ку вод ки,
по е хал в го род, сел на по ро ге боль ни цы. Вы пил
сколь ко хо тел. Боль нич ная по мощь не пот ре бо -
ва лась. Не ру ши мая друж ба с рюм кой бы ла вос -
ста нов ле на, а ис то рию эту дол го мус си ро ва ло
мест ное об ще ст во как об ра зец изоб ре та тель -
нос ти и твёр дос ти ду ха му жи ка. Сель ча нин хо -
дил в ге ро ях, не по доз ре вая, что над ним
подтрунивают. Дя дя его осуж дал. Сам ут рен ние
об хо ды кли ен тов не прек ра щал, со би рая са мо -
гон ный об рок без стес не ния, и к ал ка шам се бя
не от но сил. И что удив ля ло боль ше все го: ни
воз раст (а Зо ло той про жил три чет вер ти ве ка),
ни тще душ ность, ни час тые объ ятья со спирт -
ным поч ти не ска зы ва лись на его ра бо тос по соб -
нос ти. Сто ляр ка вы пар хи ва ла из мас те рс кой
по�преж не му час то и во все кон цы.
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* * *

В вой не с Ба ху сом Ка ту нин был на сто ро не
тё ти Ве ры. Зо ло тые, сам Зо ло той и же на его, –
од но год ки. Оба прош ли жес то чай шую шко лу
жиз ни. Мо жет быть, в мо ло дос ти их взгля ды на
всё, что ок ру жа ет, и сов па да ли, но к ста рос ти
они ра зош лись так, что сов ме ст ная жизнь вы -
зы ва ла удив ле ние, по то му что бы ла срод ни су -
ще ст во ва нию в од ной клет ке ко та и ка на рей ки.
Дя дя хо ро шо ос во ил роль ко та�раз бой ни ка. К
гос тям от но сил ся с яв ной неб ла го ск лон -
ностью, счи тая, что они су жа ют его жиз нен ное
прост ра н ство, уре за ют сво бо ду, вно сят дис -
ком форт в дав но сло жив ший ся ук лад. Преж де
все го умень ша ют воз мож ность при ло жить ся к
рюм ке, хо тя при слу чае он по сы лал по даль не -
му марш ру ту гос тей и от ме чал лю бой день не -
де ли как прес толь ный празд ник.

По этой же при чи не тё тя Ве ра гос тей при ве ча -
ла. Они уве ли чи ва ли не очень мно го чис лен ную
ар мию сто рон ни ков, де мо би ли зо ва ли её ре ши -
тель ность и сов ме ст ны ми уси ли я ми, как ей ка за -
лось, око ра чи ва ли по роч ные страс ти суп ру га. И
был в этом не толь ко не кий нрав ствен ный, но и
су гу бо бы то вой ре зон. Тё тя Ве ра пе ред ви га лась с
тру дом, а у Зо ло то го – хоть и в чём ду ша! – сред -
ства пе ред ви же ния бы ли в пол ном по ряд ке. Он
хо дил так, буд то вот�вот сор вёт ся в бег, и да же ез -
дил на ве ло си пе де. Без не го ни во ды при нес ти,
ни в ма га зин схо дить, ни вы пол нить дру гую обы -
ден ную до маш нюю ра бо ту.

А ещё гос ти скра ши ва ли её быт. Зо ло той, ес ли
не пь ян, ра бо тал в мас те рс кой или на ла жи вал от -
но ше ния с за каз чи ка ми. Дни про хо ди ли в оди -
но че ст ве. А тут го то вая слу шать лю бые де ре ве нс -
кие ис то рии ау ди то рия! Тё тя Ве ра, рас ска зы вая,
по обык но ве нию что�ни будь де ла ла: ре за ла на
тон кие доль ки�ле пе ст ки яб ло ки и гру ши, что бы
вы су шить на зи му под солн цем, ле пи ла ва ре ни -
ки с кар тош кой или тво ро гом, зак ры ва ла бан ки
по ми до ров с огур ца ми, вя за ла пуч ки чес но ка,
что бы по ве сить их на чер да ке. За эти ми за ня ти я -
ми и сы па лись как из ро га изо би лия ис то рии од -
на пе чаль нее дру гой. 

То вспом нит, как жи лось ей, шест над ца ти -
лет ней дев чон ке, ос тав шей ся си ро той с дву мя
брать я ми нам но го млад ше её, в го лод ный 1946
год. Од наж ды со се ди, у ко то рых бы ла ко ро ва,

при нес ли два кув ши на мо ло ка. Тё тя Ве ра про -
то ми ла его, пос та ви ла гли ня ные кув ши ны –
дра го цен ней древ них гре чес ких ам фор! – в
сун дук, ко то рый зак ры ла на ам бар ный за мок.
По ду ма ла: как хо ро шо, мол, сде ла ет из мо ло ка
ря жен ку – на не де лю хва тит. При хо дит до мой
с ра бо ты – сун дук на мес те, за мок на мес те,
кув ши ны на мес те, на са мом гор лыш ке, ввер -
ху, под ру мя нен ная мо лоч ная пен ка кра су ет ся.
Толь ко в кув ши нах мо ло ка ни кап ли. Ока зы -
ва ет ся, го лод ная гвар дия с по мощью со ло ми -
нок, про пу щен ных меж ду до сок сун ду ка, вы -
це ди ла всё до грам ма.

– Вот ка кие бы ли пост ре лы, – шеп та ла она,
пла ча и че му�то улы ба ясь.

Но ча ще все го раз го во ры ро ем ви лись вок руг
пер со ны дя ди, и улыб ка схо ди ла с её ли ца. Она
при чи та ла:

– Всю жизнь на не го по ло жи ла, а он ка жин -
ный бо жий день в ду шу плю ёт. Гос по ди, прос ти
ме ня, гос по ди. Та кой че ло век ска же нный. 

В тё ти Ве ри ном лек си ко не сло во «ка -
жинный» оз на ча ло «каж дый», а «ска же нный»
– «не по ря доч ный», «ис ка жён ный», из сви ты
са мо го са та ны.

– При хо дит со сед ка. Го во рит: «Вер ка, за бе ри
сво е го вань ку�встань ку». Где заб рать, как заб -
рать? Я же нед ви жи мость! «У нас до ма на ди ва не
ле жит», – от ве ча ет. Пош ла в ого род за лу ком,
две ри на ще кол ду – и всё. Возв ра ща юсь – ха та
на рас паш ку. Я – в сту пор. Не уж то цы га не по хо -
зяй ни ча ли? Боль ше, сла ва бо гу, у нас не ко му. За -
хо жу, а твой кра са вец свер нул ся ка ла чи ком и
дрых нет. Двор, ви дать, пе ре пу тал по пь я ни. Вот
ска же нный так ска же нный. Полд ня до мой тя ну -
ли. Гос по ди, за что ты ме ня на ка зал, за что? – по -
шам кав без зу бым ртом, про дол жа ла: – Пог нал
ко ров де ре ве нс ких пас ти. Ве чер в ок на заг ля ды -
ва ет, ста до по до мам ра зош лось, а пас ту ха не ту.
Си жу у ка лит ки на ла воч ке, жду. Ча са че рез два
яв ля ет ся. Еле на но гах дер жит ся, но с бу ке том
ро ма шек. Где, го во рю, был? А он: цве ты те бе со -
би рал, боль но кра си вые ро маш ки по па лись.
Тьфу! Иног да со се ди го во рят: «Вер, се год ня
«Лю бовь и го лу би» опять по ка зы вать по те ли ку
бу дут. Пос мот ри». А за чем смот реть? У ме ня своя
лю бовь и свой го лубь. Сел на ла воч ку ря дом и
зад ре мал. Ро маш ки но ги ню ха ют. Я его до мой
тя ну, а он улы ба ет ся… улы ба ет ся. Ска же нный.
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Не ус пе ва ла ау ди то рия пе ре ва рить од ну ис то -
рию, а тё тя Ве ра уже на чи на ла дру гую. Сде лал,
мол, бла го вер ный скво реч ник. Ви сит се бе и ви -
сит на фрон то не мас те рс кой ак ку рат ный пти чий
до мик, сквор цов под жи да ет. Пти цы нес коль ко
раз при ле та ли, но что�то им не пог ля ну лось и на
квар ти ру не ста ли. Смот рит, что�то уж слиш ком
час то он пти чий до мик при ла жи ва ет, хо тя жиль -
цов у не го нет. Что�то тут не так.

– Ду маю, дай по наб лю даю, – го во рит те тя Ве -
ра. – Ма ма до ро гая! 

У скво реч ни ка ока зал ся сек рет: бо ко вая стен ка
по ко и лась на скры тых пет лях и отк ры ва лась вро -
де двер цы пись мен но го сто ла. Ту да, под няв шись
на стре мян ке, Зо ло той пря тал са мо гон ное бо га т -
ство. Тё тя рас пот ро ши ла и этот клад. Дя дя в оче -
ред ной раз стал ге ро ем ху то рс ких при ба у ток.

– Зо ло той, а, Зо ло той, ты у нас пти це вод.
Вон ка ких сквор цов вы вел. Гор лас тые, с зе лё -
ным от ли вом, – ехид ни ча ли.

– Вы ве дешь тут с ни ми. Са ми бу тыл ки су ют,
а по том из де ва ют ся, – оп рав ды ва ла на этот раз
тё тя Ве ра су же но го. Но оче ред ная ис то рия
вновь бы ла не в его поль зу.

– При вез ли в ма га зин вод ку. «Пойльс кая»
име ну ет ся. Да что это я? Ка кая там «Пойльс -
кая»? Нет, не «Пойльс кая»…. Бу тыл ка бла го -
род ная та кая, как ва за, хоть на выс тав ку... 

– Мо жет, «По сольс кая»? – роб ко пред по ла -
гал кто�ни будь из слу ша те лей.

– Ну да, ну да, «По сольс кая». Во па мять ста -
ла, что ре ше то: сколь ко ни на ли вай, всё рав но
пус то бу дет. И го ло ва пус тая�пус тая. 

В до ка за тель ство тё тя Ве ра сту ка ла по лбу
мор щи нис ты ми паль ца ми, вздох нув, пе рек ре -
щи ва лась и про дол жа ла:

– Ведь я, те тёр ка, вод ку до ма не дер жу. У
не го нюх, как у ко та на кол ба су. А тут ку пить
ре ши лась. Бра тец мень шой, Цы га ном из�за
чер ных кур ча вых во лос драз ни ли, обе щал ся в
от пуск заг ля нуть. Лет пят над цать не ви де лись.
Как по�че ло ве чес ки не встре тить? Ку пи ла.
Схо ва ла в ста рый ва ле нок да на печь вмес те с
дру ги ми ва лен ка ми отп ра ви ла. Вре мя от вре -
ме ни заг ля ды ваю – ле жит�по лё жи ва ет бу ты -
лоч ка нев ре де хонь ка. Ну, ду маю, хоть раз про -
ве ла. При е хал брат. Нак ры ла стол. Чок ну лись.
Хо те ла и я сог ре шить ра ди встре чи – рюм ку
при го лу бить. Да го лу бить ока за лось не че го. В

рюм ке во да голь ная из ко лод ца. Ума не при ло -
жу, как под ме нил: все за по ры на мес те, а не -
вес ты нет. Ищи вет ра в по ле. Хо ро шо, опять
со се ди вы ру чи ли, не под ве ли. 

Ес ли тё тя Ве ра на чи на ла об ли чи тель ные ре чи,
а Зо ло той был до ма, он бро сал по обык но ве нию:

– Ну, за пе ла, за пе ла… Ты бы рас ска за ла луч ше,
как дом дос кой пар кет ной обил сна ру жи. Каж -
дую до щеч ку собствен ны ми ру кам ощу пал, об -
ню хал, выст ру гал, каж дую до щеч ку по дог нал да
пок ра сил мас ля ной крас кой. Кры шу же ле зом
пе рек рыл, во дос то ки сде лал. Ты хоть паль цем
по ше ве ли ла? Толь ко по го ня ла. У од них ха ты ру -
бе ро и дом оби ты, у дру гих – кра ше ным ши фе ром
или же ле зом. Сто ят что са раи. А у нас – те рем!
Ты бы рас ска за ла, как ко ло дец пря мо во дво ре
спра вил. Ка кой пог реб кир пич ный вы ло жил.
Как весь двор вы мос тил. А ты сло ва доб ро го не
ска за ла. За ез жен ная плас тин ка, всё об од ном и
том же – ка кой у те бя муж ду рак. Я ду рак, а ты хо -
ро шая�рас хо ро шая… Ца ца наш лась!

Пос ле та ко го «мо но ло га Чац ко го» дя дя поч ти
вы бе гал из до ма, ма те рясь и зло хло пая дверью.
Все участ ни ки «шоу» чувство ва ли се бя не лов ко,
не зна ли, что де лать. Но че рез день�дру гой об ли -
чи тель ные мо но ло ги про дол жа лись.

Тё тя Ве ра бы ла щед ра, уго щая слу ша те лей.
Ес ли кар тош ку жа рит, то так, что бы пла ва ла в
мас ле, как ры ба в во де. Ес ли пи рож ки пе чёт,
то та кие, что од ним мож но взвод вы хо дя щих
из ок ру же ния сол дат на кор мить. Бы ва ло, про -
во жая Ка ту ни на до мой, со ва ла ему в ру ку нес -
коль ко мя тых со те нок.

– Что су ёшь? Что су ёшь? – воз му щал ся дя -
дя, ни ког да не от ли чав ший ся щед ростью. – Да
у не го этих де нег ку ры не клю ют, пря тать не -
ку да. Чай, в сто ли це жи вёт, вон где ра бо та ет! А
ты ему рва ные со тен ные.

– Бо ишь ся, те бе на бу тыл ку не дос та нет ся?
Я чу жие день ги не счи таю. Всё, что есть, – его.
А это внуч ке пе ре даю. Пусть мо ро же ным
лиш ний раз по ба лу ет ся.

Лишь од но мог ло хо тя бы на вре мя при ми рить
враж ду ю щие сто ро ны – бра зильс кое те ле ди во
«Ра бы ня Иза у ра». Се ри ал транс ли ро ва ли ещё в
со ве тс кие вре ме на дваж ды в день – ут ром и ве че -
ром. Чем бы родствен ни ки ни за ни ма лись, они
отк ла ды ва ли де ла в сто ро ну и мос ти лись у те ле -
ви зо ра. Тё тя Ве ра воз ле жа ла на ди ва не, на бо ку,
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по ло жив но ги на стул, дя дя пря мо на по лу, упёр -
шись лок тя ми в по душ ку.

«Ишь ты, те те ря, гля ди�ка, пря мо па ва!», «Вот
те бе и ра бы ня, так те бе на до, черт ро га тый», –
соп ро вож да ли они действие ко рот ки ми фра за -
ми. Иног да дя дя не умел со е ди нить ло ги ку нес -
коль ких сцен и спра ши вал у тё ти Ве ры: 

– Верк, а, Верк, че го это она?
Тё тя Ве ра пок ро ви тель ствен ным то ном разъ -

яс ня ла, не за бы вая уко лоть: пить мень ше на до!
– Да ты хоть бы в свя той день по мол ча ла! – не

вы дер жи вал дя дя. – Хоть бы в свя той день…
Ка ту нин дол го удив лял ся то му, что Зо ло той

на зы вал свя ты ми дня ми обык но вен ные дни не -
де ли, ког да по ка зы ва ли мыль ную опе ру. А по том
по нял по че му. Жизнь Иза у ры на по ми на ла их
собствен ную жизнь, до са мо го вер ху на пол нен -
ную от ча ян ной борь бой за вы жи ва ние, за ку сок
хле ба, прос то за доб рый взгляд. Но эта обы ден -
ная жизнь не пред по ла га ла счаст ли во го кон ца,
он не то что бы не уга ды вал ся в ту ман ной да ли,
его – та ко ва пла ни да – прос то не мог ло быть. Не
мог ло, и всё. А тут са мый нас то я щий «хэп -
пи�энд», ко то рый раз мяг чал, расп рям лял ду шу,
все лял ми нут ную ил лю зор ную на деж ду на то,
что счастье при дёт и за ни ми, как приш ло за Иза -
у рой. При дёт и ска жет: «Гос по ди, как вы да ле ко
жи вё те. Еле до бе решь ся».

Но счастье не при хо ди ло. По э то му, на вер -
ное, ока зал ся ма ло вост ре бо ван ным по да рок
Ка ту ни на – ви де о маг ни то фон и кас се ты с за -
пи ся ми этой и дру гих мод ных тог да мыль ных
опер. Ви дак пос та ви ли на пол ку под те ле ви зо -
ром, нак ры ли тем но�виш нё во го цве та на кид -
кой. Тё тя иног да сма хи ва ла фла не ле вой тря -
поч кой пыль с ви де о це нт ра, за вер шая про це -
ду ру од ни ми и те ми же сло ва ми:

– Вот и по бы ва ла в гос тях у сказ ки...

* * *

Вспо ми ная всё это, Ка ту нин под нял ся. Не
зная, что де лать, на чал при се дать, вы тя ги вая
ру ки ла до ня ми вниз. Оче ред ной раз при се дая,
за ме тил под ди ва ном свёр ну тые в тру боч ку
лис ты бу ма ги в кле точ ку, ко то рые, ви ди мо,
об ро ни ла тё тя Ве ра.

Ка кая�то не ве до мая си ла, ко то рую труд но
наз вать да же лю бо пы т ством, зас та ви ла его

опус тить ся на ко ле ни и, при па дая на лок ти,
дос тать на ход ку.

При мос тив шись на кра еш ке сту ла, он опас -
ли во и брезг ли во снял с неё пыль ную па у ти ну
и стал чи тать, с тру дом раз би рая ка ра ку ли. Зо -
ло той спал, вре мя от вре ме ни про из но ся од ну
и ту же фра зу:

– Вче ра это… завт ра. Завт ра… это вче ра.
– Ещё один Чер но мыр дин�зла то уст на шёл -

ся, – зло по ду мал Ка ту нин, опа са ясь, как бы
за чте ни ем чу жо го пись ма его не зас та ла тё тя,
и пре зи рая се бя за лю бо пы т ство. 

Пос ла ние бы ло ко рот ким, с соб лю де ни ем
сти ля ме ща нс кой сре ды сто лет ней дав нос ти.
Пи са ли его спеш но хи ми чес ким ка ран да шом
то ли на ко ле не, то ли ещё на ка кой�то не ров -
ной, зыб кой по ве рх нос ти. 

В пра вом уг лу раз ма шис то вро де эпиг ра фа
вы ве де но: «Ле ти с при ве том вер нись с от ве -
том». Ни же шёл текст. Внут ри пред ло же ний
зна ков пре пи на ния почти не бы ло. 

«Здра в ствуй ду ша моя Ве роч ка. С го ря чим
се вер ным при ве том к те бе и са мы ми што ни
есть на и лут ши ми по же ла ни я ми Алек сандр.
Ве роч ка во пер вых стро ках не боль шо го пись -
ме ца спе шу со об щить што жив и здо ров че го и
те бе же лаю. Мы с то бою Ве роч ка как буд то бо -
гу не у год ные лю ди. То раз лу чи ла вой на. То
пси ной вце пи лась тюрь ма и на семь лет заг на -
ла на на ры. Но ты верь мне. Ты жди ме ня. Я
каж дый день в мыс лях хо жу от Ух ты до на ше -
го до ма, что бы хоть раз буд то слу чай ным ве -
тер ком заг ля нуть в твоё окош ко. Я всё вы дер -
жу и пе ре не су толь ко што бы уви деть те бя.

Ду ша моя Ве роч ка. Ты зна ешь как я по пал
сю да. Сле до ва тель язы ком че сал возь мёшь всё
на се бя бу дешь си деть нем но го а как не возь -
мёшь, то отп ра вит всех ту да ку да Ма кар те лят не
го нял. И бу де те вы там пас тись до се дых во лос.
И ска зал што и ты вмес те со все ми бу дешь на гу -
ли вать жи рок на воль ных тю рем ных хле бах.

Ду ша моя Ве роч ка. Ра зи я мог поз во лить
што бы твои кро ви ноч ки�братья ос та лись без
приг ля да? Што бы ты про во ди ла цве ту щие
го ды на на рах? И я взял всё на се бя и по шёл
по эта пу. Будь уве ре на во мне те бя я ни ког да
не за бу ду и не раз люб лю

Ду ша моя Ве роч ка. Не пи сал те бе по при чи -
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не што до ве ли ме ня. Оп ре де ли ли под ши вать
ва лен ки тех ко го го нят по эта пу. У нас та кая
нор ма што спра вить ся с нею не воз мож но и за
сут ки а не то што за 12 ча сов. И при ду ма ли тут
вы ход. Прих ва ты ва ют к по дош ве мес тах в
трёх�че ты рёх драт вой дру гую по дош ву што
для ре мон та. И пог ру жа ют ва лен ки в таз с во -
дой и выб ра сы ва ют на ули цу где мо роз 50.
Здесь не толь ко мок рые по дош вы смер за ют ся
здесь ки пя ток на ле ту в ду шу дь я во ла прев ра -
ща ет ся. А пой дут по эта пу лю ди но ги ва лен ки
сог ре ют и по дош вы от ва лят ся

Ве роч ка. Тут на се ве ре все го мно го. Сне га
ле са мо ро зов. Но на се ве ре не ту теп ла. Осо бен -
но сре ди зе ков. С вол ка ми жить да по овечьи
бле ять не по лу чит ся. А я не стал под вы вать. Ай
я не че ло век ай хрис ти а нс ко го у ме ня ду ху не -
ту? И при пёр ла к сте не стая так что наг ло тал ся
я не га шё ной из вес ти. Ра ди Хрис та про шу те бя
ты не бес по кой ся ле жу в теп ле в ла зе ре те. Глот -
ка ещё по ба ли ва ет. Не плач не ры дай ду ша моя
Ве роч ка. Слё зы лить ток мо ду шу тра вить. Ос -
та лось пол то ра год ка до на шей встре чи до мо -
ей сво бо ды. Ду ша моя Ве ро…»

На этом пись мо об ры ва лось. Оно не мог ло
быть отп рав ле но по поч те да, су дя по по тёр -
тос тям, не бы ло отп рав ле но ни ку да во об ще.
Где хра ни лось, как ока зал ся в ла ге ре зап ре -
щён ный там хи ми чес кий ка ран даш, по че му
тё тя Ве ра вре мя от вре ме ни, ког да Зо ло той в

оче ред ной раз ухо дил в за гул, дос та ва ла свёр -
ток и по сло гам, пла ча, чи та ла по жел тев шие
стра ни цы, ста ра ясь, что бы ник то не зас тал,
Ка ту нин не знал и знать не мог. Мо жет быть,
не ров ные, ко ря вые стро ки пись ма и ос та ва -
лись той мо лит вой, ко то рая при зы ва ла дав -
нюю жерт вен ную лю бовь на по мощь в са мых
ка ве рз ных си ту а ци ях?

Он свер нул на ход ку в тру боч ку, опус тил под
ди ван и, оша ра шен но взгля нув на пос та ны ва -
ю ще го во сне Зо ло то го, вы бе жал на ули цу под
рез вый хо лод ный дождь. Ка ту нин чувство вал,
что отк рыл в че те Зо ло тых что�то но вое, да же
не по доз ре ва е мое. Он си лил ся и ещё не мог
по нять су ти это го отк ры тия. 

А дождь шёл и шёл не пе рес та вая. Жизнь
про дол жа лась, но ка кая�то иная жизнь, на ко -
то рой смут но нас та и ва ла ду ша. 
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