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Мы – зем ля ки с Бо ри сом Ива но ви чем Лу ки ным,
по э том, эс се ис том, пе ре вод чи ком, ан то ло гис том,
ор га ни за то ром фес ти ва ля сов ре мен ной ли те ра ту -
ры, те ат ра и ки но «На ше вре мя». 

Три де сят ка лет на зад он пе реб рал ся в Моск ву.
Зна ко м ство на ше слу чи лось в день пре зен та ции
его про ек та (Ан то ло гия сов ре мен ной ли те ра ту ры
Рос сии «На ше вре мя») в Ниж нем Нов го ро де, в ста -
ром зда нии Со ю за пи са те лей на ули це Ми ни на. Мы
сра зу по чу в ство ва ли че ло ве чес кое и твор чес кое
един ство. 

По том бы ли сов ме ст ные выс туп ле ния, дру жес кие
встре чи в до маш ней обс та нов ке, как�то так по лу ча -
лось, что или на Рож де ст во, или на Пас ху. 

Бо рис отк рыт лю дям, ми ру. Жить отк ры то – тя же -
ло и от ве т ствен но, но он так жи вет. Ему всег да
мож но поз во нить и об су дить жи вот ре пе щу щие ли -
те ра тур ные воп ро сы, но вые ра бо ты кол лег. Бо рис,
в от ли чие от мно гих сов ре мен ных пи са те лей, ещё
и про фес си о наль ный чи та тель, вдум чи вый, вни ма -
тель ный, пос то ян но от зы ва ю щий ся в прес се на
кни ги на ших сов ре мен ни ков. В жур на ле «Се вер»
пуб ли ко ва лись его ра бо ты о твор че ст ве Ва ле рия
Ду да ре ва, Дмит рия Миз гу ли на, Анд рея По по ва.

Сов ре мен ная ли те ра ту ра, будь это Дос то е вс кий
или Вла ди мир Кру пин, Есе нин или Руб цов, – та, ко то -
рой по си лам ути шить боль, дать на деж ду, по вес ти к
све ту. Бо рис Лу кин – ав тор мно гих по э ти чес ких книг
– о ли те ра тур ных по ощ ре ни ях и пре ми ях упо ми нать
не лю бит, счи тая, что ни ка кая наг ра да не срав нит ся с
той, ко то рой на де лил его Гос подь, – воз мож ностью
при кос но ве ния к род но му сло ву, зна ю ще му, «ка кая
во ля здесь да ла нам вре мя…» Ему дан та лант и эпи -
ка, и ли ри ка. Он один из сос та ви те лей по э ти чес кой
ан то ло гии «Вой на и Мир» – масш таб но го на ци о наль -
но го про ек та, опи ра ю ще го ся на иде о ло гию и вос -
слав ле ние По бе ды: би е ни ем ее серд ца, ее кро во то -
ком  жи вёт на ше нас то я щее.

Бо рис Лу кин – один из ред ких предс та ви те лей ли -
те ра тур но го про цес са Рос сии. Он – под виж -

ник�про па ган дист твор че ст ва сов ре мен ных
про за и ков и по э тов. Это цен ней шее че ло ве -
чес кое ка че ст во, доб ро та и вы со та ду ши ху -
дож ни ка – под дер жать, по мочь, по нять. Я
счаст ли ва, что жи ву с ним в од но вре мя, внут -
ри од ной ис то рии, что у нас Ро ди на од на. 

Еле на Крю ко ва
– 
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– Бо рис, те ма «жизнь» для ху дож ни ка не ис -
чер па е ма... В тво их по э ти чес ких ра бо тах я яс но
ви жу два ог ром ных прост ра н ства. Пер вое – тес -
ней шая связь че ло ве ка и при ро ды, Кос мо са. Во
всем: в ли ри ке, в сти хах�вос по ми на ни ях, в сти -
хах�пос ла ни ях, об ра щен ных и к лю дям жи вым, и
к до ро гим ушед шим, зву чит этот мо тив, этот ме -
лос – раст во ре ние в при ро де, един ство с ней.
Это чувство пер воз дан ное, мощ ная ар ха и ка.
От ку да она у те бя?.. А вто рое прост ра н ство –
это ис то рия. Вре мя. Ты ра бо та ешь в сло ве с
Вре ме нем, и ис то рия для те бя – не конс та та ция
свер шив ше го ся фак та, а жи вое си я ние душ и
сер дец... Вер но ли я чувствую твою по э ти чес -
кую ат мос фе ру? 

– Еле на, всег да ин те рес но уз на вать мне ние чи та -
те ля. А ты неп рос той чи та тель, по э то му твоё мне -
ние осо бен но ин те рес но. Нач нём про связь с при -
ро дой… я уже два де сят ка лет жи ву с семь ёй в де -
рев не. Жи вём сво им хо зяй ством, а не го ро дс ки ми
гос тя ми по вы ход ным. Тут и не за хо чешь, а вжи -
вёшь ся в бы тие сельс кое: дом то пить на до, дро ва
до бы вать, пи лить�ко лоть. Ин те рес ная ил лю ст ра -
ция: мож но дол го рас ска зы вать кол ле гам пи са те -
лям о сво ей жиз ни, но по ка они не при е дут, не по -
жи вут ря дом со мной, не уви дят ежед нев ный рас -
по ря док дня, не смо гут по ве рить, что это де ла ет
че ло век пи шу щий, про фес си о наль ный пи са тель.
Мой со�то ва рищ – смо ле нс кий по эт Вла ди мир Ма -
ка рен ков од наж ды уди вил ся, уви дев, что я сам ко -
лю дро ва и ук ла ды ваю их в по лен ни цу. Ока зы ва ет -
ся, он ду мал, что я при ук ра ши ваю, нас коль ко боль -
шие по раз ме ру тре бу ют ся по лен ни цы для ото пи -
тель но го пе ри о да осенью�зи мою�ле том…

День мой мо жет по ка зать ся по�сво е му нуд ным:
пос то ян ная за бо та о до маш них жи вот ных, о ско -
ти не, лет ние по ле вые и ого род ные ра бо ты, зим -
няя чист ка сне га, за го тов ка дров… Это от ни ма ет
ежед нев но не ме нее 3 ча сов, ко то рые не за мет но
уле та ют, но и ос та ют ся во мне, в сти хах: «Ко лю
дро ва – зи ме навстре чу. Судь бу пы та юсь об ма -
нуть…» или «Ты во ро жишь над горсткою се мян:
Се год ня – огур цы, а завт ра – тык ва…»

По ле вспа хать на до, и луг ско сить, и ого род по -
лить, и за жи вот ны ми (ут ки, ку ры, гу си, кро ли ки)
пос то ян ный уход ну жен. И ещё не мо гу не упо мя -
нуть, нас коль ко силь но при ро да втор га ет ся в
жизнь. Силь ный ве тер сры ва ет кры шу, об ры ва ет
про во да, вы во ра чи ва ет с кор нем де ревья. Ди кие
жи вот ные (ли сы, хорь ки, кор шу ны и яст ре бы) во -
ру ют до маш нюю жив ность, вплоть до ко тов. Один

внук�де пу тат зна ме ни то го по э та�фрон то ви ка да -
же по шу тил (он ду мал, что это у не го умест но по -
лу чи лось), уз нав, что ли сы у нас пе ре ре за ли всю
до маш нюю пти цу, спро сив с улы боч кой: «Вы лис
то же раз во ди те?»

В не дав ней мо ей кни ге «Ле то со вер ше ние» ок -
ру жа ю щая при ро да по ка за на дос та точ но яр ко.
Вот хо тя бы сти хот во ре ние, ко то рое ро ди лось са -
мо по се бе, с на ту ры:

Яб ло ня вы рос ла пря мо у до ма, 
прос то са ма по се бе. 
Сра зу я это го да же не по нял. 
Ма ло ль рос точ ков в зем ле? 

Толь ко од наж ды лист ва по ре де ла, 
чу до сквозь вет ки явив, 
из го лу бо го с вкрап ле ни ем бе ло го 
яб ло ки зва ли: «Сор ви…» 

Дни слов но хо ди ки ти ка ли спо ро. 
Яб ло ки зре ли мои. 
И на ка ну не на ча ла мо ро зов 
сно ва я вспом нил про них. 

Не ту в при ро де яв ле ний слу чай ных, 
каж до му зве рю свой плод. 
Друж но на яб ло не, вет ки ка чая, 
пти чий рез вил ся на род.

Мне же дос та лось по две по ло вин ки 
преж де ру мя ных чу дес, 
я их сло жил по при ме те ста рин ной 
про же ни хов и не вест. 

Каж до му го рю со пу т ству ет счастье; 
толь ко о том вспом ним мы, 
гля дя, как райс кое дре во ка ча ют 
ан ге лы све та и ть мы.

А ес ли о со зер ца нии ми ра… То тут сов сем всё
прос то – люб лю смот реть в ок на, они у ме ня на
раз ные сто ро ны све та: в од них солн це всхо дит, в
дру гих за хо дит. А фо ном для это го веч но го дви -
же ния – всё то, о чём я нем но го уже рас ска зал.

Про ар ха и ку… Тут ско рее не я в неё пог ру жа -
юсь, а она са ма втор га ет ся в мою жизнь. Так бы -
ло с на пи са ни ем кни ги ис то ри чес ких очер ков
«Оби тель» о пско вс ком Кры пец ком мо нас ты ре и
его на сель ни ках. А па рал лель но рож да лось ли -
ро�эпи чес кое ска за ние «Чер нец». Так по лу ча ет -
ся, что мы по рой по мыс лить не мо жем, что же из
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пред ло жен но го нам судь бой ока жет ся на ми
впи та но, восп ри ня то, пе ре жи то и восп ро из ве -
де но в сло ве. 

Я мно го ез жу по стра не. Но имен но Кры пец кая
оби тель, на хо дя ща я ся в 850 км от мо е го до ма,
ста ла для ме ня частью че ло ве чес кой и твор чес -
кой жиз ни. Ес те ст вен но, ес ли мы пог ру жа ем ся в
ма те ри а лы, ко то рые соз да ны за пять ве ков до
на ше го рож де ния, мы стал ки ва ем ся и с язы ком
то го вре ме ни. За час тую он нас толь ко не по ня тен,
что да же сло ва ри по рой не по мо га ют (поч ти как с
рас шиф ров кой бе рес тя ных гра мот). Мне бы ло
зат руд ни тель но ра бо тать над пе ре ло же ни ем
Жи тия пре по доб но го Сав вы Кры пец ко го (на пи -
са но прес ви те ром Ва си ли ем�Вар ла амом в XVI
ве ке) на сов ре мен ный рус ский язык. В Жи тие
есть свой ритм, своя ме та фо рис ти ка, свои об -
щеп ри ня тые, но обя за тель ные штам пы. Это ока -
зал ся по ра зи тель ный опыт поз на ния твор че ст ва
че ло ве ка, жив ше го че ты ре сто ле тия до нас. 

Об этом дол го мож но го во рить. Луч ше вспом ню
слу чай из не дав ней ре аль нос ти на омс кой зем ле.
Есть у ме ня по э ма «Меж ду речье». Воп рос воз ник
всё о тех же ар ха ич ных цер ков нос ла вя низ мах. Пос -
ле од но го из выс туп ле ний спро си ли, за чем я ищу и
встав ляю в сти хи эти сло ва? Я да же уди вил ся… Ка -
кие, спра ши ваю. Ока зы ва ет ся, обыч ные, из мо лит -
вос ло ва сло ва че ло ве ку не ве ру ю ще му ка жут ся чу -
жи ми, ус та рев ши ми. Мат ему – не ар ха и ка! 

Раз ве я соз на тель но ищу те му и нап рав ле ние?
Нет. Судь ба пред ла га ет. А я от би раю из пред ло -
жен но го. Так бы ло с пе ре во дом по э мы «Зоя Кос -
мо демь я нс кая» та та рс ко го клас си ка Га ли Ху жи.
Он на пи сал по э му в 1942�м, по го ря чим сле дам,
на хо дясь на фрон те. В 1943�м ее из да ли. На рус -
ский она ни ког да не пе ре во ди лась. Мне же она
по па лась в ка та ло ге На ци о наль ной биб ли о те ки
Та та рс та на, где я ра бо тал по сбо ру ма те ри а ла
для ан то ло гии «Вой на и Мир» (Ве ли кая Оте че ст -
вен ная вой на в рус ской по э зии). Так я за ду мал, а
позд нее осу ще ст вил её пе ре вод на рус ский, час -
тич но опуб ли ко вал в «Ли те ра тур ной га зе те» с
боль шим пре дис ло ви ем. Те перь де ло за ма лым
– из дать по э му.

– Ты сол неч ный по эт и сол неч ный че ло век, нес -
мот ря на ост ро ощу ща е мый то бою из на чаль ный
тра гизм жиз ни. Что есть для те бя бы тие? Счаст -
лив ты на зем ле? 

– От ве чая на этот воп рос, на до фи ло со фс кий
трак тат пи сать. А я все го лишь по эт. Пи шу сти хи.
Есть сре ди них и не ра до ст ные, как в цик ле «Кни -

га скор би». Но в ос нов ном, действи тель но, я ста -
ра юсь за пе чат леть свет лые мо мен ты жиз ни. Хо тя
с го да ми всё труд нее от се и вать слу чай ный шум
вре ме ни, ко то рый по дав ля ет во лю, вно сит ха ос в
соз на ние, от ни ма ет же ла ние ра бо тать.

Кста ти, о ра бо те. Мо жет быть, это один из
инстру мен тов счастья. Он дол жен быть всег да
наст ро ен… Я каж дый день ра бо таю за пись мен -
ным сто лом от 6 до 10 ча сов. Раз ным мо жет быть
это бде ние. Но оно не толь ко дис цип ли ни ру ет,
оно тре бу ет ещё и сос ре до то чен нос ти. 

И, ко неч но, семья мно гое зна чит. Семья у ме ня
в ос нов ном твор чес кая: же на не дав но за щи ти ла
дип лом на жур фа ке, од на из стар ших до че рей –
акт ри са, ре жис сёр те ат ра и ки но, дра ма тург, сын
– про за ик, сту дент Ли те ра тур но го инс ти ту та и по
сов мес ти тель ству конт ра кт ник в бри га де морс -
кой пе хо ты.

Я с тру дом пе ре но шу дол гое оди но че ст во. Пос -
ле ра бо че го дня мне на до по об щать ся в се мей -
ном кру гу. Же на и де ти – все они в мо их сти хах.
Ра дос ти и пе ча ли – ча ще все го со зи да ю ще го ха -
рак те ра. 

Спи, лю би мая, ко лы шет
ве те рок сне жок.
Это ан гел ти хо ды шит;
вот ещё… ещё…
а по ку да он спо ко ен – 
нам ли до тре вог…
зна чит, на ми он до во лен,
и, быть мо жет, Бог
уми лён но сне гом, сне гом
за ме тёт свет весь,
для един ства с че ло ве ком
ан ге ла с не бес.

Есть этот мо тив и в двух мо их по э мах «Меж ду -
речье» и «Сад зем ной», обе в фор ме вен ка со не -
тов. Во об ще, я люб лю са мо ог ра ни че ние и в жиз -
ни, и в твор че ст ве. Фор ма со не та хо ро шо по мо -
га ет мо би ли зо вать ся и ска зать всё в 14 стро ках. 

А счастье… это толь ко на вид, как что�то пе ре -
мен чи вое, как по го да. По мо е му опы ту оно пос то -
ян но в оп ре де лен ной кон це нт ра ции при су т ству ет
у каж до го в жиз ни. И од наж ды солн це счастья
всхо дит над на шим го ри зон том. Но оно и за ка ты -
ва ет ся за тот же го ри зонт. Важ но уметь сок ра -
щать про ме жу ток меж ду за хо дом и вос хо дом…
или ста рать ся про жи вать его с на и мень ши ми по -
те ря ми, что бы не се то вать на его от су т ствие; это
же роп тать на Бо жию во лю. 
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– Ты не раз об ра щал ся к ис то рии Оте че ст ва. В
тво их сти хах – и рус ские ви тя зи Ку ли ко ва по ля, и
пуш ки нс кая по ра, и чер ные ту чи вой ны с фа шис -
том... Не бо тво ей по э зии все усы па но круп ны ми
звез да ми слав ных рус ских вре мен. Ку да мы,
по�тво е му, сей час идем? Хра нит ся ли в людс ких
серд цах это бла го го ве ние, эта па мять? Ведь в
ней и сок ры та дра го цен ность Ро ди ны. Или наш
путь – в ни ку да, в сте ре о тип, в мир си му ляк ров?

– Ис то рия… она во мне с детства. Глав ным
ис то ри чес ким со бы ти ем для ме ня всег да бы ла
Ве ли кая Оте че ст вен ная. В ней участ во вал па па
на фрон те, в ты лу тру ди лись ма ма, дед. За
обес пе че ние бес пе ре бой ной ра бо ты па ром ной
пе реп ра вы че рез Вол гу в го ды вой ны де душ ку,
Пет ра Ни ко ла е ви ча Лу ки на, наг ра ди ли выс шей
наг ра дой СССР – ор де ном Ле ни на. По ра зи тель -
но, но в семье ни ког да об этом не вспо ми на -
лось. Кро шеч ный до мик мно го дет но го ор де но -
нос ца до сих пор сох ра нил ся на од ной из уло чек
го ро да Бор. 

А па мять? Прос тые лю ди луч ше хра нят па мять
об ис то ри чес ких со бы ти ях, чем чи нов ни ки. Не -
дав но по бы вал с семь ёй на ру бе же обо ро ны
Моск вы в 1941 го ду – под Кре мён ка ми (нес коль -
ко ки ло мет ров от Сер пу хо ва), где фа шис ты бы -
ли ос та нов ле ны. Зо ло то ва Свет ла на Вик то ров на
– под виж ник, про фес си о наль ный стро и тель, а
сей час ди рек тор му зея, ре ши ла пос вя тить свою
жизнь че му�то важ но му, не си ю ми нут но му. Сде -
ла ла прек рас ную экс по зи цию. А вот Веч ный
огонь ей ни как не уда ет ся за жечь. Ока зы ва ет ся,
он го су да р ствен ная собствен ность, по э то му
част ное ли цо не мо жет за ни мать ся его ре мон -
том. Я об ра тил ся за по мощью к брянс ко му по э -
ту Ва ди му Те рё хи ну, он мно гие го ды был ми ни -
ст ром куль ту ры этой гу бер нии. И в ито ге это го
или вре мя прис пе ло, но в кон це 2021 го да чи -
нов ни ки наш ли день ги, что бы за жечь Веч ный
огонь у сте лы… 

Сте ре о ти пы для ис то рии опас ны. Но как не пе -
ре пи сы вай учеб ни ки, есть ещё па мять на ро да, а
она в част ной пе ре пис ке, пес нях, в про из ве де ни -
ях пи са те лей. В На ци о наль ной биб ли о те ке Да -
гес та на по пал ся мне толс тен ный сбор ник на род -
ных пе сен пе ри о да Ве ли кой Оте че ст вен ной. Уди -
ви тель ное сви де тель ство из пер вых уст: в нём от -
ра же ны все веч ные те мы че ло ве чес кой жиз ни в
тра ги чес кий пе ри од ис то рии. 

А под ме на осу ще с твля ет ся. Пос мот ри, что про -
ис хо дит на сце не те ат ра, на ки но эк ра не… Штам -
пы… И ес ли рань ше это бы ли штам пы со ци а лис -

ти чес ко го ре а лиз ма, то те перь это штам пы ка пи -
та лис ти чес ко го очер низ ма, гра ни ча ще го с над -
ру га тель ством над ис то ри ей рус ско го на ро да.
Вот и пи шут ся та кие, нап ри мер, сти хи:

Мы бы ли пос лед ние де ти
у тех, кто вер нул ся с вой ны.
И как же нам в чу до не ве рить?
И как нам не пом нить ви ны?
При выч но всё детство стес ня лись
ми лей ших сво их ста ри ков;
не братья и сёст ры рож да лись,
а те мы для на ших сти хов.
Хо тя толь ко Ан гел Хра ни тель
мог, ве дав о них, до тер петь – 
ког да над раз ве рс той мо ги лой
нам вре мя нас та нет за петь.
Лю бовь или смерть нас раз бу дит?
Но Му зу в тол пе раз ли чив,
сот рём оди но че ст во бу ден,
най дя в жиз ни ты щу при чин.
Чуд но… ес ли вну ки и де ти
не ста нут нас слу шать про то:
…не слад ко по нять – 
мы пос лед ние
из тех – не уби тых вой ной.

– Ты ве дешь со вер шен но уни каль ный про ект –
мно го том ное соб ра ние по э тов Ве ли кой Оте че ст -
вен ной вой ны. Ду маю, это действие не толь ко во
имя свя щен ной па мя ти, во сла ву пав ших, но и во
имя бу ду ще го. Его век тор нап рав лен в бу ду щее –
лю ди гря ду щих лет долж ны знать, кто от дал за
них жизнь. Сколь ко книг это го про ек та выш ло на
се год няш ний день?

– Про ект ан то ло гия «Вой на и Мир» за ду ман пре -
зи ден том Ли те ра тур но го фон да «До ро га жиз ни»,
по э том Дмит ри ем Миз гу ли ным. Во семь лет я, как
ре дак тор�сос та ви тель, тру жусь над со би ра ни ем
ма те ри а лов, а Фонд из да ёт. Соз дан сайт про ек та,
на ко то ром мож но уви деть из дан ные 9 то мов
(https://stihi1941�1945.ru/). По ка в пла нах 15 то -
мов. Идея про ек та прос та: сох ра нить для по том -
ков ду хов ную па мять об этой страш ной вой не, вы -
ра жен ную в по э ти чес кой фор ме. Сти хи – выс шая
фор ма сло вес но го ис ку с ства, по э то му в сти хах
не воз мож но сол гать. Имен но сти хи о во ен ном и
пос ле во ен ном пе ри о де по мо гут нам не дать ис ка -
зить кар ти ну жиз ни стра ны в те де ся ти ле тия. 

Ан то ло гия «Вой на и Мир» – не соб ра ние сти -
хов, а ско рее соб ра ние ав то ров. Это ар мия рус -
ской по э зии, её Бес сме рт ный полк. В де вя ти то -
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мах поч ти 2500 имён со всей тер ри то рии ог ром -
но го СССР. 

Ко неч но, хо чет ся, что бы про ект при но сил ре -
аль ную поль зу. Я бы да же ска зал, на чал жить сво -
ей жизнью. На сай те есть кар та, там мож но най ти
свою ма лую ро ди ну, пос мот реть, кто из ав то ров
твой зем ляк. Это за ду мы ва лось в по мощь кра е -
ве дам. Уже сей час школь ни ки и сту ден ты ак тив но
ис поль зу ют ма те ри а лы сай та для учё бы.

Меч та ет ся о сов ме ст ной ра бо те с мо ло ды ми
ак тё ра ми. Мой то ва рищ, са ха ли нс кий пи са тель
Вла ди мир Се мен чик (один из ав то ров про ек та
«Сов ре мен ная ли те ра ту ра Рос сии «На ше вре мя»)
не дав но воп ло тил свою за дум ку об инс це ни ров -
ках сти хов. Его опыт ра бо ты на те ле ви де нии
подс ка зал ему имен но та кое ре ше ние – ро ли ки
для пос то ян но го прок ру чи ва ния в эфи ре. 

Ещё хо чет ся объ е ди нить ли те ра тур ные му зеи
стра ны (очень мно гие по мо га ют мне в сбо ре ма те -
ри а лов для ан то ло гии), что бы их но вос ти по пол ня -
ли би ог ра фию ав то ров «Вой ны и Ми ра», поз во ляя
им жить се год няш ни ми за да ча ми (ес ли так до�ос -
мыс лить жизнь текс та пос ле смер ти ав то ра).

– Ка ким ты ви дишь этот бес спор но свя той про -
ект – кни га ми в ти ши биб ли о тек или та кой пе ред -
виж ной ак ци ей, с чте ни ем этих сти хот во ре ний,
по езд ка ми по го ро дам и ве сям, – про ек том зву -
ча щим, с об рат ной связью с людь ми, с жи вым
об ще ни ем?

Как лю ди зна ко мят ся с кни га ми это го уни каль -
но го соб ра ния? Где уже прош ли ве че ра и встре -
чи, пос вя щён ные про ек ту «Вой на и Мир»? Где
пла ни ру ют ся?

– Фонд «До ро га жиз ни» рас сы ла ет ан то ло гию
по биб ли о те кам стра ны бесп лат но. Кро ме это го,
я ез жу с пре зен та ци я ми и да рю уни вер си те там и
биб ли о те кам пол ные комп лек ты. Но с каж дым го -
дом всё труд нее это де лать. То мов уже 9, в каж -
дом в сред нем по 700 стра ниц, в ито ге комп лект
ве сит око ло 10 кг. 

Пла нов пре дос та точ но… Но сей час я подстра и -
ваю под ра бо чие за да чи. Нап ри мер, в прош лом го -
ду по се тил Кав ка зс кий ре ги он, где пло дот вор но ра -
бо тал в на ци о наль ных биб ли о те ках Да гес та на и Ка -
бар ди но�Бал ка рии. Ра бо тал в Ес сен ту ках, Ми не -
раль ных Во дах, Се вас то по ле, Мур ма нс ке,
Санкт�Пе тер бур ге. И вез де бы ли встре чи с чи та те -
ля ми.

В бли жай ших пла нах по се ще ние Но во си би рс -
ка, Крас но я рс ка, Вла ди вос то ка, Вла ди кав ка за,
Пет ро за во дс ка, Су ху ми… Ра бо ты предс то ит мно -

го. И чем доль ше я со би раю, тем масш таб нее
впе ре ди ра бо ты. Вот хо тя бы од но из вы яв лен ных
нап рав ле ний: пе ре вод про из ве де ний по э тов
братс ких рес пуб лик на рус ский язык.

А по бы вал я с про ек том в Во лог де, Крас но да ре,
Се вас то по ле, Ма хач ка ле, Ниж нем Нов го ро де,
Якутс ке, Смо ле нс ке, Ря за ни, Ка за ни, Сык тыв ка ре
и т.д. Ге ог ра фия об шир ней шая. 

– Бо рис, рас ска жи про свою жизнь, про свою
пов сед нев ность. Знаю, ты жи вешь в не пос ре д -
ствен ной бли зос ти с при ро дой, в собствен ном
до ме. Как стро ит ся твой день? Наг ру жа ешь ли
ты се бя ты сячью дел? Инт ро верт ты или
экстра верт? Пот реб ны ли те бе лю ди, ин тен -
сив ное об ще ние, мас са со бы тий, в ко то рых ты
при ни ма ешь жи вое учас тие, или ты лю бишь
зат вор, сос ре до то чен ность?

– Я нем но го уже рас ска зал о сво ей жиз ни. Но
сде лаю не ко то рые уточ не ния. Ге ог ра фи чес ки это
очень древ нее се ло Ар хан гельс кое в тре у голь ни -
ке Мо жайск�Ру за�Ве рея. В про шед шем го ду ис -
пол ни лось 200 лет на ше му хра му, ко то рый воз -
вёл рус ский ар хи тек тор Осип Ива но вич Бо ве
(1784, Санкт�Пе тер бург – 1834, Моск ва). Это бы -
ло од но из его име ний. В 50�х го дах прош ло го ве -
ка здесь ро дил ся один из круп ней ших по э тов
прош ло го ве ка – Ни ко лай Фе до ро вич Дмит ри ев.
Мне пос ча ст ли ви лось пе ре се лить ся в Ар хан -
гельс кое в пер вый год но во го ве ка. Здесь, на
прос то ре ещё не унич то жен ных ле сов, очень хо -
ро шо ра бо та ет ся, хо тя сов сем неп рос то вы жи ва -
ет ся. Бы ли го ды, ког да при хо ди лось ез дить на
ра бо ту в Моск ву поч ти ежед нев но. А это под сот -
ню ки ло мет ров. Но эти пе ри о ды бы ли недол ги ми:
ре дак ция «Рос сийс ко го пи са те ля», «Ли те ра тур -
ной га зе ты», МХАТ им. Горь ко го… – всё бы ло
очень ув ле ка тель но и по лез но как опыт, но все му
при хо дит сво ев ре мен ный фи нал.

Глав ное ос та ёт ся: дом, хо зяй ство, семья, каж -
дод нев ная ли те ра тур ная ра бо та. Бла го, что у ме -
ня от лич ная до маш няя биб ли о те ка. И обыч но я
на хо жу в ней все тре бу е мые в ра бо те ма те ри а лы. 

Зат вор и уе ди не ние твор чес ко му че ло ве ку так же
не об хо ди мы, как об ще ние и со бы тия. По бы вал в
но яб ре в Яку тии на Фес ти ва ле «Бла го дать боль шо -
го сне га», ко то рый со би ра ет пе ре вод чи ков якутс -
кой ли те ра ту ры со все го ми ра. Это не бы ва лое по
внут рен ней энер ге ти ке ме роп ри я тие под за ря ди ло
ме ня. В Моск ве про хо дит мно го вся ких ли те ра тур -
ных встреч, но все они по че му�то боль ше рас стра -
и ва ют, чем вдох нов ля ют. Вмес то сто лич ной су е ты
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кол лег�пи са те лей пред по чи таю уе ди не ние. Хо тя
не дав но при су т ство вал в до ме Паш ко ва на пре зен -
та ции но вых ше дев ров кни го из да тель ства и ме це -
на т ства: фонд «Воз рож де ние То больс ка» Ел фи мо -
ва пре под нес в дар биб ли о те ке фак си миль ные
кни ги Еван ге лие Дос то е вс ко го и че ты ре пись ма с
ка тор ги, всё с ком мен та ри я ми. А как эти из да ния
ве ли ко леп но оформ ле ны! Со ве тую всем пос мот -
реть их в фон де ред кой кни ги. В тот день в за ле
ока за лись очень де я тель ные твор чес кие лю ди со
всей стра ны. Это ред кий для Моск вы слу чай сте че -
ния еди но мыш лен ни ков.

Но иног да тре бу ет ся уе хать, что бы за ко рот кий
срок, не отв ле ка ясь ни на что жи тейс кое, пло дот вор -
но по ра бо тать. Есть у ме ня та кое мес теч ко в Рес пуб -
ли ке Ко ми – Лемью. В зас не жен ном до ме твор че ст -
ва в мар те я очень люб лю уг лу бить ся в сти хи, пе ре -
во ды, статьи и очер ки. И уда лось уже мно гое поч ти
за де сять лет мо их ве сен них пре бы ва ний в Лемью.
Не дав но ро ди лась у ме ня идея из дать кни гу с наз ва -
ни ем «Лемью», где под од ной об лож кой объ е ди нить
всё сде лан ное в этом мес теч ке.

– Твои кор ни из Ниж не го Нов го ро да. Что для
те бя Ниж ний сей час, по про ше ст вии боль шой
час ти жиз ни? Возв ра ща ешь ся ли ты в Ниж ний
мыслью, чувством, в ре аль нос ти? Ес ли в ре а ле –
как ты оце ни ва ешь сос то я ние ны неш ней ни же го -
ро дс кой ли те ра ту ры? Я вот ду маю, что ни ка кой
«мест ной», «мест ни чес кой», «здеш ней» и «та -
мош ней» ли те ра ту ры нет: есть рус ское ис ку с -
ство, и ис ку с ство, так же как лю бовь, – или есть,
или его нет... А прес ло ву тая про вин ция – ведь
это и есть Рос сия... 

– Я до воль но ра но уе хал из го ро да Горь ко го
(тог да он на зы вал ся имен но так) – в 18 лет. И
бы ваю те перь в Ниж нем на ез да ми. Сей час свя -
зы ва ет с ро д ной сто ро ной нес коль ко ни то чек:
то ва ри щи�кол ле ги: ты, Ев ге ний Эрас тов, Ва ле -
рий Сдоб ня ков… а ещё родствен ни ки (жи вые и
умер шие), зем ля пред ков – да лё кое се ло Не ле -
ди но, дом де да на Бо ру.

Про вин ция… Се год ня в этом оп ре де ле нии
боль ше ге ог ра фи чес кая сос тав ля ю щая. Вот возь -
ми Яку тию или Са ха лин. От но си тель но Моск вы –
не во об ра зи мо да ле ко. А мож но ли их наз вать про -
вин ци я ми, ког да по мно гим жиз нен ным сос тав ля -
ю щим они нам но го опе ре жа ют сто ли цу. Жи вут и
ра бо та ют там лю ди, ко то рым поч ти не тре бу ет ся
за ве зен ная ра бо чая си ла. Справ ля ют ся са ми с
обес пе че ни ем жиз не де я тель нос ти го ро дов и
предп ри я тий, с об ра зо ва ни ем и здра во ох ра не ни -

ем, об ра ба ты вая свои по ля, за бо тясь об уни каль -
ной при ро де. Мне, на о бо рот, ка жет ся, что сто лич -
ная жизнь всё силь нее – глу бо кая ду хов ная про -
вин ция, без кор ней, без зем ли, без нас то я ще го
де ла. Моск ва ско рее ог ром ный му зей и од нов ре -
мен но спаль ный ва гон, в ко то рый пос то ян но за хо -
дят�вы хо дят но вые по се ти те ли и пас са жи ры. 

Ниж ний – осо бен ное мес то в Рос сии. Лу че вая
реч ная ланд ша фт ная сос тав ля ю щая яв ный сти мул
для твор чес ких по ис ков и воп ло ще ний. Но мне в
нём не пи шет ся, за то мо лит ся с упо е ни ем и в Са -
ро вс кой пус ты ни, и в Ма карь е вс ком Жел то во дс -
ком мо нас ты ре, в по лю бив ших ся ни же го ро дс ких
церк вах и со бо рах, в од ном ме ня крес ти ли, в дру -
гом я впер вые встре чал Пас ху Хрис то ву. 

В по э ме «Ган ни бал» есть гла ва о по се ще нии
Ма карь е вс кой оби те ли:

В пы ли до рог ус тав, нет мо чи, 
за Вол гу плыл... Там пе ред ним 
Ма карь ев су ет но хло по чет, 
ки пит оби ли ем сво им... 
Так бы ло... Но те перь иные 
здесь ви ды – туск лые, боль ные, 
и вол ны бь ют у са мых стен 
мо нас ты ря – пред веч ный плен. 
И я тут был: чрез пень�ко ло ду 
ва ли ли мы ле сов прос тор, 
чтоб ре ку вы вес ти в зат вор,
пус тив ве ка ве ков под во ду. 
«Кто знал, что вождь наш был неп рав?» – 
так ду мал я, к мо щам при пав.

Ге рою мо е го ро ма на 
ус лад но бы ло вспо ми нать 
чер ни ла Кер жен ца в ту ма не
и что ог ром ная стра на 

вдруг про сы па ла ся к ра бо те, 
не зная о сво ей сво бо де 
и ве дая, что счастье есть; 
в ту ма не пад ших звёзд не счесть. 
А ны не нам отец Вла ди мир 
про Жел то во дс кий мо нас тырь 
по ве дал явь, как буд то сны: 
что ли ки ка жут ся лишь дым ны, 
то чер но та нис хо дит с них – 
с кар ти нок лет пе ре вод ных.

– «Вой на и Мир» – ар хе тип бы тия. Это рит ми ка
су ще ст во ва ния че ло ве ка. Об ре че ны ли мы на
вой ну? На веч ное ли это клей мо на че ло ве че ст ве?
Или есть вы ход, из бав ле ние от веч но го прок ля -
тия враж ды и ги бе ли?
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– «Уче ние о спа се нии», выд ви ну тое Юн гом и
Эли а де, очень по хо же на ключ от этой две ри, за
ко то рой вы ход из тон не ля, в на ча ле и фи на ле
ко то ро го Вой на или Мир. Мо жет по ка зать ся аб -
су рд ным та кое умо по ст ро е ние, но вспом ним
клю че вые мыс ли сол дат во вре мя вой ны. Так
как боль ши н ство из них бы ли кресть я на ми, то и
меч та у них со от ве т ству ю щая: вер нуть ся пос ко -
рее до мой, по ле вспа хать, хлеб по се ять, уро жай
соб рать, де тей ро дить… Вот это и бы ло тем яд -
ром жиз ни, ко то рое при су т ству ет в куль ту ре на -
ро да от древ них вре мён до ны неш них дней. Это
вос со е ди не ние с род ным для них ми ром удер -
жи ва ло от бес ко нт роль но го пог ру же ния в вой -
ну, в смерть, в ха ос ци ви ли за ции. 

Об ре чён ность вой ны ча ще чувству ют го ро дс -
кие жи те ли. Сам го род соз да ёт это по ле враж -
деб нос ти. Мно гие ко рен ные го ро жа не от ри ца -
ют это, но от ри ца ют всег да аг рес сив но, их за -
щи та боль ше по хо жа на на па де ние. Се год ня,
ког да на на шем кон ти нен те всё боль ше го ро дов
и всё мень ше сёл и де ре вень, на се ле ние са мо
се бя за го ня ет в тон нель, в ко то ром про «уче ние
о спа се нии» ник то уже и не за ду мы ва ет ся. От -
сю да клей мо смер ти, ле жа щее на ны неш нем
по ко ле нии, ко то рое не чем сти рать. Я не ви жу
перс пек тив у го ро дс кой ци ви ли за ции. Но, как
мне ка жет ся, знаю нес коль ко воз мож ных спо со -
бов борь бы. Ре ли ги оз ные лю ди зна ют о си ле
мо лит вы. Об ра зо ван ный че ло век зна ет о си ле
сло ва. Тут, не сом нен но, сов па де ние в са мом
по ни ма нии зна че ния по ня тия «сло во». Вот с
этим по ни ма ни ем спа са ю щей си лы «сло ва» я и
ра бо таю над ан то ло ги ей «Вой на и Мир». Ко неч -
но, это в не ко то ром ро де со зи да ние од но го из
Ми фов о Рус ском ми ре. 

Не сом нен но, чте ние сти хов умяг чит ду шу и обя -
за тель но раз вер нёт взгляд че ло ве ка от взгля да
на ру жу на взгляд внутрь се бя. Воз мож ность вы -
жить есть толь ко че рез гар мо нию с са мим со бой. 

– Ог ром ное соб ра ние тво е го книж но го – и, ши -
ре, куль тур но го про ек та «Вой на и Мир» – это и
прав да це лый мир, ог ром ная пла не та душ ушед -
ших и жи вых. Что для те бя по гиб шие за Ро ди ну
во и ны�по э ты? Как ты жи вёшь, ты, по эт, с не ве ро -
ят ной тя жестью этой рус ской свя щен нос ти, во ен -
но го сак ра ла?

– С од ной сто ро ны, это су же ние те мы «Вой ны
и Ми ра». Сам по се бе воп рос о по гиб ших име ет
толь ко один от вет, на ми неп ре дс та ви ма по те ря
то го ду хов но го твор чес ко го по ля, ко то рое мог -
ло бы су ще ст во вать ещё дол гие го ды на Зем ле

и со зи дать доб ро. Имен но этим со зи да ни ем
доб ра в мо ём по ни ма нии и за ни ма ет ся нас то я -
щая по э зия. 

Во об ще, те ма по гиб ших по э тов осо бен но бо -
лез нен но восп ри ни ма ет ся в на ци о наль ных рес -
пуб ли ках. Они по че му�то счи та ют, что их всех
пог на ли на силь но на фронт… В од ном из пос -
лед них та ких раз го во ров приш лось на пом нить о
ко ли че ст ве по гиб ших рус ских по э тов, од на
толь ко дос ка па мя ти в Ли те ра тур ном инс ти ту те
впе чат ля ет… 

В со ве тс кое вре мя мно го вни ма ния уде ля лось
воск ре ше нию из заб ве ния этих имён. В боль шой
се рии биб ли о те ки по э зии вы шел толс тен ный
том. Нес коль ко книг выш ло в се рии «Обе лис ки» и
«Име на на по вер ке». Но сей час бла го да ря тру дам
под виж ни ков об на ру жи ва ют ся всё но вые и но вые
по гиб шие по э ты.

Же на го во рит мне, со чу в ствуя, что я – глав но -
ко ман ду ю щий ар мии по гиб ших и умер ших по э -
тов. А я се бя ча ще чувствую од ним из них… Мне
нам но го бли же их пе ре жи ва ния и мыс ли, чем
мыс ли мо их сов ре мен ни ков. 

Как от вет�ил лю ст ра ция на воп рос: «Что для ме -
ня по гиб шие за Ро ди ну во и ны�по э ты?» В од ном
из то мов есть сти хот во ре ние сем над ца ти лет ней
де вуш ки, на пи сан ное на сте не тю рем ной ка ме ры
пе ред казнью. Я по мес тил его, по то му что ник то
не мо жет ска зать, ка ко го уров ня по э тес са вы рос -
ла бы из неё… 

Столк но ве ние чи та те лей с сак раль ным на стра -
ни цах ан то ло гии «Вой на и Мир» по мо жет сфор -
ми ро вать ос тов/кар кас ис то ри чес кой па мя ти.
По э то му мы до сих пор вос хи ща ем ся «Или а дой» и
«Сло вом о пол ку Иго ре ве», что сох ра нён ный в них
нерв жиз ни ста но вит ся ис точ ни ком но вых тво ре -
ний, са мо го же ла ния жить и со зи дать.

Кста ти, я ни ког да не за ду мы вал ся, а сей час
вдруг осоз нал, что ро дил ся я в семье сол да та,
де ти мои – сол да ты. А я меж ду двух вре мён
по эт�во ин. 

– Ты ла у ре ат ли те ра тур ных пре мий, это ра до -
ст но, это празд нич но, по жа луйс та, рас ска жи про
свою пос лед нюю наг ра ду! Есть мне ние, что не в
пре ми ях де ло, а де ло – для ис то рии ли те ра ту ры –
опять же лишь в тво ем та лан те и в тво ей ра бо те.
Но ведь во все вре ме на зем ной куль ту ры су ще ст -
во ва ли и сос тя за ния, и наг ра ды... Ду маю, это ес -
те ст вен ное сос то я ние ли те ра то ра, ес те ст вен ный
про цесс – по ка зы вать свои кни ги на пре ми ях и
кон кур сах. А ты как счи та ешь?

135Поэзия без срока давности

129-137Kryukova_129-137Kryukova.qxd  12.04.2022  13:55  Страница 135



– Не люб лю ли те ра тур ных пре мий. Ис ку с ствен -
но и фаль ши во всё это. Вот та кой мой чест ный
от вет. Я про тив на ли чия их в на шей жиз ни. Но тут
не об хо дит ся и без про ти во ре чия. 

Мои тру ды (скром нее ска зать не по лу ча ет ся!) в
этом го ду бы ли от ме че ны дваж ды. И что важ но
для ме ня – без кон ку рен ции. То есть это бы ло
сде ла но не в кон ку рс ной прог рам ме ка ко го�ни -
будь пре ми аль но го про цес са чле на ми жю ри. Са -
ма жизнь при ве ла к то му, что в Яку тии бы ло из -
да но сра зу пять книг с мо и ми пе ре во да ми якутс -
ких по э тов раз лич ных по ко ле ний. Та ким для ме -
ня пло дот вор ным в книж ном пла не стал 2021
год, но ведь к этим кни гам я шёл поч ти 10 лет.
Пос те пен но пе ре во ди лись сти хи, став шие те -
перь кни га ми. Это боль шой пе ри од мо ей твор -
чес кой жиз ни, мне он до рог, как и Бла го да р -
ствен ное пись мо ру ко во ди те ля Рес пуб ли ки Са ха
(Яку тия) с фор му ли ров кой «за пе ре во ды якутс -
кой по э зии на рус ский язык». Хо тя на до по ни -
мать, что ни ка кой жи тейс кой, бы то вой вы го ды
по доб ные пись ма с со бой не не сут.

Вер нул ся из Яку тии и был приг ла шен на вру че -
ние ис то ри ко�пат ри о ти чес кой наг ра ды «Скри жа -
ли Рос сии» за ре дак то рс кую ра бо ту по со би ра -
нию и из да нию пер вых де ся ти то мов ан то ло гии
«Вой на и Мир» (Ве ли кая Оте че ст вен ная вой на в
рус ской по э зии XX�XXI вв.).

Я не чувствую ни ка ко го мо раль но�нрав ствен -
но го не у ю та, что эти мои тру ды бы ли за ме че ны и
от ме че ны. 

Но вот в так на зы ва е мых ли те ра тур ных пре ми -
аль ных про цес сах участ во вать до сих пор от ка зы -
ва юсь. Слиш ком мно го су е ты и твор чес кой не -
ком пе те нт нос ти в вы бо ре кан ди да тов. 

Ещё в 2021 го ду по ра до ва ло, что бы ла за ме че -
на ра бо та мо их дру зей: ре дак тор и пи са тель Сер -
гей Ов чин ни ков (Ту ла), по эт и ре дак тор Гав ри ил
Анд ро сов (Якутск) по лу чи ли «Зо ло то го ви тя зя»,
Вя чес лав Лю тый (Во ро неж) от ме чен пре ми ей
«Юг ра», а в 2020 году бы ли наг раж де ны «Ви тя -
зем» Ва ле рий Сдоб ня ков (Ниж ний Нов го род) и
Дмит рий Ер ма ков (Во лог да). А ка лу жс кий по эт
Ва дим Те рё хин да же стал «По э том го да» в Ки тае.
Да и те бя не обош ла судь ба – не од нок рат но от -
ме ти ли твою про зу и по э зию в ми нув шем го ду. 

И всё же пре ми аль ный про цесс на до зап ре тить,
по ка не оп ре де лён ста тус пи са те ля как ли те ра тур но -
го ра бот ни ка. По ка поч ти не воз мож но (в пер вую
оче редь для чи нов ни ков) от ли чить про фес си о наль -
но го пи са те ля и ре дак то ра от лю дей слу чай ных, для
ко то рых это пост пен си он ный синд ром или хоб би.

– Па мять. Ис то рия. Вре мя. Че ло век. Ху дож ник.
Как ты, ху дож ник, ре ша ешь для се бя эту проб ле му?

– Вре мя… Учась в Ли те ра тур ном инс ти ту те, пе -
ре вёл ко рот кое сти хот во ре ние Гийо ма Апол ли -
не ра из цик ла «В тюрь ме Сан те», там как раз о не -
воз мож нос ти су ще ст во вать в еди ном прост ра н -
стве�вре ме ни: «Как мед лен но та щит ся вре мя,
буд то не жив – мо щи дав но… Ты оп ла чешь пла ча
вре мя; сно ва вспять ле тит оно, слов но лю бое
дру гое вре мя».

Вре мя… Оно ко мне бла го во лит, хо тя бы по то -
му, что на стен ке в за ле ви сят ча сы, ко то рые бы -
ли по да ре ны ро ди те лям в день мо е го рож де ния,
что и на пи са но на тыль ной их сто ро не. А зна чит, я
ча ще вспо ми наю о нём, раз в не де лю обя за тель -
но, ког да за во жу ча сы. По нят но, что с этим ме ха -
низ мом у ме ня мис ти чес кая связь…

Я – по эт, по э то му вре мя пред по чи таю ощу щать
как ме та фо ру, как абстра кт ный кон цепт, поз во ля -
ю щий ду мать об од них со бы ти ях че рез приз му
дру гих. В этом веч нос ти си ю ми нут ность, в част -
нос ти, от ра жён ная в наз ва нии двух из мо их книг
«Дол го та вре ме ни» и «Ле то со вер ше ние».

Центр ли ми ра по эт? Ог ля ды ва юсь… Ря дом со
мной ритм семьи, он сво е об ра зен у де тей и
взрос лых. А ещё ка лен дарь в ви де ли те ра тур ных
жур на лов, ко то рые на чи на ют ка лен дар ный отс -
чет с се ре ди ны 30�х го дов прош ло го ве ка. На их
стра ни цах ис то рия го су да р ства СССР. А ря дом
на пол ках кни ги ав то ров Древ ней Гре ции и Ри ма
в рус ском пе ре во де… 

В этом кон те кс те раз го вор идёт не толь ко о вре -
ме ни, но и о лю дях�ху дож ни ках, ко то рые ос та ви ли
нам свой взгляд на ис то рию. Ито гом ста ла не
толь ко ан то ло гия сов ре мен ной ли те ра ту ры Рос -
сии «На ше вре мя», в ко то рой 100 ав то ров со всей
Рос сии (это моё по ко ле ние рож дён ных в 60�е), но
и кни га «По е ди нок» с под за го лов ком «граж да нс -
кая ли ри ка». Это был по лез ный опыт, что бы оку -
нуть ся в своё собствен ное вре мя. Имен но во
внут рен нем вре ме ни мне ока за лось ин те рес нее
су ще ст во вать. В нём мне уда ёт ся па рал лель но
со су ще ст во вать и с XV, и с XVIII, и с XIX ве ка ми.
Как мне это уда ёт ся? За счёт твор чес кой ра бо ты в
от ры ве от всех стран нос тей бы тия ци ви ли за ции,
не за ме чая, что я ни ког да не ста ну пен си о не ром,
что пла тить за труд пи са те ля и ре дак то ра ник то не
хо чет, что жить при хо дит ся сре ди глу хих и не уме -
ю щих чи тать сов ре мен ни ков. Пусть они не оби жа -
ют ся, но это моё про фес си о наль ное ощу ще ние.
Оно мною выст ра да но, и пра во та моя до ка за на
сти ха ми, очер ка ми, пе ре во да ми, сос тав лен ны ми
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ан то ло ги я ми, про ве дён ны ми все рос сийс ки ми
фес ти ва ля ми. И по ни ма ние это по я ви лось бла го -
да ря од наж ды да ро ван ной мне ве ре в Гос по да
на ше го Ии су са Хрис та. Вос ста но ви тель Кры пец -
кой оби те ли ар хи ма нд рит Да мас кин об этом го -
во рил прос то и крат ко: «Сла ва Бо гу за всё», то
есть и за вре мя, в ко то рое мы пог ру жа ем ся по
собствен ной во ле, са ми его тво рим. По э то му, хо -
тя я и пра вос лав ный хрис ти а нин, не сог ла сен, что
пе ред ви га юсь вдоль го ри зон таль ной оси… го ри -
зон таль ность я соб лю даю (и то – по рой) толь ко в
сти хот вор ной стро ке.

– Бо рис, воп рос, всег да ин те ре су ю щий чи та те -
ля: над чем ты сей час ра бо та ешь? Ка кие но вые
твои кни ги мы ско ро уви дим и про чи та ем? Ес ли
не сек рет – по де лись, по жа луйс та, твор чес ки ми
пла на ми и тво им твор чес ким, ра бо чим се год ня...

– Про дол жаю со би рать и из да вать ан то ло гию
«Вой на и Мир». На де юсь, что про ект «Ан то ло гия
сов ре мен ной ли те ра ту ры Рос сии «На ше вре мя»
до пол нит ся 6 и 7 то ма ми. Ра бо таю над из да ни ем
пе ре во да по э мы Га ли Ху жи «Зоя Кос мо демь я нс -
кая». Про дол жаю пе ре во дить якутс ких по э тов,

на чал ра бо тать с баш ки рс ки ми и ка за хс ки ми ав -
то ра ми. Соб рал нес коль ко книг сти хов, очер ков и
кри ти ки в пе чать. А о но вых твор чес ких за дум ках
и свер ше ни ях… тут вре мя по ка жет, что бу дет
воп ло ще но. Но яс но од но – отк ла ды вать ни че го в
дол гий ящик нель зя. На до воп ре ки ха о су обы ден -
нос ти жить, лю бить, дру жить, то есть со зи дать…
Ка жет ся, имен но об этом я од наж ды ска зал:

Опять на до жить и ра бо тать,
а хо чет ся толь ко лю бить.
От личья, мой друг, не най ти
от стра ст но го – тяг ло ва по та…

Бе се ду ве ла ЕЛЕ НА КРЮ КО ВА
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