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ППреж де Иван Пет ро вич Ры жи ков ве рил в
Бо га не боль ше про чих му жи ков в ок ру ге:

на рас кат гро ма крес тил ся, кош ка до ро гу пе -
реш мыг нёт – сто рон кой об хо дил. 

Но на всё во ля Бо жия...
Стар шая дочь его Ан нуш ка бы ла кра са ви ца с

длин ной ру сой ко сой. Ко са эта чуть де вуш ку и
не по гу би ла. Отец по е хал по ка ким�то де лам в
Во лог ду, взяв с со бой дочь. От сво е го Го род ка
до по лус тан ка на же лез ной до ро ге до би ра лись
они на по пут ной под во де, на по езд при поз да ли
– сос тав уже тро нул ся. Зап ры ги ва ли на хо ду;
отец – пер вым. Из там бу ра про тя нул он до че ри
ру ку, но Ан нуш ка не уце пи лась, про мах ну лась,
пу та ясь в сво ей длин но по лой юб ке, и сос -
кольз ну ла с прис туп ка вниз. Ма ло что шлеп ну -
лась дев ка на на сыпь, но и ещё по во лок ло ее
вслед за ва го ном – длин ная ко са зах ле ст ну лась
на ме рт во за сту пень ку. Отец – то ли Бог на до у -
мил, то ли сам со об ра зил – чирк нул ост ро от то -
чен ным но жом�за са пож ни ком по на тя ну той,
буд то стру на, ко се...

Пос ле то го Иван Пет ро вич на чал хо дить в
храм не у кос ни тель но. Слу шал нас тав ле ния
нас то я те ля ста рень ко го свя щен ни ка от ца Иг -
на тия, по мо гал об щи не чем мог, а по том, вмес -
то уму чен но го боль ше ви ка ми, име ни то го куп -
ца стал здесь пос лед ним ста рос той.

Ан нуш ка, по ка её влек ло и би ло о ка меш ник
на сы пи, да ла за рок: ес ли жи ва ос та нет ся, то
уй дёт в мо наш ки – Хрис то вы не вес ты. Но,
пос коль ку мо нас ты ри со ве тс кая власть по зак -
ры ва ла, на сель ни ков и на сель ниц их то пост -
ре ля ли, то по са жа ли, ос та лась Ан нуш ка в род -
ном го ро диш ке, ид ти бы ло не ку да. Но си ла
она те перь вмес то преж не го яр ко го са ра фа на
тём ную, наг лу хо зас тёг ну тую одеж ду, из�под
кра еш ка над ви ну то го на са мые бро ви плат ка
смот ре ли крот ко её яс ные ва силь ко вые гла за.
Пер вые пар ни в го род ке сва та лись к Ан нуш -
ке, но от ка зы ва ла она им: вид но, слух, что
при ня ла она мо на ше ст во в ми ру, ве рен был.
Пост риг над ней со вер шил приш лый игу мен.
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* * *

ИИгу мен Вар на ва был ещё не стар, кре пок,
нас то я те лю хра ма, от цу Иг на тию�божь е -

му оду ван чи ку, – сос лу жи тель доб рый. Приб -
рел не весть из ка ких кра ёв; го во ри ли, что и в
тюрь ме по си дел. Баб ки�при хо жан ки пер вое
вре мя нас то ро жен но ко си лись на све жие, ещё
тол ком не за жив шие сле ды шра мов на его ли це.
Отец Иг на тий восп ря нул ду хом: преж де из не -
мо щи слу жил не каж дую воск рес ную ли тур -
гию. Где возь мешь ещё свя щен ни ков: ко го
пост ре ля ли, кто по ла ге рям гни ёт и мы ка ет ся. 

Те перь же ме ло дич ные ко ло ко ла на звон ни це
хра ма ста ли пе рек ли кать ся ве се лей и бод рей, а
при хо жан опять поп ри бы ло и да же из со сед них
во лос тей. Игу мен служ бы пра вил чин но, пел
вы со ким кра си вым го ло сом.

Толь ко не дол го до ве лось ра до вать ся ста ро му
нас то я те лю...

Встре во жен ный Иван Пет ро вич Ры жи ков
при бе жал в су мер ках, пос ту чал ся нас той чи во в
дверь по по вс ко го до ма:

– Зап ре ща ли же вам на Пас ху слу жить, – за -
го во рил он то роп ли во, нак ло ня ясь вплот ную
к уху глу хо ва то го от ца Иг на тия. – Слы шал я от
на деж но го че ло ве ка: завт ра, на Пас ху, ре ши ли
в сель со ве те храм зак рыть, а вас с игу ме ном в
ку туз ку по са дить. А там в Во лог ду в тю ря гу
отп ра вить... У ме ня зи мовье, ба тюш ка, есть. В
ле сах на ших сам ле шак зап лу та ет. Схо ро ню, и
пе ре си ди те, даст Бог, ли хие дни!

Отец Иг на тий улыб нул ся свет ло:
– Спа си Бог, Иван Пет ро вич, за ра де ние!

Толь ко рас су ди сам – ку да я по бе гу? Храм не
ос та вишь, да и но ги уже еле но сят. А слу чись
что... На все во ля Божья! Да и ко му до ме ня,
ста ри ка, де ло?

Он вздох нул и поз вал игу ме на. Тот вы шел в
се ни.

– Это те бе, от че Вар на ва, впо ру уй ти с Ива -
ном Пет ро ви чем!

– Что я, ров но за яц, бе гать бу ду! – воз му тил -
ся бы ло игу мен, но отец Иг на тий ос та но вил
его.

– Ты, брат Вар на ва, ещё не стар, пос лу жишь
во Гос под ню сла ву! А из�за тю рем ных�то стен
как паст ву свою окорм лять бу дешь?

Игу мен ушёл  той же ночью с Ры жи ко вым в

лес. Сбо ры не дол ги: в ко том ку по ло жил Еван -
ге лие и Сле до ван ную Псал тирь служ бу пра -
вить, да су ха рей на пер вое вре мя.

«Под соб лю божь е му че ло ве ку, не дам по ги -
нуть! – бор мо тал се бе под нос Иван Пет ро вич,
про би ра ясь впе ре ди мо на ха ему од но му ве до -
мой лес ной троп кой. – Гос подь спас дочь мою,
и я в дол гу не ос та нусь».

От ца Иг на тия арес то ва ли сле ду ю щей ночью.
Вва ли лись гурь бой: дверь бы ла не за пер та. Ста -
рец их буд то и под жи дал: стоя пе ред ико на ми и
тво ря мо лит ву, ус пел ещё раз на пос ле док пе -
рек рес тить ся не мощ ной ру кой. Его подх ва ти ли
под ло кот ки, так и вы нес ли на во лю. Под са ди -
ли в та ран тас, и – по ми най как зва ли!

Ут ром и храм ра зо ри ли. Пред се да тель сель -
со ве та с участ ко вым ми ли ци о не ром дол го
тряс ли ста ру ху ключ ни цу, что бы от да ла им
клю чи от зам ков хра ма, но баб ка упер лась – ни
в ка кую, ни уг ро за ми, ни по су ла ми не про нять.

– Прих ва тим чер тов ку в го род с со бой, за са -
бо таж ее – в тюрь му! Вы во ра чи вай те за по ры са -
ми! – ско ман до вал смуг ля вый куд ряш�упол но -
мо чен ный из го ро да.

Мест ное на чаль ство, с опас кой и по до бо ст -
рас ти ем заг ля ды вав шее ему в рот, пос луш но
бро си лось к две рям хра ма. Наш лось ко му и
под со бить, ус луж ли во под су нуть в ру ки «фом -
ку»: это бы ли при ез жие пар ни�ком со моль цы из
«со ю за без бож ни ков» и с ни ми – мест ный
Коль ка Ло хан.

Ког да Иван Пет ро вич подъ е хал на ло ша ди к
цер ков ной ог ра де – ус пел�та ки, как серд це
чувство ва ло! – из хра ма уже вы во лок ли на па -
перть всю ут варь, об ла че ния, сва ли ли в шта -
бель ико ны. 

– Ту точ ки бу дет у нас Дво рец куль ту ры! –
слы шал ся го лос пред се да те ля. – Ус по кой тесь,
ба бонь ки, Бо га нын че от ме ни ли. А то вас, вон,
как ключ ни цу�то, быст ро за арес ту ют.

Иван Пет ро вич про тол кал ся сквозь тол пу
жен щин воз ле во рот ог ра ды, кив нув на ку чу
икон, спро сил у нез на ко мо го го ро дс ко го пар ня:

– А их ку да?
– Жечь в кост ре бу дем, ба тя! – раз вяз но оск -

ла бил ся бал бес. – Опи ум для на ро да из нич то -
жать!

– А мож но я на рас топ ку се бе то же возь му?
– Ва ляй! – па рень рас сме ял ся, по том при -
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о са нил ся. – Соз на тель ный ты! Да вай толь ко
по бы ст рей!

Ры жи ков от нес на те ле гу боль шую хра мо вую
ико ну, прит ру сил со ло мой об раз. Боль ше все -
го он по ба и вал ся, что бы не уз рел это го Коль ка
Ло хан. Что взбре дет в ба ла мут ную баш ку
«ком со мо лис ту», под ни мет ещё крик, но ми -
но ва ло, сла ва Бо гу: Коль кин го лос до но сил ся
от ку да�то с дру гой сто ро ны хра ма. Иван Пет -
ро вич, ко сясь на го ро дс ко го про ле та рия –
«бла го де те ля», ук рад кой об мах нул ся крес ти -
ком и тро нул ло шадь...

* * *

ККоль ка Ло хан, уже не ма ло ле ток�па рень, де -
вок, не бось, в тём ных сен цах вов сю тис кал,

но как стал сек ре та рем ком со мольс кой ячей ки в
Го род ке, так воз нес нос, быв ший бат рац кий сы -
нок. Те перь от цу�ко ню ху он уп рав лять ся с ло -
шадь ми не по мо гал, а об ре тал ся боль ше в из -
бе�чи таль не: все�та ки при хо дс кую шко лу о кон -
чил и гра мо теш ке ра зу мел. А те перь на у чил ся и
го во рить�мо лоть о царстве не бес ном на зем ле, то
бишь ком му низ ме, где нет мес та Бо гу. Слу шая
Коль ки ны бай ки, взрос лые не до вер чи во хмы ка -
ли, но ре бят ня вни ма ла раск рыв ши рот. Со все -
ми и Вась ка, млад ший сын Ива на Пет ро ви ча. 

Это он и по ка зал Коль ке Ло ха ну, где отец
пря тал мо на ха. Игу ме на ис ка ли, но он как в
омут ка нул. Арес то ва ли Ива на Пет ро ви ча, в
тюрь ме на доп ро сах до пы ты ва лись что да как.
Еду игу ме ну в зи мовье но си ла те перь Ан нуш ка,
и млад ший бра тец сле дом за ней увя зы вал ся.

Ло хан от вел Вась ку в сто рон ку от про чей ме -
люз ги, тол ку щей ся воз ле из бы�чи таль ни, с
участ ли вым ви дом ска зал:

– Знаю, что ба тю тво е го в тюрь му по са ди ли
без ви ны. Но есть один че ло век, ко то рый мо -
жет его от ту да вы ру чить.

У Вась ки встре пе ну лось серд чиш ко: 
– Кто?!
– Тот дя дя мо нах, что в ле су жи вет, друг бать -

ки тво е го. Он�то как сло во за мол вит где на до,
сра зу от ца от пус тят! Вон, как ба тюш ка рань ше
в церк ви: что не поп ро сит у бо жень ки – все
сбы ва ет ся! Вот толь ко на до мне с тем дя дей
преж де пе ре тол ко вать, и бу дем вмес те тво е го
ба тю вы ру чать! От ве дешь ме ня к не му?

Коль ка спро сил на у гад, ма ло го на пуш ку
взял: ви дать, слы шал звон, да не знал, где он.

– Лад но! Схо дим к дя де игу ме ну! – ра до ст -
ный, сог ла сил ся Вась ка...

* * *

ИИгу мен позд но по нял, что гря дет бе да, –
ког да вмес то лег кой пос ту пи Ан нуш ки

или то роп ли вых шаж ков млад ше го Вась ки ус -
лы шал за окош ком из буш ки то пот тя же лых
мужс ких са пог, приг лу шен ный гул го ло сов;
да же из да ли, пе ре ши бая лес ной дух, нап лы ло
во ню чее об ла ко та ба чи ща и пе ре га ра.

Мо нах, выс ко чив из зи мов ки, мет нул ся че -
рез по лян ку к спа си тель ной гус той сте не тём -
но го уг рю мо го ель ни ка, но скрыть ся, за те -
рять ся в нем не ус пел.

За ме ти ли, хоть и с пох мель ных глаз.
– Уй дет!.. Стой, длин ног ри вый!

Ло хан пер вым рва нул вдо гон ку за игу ме ном,
но на опуш ке бо ра спотк нул ся о ва ле жи ну и
про е ло зил ры лом по кор ням, обод рав его до
кро ви.

– Стре ляй! уй дёт гад! – вы ти рая кровь с
ро жи, про орал Коль ка участ ко во му ми ли ци -
о не ру.

Тот, то же мо ло дой па рень, выст ре лил из на -
га на ско рее из за паль чи вос ти, на у гад, но игу -
мен в лес ной ча ще ко рот ко вскрик нул и мед -
лен но осел на бок.

– А че, по пал?! – Ло хан под бе жал к не му и в
ярос ти на чал оха жи вать его пин ка ми, пок ри ки -
вая: – По мог те бе твой бо жень ка, по мог?!

Коль ки ны «под ду ва лы» – пар ни из его ком -
па нии – то же ри ну лись к игу ме ну.

– Добь е те ведь! – всту пил ся участ ко вый.
– Так соп ро тив лял ся нам, по по вс кое отродье!
Ок ро вав лен но го, с без воль но мо тав шей ся

го ло вой игу ме на прес ле до ва те ли, чер ты ха ясь
и ма те рясь, по во лок ли по тро пе ми мо спря -
тав ше гося под ел кой и оне мев ше го от стра ха
Вась ки. Про па рень ка и не вспом ни ли, те перь
не ну жен. А Вась ка тут же на мху под ел кой за -
бил ся в кор чах, зах ле бы ва ясь слю ной...

Его наш ла и при ве ла до мой Ан нуш ка. Ску -
ко жен ный, как ста ри чок, пар ниш ка по том не
то что из до ма вый ти – ма ло�мальс ко го шу ма
с ули цы пу гал ся, но ро вил за бить ся в тём ный
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уго лок за печью. И го во рить не мог, от ня лась
речь. Мы чал нев нят но, точ но глу хо не мой. 

Од наж ды сест ра все�та ки вы ма ни ла бра та из
до ма. И – на до же! – столк нул ся он нос к но су
с Ло ха ном! Вась ка, ед ва за ви дев Коль ку, за бил -
ся в при пад ке. 

«Пор че ной он! – го во ри ли про Вась ку ста ру -
хи со сед ки. – Нет, ху же! Бог на ка зал!» – и
осуж да ю ще под жи ма ли гу бы.

На вер ное, сам Ло хан или кто�то из его друж -
ков пох вас тал, как на хо ди ли и вя за ли игу ме на –
на Вась ку с той по ры ров но клей мо пос та ви ли. 

И приш лось Ан нуш ке за бо тить ся об убо гом
бра те. Ма ло то го, что речь к не му не вер ну лась,
он ещё и даль ше ди чил ся лю дей. Чуть ок реп нув,
пар ниш ка стал ра бо тать скот ни ком на кол хоз -
ном дво ре, да так и ос тал ся там: вид но, сре ди
жи во тин бы ло ему лег че, чем сре ди лю дей...

ААлек сею Ры жи ко ву ка за лось, что дво ю род -
ные братья ему всег да за ви до ва ли. Отец их

Па вел, стар ший сын Ива на Пет ро ви ча, вер нул -
ся с фрон та ин ва ли дом, но, пой дя на поп рав ку,
об за вел ся боль шой семь ей. Кру тил «ба ран ку»
кол хоз ной ма ши неш ки, на под ворье со дер жал
це лую «ско то ба зу». Ре бя та под рас та ли у не го не
дар мо е да ми, а по мощ ни ка ми. Одеж ку и обут ку
друг пос ле друж ки до на ши ва ли; в до ме каж дый
свое де ло знал: ко му на се но ко се по мо гать от -
цу, ко му – ма те ри до ма стря пать.

Ког да по боль шой ам нис тии ле том пять де сят
треть е го го да ос во бо дил ся из ла ге ря Иван Пет ро -
вич, то, вер нув шись до мой, он на ду мал же нить
Вась ку. Млад ший сын вы ма хал в здо ро вен но го
не по го дам му жи ка, ло мил, как ло шадь, на кол -
хоз ном скот ном дво ре. От его уг рю мо го стра хо -
люд но го ви да, буд то от об ра зи ны, ис пу ган но ша -
ра ха лись не толь ко дев ки, но и тер тые ба бен ки.

«Пор че ный» Вась ка по�преж не му, как в
детстве, не мог го во рить, толь ко мы чал, как
глу хо не мой, бил ся иног да в при пад ках, ис те кая
пе ной. Го ро док не ве лик – ни че го не скро ешь,
все зна ли: на ка за ние это ему за пре да тель ство,
пусть и по детс кой глу пос ти, игу ме на. 

Век бы ку ко вать Вась ке бо бы лем на скот ном
дво ре и бы кам хвос ты кру тить, но выс ва тал
Иван Пет ро вич за сы на из даль ней де рев ни
вдо ву мно го его пос тар ше. Ну жен му жи ку, ка -
кой уж бы он не был, женс кий дог ляд – спо -
кой но рас су ди ли со се ди в го род ке и все�та ки
бы ли удив ле ны, ког да у па ры ро дил ся сын.
Иван Пет ро вич сам крес тил вну ка: про чел мо -
лит вы, триж ды оку нул в са мо дель ную ку пель –
храм в хру ще вс кую по ру сто ял зак ры тым.

Так бы и рос Алеш ка, как и все про чие ре бя -
тиш ки в ок ру ге, ес ли бы не взял пле мян ни ка
на вос пи та ние дру гой сын Ива на Пет ро ви ча –
фрон то вик Петр. Он ос тал ся в ар мии: пос ле
ра не ния и гос пи та ля по пал в во ен ное учи ли ще
и из лей те нан тов по том, пос ле вой ны, дос лу -
жил ся до пол ков ни ка, во ен ко ма боль шо го го -
ро да на Ук ра и не.

По на ча лу приг ля нув ший ся Алеш ка гос тил у
без дет ной че ты, а по том и вов се заб ра ли пар -
ниш ку в го род. Алеш ка те перь при ез жал на ро -
ди ну на ка ни ку лы. Чис тень кий, с го ро дс ким
«ака ю щим» вы го во ром, в оп рят ном до ро гом
кос тюм чи ке он сто ро нил ся сво их ро ди те лей,
пах ну щих зем лей и на во зом.

Даль ше путь ему был оп ре де лен в во ен ное учи -
ли ще, а по том жда ла и без бед ная служ ба под дя -
дюш ки ным кры лом. Ну как тут бы ло не по за ви -
до вать Алеш ке его сельс ким свер стни кам?!

Но все хо ро шее ког да�ни будь да кон ча ет ся...
Пос ле отс тав ки и кон чи ны дя дюш ки за вер ши -
лась у Алек сея и бе зоб лач ная служ ба в во ен ко -
ма те. А без преж не го «бла та» ока зал ся он в
кон це кон цов зам по ли том в ро те ох ра ны аэ -
род ро ма, где и приш лось дос лу жи вать. Ссы ла -
ли сю да прошт ра фив ших ся офи це ров, за бул -
дыг или вов се раз дол ба ев.

Лич ная жизнь то же не за да лась: в отс тав ке
раз вел ся с треть ей же ной, приш лось раз ме нять
и дя дюш ки ну пол ков ничью квар ти ру. В оди но -
че ст ве в тес ной ком на туш ке�ка зе мат ке ско ро
нас ку чи ло, и по дал ся тог да Алек сей на ма лую
ро ди ну в Го ро док, хо тя и ник то уже не ждал его
там. Раз ве что став лен ный ещё де дом дом...

* * *

ППреж де, ког да он из ред ка при ез жал в Го ро -
док и, жаж дав не то роп ли во го об ще ния,
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про хо дил по его улоч кам, ста рые зна ком цы от
не го от ма хи ва лись, про бе га ли ми мо. Все бы ли
при де ле. Да же ал ка ши за пис ные, тю рем щи ки
– на те ле жи во го мес та от на ко лок нет, – и те,
по�ско ро му «за лу див» по ста ка ну и не всту пая в
разг ла голь ство ва ния, мча лись кто ку да. Од ни –
в лес на де лян ку, дру гие – на пи ло ра му брев на
за ка ты вать. Вре мя – день ги.

Уж ес ли толь ко с са мы ми пос лед ни ми «опой -
ка ми» мож но бы ло ком па нию сос тав лять.

Но вот гря нул вдруг ми ро вой кри зис, и сто -
и ло те перь Алек сею лишь по ка зать ся в Го род -
ке, как тут же его встре ти ла це лая ора ва му жи -
ков, же ла ю щих на бить ся в со бу тыль ни ки. Ба -
бен ки�то, цеп ля ясь за бюд жет ные долж нос ти,
по лу ча ли ка кие�то ко пей ки и ста ра лись ху -
до�бед но со дер жать семью. А му жи ки, ког да
вы паз ган ный ими на мно гих гек та рах ок рест
лес и стре ле ван ный в бес чис лен ные шта бе ля
стал ни ко му не ну жен ни в сто ли це, ни за буг -
ром, рас те ря лись и рас кис ли, пош ли го ре свое
за ли вать. А «гор ло ви на» эта та кая, что ско ро
порт ки пос лед ние с се бя спус тишь, а «нут ро»
все но ет и тре бу ет.

Му жи ки стали к ста руш кам на ве ды вать ся:
дров на пи лить и на ко лоть, за бор подп ра вить
или кры шу до ма по чи нить. Ма ло ли дел в хо -
зяй стве най дет ся? Глав ное, что бы ста ру шон ка
рас счи тать ся мог ла, она же пен си о нер ка, и у
нее де неж ки есть. Но и ба бу ли ско ро уш лые
сде ла лись: зап рут ся на все за по ры и нос на ру жу
ни за что не вы су нут. Зна ют они го ре�ра бот -
нич ков: вро де что�то де ла ют, а са ми зыр ка ют
по сто ро нам – че го бы спе реть да и про дать по -
том в со сед нем же до ме.

За Алек се ем отк ры лась нас то я щая охо та: он
– во ен ный пен си о нер, не то что ка кая�ни будь
те бе ста ру ха. Бо гач! Рань ше ему прос то по ка ля -
кать бы ло не с кем, а те перь дай бы Бог бла го -
по луч но прош мыг нуть ми мо это го же ла ю щих и
жаж ду щих!

Но двое, Аль ка Ло хов да Во вик Без ру ков,
прис та нут как листья бан ные. Они то же в Го -
род ке без де ла бол та ют ся. Аль ка, ро вес ник
Алек сею, сын из ве ст но го мест но го без бож ни ка
Коль ки Ло ха на, скон чав ше го ся по пь я ни в
при до рож ной ка на ве: пить ста рик про сил, и
ник то из зем ля ков не по дал, про хо дя ми мо его
с опас кой. Так вот в са мом на ча ле лес но го «бу -

ма» Аль ка влип с во зом во ро ван но го ле са, схло -
по тал срок, прав да, не боль шой. Хо тя его впол -
не хва ти ло для то го, что бы Аль ка «за вя зал» во -
ро вать по�круп но му. Для собствен но го про -
кор ма он про мыш лял те перь по ме ло чев ке, под
пок ро вом но чи ша рил ся по под ворь ям и тя нул
что пло хо ле жит и не при ко ло че но. Яс ным
днём он всу чи вал свою «до бы чу» где�ни будь на
дру гом краю Го род ка за бу тыл ку па ле ной вод ки
и кра ю ху хле ба. Пос ле не у дач ных вы хо дов на
«про мы сел» Аль ка, как ут ве рж да ли злые язы ки,
не брез го вал и пе ре ку сить со ба ча ти ной: то там,
то тут бес след но про па да ли доб ро душ ные упи -
тан ные пси ны.

Дру гой кто дав но бы от та кой жи ту хи конь ки
отб ро сил, а Аль ке хоть бы что! К не му, при вет -
ли во му и сло во охот ли во му, ещё и ба бен ки�ал -
каш ки лип ли. Ког да�то у Аль ки бы ла своя
семья, де ти, но от му жи ка�гу ле ва на все сбе жа -
ли, и оби тал те перь Аль ка один, но вре ме на ми
– и с со жи тель ни ца ми, в по лу раз ва лив шем ся
ро ди тельс ком до ме с ды ря вой кры шей.

А над Во ви ком Без ру ко вым не зря подс ме и -
ва лись: ма лень кая со бач ка и до ста рос ти ще -
нок! Де ло – к пол тин ни ку, а он все как па цан -
чик, шкет шке том: рос ти ком – метр с кеп кой,
кос точ ки щуп ло го тель ца толь ко что не прос ве -
чи ва ют на сол ныш ке. Вдо ба вок у не го на ив ные
гла за на вы кат и ду ра ко ва тая улы боч ка всег да
си я ет на ро жи це. К уче нию или к ка ко му серь -
ез но му ре мес лу Во вик ока зал ся с ма ло ле т ства
не спо со бен, от юнос ти до пус тоз ре лос ти пе ре -
би вал ся кое�ка ки ми ра бот ка ми – бе ри мень ше,
ки дай бли же. Бла го под ка рм ли ва ли его ма ма ша
и отец�ин ва лид. Дев ки на Во ви ка – ноль вни -
ма ния, ос тал ся он ста рым хо лос тяж кой. По том
ещё и в тю ря гу заг ре мел. Вы пи вал как�то в
ком па нии с та ки ми же, как сам, ша ро мыж ни -
ка ми, и ста кан с «па лен кой», ви дать, не по де -
ли ли – повз до ри ли. Вов кин оп по нент, ед ва
жи вой с пе ре поя, сам спотк нул ся и упал, а Во -
вик ре шил зак ре пить не о жи дан ную свою по бе -
ду: расп лас тан но му на зем ле вер зи ле вле пил в
бок пи нок. У вер зи лы во внут рен нос тях лоп ну -
ла и пош ла кровью зас та ре лая бо ляч ка, че рез
нес коль ко ча сов бед ня га от дал кон цы...

Во вик от си дел свое и, вер нув шись до мой,
от пус тил длин ную, с про седью, бо ро ду: вро де
как за ко сил под мо наш ка. Но ни в церк ви, ни
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око ло нее Во ви ка ник то не ви дел, тер ся он
боль ше на ав то вок за ле. Об ла чен ный в зат ра -
пез ную одеж ку яв но с чу жо го пле ча, на це пив
на нос очоч ки с раст рес кан ны ми стек ла ми,
Во вик вос се дал на лав ке у вхо да и, раск рыв ка -
кую�то зат ре пан ную кни гу, буб нил нев нят но,
раз ме рен но�не то роп ли во крес тясь. Кто�то из
сер до боль ных пу те ше ст вен ни ков ссу жал его
руб лиш ком�дру гим, и до воль ный Во вик бе -
жал в со сед нюю до муш ку ап те ки за склян кой
«брын ца лов ки», име ну е мой так мест ным на -
ро дом нас той ки бо я рыш ни ка. Под наб рав -
шись, он за пол зал в при вок заль ные кус ты
под ре мать. Пос ле бла жен но го сна он опять
вы ле зал в людс кую тол чею и, ес ли не по да ва -
ли чу жие, на чи нал прис та вать с прось биш ка -
ми к мест ным про хо жим, впро чем, по лу чая
тут ча ще вмес то де неж ки по уху.

Позд нее Во вик по вы сил «ква ли фи ка цию»:
пе ре мес тил ся на мик ро ба зар чик в цент ре Го -
род ка уби рать пос ле тор га шей ос тат ки ис пор -
тив ше го ся то ва ра. Пе ре па да ло ему и по ла ко -
миться вкус ня тин кой, а то и наж рать ся от пу за;
днем бы ло вре мя и на «брын ца лов ку» ко пе ек
наст ре лять у тех же тор гов цев и по ку па те лей.

Вот они, Аль ка с Вов чи ком, и сос та ви ли
Алек сею в этот раз ком па нию. Зна ли, чем его
про нять, как и лю бо го че ло ве ка, – за ле бе зи ли
пе ред ним оба, с за ис ки ва ю щи ми нот ка ми в го -
ло се наз ва ли по име ни�от че ст ву.

Он и по вел ся: пог ля ды вая свы со ка, по де лил ся
со школь ны ми од но каш ни ка ми си га ре та ми,
при сел на ла воч ку с ни ми на ми нут ку по ку рить,
прих вас ты вая, по от ве чал на участ ли вые их воп -
ро сы о житье�бытье и не за ме тил, как раз го вор
свер нул ся на пол�лит ра. Сла бо, что ли, не и му -
щих угос тить, са мо лю бие се бе же по те шить?

А там даль ше по нес лось все ку выр ком!
Друзья�при я те ли ми гом про сек ли, что в ко -
шель ке у Алек сея име ет ся пусть и скром ная,
но на лич ность, и те перь не со би ра лись с ним
рас ста вать ся.

Гу лян ка плав но пе ре мес ти лась из пар ка под
ды ря вую кры шу Аль ки но го до ма.

Дом на по до бие пос то я ло го дво ра, за бе га -
лов ки: од ни лю диш ки при хо дят, пь ют�гу ля ют,
ва ля ют ся и по том кое�как прочь упол за ют, а
на сме ну им уж дру гие прут ся. Хо зя ин Аль ка
толь ко рад то му, кто на ого нек с дар мо вой па -

лен кой на ве да ет ся. В до ме – го ло, ша ром по -
ка ти: на прос тор ной кух не под туск лой лам -
поч кой воз ле сто ла гро моз дят ся гру бо ско ло -
чен ные лав ки, в по лум ра ке гор ни цы уга ды ва -
ют ся очер та ния кро ва тей с го лы ми пан цир ны -
ми сет ка ми с ку ча ми тряпья, на ва лен но го на
них. Здесь и днем тем но: ви дать, кто�то буй -
ный вы са дил в ок нах стек ла и они бы ли нас пех
за ла та ны лис та ми фа не ры.

Алек сей с но вы ми при я те ля ми «по пал в
круг»: для не го день пе ре ме шал ся с ночью, в
пь я ном за бытьи проп лы ва ли пе ред ним ка -
кие�то ро жи. Вы пи вох ока за лось в Го род ке не
так уж и ма ло, Алик с Во ви ком – толь ко вер -
хуш ка айс бер га. Ко го�то Алек сей пом нил ещё
с детс ких лет, рос ли вмес те, в од ну шко лу бе -
га ли, и им он ра до вал ся боль ше. Нез на ком цы,
выс лу ши вая его бол тов ню о зиг за гах во ен ной
карь е ры, хму ро и не до вер чи во хмы ка ли; од -
нок ла с сни ки же рас ска зам вни ма ли раск рыв -
ши рты, хло па ли Алек сея по пле чу, лез ли пить
на бру дер шафт: «Вот он, наш ге рой!»

Язык у Алек сея де ре ве нел, слав ный во ин за -
сы пал, утк нув шись ли цом в сто леш ни цу, что -
бы вско ре опять быть рас тол кан ным оче ред -
ным за хо жа ем. Алек сей до го во рил ся уж до то -
го, что он – без пя ти ми нут ге не рал ави а ции и
ге ройс кую «звез ду» толь ко из�за про ис ков
зло пы ха те лей не по лу чил...

Оче ред ной раз оч нул ся он – его тряс ли, умо -
ля ли, тре бо ва ли. Нас ту пил кри зис на лич нос ти
в ко шель ке – на са мую за ху да лую, во ня ю щую
аце то ном бу тыл ку па лен ки бы ло не наск рес ти.
Алек сей по ша рил ся в кар ма нах – то же пус то.

Кто за ик нул ся об этом пер вым? На вер ное,
Аль ка.

– Ле ха! – те перь к Алек сею за ис ки ва ю ще по
име ни�от че ст ву ник то не об ра щал ся. – У те бя в
до ме ико ны от ста ри ков ос та лись, без тол ку ви -
сят. Да вай «толк нем» по ка хо тя бы од ну! Вон
Вов ка ее «чур кам» сво им на ба зар сво ло кет и
хо ро шо за го нит!

Во вик го ло вен кой ра до ст но за ки вал: всег да
го тов!

В су мер ках, пь я но го мо ня и под дер жи вая
под лок ти друг друж ку, они поп ле лись к Але -
хи но му до му. Ред кие встреч ные про хо жие
брезг ли во и ис пу ган но ша ра ха лись от ра зу да -
лой ком паш ки, пе ре бе га ли на дру гую сто ро ну
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ули цы. Кон чи лась не час тая че ре да свя тя щих
се бе под нос улич ных фо на рей; на ок ра и не Го -
род ка – те мень ткни глаз, воз ле ро ди тельс ко го
до ма Алек сея гу ля ки при тих ли. Прог ля ну ла
не на дол го ущерб ная лу на в раз ры ве об ла ков, и
Алек сей на ко нец по пал клю чом в за моч ную
сква жи ну. Ру ки тряс лись, ед ва ключ не об ро -
нил. Аль ка с Во ви ком при ту ли лись на брев -
ныш ке под за бо ром, вро де б как «на стре ме»
ос та лись сто ять.

Алек сей, не вклю чая свет, прок рал ся в тем -
но те из се ней в гор ни цу. С ули цы в ок на про -
ни кал блед ный лун ный свет, и в уг лах пу га ю -
ще ше ве ли лись ка кие�то те ни. «От ку да они и
взя лись? – У Алек сея взах леб ко ло ти лось
серд це. – Как вор я...»

Бо ясь ог ля нуть ся, он на цы поч ках прок рал ся
к бож ни це в «крас ном» уг лу и, на щу пав за за на -
вес кой на ки о те дос ку ико ны, рез ко ее сдер нул
и, при жав к гру ди, оп ро метью вы ле тел из из бы.

– Му жи ки, а мо жет, не на до про да вать? – не -
ре ши тель но про ле пе тал он на ули це.

– Да вай, Ле ха, не ску пер дяй ни чай! – Аль ка
лов ко вых ва тил из его рук ико ну и пе ре дал
Во ви ку.

Тот – шкет, где вет ром мо та ет? – а рва нул на
жел те ю щие в Го род ке огонь ки фо на рей – толь -
ко его и ви де ли. Сле дом – Аль ка. Алек сею ос та -
ва лось по кор но ко вы лять за ни ми по лу жам.

«А что? – пы тал ся оп рав дать ся он. – Они и
так бы в дом за лез ли и ук ра ли, сто и ло бы мне
толь ко уе хать. Не они – так дру гие. А тут все же
да ром не про па дет...»

От пос лед них сло ве чек, про вер нув ших ся в
мыс лях, Алек сея по ко ро би ло, ста ло про тив но и
тоск ли во на ду ше...

Впро чем, све жая ло ша ди ная до за пой ла уг -
ры зе ния со вес ти ско ро заг лу ши ла.

Опять в Аль ки ном вер те пе по шел�по е хал
шум, гам, та ра рам!

Не толь ко му жич ки зас ка ки ва ли на ого нек,
заб ре да ли и ба бен ки. Алек сей уж на что пь ян
не бы вал, но сто ро нил ся их, не ряш ли во оде -
тых, с опух ши ми ли ца ми, про тив ны ми визг -
ли вы ми го ло са ми. Ба бен ки все рав но наг ло
но ро ви ли за лезть к не му на ко ле ни, ты ка лись
ему в ще ки слю ня вы ми гу ба ми и, гру бо стрях -
ну тые с ко ле ней, пус ка ли по хаб ные шу точ ки и
са ми же, до воль ные, хи хи ка ли над ни ми.

Надь ку, сест ру Аль ки, свою ро вес ни цу, Алек -
сей бы и не уз нал, ес ли бы ее брат не ок лик нул...
Вва ли лись две до хо дя ги�ба бен ки с оди на ко во
оп лыв ши ми, с зем лис той ко жей ро жа ми, оде тые
в оди на ко во го фа со на трунье: дра ные гряз ные
джин сы, за тас кан ные пид жа ки – яв но с мужс -
ко го пле ча. Кое�как подстри жен ные во ло сы
раз лох ма че ны во все сто ро ны, толь ко что сен -
ной тру хи в них не хва та ет. У ба бе нок – пос лед -
няя ста дия, сра зу вид но, даль ше их ждет ги бель
под за бо ром или воз ле ба ков по мой ки.

Од на из до хо дя жек, пы та ясь рас пя лить в
улыб ке по�ста ру шечьи без зу бый рот, под се ла к
Алек сею и тут же сгреб ла со сто ла его ста кан и
вых ле ба ла ос тат ки па лен ки.

– Надь ка, хо рош бор зеть! – уг роз ли во прик -
рик нул на нее Аль ка.

Да ма рез ко обер ну лась к не му, злоб но заб лес -
тев шие гла за ее су зи лись в щел ки. Ещё бы нем -
но го, и она вце пи лась бы в хо зя и на вер те па.

Но Аль ка вов ре мя пе рек лю чил ее вни ма ние
на гос тя:

– Пом нишь его? Это Ле ха Ры жи ков!
– Леш ка?! Ты?! – Надь ка, вос тор жен но взви зг -

нув, не мед лен но обс лю ня ви ла Алек сею ще ки и
прист ро и лась, ело зя то щим за дом, на его ко ле ни.

Гру бо стрях нуть ее, как дру гих, с ко ле нок
Алек сей не пос мел. Надь ку ещё в детстве
Алеш ка по ба и вал ся. За ви дев ее, иду щую по
улоч ке навстре чу, но ро вил пос ко рей свер нуть в
про у лок, а то и су нуть ся нап ро па лую в ка -
кой�ни будь двор. По то му как Надь ка из па ца -
нок – яз ва хо ро шая, языч ком под це пит – с хо -
ду в крас ку вго нит. Все Алеш ки ны изъ я ны на -
ру жу вы вер нет, в осо бен нос ти при дев чон ках.
Зна ет, что в от вет оп ле у ху Алеш ка не даст и не
наг ру бит: нет, не сла бак он, а прос то де вок бо -
ит ся. А Надь ка и ра да�ра де шень ка...

При е ха ла к со се дям юная гостья из боль шо го
го ро да, пог ля ну лась Алеш ке; тот не зна ет, как к
ней подс ту пить ся. Ре шил ся�та ки од наж ды, за го -
во рил с дев чон кой, а Надь ка тут как тут! Идет
ми мо и, при щу ри вая глаз, кри чит Алёш ке:

– Эй, чмо бо лот ное, пой дем лю бовью за -
ни мать ся!

Где и сло ва та кие ус лы ша ла, ведь по те ле ку в
ту по ру о том мол ча ли!

При ез жая дев чон ка по ко си лась на Лёш ку,
хмык ну ла и до мой юрк ну ла. Что за ка ва лер,
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ко ли от ве тить не мо жет, сто ит и пыш ка ет ся,
рот рас пя лив.

Надь ка вы ма ха ла в рос лую креп ко за дую ба -
бён ку: в ред кие при ез ды Алек сея в род ной го -
ро диш ко иног да встре ча лась ему, с ехид цей
улы ба ясь бе ло зу бо. И Алек сей, как в под ро ст -
ках, ста рал ся прош мыг нуть пос ко рее ми мо...

Аль ка, не ис то щи мый пус тоб рех и ба ла гур,
ещё вче ра при го рю ни вал ся над ста ка ном па -
ле ной вод ки, вспо ми ная, что сест ру ху, сги -
нув шую в од но часье из�за этой са мой за ра зы,
не дав но схо ро нил. А сей час Надь ка, вро де бы
и жи вая, си де ла на ко лен ках у Алек сея. Скло -
ни лась к уху и за шеп та ла го ря чо:

– Уй дем от сю да! Ну их всех, про па дешь с
ни ми ни за грош!

И дряб лые свои ти теш ки в Алё хи ны ла до ни
вжа ла.

В ноч ной ти ши не они бре ли, об няв шись, по
улоч ке на у гад.

– И не взду май возв ра щать ся к ним! – за -
паль чи во бор мо та ла Надь ка. – У ме ня, вон,
му жик кра са вец был, спил ся с кон ца ми! Те -
перь доч ка – прос ти гос по ди, сы нок в тю ря ге
си дит. И са ма я – кто бы приг рел! А все преж -
де над людь ми сме я лась�лы би лась!.. И те бя,
бы ва ло, за де ва ла. Прос ти, нра вил ся ты мне,
пусть и «теп лень кий» был...

У Алек сея отя же ле ла го ло ва, но ги под ги ба -
лись в ко ле нях. Надь кин то роп ли вый го во рок
ста но вил ся все глу ше и глу ше, а по том от да -
лил ся и вов се...

Алек сей оч нул ся, ког да уже брез жил роб кий
се рень кий рас свет. Кто�то нас той чи во тор мо -
шил его, ле жа ще го на хо лод ной зем ле, за пле -
чо. Алек сей при о тк рыл гла за и об мер: над ним
скло нил ся свя щен ник. Кое�как под няв шись,
Алек сей ис пу ган но�не до у мен но за о зи рал ся
по сто ро нам: цер ков ный по гост, низ кие, за -
рос шие тра вой хол ми ки в ог рад ках, храм с
отк ры ты ми вра та ми.

У свя щен ни ка бы ли доб рые, с участ ли -
во�тре вож ным вы ра же ни ем гла за, ры же ва тая
бо род ка пу ши лась с круг лых щек. Ог ля нув -
шись на Алек сея ещё раз, он, осе нив се бя
крест ным зна ме ни ем, шаг нул в про ем цер ков -
ных врат. Алек сей, пре воз мо гая в се бе страх и
оз ноб, пе рес ту пил по рог сле дом.

РРу ку нас то я те лю Алек сей це ло вал под че рк -
ну то по до бо ст ра ст но, пло хо скры вая ус -

меш ку: как же, сам – майор, а пе ред «стар ле ем»
вот так... Да и го да ми пос тар ше. Отец Анд рей,
ко неч но, чувство вал это и, при ни мая ка ди ло,
ста рал ся лиш ний раз ру ку к гу бам Алек сея не
под со вы вать. Что по де ла ешь, сам же пред ло -
жил быв ше му во и ну в ал та ре по мо гать, ког да
об рел его ле жа щим поч ти без чувств на па пер -
ти. По ка при во дил его тог да в се бя, от па и вая
мо ло ком, вы яс ни лось, что в од ном ави а це нт ре
ког да�то слу жи ли. Алек сей, ед ва ему по лег ча -
ло, стал опять сло во охот ли вым и быст ро у ба -
тюш ки вы ве дал что да как: быв ших зам по ли тов
не бы ва ет. Толь ко раз ни ца: отец Анд рей слу -
жил в ист ре би тель ном пол ку пи ло том «суш ки»,
а Алек сей, ста ло быть, с сол да ти ка ми на сто ян -
ке ох ра нял его «бо е во го ко ня».

Но Алек сей обыч но ско ро за бы вал о доб рых
де лах и с пе ре пач кан ным в са же ли цом, раз жи -
гая в по но мар ке ка ди ло, уже ло вил се бя на том,
что прос то ба тюш ке это му за ви ду ет. Вон он как
су мел – из лет чи ков пря ми ком в по пы прист -
ро ить ся, а Алек сей как за пу тал ся в жиз ни, так и
рас пу тать ся тол ком не мог. «На вер ня ка тут не
обош лось без бла та!» – ре шал, ус по ка и вая са -
мо лю бие, Алек сей. Так всег да ду ма лось ему
при выч нее и все объ яс ня ло.

И не ожи дал Алек сей, что свое мне ние ему
при дет ся од наж ды пе ре ме нить...

* * *

ВВаль ке Ло хо ву приг ро зи ли «при га сить» его
«де ды». При быв шее в ро ту по пол не ние учи -

ли «по ни мать служ бу» по оди ноч ке в кап тер ке.
Мо ло дые во и ны стой ко тер пе ли по бои, но
Валь ка, ху ли га нис тый и не шиб ко пуг ли вый на
граж дан ке в Го род ке, су мел ко то ро му�то из «де -
дов» су нуть в от вет зу бо ты чи ну. Из мо ло ти ли его
тог да из ряд но, боль ше про чих дос та лось: «Не
жить те бе, са ла га! Луч ше сра зу ве шай ся!»

И Валь ка не стал до жи дать ся, что даль ше бу -
дет, ушёл с пос та в пер вом же ка ра у ле. Мо ло дой

53Рассказы старого батюшки � 4

ОД НО ПОЛ ЧА НИН

046-077Tolstikov_046-077Tolstikov.qxd  12.04.2022  13:51  Страница 53



ко ман дир ро ты, ви ди мо, по ощ рял са мо уп ра в -
ство «де дов». С ух мыл кой пог ля ды вая на фин -
га лы, ук ра ша ю щие ли ца но воб ран цев, бряк нул
что�то о слав ных тра ди ци ях ро ты и с лег ким
серд цем отп ра вил мо ло дежь в ка ра ул. Ре бя та
де ре ве нс кие, ти хие, а кто и за е ро ко жит ся из
них, шуст ро «де ды» об ло ма ют. Са ми же «са ла -
ги» по том та ки ми бу дут: не бес по кой ся, отец
ко ман дир, в ро те всег да по ря док!

Валь ку ос та ви ли бы ло дне валь ным; еф рей -
тор�обид чик зло ве ще под миг нул ему: «Кабз дец
те бе ночью, жди!» Но кто�то из ре бят за бо лел, и
Ло хо ву в пос лед ний мо мент су ну ли в ру ки в
ору жей ной ком на те ав то мат и отп ра ви ли на
плац на пост ро е ние.

Не по да ле ку от гра ни цы пос та про хо ди ла же -
лез ная до ро га, по езд на по во ро те сбра сы вал
ход, и Валь ка заб рал ся в то вар няк... 

* * *

ЕЕго, го луб чи ка, уже под жи да ли до ма. Эх,
вор вал ся бы пря мо с до ро ги, об нял бы

мать, но приш лось ему красть ся в ран них осен -
них су мер ках ого ро да ми и зад вор ка ми, бо ясь
вспо ло шить со бак. По ни мал Валь ка, что днём
отк ры то по ули це не прой дешь, по то му от ле -
жи вал ся до по ры в по те ряв шем лист ле соч ке,
за рыв шись в во рох опав шей жух лой лист вы.

И все�та ки не ожи дал он, что до ма его ка ра у -
лят. Так при зыв но све ти лись род ные око шеч ки.

– Ря до вой Ло хов! Сто ять на мес те! – за о рал
за по лош но кто�то из тем но ты го ло сом рот но го
ко ман ди ра. – Впе ред, за ним!

Валь ка рва нул об рат но в ого ро ды, за ним с
ре вом ло ма ну лись прес ле до ва те ли, пы та ясь от -
сечь ему путь отс туп ле ния к ле су. 

Валь ка, зат рав лен но ози ра ясь, выс ко чил на
око ли цу го род ка; пар ня уже до го ня ли, ед ва не
ды ша ли в за ты лок.

– Вон он! Дер жи! – орал гром че всех еф рей -
тор – Валь кин нед руг.

Впе ре ди Валь ки за бе ле ли сте ны хра ма; стоя
на па пер ти под туск лым фо на рем, ста ру шон ка
со би ра лась за пе реть его во ро та. Валь ке ос та -
ва лось зат рав лен ным зверь ком юрк нуть ту да,
от то лк нув баб ку. Он с ляз гом зах лоп нул ме -
тал ли чес кую створ ку во рот за со бой и, на щу -
пав в сум ра ке за пор, ни как не мог с ним уп ра -

вить ся. Прес ле до ва те ли на го ня ли, мчась со
всех ног на за по лош ные ста ру шечьи воп ли.
Ещё чуть�чуть и – на са мой па пер ти!

– Сто ять на мес те! – взви зг нул Валь ка и
сдер нул с пле ча бол тав ший ся до это го без тол -
ку ав то мат.

Су хо щелк нул выст рел, и Валь ки ны прес ле -
до ва те ли отп ря ну ли об рат но.

– Прист ре лю всех! – про дол жал ис тош но
виз жать Валь ка. – И се бя заст ре лю! И�и!..

– Ря до вой Ло хов, при ка зы ваю вам не мед лен -
но сло жить ору жие! Вый ти с под ня ты ми ру ка -
ми! – не у ве рен но крик нул ко ман дир ро ты и
под то лк нул при жи мав ше го ся ря дом с ним к
зем ле еф рей то ра – Валь ки но го обид чи ка. – Да -
вай иди ту да, уго ва ри вай сво е го под чи нен но го!

– Не пой ду! Шмаль нёт толь ко так, при ду -
роч ный!

– Са ми вы при дур ки, «дем бе ля» хре но вы!
Сво ло чи, под ве ли... – проск ри пел зу ба ми рот -
ный, ви ди мо, со жа лея и о не до ся га е мой те перь
звез доч ке на по го ны.

– От ца ве дут! Мо жет, отец уго во рит сдать ся?
– крик нул кто�то по за ди них.

Участ ко вый ми ли ци о нер вы у дил из ка ко -
го�то вер те па Аль ку Ло ха. Пь я нень кий Аль ка,
бол та ясь из сто ро ны в сто ро ну, сме ло поб рел к
хра му, при вет ли во по ма хи вая ру кой:

– Сы нок, это я, твой па поч ка!
– Убью, пад ла! – зат рав лен но крик нул ему в

от вет Валь ка и щелк нул зат во ром ав то ма та.
Аль ка как под ко шен ный плюх нул ся на земь и

про вор но, на чет ве рень ках, от полз об рат но.
– Он мо жет! Весь в ме ня! – в бе зо пас нос ти за -

я вил он с пь я ной гор де ли востью.
– Мать бы поз вать... – пред ло жил кто�то.
– Уе ха ла она не ве до мо ку да! – раз вел ру ка ми

участ ко вый. – Вон, гав рик�вы пи во ха до вел! –
кив нул он на лы бив ше гося ехид но Аль ку. –
ОМОН на до вы зы вать!

– Так они церк ву�то вдре без ги раз не сут,
ведь тот Ло ха не нок�то, не бось, отстре ли вать -
ся ста нет!

– Не на до ОМОН! – нег ром ко, но твер до ска -
зал нас то я тель хра ма отец Анд рей.

– Храм, ба тюш ко, жал ко?! – тут же наш лось
ко му под на чить.

– Че ло ве ка жаль! – отец Анд рей вы шел из�за
ство ла де ре ва и, поп ра вив крест на гру ди, по -
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шёл отк ры то по тро пе, ве ду щей к хра му. Уже
роб ко заб рез жил осен ний се рень кий рас свет, и
свя щен ни ка в чер ном дол го по лом под ряс ни ке,
с поб лес ки ва ю щим крес том на гру ди, бы ло хо -
ро шо вид но. Все нап ря жен но и ожи да ю ще ус -
та ви лись ему в спи ну. В уз кую щель меж ду
створ ка ми во рот хра ма, поч ти на уров не па пер -
ти, вы со вы вал ся во ро не ный ко рот кий ствол
ав то ма та: Валь ка, ле жа на по лу, за та ил ся, вы -
жи дая. Но вот ствол уг ро жа ю ще кач нул ся, и
отец Анд рей, за мед лив ша ги, под нял ру ки, по -
ка зы вая Валь ке раск ры тые ла до ни:

– Не бой ся! Ви дишь, я – бе зо ру жен! Я свя -
щен ник! По го во рим? 

Валь ка в от вет мол чал, приг ля ды вал ся дол го,
по том про го во рил да же с ка кой�то роб кой на -
деж дой в го ло се: 

– Я пом ню. Вы ме ня пе ред отп рав кой в ар -
мию крес ти ли здесь.

– Вот ви дишь: храм Бо жий от бе ды че ло ве ка
спа са ет, в нем он за щи ты ищет. – Отец Анд рей
по ти хонь ку по до шёл к па пер ти, под нял ся по ее
низ ким сту пень кам. Взял ся за коль цо у створ ки
во рот, ос то рож но по тя нул на се бя. Валь ка сто -
ял за дверью, сжи мая в ру ках ав то мат и не уби -
рая паль ца с пус ко во го крюч ка.

– По ду май, Ва лен тин, о ма те ри... Ждет ведь
те бя. И ду шу свою на до спас ти. А с ору жи ем в
Бо жи ем хра ме быть не го дит ся! – и свя щен -
ник, обх ва тив ла донью цевье ав то ма та, ос то -
рож но, но нас той чи во выс во бо дил его из
Валь ки ных рук.

Отб ро шен ный «ка лаш» же лез но проб ря кал
по сту пень кам па пер ти сна ру жи. Па рень вдруг
всхлип нул и утк нул ся ли цом в пле чо от цу
Анд рею.

– Ты не бой ся, Ва лен тин, Бог те бя не ос та вит!
И я, греш ный, то же...

* * *

ААлек сей по том еле ра зыс кал от ца Анд рея: свя -
щен ник, при жи мая ру ку к серд цу, при ту -

лил ся на ла воч ке в глу би не цер ков но го по гос та.
– Прих ва ти ло вот! – улыб нул ся он ви но ва то.
– У те бя, ба тюш ка, на вер но, ин фаркт! Ско -

рую выз вать на до! – за су е тил ся Алек сей. – Та -
кое пе ре жить! Я не знаю, смог ли бы вот так,
как ты! 

Но отец Анд рей ос та но вил его:
– Прос то по си ди ря дом!
Ког да Алек сей на ко нец уго мо нил ся, свя -

щен ник ска зал ти хо:
– А по шёл я по то му, что ве рю в Бо га! Знаю,

не ос та вит... Во е вал я в пер вую че че нс кую...
Штур мо ва ли раз в па ре с ве до мым объ ект в «зе -
лен ке» в го рах и вмес то ду хов по сво им бом бы
сбро си ли. Не точ но на ве ли нас: раз ве дг руп па
там не ус пе ла отой ти. Штаб ные по том ста ли
ис кать ви но ва тых, толь ко в той не раз бе ри хе,
ко то рая бы ла, най дешь ли ко го?! А я на штур -
мов ку опять вы ле тел и... вер нул ся с бом ба ми
об рат но на аэ род ром. Не мог зас та вить се бя их
сбро сить – вдруг опять по сво им. Ме ня – в
штаб, к ге не ра лу на про ра бот ку. Трус, слюн тяй,
па цан – вы пол няй при каз! Ку да ука жут – ту да
и бом би, знай свой долг пе ред Ро ди ной! Ко ро -
че, кон чи лось все ра пор том об уволь не нии, от -
ле тал ся... На граж дан ке жить как�то на до,
семью кор мить. Уст ро ил ся ох ран ни ком в офис.
А ря дом – храм. По тя ну ло зай ти, по том – ча ще
и ча ще стал за хо дить, на служ бах сто ять, све чи
ста вить за упо кой по гиб ших на той вой не. В
хра ме на ду ше лег че ста но ви лось. А по том и ду -
хов но го от ца об рел...

Отец Анд рей на дол го за мол чал в раз думье,
вспо ми нать прош лое бы ло тя же ло. Но ког да
на чал рас ска зы вать о сво ем ду хов ном от це, в
го ло се его за теп ли лись ра дость и на деж да. 

Ес ли бы Анд рей, ещё тог да прос то отс тав ной
лет чик и ох ран ник, не ус лы шал бы от при хо -
жан, что свя щен ник тот – быв ший аф га нец,
вряд ли бы ска зал ему о про ис шед шем в Кав -
казских го рах. Преж де про бо вал на ис по ве ди
приз нать ся ино му ба тюш ке, но слов но спо ты -
кал ся о неп ре о до ли мую прег ра ду. На ка ну не
тща тель но по доб ран ные сло ва без на деж но
заст ре ва ли где�то в гор ле: опять по лу ча лось,
что, не на чав ещё го во рить, он уже как бы пы -
тал ся оп рав дать се бя.

И обыч но свя щен ник, выж дав не лов кую па у -
зу, от пус кал сме шав ше го ся окон ча тель но Анд -
рея: «По ди с Бо гом! Недоз рел ты еще, ча до, до
по ка я ния».

Аф га нец, рос лый здо ро вяк с се дой бо ро ди -
щей, выс лу шав, не пе ре би вая, рас сказ Анд рея,
вздох нул по ни ма ю ще:

– Да, ви на как бы твоя и не твоя... Но Гос подь
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рас су дит! И сол да ти ков не вер нешь. И тех, тво -
их, и тех, мо их...

И, от ве чая на не до у мен ный взгляд Анд рея,
про дол жил:

– Я в Аф га не во взво де раз вед ки слу жил ко -
ман ди ром от де ле ния. Од наж ды в по ис ке на -
по ро лись с ре бя та ми на за са ду. От би ва лись до
пос лед не го. Пос лед ним я и ос тал ся. Под ле те -
ла на вы руч ку вер туш ка, но позд но – од но го
ме ня вы та щи ли жи вым. Зна ешь, ког да я ва -
лял ся на же лез ном по лу, прост ре лен ный, с пе -
ре би ты ми ру ка ми и но га ми, дал тог да Бо гу за -
рок, что ес ли вы жи ву, то де тей за ве ду столь ко
же, сколь ко бы ло по гиб ших сол дат в от де ле -
нии. И их име на ми сы но вей на зо ву... И вот с
де ся ток па рень ков с той по ры на ро ди лось у
нас с ма туш кой. От стар ших уж вну ки, а млад -
шие ещё в шко лу хо дят. В церк ви ме ня Гос -
подь спо до бил слу жить, те перь и ду хов ных чад
у ме ня сколь ко! Так что ви дишь, брат, воск ре -
ша ет ся па мять об уби ен ных сол да тах...

– За па ли мне тог да в ду шу те сло ва! – вспо -
ми нал те перь отец Анд рей. – Сам я стал с Бо -
жи ей по мощью свя щен ни ком, ког да приш ло
вре мя! И чем боль ше ду хов ных чад на путь
спа се ния нас тав лю, тем боль шее уте ше ние
мне за тех, по гиб ших на вой не...

ЖЖан на вспы хи ва ла оче ред ной влюб лен -
ностью, как пу чок су хой тра вы, швыр -

ну тый в кос тёр, и ис пе пе ля лась во мгно ве ние
ока, уми рая рас сы па ю щи ми ся в прах блек лы -
ми сте бель ка ми.

Преж де она каж дый год ка та лась на юга, к
тёп ло му мо рю, те перь при хо ди лось до воль -
ство вать ся в луч шем слу чае Под мос ковь ем. Но
и здесь жел те ли пе соч ком пля жи, пусть и
скром ные, воз ле ре чек; сто я ли теп лые звезд -
ные но чи; и то же по том мус ку лис тый слас то -
лю би вый ве сель чак ма хал с пер ро на про щаль -
но ру кой. Пос лед ним по це лу ем ку ро рт но го ка -
ва ле ра Жан на, до то го мо мен та пыл кая, не ода -
ри ва ла – вдруг кто зна ко мый ока жет ся ря дом,
толь ко прик ла ды ва ла паль чи ки к гу бам. 

До ма, в Го род ке, спе ши ла с вок за ла вро де бы
сов сем дру гая жен щи на – в зас тег ну том на все
пу го ви цы по но шен ном брюч ном кос тю ме, со
стя ну ты ми ре зин кой на за тыл ке в неб реж ный
хвос тик во ло са ми, сгорб лен ная, сос ре до то чен -
ная, с подп ры ги ва ю щей не ров ной по ход кой.
«Во сем над цать лет» опять ос та ва лись где�то
там, за го ра ми и до ла ми, а здесь упор но на ва ли -
вал ся трид цат ник с боль шим�боль шим при ки -
дом. И толь ко улыб ка да ле ко не кра са ви цы ос -
та ва лась рас по ла га ю щей и доб рой.

Как же ина че? Пос ле окон ча ния пе ди нс ти -
ту та Жан на дол го ра бо та ла в шко ле стар шей
пи о нер во жа той, ны не же ре пор те р ство ва ла на
мест ном ра дио, бе гая с дик то фо ном по го ро ду
как уго ре лая.

Она пе ре жи ва ла о том, как ее встре тит с по ез -
да муж Ва си лий, хо тя встре ча ни чем не от ли ча -
лась от пре ды ду щей в прош лом го ду. Ва си лий
тер пе ли во топ тал ся воз ле сво ей пот ре пан ной
«ко пей ки» с бу ке том цве тов, сре зан ных на
собствен ной дач ке. Жан на са ма выс каль зы ва ла
к не му из вок заль ной су то ло ки, бро сив на земь
сум ки и заб рав бу кет, подп ры ги ва ла и це ло ва ла
в тща тель но выб ри тую ще ку. Ва си лий, по вер -
тев в паль цах сня тые оч ки с толс ты ми стек ла -
ми, сму щен но и бес по мощ но улы бал ся.

Ночью в пос те ли, ког да Жан на, под ви нув -
шись поб ли же к му жу и про се бя ви но ва тясь,
при жи ма ла го ло ву к его пле чу, Ва си лий
по�преж не му ле жал не под виж но, ско ван ный,
лишь сла бо про во дил ру кой по ее во ло сам. 

«Сос ку чи лась я...» – шеп та ла Жан на и по -
ни ма ла, со жа лея, что хо тя бы чу точ ку страс ти
не сбе рег ла для му жа, расп лес ка ла всю щед ро
на ку рор те, а прит во рять ся не хо те лось. «Но и
ус та ла очень...» – тут же взды ха ла, как бы
извиняясь. 

Муж мол чал в от вет.
«Он до га ды ва ет ся!» – пуг ли во ёка ло сер деч ко

у Жан ны, и она ста ра тель но на чи на ла со петь
но сом. Про ва ли ва ю щей ся по�нас то я ще му в
сон, ей бы ло и обид но – при рев но вал бы, что
ли, муж, ска зал бы что�то рез кое – всё луч ше,
чем это ле дя ное его спо кой ствие...

Жан на выс ко чи ла за муж за Ва си лия в сем -
над цать лет – не по люб ви, наз ло. Па рень, пер -
вая лю бовь, дем бель нув шись из ВДВ, при
встре че гру бо и не тер пе ли во под мял Жан ку под
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се бя, а по том – ноль вни ма ния; де вок пок ра си -
вей и пог ру дас тей ви лось вок руг не го не ма ло.
Жан ка, стра дая, слу чай но поз на ко ми лась на
ве че рин ке у родствен ни ков со ста рым хо лос тя -
ком. Тан це ва ли под му зы ку, бол та ли – пре и му -
ще ст вен но Жан на о вся ких пус тя ках; Ва си лий
выз вал ся про во дить ее до до му. Всю до ро гу он
про мол чал, Жан на тре ща ла и сме я лась без
умол ку, но, про хо дя ми мо до ма, где жил преж -
ний дро леч ка, за тих ла и, прог ло тив заст ряв шие
в гор ле сле зы оби ды, спро си ла Ва си лия:

– А вы бы взя ли ме ня за муж?
Он по�преж не му мол ча ли во кив нул...
Быв ше го заз но бу�сол да ти ка Жан на повстре -

ча ла, как го во рит ся, по про ше ст вии лет у му -
сор но го ба ка. За коп чен но го, гряз но го, скрю -
чен но го бо лез ня ми и на пас тя ми бом жа она ни
за что бы не уз на ла, ко ли б он не ок лик нул ее по
име ни и не наз вал ся сам.

«Вер нул ся вот в род ные края...» – тряс он ка -
ким�то клоч ком бу ма ги.

За ме тив, что рас те рян ное вы ра же ние на ли це
Жан ны сме ни лось брезг ли вой гри мас кой, ста -
рый зна ко мый то роп ли во поп ро сил ме ло чи,
яко бы на ле ка р ство. Жан на не ста ла рыть ся в
ко шель ке, вы щип ну ла на у гад из то щей па чеч -
ки банк нот – зарп ла ту на ка ну не по лу чи ла –
нес коль ко, су ну ла, не гля дя, в про тя ну тую
гряз ную ла донь и по бе жа ла прочь без ог ляд ки. 

Боль ше она той ко рот кой до ро гой ми мо ба -
ков не хо ди ла; вы нес ти му сор из квар ти ры и то
отп рав ля ла му жа или сы на. Пос ле неж дан -
ной�не га дан ной встре чи не чувство ва лось ни -
че го по хо же го на жа лость или сост ра да ние.
Так, взгру ст ну лось нем но го о ми нув шей юнос -
ти. Жан не нра ви лись са мос то я тель ные, уве -
рен ные в се бе, обя за тель но рос лые муж чи ны.
Хо тя бы муж дра жай ший Ва си лий – до рож ный
ин же нер. Пусть ров но ле дыш ка в пос те ли, но
за то всег да ак ку ра тен, вни ма те лен, гру бо го
сло ва не ус лы шишь, и вдо ба вок – вы со кий
блон дин, не да ром его ра бо тя ги эс тон цем проз -
ва ли. И как за ка мен ной сте ной за ним.

Да вот пло хо: ны неш ней вес ной, вско ре пос -
ле не ча ян ной встре чи Жан ны с пер вой лю -
бовью, в этой сте не брешь про ло ми лась – для
Ва си лия прот рень кал пер вый зво но чек – ин -
фаркт. Ни на ка кие ку рор ты Жан на не по е ха ла,
все ле то, в том чис ле и за кон ный от пуск, про ве -

ла, уха жи вая за му жем и ко лу па ясь по пут но на
дач ке, на шес ти сот ках. 

К осе ни Ва си лий ок ле мал ся: и так всё стра дал
– на стро и тель стве до рог са мый се зон, а он, как
ко ло да, ле жит нед ви жен. Ум чал ся, не до жи да -
ясь раз ре ше ния вра чей, на ра бо ту. Объ е зд ную
до ро гу воз ле Го род ка стро ят, как же без не го
там обой дут ся?!

Жан не тут же дру гая за бо та сыс ка лась...
Быв шие ее пи о не ры дав но вы рос ли, не ко то -

рые и в при лич ные лю ди вы би лись; Жан на,
слу ча лось, ин тервью бе га ла у них брать. Но
бли же всех бы ли для нее ре бя та из пер во го ее
со ве та пи о не рс кой дру жи ны шко лы, и осо бен -
но – Са ша и Ма ша, всег даш ние бес ко ры ст ные
по мощ ни ки. Прав да, став взрос лы ми и по же -
нив шись, они звезд с не ба не нах ва та ли, да же
мел ких звез до чек: Ма ша тор го ва ла в про дук то -
вом ма га зин чи ке, Са ша ра бо тал на трак то ре в
ка кой�то ша раш ке. Свадь бу они иг ра ли пе ред
са мой Са ши ной отп рав кой на служ бу в ар мию. 

Ма ша вер но жда ла мо ло до го му жа, друг
друж ке по сы ла ли они тро га тель ные пись ма.
Ма ша да же Жан не – по�преж не му не бы ло от
нее сек ре тов – не ко то рые из них по ка зы ва ла. И
Жан на, чи тая чу жие бес хит ро ст ные строч ки,
ощу ща ла, как сер деч ко ее ка ря ба ет чем�то вро -
де хо ро шей за вис ти.

Вер нул ся Са ша из ар мии; с Ма шей сво ей под
руч ку в го ро дс ком са ду про гу ли ва ет ся – од но
заг ля де ние: вся кий раз взды ха ла при встре че с
ни ми Жан на. В свое вре мя у па ры ре бе но чек
ро дил ся; по ха жи ва ли те перь, опять�та ки на па -
ру, мо ло дые суп ру ги по ал лей кам са да, впе ре ди
се бя ко ля соч ку под тал ки вая.

Но не ус кольз ну ло от про фес си о наль но�пыт -
ли во го взгля да Жан ны: Са ша ря дом с ру мя ной
цве ту щей же ной стал выг ля деть бо лез нен ным
за мо ры шем – ко жа да кос ти, ви но ва тая вы му -
чен ная улыб ка на се ром ли це. Что слу чи лось –
Жан на о том спро сить нап ря мик то ли прос то
стес ня лась или веч но то ро пи лась ку да по сво им
де лам, при встре чах лишь ки ва ла на хо ду. 

Од наж ды ус лы ша ла она мол ву и не по ве ри ла.
Буд то бы ре бе ноч ка у мо ло дой че ты Бог приб -
рал, с го ря и от не ве до мой сво ей бо лез ни Са ша
вов се за чах, од на тень от пар ня ос та лась. Ма ша
же, по го ре вав, свих ну лась, что ли – за гу ля ла
по�страш но му. То у од но го ка ва ле ра на не де лю
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за вис нет, то у дру го го на се но ва ле ку выр ка ет ся,
ко был ка здо ро вен ная. А ког да до мой вер нет ся,
по мя тая и с бо ду на, му жу рта отк рыть не да ет:
уй ду, мол, на сов сем, бро шу те бя, ча хо ди ро го!

Са ша на ра бо ту ещё кое�как бро дил, и стал он
ве че ра ми возв ра щать ся не один, прих ва ты вал с
со бой ко го�ни будь из Маш ки ных ха ха лей. Го -
ро док�то не ве лик, вы чис лить оче ред но го «дру -
га семьи» нет руд но – всяк паль цем ука жет. Му -
жич ки по на ча лу упи ра лись, от во дя блуд ли вые
гла за в сто ро ну и ди вясь Са ши но му дру же лю -
бию, но ско ро раз ню ха ли вы год ный для се бя
обо рот в си ту а ции. Са ша, си дя за сто лом на ку -
хонь ке, пос ле рюм ки�дру гой бес по мощ но уты -
кал ся но сом в та рел ку с ос тат ка ми за кус ки и за -
сы пал. А мо жет, прит во рял ся.

Из про е ма две ри в со сед нюю ком на ту выг ля -
ды ва ла из�под за на вес ки Маш ка и не тер пе ли во
ма ни ла паль чи ком к се бе гос тя. Тот все�та ки
ос те ре гал ся спя ще го хо зя и на, но по том ни че го,
вхо дил в раж... 

Буд то бы це лая оче редь же ла ю щих вско ре
об ра зо ва лась, хо тя тре пать ся�то му жи ки ещё
те мас та ки.

Тем бо лее Са ша не из мен но всег да про сы пал -
ся, ког да уже гость бла го по луч но ис че зал из его
жи ли ща. Раст ре пан ная, раск рас нев ша я ся, в
кое�как за пах ну том ха ла те Маш ка, за че рп нув
из вед ра хо ло ден ки и жад но хлеб нув, вы жи да ю -
ще нас меш ли во ко си лась на му жа. Са ша, пь я но
всхлип нув, спол зал со сту ла на пол и обх ва ты -
вал ру ка ми Маш ки ны ко ле ни:

– Ма шень ка, не бро сай ме ня, не ухо ди! Все
для те бя сде лаю, на все го тов! Люб лю те бя!..

Жан не не хо те лось ве рить этим сплет ням,
доб ро воль ны ми лю би те ля ми ста ра тель но раз -
но си мы ми по го род ку, она уж со би ра лась пой -
ти на вес тить Са шу с Ма шей, что бы ра зуз нать
тол ком что да как.

И удер жа лась, не смог ла. Да и не до то го ста ло...
На ли те ра тур ный празд ник, пос вя щен ный

па мя ти по э та�зем ля ка, из об ла ст ной сто ли цы
в Го ро док наг ря ну ла де ле га ция пи са те лей.
Сре ди сып лю щих пе соч ком ста рич ков Жан на
сра зу при ме ти ла бо ро да то го, в са мом цве ту
му жич ка. Он и пес ни под ги та ру пел, и сти хи
чи тал, поб лес ки вая в ши ро кой улыб ке че ре -
дой бе лых креп ких зу бов. Жан на, лю бу ясь его
под жа рой, мус ку лис той фи гу рой, тут же неж -

но ок рес ти ла его Бе ло зу би ком и, ра зу ме ет ся,
по ло жи ла глаз.

В пе ре ры ве она шуст ро под лез ла к бар ду с дик -
то фо ном, а ког да офи ци аль ная часть празд ни ка
про дол жи лась зас толь ем на за дах клу ба, ока за -
лась с Бе ло зу би ком ря дом. Жан на вти хую про -
бо ва ла по пи сы вать стиш ки, ни ко му ни ког да их
не по ка зы ва ла, а тут по я ви лась воз мож ность в
этом приз нать ся. Бард по ни ма ю ще кив нул и
оце ни ва ю ще взгля нул на свою со сед ку. 

Раз го ря чен ные пить ем и пляс кой под гар мош -
ку, гос ти вы ва ли лись из клу ба в прох ла ду ав гус -
то вс кой но чи. Жан на и Бе ло зу бик, взяв шись за
ру ки, уб ре ли за око ли цу и там жад но, взах леб,
це ло ва лись, тис кая в объ я ти ях друг дру га...

Бе ло зу бик по я вил ся вне зап но, все так же не -
от ра зи мо си яя улыб кой и встря хи вая смо ля -
ной, с про седью коп ной куд ря вых во лос:
«Твор чес кая ко ман ди ров ка!» Пос то ял на по -
ро ге ре дак ци он но го ка би не та�кле туш ки, лю -
бу ясь, до воль ный, сту ше вав шей ся Жан ной.
Роб кий дев чо но чий ру мя нец зак ра сил ее ще -
ки; она, буд то пы та ясь спря тать ся, плот нее
вжа лась в зад ри пан ное крес ло.

Это дро ля мой куд ря вый, 
В чер ных коль цах го ло ва.
Он на ле во и нап ра во
Сып лет зо ло то�сло ва!

Ско ро Жан на пыш кать ся пе рес та ла, за ще бе -
та ла ра до ст ной ве сен ней птич кой. И на ча ла ли -
хо ра доч но со об ра жать, где бы при ис кать на -
деж ное прис та ни ще се бе и ка ва ле ру. У нее бы -
ло не ма ло при я тель ниц и прос то зна ко мых, но
ведь не каж дой до ве ришь ся: ещё ка кие сплет ни
по го род ку по том рас пол зут ся!

«К Рит ке Ка ча ло вой! Толь ко к ней! – твер до
ре ши ла Жан на. – Не про бол та ет ся быв шая од -
нок ла с сни ца и ста рая под ру га, не долж на».

Толь ко по лу ча лась за ка вы ка: Рит ка жи ла в
со сед ней пя ти э таж ке. Но и тут вы ход обоз на -
чил ся: Рит ка до позд не го ве че ра бы ла на ра бо -
те, а в тем но те сле дом за под руж кой нет руд но
бу дет и с ка ва ле ром прос ко чить. Да и Эс то нец с
сы ном ре мон ти ро ва ли до мик на да че и вро де
бы со би ра лись там но че вать. 

И ещё од но пре и му ще ст во: Рит ка за ве до ва ла
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клу бом для сле пых. Предп ри я тие, где бе до лаг
преж де при об ща ли к об ще ст вен но�по лез но му
тру ду, бла го по луч но за ги ба лось, но клу бик –
де ре вян ный ба рак – ещё функ ци о ни ро вал бла -
го да ря сво ей бой кой за ве ду ю щей.

Вот и сей час в кро хот ном заль це за длин ным
сто лом за се да ла ком па ния слег ка под вы пив -
ших нез ря чих ста рич ков и ста ру шек. Под зву -
ки гар мош ки они ув ле чен но на пе ва ли про
«зла тые го ры». На Жан ну и ее спут ни ка ник то
вни ма ния не об ра тил, быть уз нан ной не сто и -
ло и опа сать ся.

– День по жи ло го че ло ве ка! Гу ля ем вот! –
кра ше нная под гус той каш тан, в во до лаз ке и
джин сах, за ман чи во об тя ги ва ю щих ещё строй -
ную под бо рис тую фи гу ру, вы вер ну лась
навстре чу из�за сто ла Рит ка. 

Ис пы ту ю ще стрель ну ла гла за ми в сто ро ну
Бе ло зу би ка и, на то лк нув шись на про ся щий
взгляд Жан ны, с по ни ма ни ем дер ну ла угол ком
подк ра шен но го рта. За поз да лые, ис ку сст вен но
бод рые сло ва: «Ри та, а мы к те бе в гос ти соб ра -
лись!» бы ли уже ни к че му. Все с той же ус ме -
шеч кой на тон ких гу бах Рит ка, зна ко мясь,
креп ко сжа ла, а по том по ще ко та ла внут ри Бе -
ло зу би ку ла донь. 

– Маль чи ки и де воч ки! – об ра ща ясь к ста -
рич кам, как к де тям в дет са де, воз вы си ла она
го лос. – За кан чи ва ем! Пь ем на по со шок!..

Рит ка преж де дол го со жи тель ство ва ла с од -
ним ми ли цейс ким чи ном из зам по ли тов, соб -
лаз нив зас та ре ло го хо лос тя ка сво и ми не за тас -
кан ны ми пре лес тя ми. Де тей у них не за ве лось,
но, вид но, по при чи не не щад ной эксплу а та -
ции мо ло дой под ру гой под пол ков ник за кон -
чил карь е ру дос роч ной пен си ей и до мом ин ва -
ли дов, ку да Рит ка спла ви ла его без осо бой жа -
лос ти. А кое�кто ут ве рж дал, что быв ший зам -
по лит, от ча яв шись втол ко вать со жи тель ни це
о ве ду щей и нап рав ля ю щей ро ли КПСС, сам
сбе жал от ее на зой ли вых ласк в глу хую де рев -
ню к прес та ре лой ма те ри.

Рит ка од на в не ма лень кой квар ти ре уны -
вать не ста ла, по жи ла�по жи ла да и приг ре ла
мо ло день ко го пар ниш ку. От не го и доч ку ро -
ди ла. Толь ко до мо ро щен но го жи го ло ей
приш лось выс та вить за две рь и – с трес ком: в
от ли чие от пер во го му жа, ко то рый все, что

мож но и нель зя, во лок в дом, этот га де ныш
по та щил из до ма.

Боль ше пос то ян ных и дол гов ре мен ных свя зей
Рит ка ни с кем не за во ди ла и от ос то рож ных воп -
ро сов Жан ны на эту те му от шу чи ва лась гру бо ва -
то: за це пи ла, мол, для здо ровья ко го�ни то раз в
ме ся цок – и до воль но, ни о чем го ло ва не бо лит...

На ули це стем не ло. По до ро ге до мой Рит ка
заб ра ла из са ди ка доч ку и по ве ла гос тей крат -
ким пу тем, без люд ны ми за ко ул ка ми, не бо ясь
за ку пать ся в гря зи, – под ме рз ло. Жан на с мол -
ча ли вой бла го дар ностью ду ма ла о под ру ге.

И до ма, в квар ти ре, Рит ка дол го не рас су со -
ли ва ла, быст рень ко улег лась спать с доч кой в
детс кой ком на те, щед рым жес том пре дос та -
вив гос тям свою спаль ню с ши ро чен ной скри -
пу чей кро ватью и ог ром ным ящи ком ста ро го
те ле ви зо ра.

При го лу бо ва том мер ца ю щем све те эк ра на
Жан на раз де лась и, зяб ко вздра ги вая и по�де -
вичьи стыд ли во прик ры вая ла до ня ми ма лень -
кие невз рач ные свои груд ки, по тя ну лась к Бе -
ло зу би ку, подс тав ляя гу бы для по це луя. 

Но тут в кар ма не джин сов за жуж жал, а по том
за лил ся рез ко трелью мо биль ник. Жан на ис пу -
ган но отп ря ну ла: «Вот ду ра, за бы ла отк лю -
чить!» Зво нил сын. Слу шать те ле фон ные тре ли,
стоя в за ме ша тель стве с при жа той к гру ди, смя -
той в ко мок одеж дой, ей ско ро ста ло нев мо го -
ту, да и Рит ка, по ка за лось, бес по кой но за во зи -
лась за стен кой. Жан на от ве ти ла.

– Ма ма, ты где?! Мы с па пой с да чи вер ну -
лись, за ме рз ли.

– Я за дер жи ва юсь... по де лам. При ду, при ду!
Жан на по чу в ство ва ла, как от сты да кровь

прих лы ну ла к ли цу. Не дав ний пыл тут же угас;
Бе ло зу бик это уло вил и ра зо ча ро ван но, оби -
жен но от вер нул ся к сте не, ку та ясь в оде я ло.

– Я вер нусь ут реч ком ра но. Ты по дож ди, не
оби жай ся, ми лый. Пос пи тут...

И она при выч но то роп ли во по це ло ва ла его в
лы се ю щую ма куш ку – точь�в�точь как му жа
Ва си лия.

При бе жав до мой, Жан на при ня лась печь
бли ны, впо пы хах обожг лась не раз, но, по хо -
же, мужс кая по ло ви на ни че го не за ме ти ла и
уп ле та ла их за обе ще ки. 
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Вско ре ус тав шие до мо чад цы за лег ли спать;
Жан на то же при кор ну ла на краю кро ва ти, но
сон не шёл  дол го...

Ут ром две ри отк ры ла Рит ка – со взлох ма чен -
ной го ло вой и в неб реж но за пах ну том ха ла ти -
ке, на ки ну том на го лое те ло. 

– А�а, под ру га... – она с ехид цей ух мыль ну -
лась. – Хо чешь ус петь на два фрон та? И тут, и
там? Вон он, го луб чик, ле жит и до жи да ет ся.
Иди, мо жет, и для те бя что�ни будь да ос та лось!

«Стер ва!» – чуть не крик ну ла ей в ли цо, до га -
дав шись обо всем, Жан на и стре мг лав, ед ва не
по те ряв каб лу ки, сбе жа ла по лест нич ным сту -
пень кам об рат но на ули цу.

Она пом ча лась ку да�то, не раз би рая до ро ги,
на ты ка ясь на встреч ных про хо жих. Впро чем,
ма ло кто из них это му и удив лял ся: опять по -
нес лась ре пор те роч ка за хо ро шей или ху дой
вестью – по ра дио уз на ем.

Вы бив шись на ко нец из сил, Жан на уе ди ни -
лась на ста рой скамье в за рос лях кус тов на
реч ном бе ре гу.

«И он�то как мог?! – по ду ма ла про Бе ло зу -
би ка зло. – Хо тя Рит ка – отор ва ещё та, лю бо -
му баш ку в два сче та зак ру тит, по том прог ло -
тит и вып лю нет. Да и му жи ки все, ко бе ли,
оди на ко вые».

Жан на на ча ла мыс лен но предс тав лять се бе
од но го за дру гим всех быв ших сво их ку ро рт -
ных кра сав цев, сби лась, за пу та лась. И вер но:
все на од но ли цо, да же за бы ла, как иных и
звать. Вспом ни ла, поч ти вновь ощу ти ла теп ло
муж ни но го пле ча, ког да под са мое ут ро, по ло -
жив на не го го ло ву, за бы лась не на дол го пос ле
бес сон ной бес по кой ной но чи...

Здесь, на реч ном бе ре гу, бы ло ти хо, го ро дс -
кой шум от да лил ся: слыш но да же, как при по -
ры ве вет ра ме ло дич но поз вя ки ва ет от вя зав -
шим ся язы ком ко ло кол на звон ни це церк вуш -
ки над реч ной из лу чи ной.

В этом не дав но отк рыв шем ся хра ме Жан на
бук валь но на днях бра ла ин тервью у нас то я те -
ля. Он был мо лод, ску по от ве чая на воп ро сы,
сму щен но щи пал паль ца ми ре день кую свою
бо род ку и для пу щей со лид нос ти ста рал ся го -
во рить ба сом, сры ва ясь на те но рок. И, ви ди -
мо, ку да�то спе шил.

Жан на по ня ла при чи ну, уви дев во шед шую в
храм но воб рач ную па ру; сов сем юная не вес та

бы ла в не мыс ли мо пыш ном, в обор ках и кру -
же вах, под ве неч ном платье – вы зы ва ю ще рос -
кош ном для уны лых, с об сы пав шей ся шту ка -
тур кой, кир пич но�го лых стен пус тын но го
нут ра хра ма. Гал дя, вы тас ки вая на хо ду ви де о -
ка ме ры и фо то ап па ра ты, вва ли лась тол па
родствен ни ков и гос тей.

– Вен ча ние сей час бу дет, по ни ма е те? – за -
мял ся ба тюш ка.

– Ни че го, я по дож ду, по том до го во рим. –
Жан на вык лю чи ла дик то фон и ос ве до ми лась,
кив нув на сто яв ших пе ред ана ло ем но воб рач -
ных. – На дол го это?

– Дай Бог, на всю жизнь!..
«Вряд ли! – пы та ясь разг ля деть ку коль но�бе -

зу ча ст ное ли чи ко юной не вес ты, усом ни лась
Жан на. – И раз ве не дань мо де это всё?..»

Она ус мех ну лась, мор щась от сле пя щих бли -
ков фо то вс пы шек.

Где�то в глу би не хра ма за пел хор, гос ти при -
тих ли, и, ког да об ла чен ный в бе лые ри зы тор -
же ст вен но�важ ный свя щен ник стал об во дить
мо ло дую па ру с си я ю щи ми вен ца ми на го ло -
вах вок руг ана лоя, Жан ну уко ло ло что�то вро -
де за вис ти. Вро де той, по лу за бы той – над
строч ка ми пи сем быв ших по до печ ных – Са -
ши и Ма ши...

– Вы об вен чай тесь с му жем�то! – пред ло жил
Жан не, про ща ясь, свя щен ник, опять в сво ем
чер ном оде я нии став ший по хо жим на жердь в
ба ла хо не.

– Мы уж про жи ли поч ти двад цать лет! – от ве -
ти ла с горь ким смеш ком Жан на. – Позд но!

– Это ни ког да не позд но... Бы ла бы лю бовь!..

Во всем, что ка са лось му жа Ва си лия – и в
боль шом, и в ме ло чах, она при вык ла действо -
вать ре ши тель но и бес по во рот но. Вот и сей час
Жан на рез ко под ня лась со скамьи, где ещё ми -
ну ту на зад вы ти ра ла мок рые гла за и вти хо мол -
ку кля ла су пос та точ ку�под ру гу и все яд но го Бе -
ло зу би ка. Ва си лий с ут ра со би рал ся на при ем к
вра чу: пос ле ра бо ты на да че опять за ша ли ло
серд це. Да и раз ве уси дел бы он там, что бы хо тя
бы гвоздь во что�ни будь не за ко ло тить?

Муж уже вер нул ся до мой, под нял с ожи да ни -
ем бли зо ру ко�бес по мощ ные гла за на вле тев -
шую с ули цы же ну.

– Ва ся, нам на до об вен чать ся! – Жан на, как
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обыч но, со об щая о бе зо го во роч но ею ре шен -
ном, не да ва ла му жу опа мя то вать ся. Она ус пе -
ла по до ро ге до мой за бе жать в храм и до го во -
рить ся обо всем с дол го вя зым ба тюш кой. –
Завт ра же идем!

– А мне вот в боль ни цу пред ло жи ли лечь...
Толь ко для про фи лак ти ки! – пос пеш но, слов -
но ус по ка и вая кап риз но го ре бен ка, до ба вил
Ва си лий, за ме тив, что Жан на на ча ла хму рить -
ся. – Ма лыш, но я к нуж но му вре ме ни обя за -
тель но по дой ду ку да на до...

Жан на, соб рав кое�ка кие ве щич ки, про во -
ди ла Ва си лия до зда ния боль ни цы и по том,
ночью, дол го не мог ла зас нуть. То вспо ми на -
лось что�то из сов ме ст ной с Ва си ли ем жиз ни,
при чем боль ше – хо ро шее, а не раз мо лв ки по
пус тя кам, то Жан не хо те лось за бе жать мыс ля -
ми впе ред и предс та вить се бе завт раш нее вен -
ча ние в церк ви. Она не бы ла ве ру ю щей, впи -
тан ный с мла дых «пи о не рс ких» ног тей ате изм
бес соз на тель но оби тал в ней и зас тав лял стыд -
ли во сто ро нить ся «все го это го» – цер ков но го,
ей не по нят но го. Но и бы ло в предс то я щем
вен ча нии пу га ю ще�сла до ст ное, за ман чи вое:
вот так вот, с Ва си ли ем, с од ним�един ствен -
ным на всю жизнь, что ещё ос та ва лось. Толь -
ко с ним, са мым близ ким...

Че ре дой ста ли проп лы вать ух мы ля ю щи е ся
са мо до воль ные мужс кие фи зи о но мии. Жан -
на, брезг ли во мор щась, пос пе ши ла отог нать
неп ри ят ное, не к мес ту, ви де ние, опять
вспом ни ла о том, как зад ре ма ла ус по ко ен но
прош лой ночью на муж ни ном пле че, и с тем
ус кольз ну ла на ко нец в сон...

Та ин ство вен ча ния на чи на лось буд нич но,
без пом пы и тор же ст вен нос ти, мо жет, по то му,
что не толк лась тут тол па зе вак. Жан на с Ва си -
ли ем, свя щен ник, за по лот ня ной за го род кой в
уг лу про бо вав ший го ло са хор, да приг ла шен -
ный кол ле га из те ле ра ди о ком па нии с ви де о ка -
ме рой в ру ках – вот и всё. И то он ока зал ся
лиш ним: Жан на, те ша свое ре пор те рс кое тщес -
ла вие и же лая уве ко ве чить со бы тие, рас ка я лась
по том, ус лы шав снис хо ди тель но�нас меш ли -
вый его ше пот: «Ты для мо ды, ста руш ка, все это
за те я ла или чтоб му жень ка удер жать?!»

Пе ре ба ры вая до са ду, Жан на по пы та лась
вслу шать ся в ма ло по нят ные ей текс ты мо лит -

вос ло вий, ко то рые на рас пев про из но сил свя -
щен ник, уло ви ла и все�та ки по ня ла из ре че ние
из «Апос то ла»: «...Ос та вит че ло век от ца сво е го
и ма терь и при ле пит ся к же не сво ей, и бу дет
два в плоть еди ну». И ещё: «...А же на да бо ит ся
сво е го му жа».

Жан на с улыб кой пос мот ре ла на сто яв ше го
ря дом с ней Ва си лия, ка жу ще го ся, как обыч -
но, со вер шен но бе зу ча ст ным ко все му про ис -
хо дя ще му, и за ме ти ла вдруг, что пла мя вы со -
кой, с по зу мен том вен чаль ной све чи, за жа той
в ру ке му жа, ли хо ра доч но ко леб лет ся, го то вое
вот�вот за тух нуть. Ру ка Ва си лия дро жа ла, да и
ещё как! Он в от вет Жан не то же за у лы бал ся
ви но ва то, рас те рян но – мо жет быть, так в пер -
вый раз за всю про жи тую сов ме ст но жизнь.

До ехид ных ли тут ух мы лок и кол ких сло ве -
чек кол ле ги�ре пор те ра с ви де о ка ме рой! Жан -
на, счаст ли вая, нап рочь за бы ла обо всем на
све те, ког да ру ка об ру ку с Ва си ли ем, с вен ца -
ми на го ло вах, под пес но пе ния хо ра они сле -
дом за свя щен ни ком пош ли вок руг ана лоя с
кни гой свя то го Еван ге лия на нем...

Позд ний ве чер то го же дня пом нил ся по том
Жан не жут ким кош мар ным сном. И был горь -
кой явью...

На до бы ло уго во рить Ва си лия ид ти но че вать
в боль ни цу, но раз ве до это го тог да бы ло, да и
сам он вряд ли бы ту да отп ра вил ся!

Пос ле вы пи то го шам па нс ко го, по це лу ев и
ласк, меж ду про чим, дав но и ос но ва тель но
под за бы тых суп ру га ми, Ва си лий в объ я ти ях
Жан ны вдруг вздрог нул и сник, рас по ло со -
ван ный болью из нут ри.

– Пло хо мне... Ты не бес по кой ся!
Но Жан на, уже вско чив с кро ва ти, ме та лась

по ком на те: то ис ка ла таб лет ки, то хва та лась за
труб ку те ле фо на, пы та ясь доз во нить ся до ско -
рой. Ка ре та дол го не еха ла, Ва си лию ста но ви -
лось ху же и ху же.

Жан на в кое�как на ки ну том на го лое те ло
ха ла те выс ко чи ла на лест нич ную пло щад ку и в
ис те ри ке при ня лась зво нить к со се дям, мо ля о
по мо щи...

Ско рая на ко нец при е ха ла; мо ло дой де ти -
на�фельд шер гру бо ва то ска зал Ва си лию в ее
тес ном са ло не:

– Че го раз лег ся, па па ша? Под винь ся�ка!
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И это пос лед нее, че рез си лу дви же ние Ва си -
лия – до сих пор мни лось Жан не! – обор ва ло
ни точ ку ко спа се нию.

Боль ут ра ты ста ла по нем но гу зап ря ты вать ся
ку да�то вглубь: Жан на пе рес та ла ве чер ни ми ча -
са ми си деть в оди но че ст ве на кух не и, не от ры -
ва ясь, смот реть на порт рет му жа или же че рез
день при хо дить к све же му хол ми ку на по гос те
и, по ло жив к под но жию па мят ни ка цве ты,
мол ча гло тать сле зы. 

Не по сед ли вая ре пор те рс кая ра бо та по�преж -
не му ув ле ка ла ее, да вая воз мож ность на ка -
кое�то вре мя за быть ся.

Но вот заб ра ли сы на в ар мию, и Жан на ос та -
лась сов сем од на – преж няя ут ра та ста ла ещё
гор ше. Не хо те лось возв ра щать ся в пус тую
квар ти ру, где ник то не ждал. Ли цо Жан ны
осу ну лось, пос та ре ло; она усох ла – од на тень,
да же зна ко мые не всег да сра зу уз на ва ли. Ста -
ла Жан на за хо дить и в храм тот са мый, на бе -
ре гу, а до не дав не го вре ме ни да же про хо дить
ми мо из бе га ла: не хо те лось бу до ра жить вос по -
ми на ния. И все же пе ре си ли ла се бя, те перь
уже с ро бостью, а не празд но го лю бо пы т ства
или ро то зей ства ра ди шаг ну ла в его ти хий по -
лум рак. Пос то я ла у ико ны Бо го ро ди цы, за теп -
ли ла све чу, не зная слов мо лит вы, прос то иск -
рен не поп ро си ла за сы на – мо жет быть, слу -
жит он где�то в го ря чей точ ке, а не на пи шет,
про мол чит – весь в от ца.

Зажг ла све чу и на па ни хид ном сто ли ке; пог -
ля ды вая на поб лес ки ва ю щее ме тал ли чес кое
рас пя тие, по мя ну ла Ва си лия...

На ра бо ту и об рат но Жан на по�преж не му хо -
ди ла по тро пин ке вдоль реч но го бе ре га; ми нуя
то мес то, где в про га ле меж ду за рос ля ми де -
ревь ев и кус тов вид нел ся храм на дру гом бе ре -
гу, по ози рав шись, то роп ли во крес ти лась на не -
го, но вниз, к во де, где все ещё чер нел по лу раз -
ло ман ный ос тов ста рой скамьи, ни ког да не
спус ка лась.

Од наж ды, при по зд нив шись, Жан на бе жа ла
до мой в июньс ких свет лых су мер ках и там,
воз ле скамьи, за ме ти ла стран но ко по шив ших -
ся лю дей. Впро чем, там все вре мя кто�то тер -
ся: то пь ян чуж ки, то маль чиш ки, то и па роч ка
влюб лен ная. Яс но бы ло, что ком паш ка тут об -
ре та ет ся от нюдь не трез вая, че рез сло во –

мать�пе ре мать. Жан на, ёжась от омер зе ния и
стра ха, при ба ви ла уже ша гу, но что�то зас та -
ви ло ее ос та но вить ся. Мо жет, по ка зав ший ся
зна ко мым женс кий го лос, прав да, пь я ный и
про тив но визг ли вый. Она прис мот ре лась и
обом ле ла. 

Двое бом же ва то го ви да му жи ков тор мо ши ли
мо ло дую жен щи ну; она, пь я ну щая вдрызг,
раз ва лясь на скамье, мы ча ла толь ко нев нят но
и сла бо отб ры ки ва лась от них. По том тя же ло,
груз но плюх ну лась на зем лю. Му жич ки ещё
пос то я ли над ней не дол го, мо та ясь из сто ро ны
в сто ро ну и не ре ша ясь, ви дать, к ней скло -
нить ся, чтоб са мим не рух нуть ря дыш ком, и
поб ре ли, чер ты ха ясь, прочь: «Тол ку�то от
нее?!» Жан ну они не за ме ти ли, пос коль ку са -
ми ед ва не полз ли на брю хе.

Жан на, пе реж дав их, ос то рож но спус ти лась
к скамье и нес ме ло по пы та лась хо тя бы по ше -
ве лить де бе лое рас пол нев шее те ло бес чу в -
ствен ной Маш ки. Под нять ее и пос та вить на
но ги не хва та ло сил. Жан на вско ре вы дох лась
и опус ти лась бес по мощ но на тра ву ря дом с
Маш кой, по ло жив ее го ло ву се бе на ко ле ни.
Маш ка бес смыс лен но та ра щи ла зен ки и – кто
весть, сколь ко ещё на до бы ло вре ме ни, что бы
она ма ло�мальс ки приш ла в се бя?

Ос та ва лось Жан не обо ро нять от ред ких ещё
ко ма ров се бя и свою быв шую по до печ ную,
про ко то рую в го ре сво ем бы ло со вер шен но
за бы то. И та кая вот встре ча...

Жан на по на ча лу вздра ги ва ла от каж до го шо -
ро ха в кус тах: вдруг те ал ка ши возв ра ща ют ся
или ещё ка кая на пасть жа лу ет, но по том,
прис лу ши ва ясь к ти хо му жур ча нию реч ной
во ды на стрем ни не, пос вис ту ноч ных птах,
гля дя на бе ле ю щий над из лу чи ной ре ки храм,
она по ус по ко и лась и ста ла ждать рас све та.
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1. Это жут кое сло во «рэ кет»

ММо ло дая жен щи на, ко то рой на ее тре бо ва -
тель ный зво нок отк ры ли дверь, яв но тя -

ну ла на суп руж ни цу но во го рус ско го сред не го
по ши ба. Длин но но гая, в об ле га ю щем то че ную
фи гур ку яр ком им по рт ном спор тив ном кос тю -
ме, с тща тель но на ло жен ным на ли цо ма ки я -
жем, со стри же нным боб ри ком кра ше ных во -
лос на го ло ве да ма бес це ре мон но ткну ла паль -
цем с длин ным хо лё ным ног тем пря мо в грудь
Са не Ко лы ха ло ву:

– Вы хо зя ин?
От изум ле ния ра зи нув ший рот до ушей Са ня

бы ло кив нул, но тот час ско сил гла за на выг ля -
нув шую из ван ной, где по ур ки ва ла сти раль ная
ма ши на, же ну. И зас му щал ся по че му�то ее
невз рач но го ви да – раст ре пан ной го ло вы,
гряз но го, на де то го на груз ное, по те ряв шее
преж ние фор мы те ло ха ла та, бо сых, с на топ -
тан ны ми до чер но ты пят ка ми ног.

Впро чем, нез ва ная гостья уже отод ви ну ла
Са ню в сто рон ку, как бес по лез ный пред мет, и,
впи ва ясь не ми га ю щим взгля дом в бли зо ру кие
рас те рян ные гла за Са ни ной «по ло ви ны», на -
по рис то за го во ри ла о та ком, что суп ру ги Ко -
лы ха ло вы не зна ли, что им и де лать: сто ять или
па дать.

– Ваш сын – рэ ке тир! С мо им маль чи ком –
Во ло деч кой Мо ро ко вс ким – они учат ся в од -
ном клас се. Во ло деч ка – ра ни мый, впе чат ли -
тель ный ре бе нок, ти хий, и, предс тавь те, ваш...
– Ли чи ко да моч ки пе ре ко си лось то ли от отв -
ра ще ния, то ли от ужа са.

Ка ким�ни будь ещё пас куд ным сло вом она
все�та ки сын ка Ко лы ха ло вых боль ше не обоз -
ва ла, но буд то при шиб лен ным суп ру гам по ве -
да ла, что их раз лю без ное ча до су ме ло выт ряс ти
из ее отп рыс ка нес коль ко со тен «зе лё нень ких».
Скла ды ва ла, мол, де неж ки в ку быш ку на по да -
рок до ро го му Во ло деч ке в день рож де ния, а
приш лось бед няж ке за нач ку мам ки ну об чис -
тить и всю от дать. Хо ро шо, хоть вов ре мя мать
спох ва ти лась... По ни ма ет, что Ко лы ха ло вы –
лю ди не бо га тые, и да ет поб лаж ку: че рез не де -
лю дол жок вер нуть, и тог да не дой дёт ни до ми -
ли ции, ни до су дов, ни до ещё че го...

Да ма ука ти ла на крас ной пу за тень кой ино -
мар ке, а Са ня, про во див её из ок на уны лым
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взгля дом, на вис сво ей дол го вя зой фи гу рой над
сы ном и с вы ра зи тель ным щел кот ком за пох ло -
пы вал сло жен ным вдвой ки рем нём се бе по но -
ге. Пя тик ла с сник Де нис ка, оби жен но на дув
пух лые ще ки, с опас кой втя ги вал стри же ный
«ша ра бан» в пле чи, прик ры вая ла дош ка ми
мяг кое мес то.

Вся кий раз, ког да Ко лы ха лов вы нуж ден был
всы пать сын ку «го ря чень ких», разд ра жа ло и
да же зли ло его то, что сын – точ ная ко пия ма -
ма ши, раз ве что за иск лю че ни ем од но го; и час -
то на хо ди лись ду ра ки под на чить, ви дя вмес те
от ца с сы ном: дес кать, не то ро ва то го ли со се -
душ ки про из ве де ние? Са ня са та нел, а язы кас -
тые сом не ва ю щи е ся ост рос ло вы то роп ли -
во�трус ли во отк ре щи ва лись: шу ток, что ли, не
по ни ма ешь. Ус по ка и ва ла ве ра в при ме ту – ес -
ли сын на мать по хож как две кап ли, зна чит,
счаст лив бу дет.

И опять – мно го ещё че го бе си ло, рва ло ду -
шу... К сво им со ро ка го дам Ко лы ха лов яс но и
без на дёж но по ни мал, что в жиз ни ни че го пут -
но го, к чер тям со бачь им, не до бил ся. Пя лил
гла за с те лячь им вос тор гом вслед бе гу щим вы -
со ко в не бе об ла кам, сам ба рах та ясь бес по мощ -
но в лу же. В боль шом и шум ном об ла ст ном
цент ре он те перь час то тос ко вал по кро хот но му
род но му го ро диш ке, где в юнос ти труж дал ся
«лит ра бом» в сель хо зот де ле район ной га зе тён -
ки. А тог да, на о бо рот, тя ну ло в боль шие да лё -
кие го ро да не у дер жи мо. Но ко му там он, Са -
ня�Са нёк, ну жен? Без не го та ких пол но!

И всё�та ки Ко лы ха лов об ма нул судь бу – в об -
ла ст ную «мо ло дёж ку» он на ка тал пись ме -
цо�вопль: в жут ком оди но че ст ве, так что, мол,
дев ки, мо ло дой и ин те рес ный про па даю!

Дев чон ки отк лик ну лись, в ре дак ции Са не вру -
чи ли це лую па пу ху пи сем. Раз би рал поч ту он ос -
но ва тель но: на кра ше ных из не жен ных лярв не
бро сал ся, на шёл ти хую и скром ную, пар ня ми не
за тас кан ную, да ещё и с квар тир кой.

Пос ле свадь бы Ко лы ха лов прист ро ил ся ра бо -
тать в за во дс кой мно го ти раж ке и ско ро там
скис: в де рев не�то от лю да поч те ние не ма лое
бы ва ло – эко де ло, кор рес пон дент при е хал!
Иной тру дя га за бу ты лоч кой да на при ро де,
гор дясь об ще ст вом – га зет чик по вы ше лю бо го
на чаль ства бу дет, – из ли вал ду шу до из нан ки. А
тут, в за во дс ких це хах, на род оза бо чен, сер дит,

не шиб ко раз го вор чив, от ма хи ва ет ся от те бя,
как от на до ед ли вой му хи, и ес ли уж прор вет ко -
го, то вро де ты, пи са ка, и ви но ват во всех не уст -
рой ствах и ка та ва си ях!

Од наж ды съ ё жен но го пос ле оче ред ной про -
беж ки по це хам Са ню по жа лел заг ля нув ший на
ми нут ку в ре дак цию «сба чить кар тин ки» зем -
ляк Алёш ка�ху дож ник:

– Шта ны без тол ку про ти ра ешь! А ка кие
очер ки рань ше пи сал! В те бе, брат, пи са тель за -
ги ба ет ся. В «под ти раш ке» этой те бе ка юк!

О том, что су ще ст ву ет та кой зе ме ля Алёш ка,
Ко лы ха лов толь ко здесь и уз нал: ху дож ник
дав нень ко по ки нул го ро диш ко, но, ви дать,
из ред ка на ве ды вал ся на «пле нэр», осо бо свое
по яв ле ние в род ных пе на тах не афи ши руя.
Твор чес кий труд он ус пеш но сов ме щал со сто -
ро же вой служ бой во вне ве до м ствен ной ох ра -
не и, еро ша чёр ную с про седью бо ро ди щу, из -
ре кал глу бо ко мыс лен но:

– За то не отп ра вят на БАМ!
Он и сма нил Са ню в «ноч ные ди рек то ра»:

бро ди се бе, гла зей на звёз ды в не бе, ше ве ли
моз га ми. Чем не ла фа для пи шу ще го че ло ве ка!

Мо ло дая же на по вор ча ла на гря ду щее ма ло -
де нежье, но сми ри лась… Кто зна ет – мо жет, с
ге ни ем ря дыш ком спит?..

Сто ро жить стал Ко лы ха лов га раж тур ба зы на
бе ре гу ре ки – де ся ток ав то бу сов на пло щад ке,
об не сен ной ды ря вым за бо ром, и не су раз но
слеп лен ную из кир пи чей ко роб ку мас те рс кой,
в уго лоч ке ко то рой, от го ро жен ном от про че го
сте ноч кой из изоп ли ты, ко ро тал но чи, рас тя -
нув шись на лав ке воз ле пы шу щей жа ром ба та -
реи. Ох ра ну нес ли две двор няж ки: ес ли что, то
они за ли ва лись звон ким ла ем, – и Са ня, про -
ди рая ку ла ка ми гла за, выб ре дал на во лю.

Вре мя бы ло ещё ти хое, как цве ту щая во да в
сто я лом ому те: ворье не до ни ма ло, шо фер ня
что ук расть друг у друж ки мог ла и днём. Ос та -
ва лось ос те ре гать ся про вер ки ми ли цейс ко го
на чаль ства, но спя щим на пос ту Ко лы ха лов
зас тиг нут не был, и вско ре вы пих ну ли его, мо -
ло до го и длин но но го го, бри га ди риш ком.
Предс то я ло ему вер хо во дить по лу сот ней ста -
ри ков и ста рух, ещё бо е вых, но и с сы пав шим -
ся вов сю из од но го мес та пе соч ком. В ноч ную
по ру на до бы ло бод рою рыс цою об е жать де сят -
ка два пос тов, а где и за ме нить вы быв ше го по
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бо лез ни, но ча ще по пь я ни «ор ла» или «ор ли -
цу». Выг нать на ру ши те ля дис цип ли ны бри га -
дир не мог: и «кад ры» тог да на до ро ге не ва ля -
лись, и в ко го из бри га ды паль цем не ткни –
обя за тель но ве те ран ка кой�ни будь. Пе ред ви га -
ет ся чуть ли не полз ком, а все рав но на пост
доб рать ся но ро вит – служ бу нес ти. «Без ра бо ты
мне ка юк!»

Ста ри ки, по ру ги вая за те яв шу ю ся че хар ду ма -
га зин ных цен и пра ви те лей, по ми на ли Ста ли на
как бо га, гре зи ли, жи ли сво им прош лым. Ко -
лы ха лов, вни мая рас ска зам, раз зя вя рот, сам не
за ме тил, как до ма толь ко и стал го во рить о вре -
ме нах, ког да его са мо го и в про ек те ещё не бы -
ло. Он с вос тор гом пе рес ка зы вал ста ри ко вс кие
бай ки, не раз и по од но му и то му же мес ту, что
же не на до е ло:

– Ты же в чу жом прош лом жи вёшь! Нас для
те бя как и нет! – вспы ли ла она.

На ка ну не еле соб ра ли сы на Де нис ку в шко лу
на но вый учеб ный год: у же ны на ра бо те за дер -
жа ли зарп ла ту, а на Са ни ны бри га ди рс кие мно -
го не раз бе жишь ся. Суп руж ни ца, ви дать, окон -
ча тель но от ча я лась си деть на од ной кар тош ке и
до жи дать ся от Ко лы ха ло ва ге ни аль ных строк и
бе ше ных за них го но ра ров, яз ви ла без по ща ды:

– Ты, как улит ка, в ра ко ви ну хо чешь уп ря -
тать ся, и при том – в чу жую! Толь ко без ро гов!
По ка…

Кто зна ет, Са ня бы, мо жет, и уныр нул, да не
по лу ча лось!..

Вся кие кон то ры, ба зы, скла ды те перь име но -
ва лись по�но во мод но му – фир ма ми и офи са -
ми, бла го об раз ных ста рич ков хо зя е ва ско ро от -
ту да по пёр ли, за ме нив их креп ки ми мус ку лис -
ты ми пар ня ми и му жи ка ми в ка муф ля же. От
ус луг вне ве до м ствен ной ох ра ны от ка зы ва лись
так стре ми тель но, что Ко лы ха лов, ге не рал без
войс ка, сам под сок ра ще ние уго дил.

– Ни че го! – встрях нул ся он. – Я ещё в га зе те
мо гу!

Там толь ко его, го луб чи ка, и жда ли. Пос -
коль ку мно го ти раж ки дав ным�дав но из да ли
пшик, Са ня сра зу нап ра вил ся в ре дак цию об -
ла ст ной га зе ты. Хлы ще ва тый пар ни шеч ка, об -
ла чён ный в оту тю жен ный кос тюм, неб реж но
про ли ст нув тру до вую книж ку, взгля нул на
про си те ля, снис хо ди тель но ух мы ля ясь:

– Гос по дин Ко лы ха лов, вы жи ли и в га зет чи -

ках сос то я ли в од ной стра не, а те перь стра на
уже дру гая. Тут не толь ко пе ре ст ра и вать ся –
пе ре рож дать ся нуж но! И это вам не о до яр ках и
ме ха ни за то рах пи сать…

От фут бо лен ный Са ня уны ло поб рел по ули це
и на пе рек ре ст ке ед ва не уго дил под ко ле са на -
во ро чен но го джи па. И что обид но: хоть бы про -
сиг на ли ли, ку ла ком пог ро зи ли че рез стек ло
или б выс ко чил кто, раз ра зясь ма том, а то и оп -
ле у ху бы от ве сил! Нет, про ка ти ли, не сбав ляя
ско рос ти, как ми мо пус то го мес та, – лад но хоть
не пря ми ком по не му. Но всё рав но – и под ко -
ле са не по пал, а как раз да ви ли…

Ко лы ха лов, слов но ос леп нув, шел, на ты ка ясь
на встреч ных про хо жих, и оч нул ся толь ко ког -
да кто�то, с кем он столк нул ся и вов се лоб в
лоб, воск лик нул ра до ст но и не до у мен но:

– Сколь ко лет, сколь ко зим!.. Ты не пь ян ли с
ут ре ца?!

Алёш ка�ху дож ник!
Не приз нал ся бы сам, так и не уз нать бы его.

Всё бе гал в зат ра пез ном ку цем пид жа чиш ке, а
тут – при фир мен ном при ки де, вдо ба вок – баш -
ка об ри та: во ло сён ки чуть за мет ным ёжи ком то -
пор щат ся вмес то пыш ных куд рей до плеч. Бо ро -
да лишь преж няя – по ме лом ос та лась.

Уз нав про ко лы ха ло вс кую нуж ду�пе чаль,
Алёш ка тут же вы дал не о жи дан ное пред ло -
же ние:

– А иди�ка опять сто ро жиш ком по ка. Мес то
подс ка жу. При церк ви. Я и сам там фрес ки под
ку по ла ми под ма лё вы ваю. Не то чтоб хал ту ра,
нет, – кар тин ки мои те перь за бу гор сво бод но
идут, – и не тря сись, что как ту не яд ца на БАМ
отп ра вят. Для ду ши ста ра юсь…

Са ня сна ча ла ото ро пел, по том воз му тил ся
бы ло, но… по кор но поп лел ся за ху дож ни ком
сле дом, по пут но ко сясь на тол пу пе ред зда ни ем
бир жи тру да. Он по ба и вал ся раз го ва ри вать с
нас то я щим жи вым по пом, не ве дал, с ка ко го
бо ку по дой ти, но это не по на до би лось. 

Из до ми ка воз ле хра ма выг ля нул по жи лой
му жи чок – ста рос та, спро сил у Алеш ки про
Ко лы ха ло ва: «Че ло век на деж ный?» Пос ле ут -
вер ди тель но го кив ка од ним без ра бот ным ста ло
мень ше.

Слу жеб ные обя зан нос ти Са ни бы ли всё те
же: пос ле то го как ба бу ля�смот ри тель ни ца зак -
ро ет храм на за мок, хо ди се бе с ко ло ту хой под
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сте на ми и пог ля ды вай, чтоб ка кой�ни будь зло -
у мыш лен ник�без бож ник че рез ме тал ли чес кую
сет ку, на тя ну тую на стол бах вмес то ог ра ды, не
си га нул, да по ё жи вай ся, па мя туя, что под но га -
ми древ ний по гост.

Ран ним ут ром вслед за той же смот ри тель ни -
цей Ко лы ха лов за хо дил в храм и роб ко топ тал -
ся в прит во ре, с лю бо пы т ством разг ля ды вая всё
и чувствуя се бя как в му зее на экс кур сии.

Лоб не умел тог да тол ком пе рек рес тить, а ми -
ну ло вре меч ко – и те перь сам удив лял ся: что бы
без церк ви и де лал… Са ня го то вил ся к пос вя -
ще нию во ди а ко ны, и на ка ну не – на до же – так
род ной сы нок под кузь мил.

2. Лиш ний рот

ППа мят ни ку кто�то в пос лед ние вре ме на
под соб лял раз ва ли вать ся. Ис под тиш ка,

но нас той чи во. Рас се да лись всё глуб же тре щи -
ны на пос та мен те, швы меж ду сос тав ны ми час -
тя ми скульп ту ры то же рас хо ди лись, буд то зло -
у мыш лен ни ки рас ко вы ри ва ли их мон таж кой.

Па мят ник сто ял в глу би не раз рос ше го ся
оди чав ше го са да, бе рёз ки и то по ля, ели и сос -
ны зас ло ня ли его от людс ких глаз. Толь ко раз
в го ду, вес ною, ког да на вет вях де ревь ев ло па -
лись пер вые поч ки, на род схо дил ся сю да на
ми тинг, воз ла гал к под но жию прос тень кие
вен ки с бу маж ны ми цве та ми. И до сле ду ю ще -
го мая в сад за бе га ла лишь вез де су щая па цан ва
да заб ре да ли ози ра ю щи е ся вы пи во хи, хо ро ни -
лись в вы со кой тра ве и там же пос ле воз ли я -
ния бла же н ство ва ли.

Од наж ды в даль нем уг лу са да за бур чал, ко пая
кот ло ван, экс ка ва тор, по том, за ли вая фун да -
мент под дом, за во зи лась бри га да при ез жих ра -
бо тяг. Сте ны из кир пи ча класть на ча ли.

Люд в го ро диш ке, в пос лед ние вре ме на при -
шиб лен ный без де нежь ем, без на дё гой, врань -
ём из те ле ви зо ра и па лё ной вод кой, ма ло чем
ин те ре со вал ся, раз ве что кто ещё смог по за ви -
до вать дель цам�тор га шам, да и тот, вздох нув
уд ру чён но, мах нул ру кой, ког да уз на лось, что
это Мо ро ко вс кие ро до вое гнез до за те я ли
стро ить. Кто та кие – из ве ст но: один брат ле -
сом при тор го вы ва ет, весь биз нес в го род ке
«кры шу ет»; ос таль ные бра та ны пусть и не до -
ма, но в чу жих кра ях то же зап ла ты на пос лед -

ние порт ки не под ши ва ют. Но кру че всех па -
па ша – у са мо го гу бер на то ра в со вет ни ках по
сельс ко му хо зяй ству хо дит!

Толь ко Ва си лий Ва силь е вич Ко лы ха лов,
или поп рос ту – Ва силь ич, быв ший глав бух, а
ны не прос то пен си о нер, про ко вы ляв на боль -
ных но гах ми мо бу ду ще го «гнез дыш ка» и в те -
ни под де рев цем пе ре во дя дух, не воз го рал за -
вистью, его иное тре во жи ло. Под ме чал он:
чем вы ше под рас та ли сте ны особ ня ка, тем
ещё боль ше раз ва ли ва лась скульп ту ра, нак ре -
ни ва лась на бок, го то вая вот�вот рух нуть.
Преж де Ва силь ич всег да не то роп ли во об хо дил
па мят ник вок руг, вни ма тель но к не му приг ля -
ды ва ясь, но вот сад вне зап но об нес ли ог ра дой
из же лез ных пруть ев, и в не ши ро кий про гал в
ней ста ло не лов ко за хо дить – всё рав но что в
чу жое име ние втор гать ся.

Ва силь ич и в этот раз пос то ял тут, не ре ша ясь
вой ти, вздох нул и по ко вы лял прочь.

Из ку зо ва ав то лав ки на кро хот ном ба зар чи -
ке�пя тач ке в цент ре го род ка тор го ва ли ку ри -
ны ми яй ца ми. Яич ки фаб рич ные, невз рач ные,
поч ти во роньи, но за то де шё вые – и оче редь за
ни ми зме и лась будь здо ров! Под нас то ро жен -
ны ми и да же враж деб ны ми взгля да ми Ва силь -
ич нес ме ло стал про би рать ся в на ча ло оче ре ди,
где топ та лись ве те ра ны вой ны.

– Ва силь Ва силь ич, под ру ли вай к нам, «не -
до бит кам»! Не ссы, прор вём ся! – при ве т ство -
вал Ко лы ха ло ва ста ри чок на ве се ле. 

Ког да�то он в «ша ра ге», где Ва силь ич ра бо -
тал глав бу хом, плот ни чал, ни чем осо бо не вы -
де лял ся, и ма ло кто знал, что в вой ну до шёл до
Бер ли на.

Ко лы ха ло ва ве те ра ны счи та ли сво им – ин -
ва лид и по го дам им ро вес ник, но толь ко вот
не был Ва силь ич на фрон те. Обо всем этом
вспо ми нать он не лю бил, раз ве что сы ну иног -
да за ред кой стоп кой вод ки рас ска зы вал…

– …Пе чаль ник твой! – по ка зы вая ма те ри
ро див ше гося сы на, вздох ну ла баб ка�по ви ту ха
и как в во ду гля де ла.

Сто и ло толь ко ему, уже под ро ст ком бу ду чи,
отор вать ся от ро ди тельс ко го до ма – и пош -
ло�по е ха ло…

Вась ку вмес те с ора вой та ких же де ре ве нс ких,
соп ли вых ещё пар ни шек выг ру зи ли из теп луш -
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ки на пу тях сож жён ной дот ла стан ции; ози ра ю -
щих ся ис пу ган но, жму щих ся друг к друж ке ре -
бят мест ные тот час ок рес ти ли «те ля та ми». Пос -
ле ров ной – гла зом не за что за це пить ся – сте -
пи пе ред па ца на ми гро моз ди лись обуг лен ные
раз ва ли ны боль шо го го ро да на бе ре гу Вол ги.
Ре бят раз мес ти ли на житьё в уце лев шем до ме;
им предс то я ло ло ма ми и кир ка ми рас чи щать
тер ри то рию быв ше го трак тор но го за во да.

По ка сто я ла тёп лая дол гая осень, бы ло ещё
снос но, но, ког да рез ко на ка ти ло пред зимье с
про ни зы ва ю щи ми до кос тей су ро вы ми вет ра -
ми, не смог ли спас ти ре бят ист рё пан ная оде -
жон ка и раз би тая обув ка, – ста ло сов сем ху до.
Вась ки ным от ря дом ру ко во д ство ва ла власт ная
по жи лая тёт ка. Она сра зу же у сво их «те лят»
соб ра ла хлеб ные кар точ ки, вы да ва ла хлеб по
нор ме, и ре бя та, хоть и веч но го лод ные, дер жа -
лись на скуд ных пай ках. В дру гих от ря дах, по -
лу чив кар точ ки на ру ки, па ца ны то про пи ли их,
то по те ря ли, а то и ко му вор в кар ман за лез. Че -
рез не ко то рое вре мя та кие до хо дя ги – из сто ро -
ны в сто ро ну вет ром мо та ет, пог ля ды вая на
встреч ных жад ны ми умо ля ю щи ми гла за ми, ед -
ва бре ли на ра бо ту. 

Од наж ды ус лы шал Вась ка от сво ей бри га дир -
ши, ког да где�то в раз ва ли нах опять гро мых ну -
ла за та ив ша я ся ми на: «От ма ял ся ка кой�то бе -
до ла га…Мо жет, так�то и луч ше, чем от го ло ду.
Прос ти, Гос по ди, ме ня, греш ную!»

Вась ку и хлеб ная пай ка не убе рег ла: с «бе лы -
ми му ха ми» он, вро де тех до хо дяг, еле по та -
щил но ги, а вско ре и вов се слёг. Бри га дир ша
до би лась, что бы его ос мот рел док тор. Доб ро -
душ ный ста ри кан стук нул пар ниш ку де ре вян -
ным мо ло точ ком по пят ке, и гас ну щим от ди -
кой бо ли соз на ни ем Вась ка ус пел уло вить
жес то кие сло ва: «Кост ный ту бер ку лёз. Ес ли
вы жи вет го луб чик, то на всю жизнь ин ва ли -
дом ос та нет ся…»

Вась ка, и вер но, че рез год, пос ле гос пи та лей,
возв ра щал ся до мой на кос ты лях.

На до рож ной раз вил ке, с го рем по по лам выб -
рав шись из ку зо ва по пут ки и гля дя на че ре ду
при по ро шен ных пер вым снеж ком ост ро кон -
ных крыш до мов род ной де ре вень ки, вспом нил
он не мать и от ца, сест ру или брать ев, а со се дс -
кую дев чон ку…

По зап рош лой ещё вес ной Вась ка воз на ме -

рил ся рас кис шей уже тро пин кой пе ре бе жать
по ль ду на дру гой бе рег ре ки и не за ме тил, как
ух нул в про мо и ну. Не по да ле ку со се дс кая дев -
чон ка по мо га ла ма те ри по лос кать в про ру би
бельё. Она не рас те ря лась, не за го ло си ла ис пу -
ган но, как мать, а полз ком по доб ра лась к ба -
рах тав ше му ся бес по мощ но в во де Вась ке и
про тя ну ла ему длин ную су ко ва тую «по лос кал -
ку». А там и под мо га из де рев ни по дос пе ла…

К то му дав не му ку па нию злые ста ли нг ра дс -
кие вет ры хво ро бы и до ба ви ли.

Вась ка, ми но вав со сед ний дом и боль ше все -
го же лая не по пасть ся ко му�ли бо на гла за, до -
ко вы лял до род но го дво ри ща.

На сла бый стук отоз ва лась нас то ро жен но
мать: смер ка лось, и бог весть с доб ром или ху -
дом кто мог по жа ло вать.

– Кто, кре щё ный?!
– Но че вать пус ти те? – Вась ка не уз на вал

сво е го сдав лен но го, сов сем чу жо го го ло са.
– Да у нас все лав ки за ня ты.
– Не уж то все? Мо жет, кто�то и не до ма?
– А и вер но… Млад шень кий вот где�то об ре -

та ет ся.
Звяк ну ла зад виж ка за со ва на две ри; мать

при жа лась к сы ну:
– Ва сят ка!..
С ут ра по рань ше по тя ну лись со се ди на

вновь при быв ше го пос мот реть, уз на ли как�то
про не го: то ли сно ха Ев до ха на ко лод це шеп -
ну ла, то ли ви дел кто, как он в су мер ках на
кос ты лях к до му ко вы лял.

Стар ший брат Иван, на тя нув гим нас тёр ку с
поб лес ки ва ю щей оди но ко ме даль кой, по ха жи -
вал по гор ни це, гор де ли во разг ла жи вал усы и
снис хо ди тель но�свы со ка пог ля ды вал на млад -
ше го, спря тав ше го от чу жих глаз свои кос ты ли
и жму ще го ся пуг ли во в даль нем угол ке за сто -
лом. Сред ний брат Алек сей по гиб на гра ни це в
са мом на ча ле вой ны, а вот Ва ню судь ба ми ло -
ва ла: вмес то око пов по пал он как охот ник�про -
мыс ло вик в осо бый от ряд – ди вер сан тов в тай -
ге вы лав ли вать. По па да лись они ему или нет –
о том он умал чи вал, но пост ре лять бе лок и ку -
ниц, ло сей и мед ве дей до ве лось не ма ло. И с та -
ёж ни цей�ко мяч кой в лес ной из буш ке Вань ка
та кую жар кую лю бовь зак ру тил (мно го поз же
соз нал ся в том по пь ян ке бра ту), что по том,
пос ле По бе ды возв ра тясь, с Ев до хой, же ной за -
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кон ной, ло же раз де лять ста ло ему в тя гость. Ев -
до ха, пы та ясь уб ла жить дол гож дан но го му жа,
лас ти лась на зой ли во к не му, кру ти лась так и
сяк, бла го свек ро вуш ка бы ла ту го ва та на ухо и
за за на вес кой, раз де ля ю щей из бу на две по ло -
ви ны, вряд ли что слы ша ла.

Де верь Вась ка от су т стви ем слу ха не стра дал,
на печ ной ле жан ке бес по кой но�стра даль чес -
ки во ро чал ся с бо ку на бок, и от это го, бы ва ло,
в са мый не под хо дя щий мо мент ле те ли с пе чи
чьи�ни будь тя же лен ные ка та ни ки и гро ха лись
на пол.

Ев до ха ро би ла в кол хо зе трак то ри ст кой, и
Вась ка ещё до ста ли нг ра дс ких сте пей и сво ей
бо лез ни кру тил ся воз ле сно хи за при цеп щи ка.
Зад ри пан ный трак то риш ко час то глох, Ев до ха
за пол за ла под не го и что�то там подк ру чи ва ла
га еч ным клю чом, ши ро ко рас ки нув го лые но -
ги. Вась ка, бе гая вок руг, по не во ле подг ля ды -
вал за нею и стыд ли во от во дил гла за, за су нув
ку ла ки в кар ма ны шта нов.

А те перь па рень под рос, хоть и ин ва лид, да не
по то му са мо му де лу…

Иван недол го кру тил вок руг да око ло:
– Уез жать на уче бу те бе, Вась ка, на до. Чтоб

по том на чис тую ра бо ту. А то ни ле со ру бом, ни
трак то рис том…

Вась ка и так смек нул, что до маш ним по ме -
хой стал, но ещё гор ше бы ло дру гое…

Клуб был в со сед ней де рев не; суб бот ним ве -
че ром Вась ка из ок на за ви ст ли вым взгля дом
про во жал бре ду щую по ули це шум ную ва та гу
пар ней и дев чо нок. Его не за бы ва ли: зас ка ки -
ва ли в дом ре бя та пом лад ше.

– Ку да я? По суг ро бам�то…
– Так мы те бя на чун ках вмиг дом чим!
В клу бе, пос ле то го как прок ру чи ва ли ки но,

длин ные лав ки сдви га ли к даль ней сте не, гро -
моз ди ли их друг на друж ку. На род повз рос лей,
по со лид ней рас хо дил ся по до мам, а мо ло дяж ка
под зву ки тро фей но го ак кор де о на за во ди ла,
как уме ла, кад риль. Из�за го ры ла вок Вась ка
опять с за вистью взи рал на тан цу ю щих, вспо -
ми ная о за ко пан ных в снег у крыль ца кос ты лях
и бес по ко ясь о том, как бы не убе жа ли, по за -
быв о нём, па ца ны с чун ка ми.

Со се дс кая дев чон ка, та, что выз во ли ла Вась -
ку прош лой вес ной из реч ной про мо и ны, под -
хо ди ла к не му, мол ча сто я ла ря дом, пог ля ды вая

из�под рес ниц, как ка за лось Вась ке, брезг ли во
и с жа лостью.

– Ты вот что… За чем я те бе та кой? Не под хо -
ди боль ше! – од наж ды не вы дер жал он.

Дев чон ка, вспых нув, убе жа ла, а по том па ца -
ны, мчав шие на чун ках Вась ку до мой, на ули це
обог на ли её, иду щую под ру ку с рос лым кра си -
вым пар нем…

3. «Рэм бо»

ККто не слы хал в Го род ке о Вла ди ми ре Вла -
ди ми ро ви че Мо ро ко вс ком! Это та кая

зна ме ни тость!
До сих пор рас ска зы ва ли�жи во пи са ли –

стра жей по ряд ка Мо ро ко вс кий раз де лы вал,
как ка кой�ни будь зап ра вс кий Рэм бо. Слу жеб -
ный уа зик во дил он, трез вый или в под пи тии,
са мо лич но, и, взгля нув на но ме ра, вряд ли бы
мест ный са мый въ ед ли вый га иш ник за ду мал
при це пить ся – толь ко прик лю че ний се бе на
зад ни цу ис кать.

Те за лет ные мен ты наш ли…
Вла ди мир Вла ди ми ро вич ехал на собствен -

ной «вол жан ке», что до то го сто я ла без де ла но -
вё хонь кая в га ра же. Ку да нап рав лял ся – ник то
не ве дал, злые язы ки ут ве рж да ли, что и по ба -
бам. Ещё – то ли пе реб рав ши был, то ли
детство в од ном мес те за иг ра ло – пог нал не сус -
вет но! Но до ро гу ему вдруг пе ре го ро дил ми ли -
цейс кий жи гу лё нок, и страж по ряд ка без вся -
ко го поч те ния про ряв кал:

– Вы ле зай, при е ха ли! Ва ши пра ва!
– Счас по ка жу! На, но си за бар хат!
Здо ро вяк�сер жант по ле тел ны ром в при до -

рож ный кю вет, сле дом дог нал его и на пар ник,
то же де ти на не ма лень кий. В хо де по та сов ки всё
же ко то рый�то из мен тов доб рал ся до ра ции в
ма ши не, ис тош но воз звал о по мо щи, и кру тить
раз бу ше вав ше го ся на ру ши те ля пом ча лись со
всех сто рон на ря ды…

Про ис шед шее с Мо ро ко вс ким в на ро де тол -
ко ва ли и так и сяк, до бав ля ли ещё от се бя не -
бы ли цы и в предв ку ше нии – кто со сла до ст -
ра ст ным вож де ле ни ем, а кто и ис пу ган -
но�изум лен но – жда ли, что же бу дет�то.

Вла ди ми ру Вла ди ми ро ви чу пос ле про ра бо ток
«на вер ху» вле пи ли на ка за ние вро де по чет ной
«при нуд ки». Отп ра ви ли, ко неч но, не об ще ст -
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вен ные нуж ни ки чис тить или на строй ке кир -
пи чи по да вать, а вспом ни ли, что до со ве тс кой
«но ме нк ла тур ной» ра бо ты окон чил он сель -
хозинститут. Вот пусть и пот ру дит ся глав ным
аг ро но мом в са мом даль нем и отс та ю щем сов -
хо зе. Так и «ме ры при ня ты», и с глаз до лой его,
ша лу на, и как бы сра зу на путь исп рав ле ния!
Да же пар тий ный би лет не отоб ра ли...

На чи на ю щий лит раб район ной га зе ты Са ня
Ко лы ха лов, со би ра ясь в ко ман ди ров ку на по -
сев ную в тот са мый сов хоз, был нас лы шан обо
всем этом и от нас тав ле ний ре дак то ра хо тел бы
от мах нуть ся, но приш лось выс лу шать их, изоб -
ра зив на ли це са мую оза бо чен ную ми ну.

– Ты там вся кие до мыс лы и сплет ни о Вла -
ди ми ре Вла ди ми ро ви че в го ло ву не бе ри! – на -
пу т ство вал Са ню глав ред по проз ви щу Ор то -
докс – то ли от уг луб лен но го изу че ния ос нов
марк сиз ма�ле ни низ ма, то ли от из быт ка жел -
чи вы сох ший до пер ла мут ро вой жел тиз ны че -
ло век. – Не за бы вай, что о ком му нис те всё�та -
ки бу дешь пи сать! Эта кий ведь бо га ты ри ще…

Ре дак тор мно гоз на чи тель но воз нёс пе ред Са -
ни ным но сом об ку рен ный до чер но ты па лец.

Для Са ни всё район ное на чаль ство бы ло на
од но ли цо. В ка кой�ни будь празд ник во вре мя
де мо н стра ции воз вы ша лось оно на три бу не в
оди на ко вых тём но�си них кос тю мах, при стро -
гих галс ту ках, с над мен но�са мо до воль ны ми ух -
мыл ка ми на фи зи о но ми ях. Мо ро ко вс кий то же
об ре тал ся там сре ди про чих и был не от ли чим
от пер сон, долж ных к се бе вну шать прос то му
лю ду ро бость и поч те ние.

И Са ня рас те рял ся да же, ког да по сту пень кам
по ко сив ше го ся кры леч ка сов хоз ной кон то ры
не с пе ша со шёл со ро ка лет ний му жик, об ла чен -
ный в без на деж но рас пол за ю щу ю ся по швам
зат ра пез ную бо лонь е вую курт ку, обу тый в сол -
да тс кие кир за чи; на го ло ве его ка ким�то чу дом
ле пи лась фа со нис то кеп чон ка пи рож ком.

Са ни ны по пут чи ки – двое спе цов из район -
но го сель хо зуп рав ле ния и кар та вый док тор,
глав врач по лик ли ни ки и хо зя ин уа зи ка, на
ко то ром еха ли, – по ме ре приб ли же ния к
сов хоз ной кон то ре всё ярост ней пе ре мы ва ли
кос точ ки Мо ро ко вс ко му: вро де в го дах му -
жи ки, а ху же ста рух сплет ниц. Но тут друж но
умолк ли, за то ро пи лись на пе ре бой выб рать ся
из ма ши ны и под его нас меш ли во�хму рым

взгля дом буд то спотк ну лись о не ви ди мое
пре пя т ствие.

Кар та вый док тор подс ко чил к Мо ро ко вс ко -
му, зат рень кал де лан но бод рень ким смеш ком:

– Вла ди мир Вла ди ми ро вич, неп ло хая по год -
ка на дво ре, не п рав да ли?

– Так и шеп чет: зай ми да вы пей! За хо ди те в
гос ти!

Пос ле оп ро ки ну то го на то щак ста ка на са мо -
гон ки с даль ней до ро ги и схрум кан но го вто ро пях
со ле но го огур ца у при ез жих за мас ли лись гла за;
те перь все на пе ре бой при ня лись восх ва лять гос -
теп ри им но го хо зя и на, в веч ной друж бе клясть ся,
толь ко что ло бы зать ся ещё не по лез ли.

– А это кто с ва ми? – Мо ро ко вс кий кив нул
на под зах ме лев ше го Са ню.

– Из га зе ты пи са тель!
– О�о!..
Это уж мно го поз же до ку ме кал Са ня, по че му

так уси лен но пёк ся о его невз рач ной пер со не
Вла ди мир Вла ди ми ро вич – да так, что ско ро
стал ка зать ся юно му лит ра бу сво им ру ба -
хой�пар нем – не гроз ным на чаль ни ком, а чуть
ли не ров ней.

Спро ва див до воль ных и раз го ря чен но�болт -
ли вых спе ци а лис тов, Мо ро ко вс кий весь ос та ток
дня во зил кор рес пон ден та по сов хоз ным по лям.
На чаль ствен ным не то роп ли вым жес том вы ма -
ни вал из ка би ны трак то ра ме ха ни за то ра, о
чём�то дол го и ма ло по нят но для Са ни, убе ди -
тель но ему втол ко вы вал. Из мо тан ные по сев ной
му жич ки сми рен но по туп ля ли гла за, мям ли ли
под из ма зан ный со ляр кой нос: «Вам вид нее,
Вла ди мир Вла ди ми ро вич... Исп ра вим ся».

Мо ро ко вс кий, отс ту пив шись от ра бо тяг, и
Са не стал ак тив но вти рать что�то нас чёт сель -
хоз ра бот, что тот, по на ча лу пы тав ший ся с по -
ни ма ю ще�сос ре до то чен ным ви дом чер кать
руч кой в блок но те, ума яв шись, заб ро сил это
бес по лез ное за ня тие и об ра до ва нно вздох нул,
ког да Вла ди мир Вла ди ми ро вич пред ло жил вер -
нуть ся с по лей в своё оби та ли ще в се ле.

– Пе ре ку сим ма лень ко!
Расп лес кав ос та ток са мо го на по ста ка нам, он

чок нул ся с Са ней опять как на рав ных:
– Ну как, то ва рищ пи са тель, ува жа ет ме ня

на род? Ува жа ет…
Сог ла сив шись с Са ни ным ут вер ди тель ным

кив ком и ед ва за ню хав вы пи тое су хой хлеб ной
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гор буш кой, Мо ро ко вс кий за ёр зал на зат ре щав -
шей по ги бель но та бу рет ке:

– Ты ещё глав но го в мо ей жиз ни не ви дел!
По е ха ли!..

Раз би тый де ре ве нс кий боль шак упер ся в за -
ас фаль ти ро ван ную трас су, ве ду щую к рай це нт -
ру, и Вла ди мир Вла ди ми ро вич вы жал тут из
мо то ра уа зи ка край ние си лён ки.

Са ня, ста ра ясь не по ка зы вать ис пуг, вспом -
нил о га иш ни ках.

– А�а! – по ни ма ю ще ус мех нул ся Мо ро ко вс -
кий. – Ког да я ко го бо ял ся!..

Дом чав до рай це нт ра, он ос та но вил ся на ок -
ра ин ной ули це нап ро тив боль шо го по ко сив -
ше го ся пя тис тен ка, выс ве тив фа ра ми подс ле -
по ва тые, плот но за дер ну тые за на вес ка ми ок на.

– От цо во гнез до! На ша те перь да ча… Да!
– От ку да вы, по лу ноч ни ки?..
– Лад но, не вор чи, же нуш ка! – Вла ди мир

Вла ди ми ро вич чмок нул в ще ку отк рыв шую
дверь жен щи ну. – Сгон до би нам че го за ку сить.
Я ведь все го на ча сок, до све ту об рат но на до.

Хо зяй ка зах ло по та ла на кух не; Са ня, при сев
на кра е шек сту ла, разг ля ды вал её, вти хо мол ку
удив ля ясь. Неп ри мет ная, с прос тым, до по ры
увяд шим ли цом, с ус та лым взгля дом боль ших
пе чаль ных глаз – близ ко не пос та вишь с рас -
фу фы рен ны ми суп руж ни ца ми мест ных пар -
тий ных бонз.

Они бы ли прист ро е ны на инструк то рс ких
долж нос тях в гор ко ме пар тии; к ним од наж ды
при ко ман ди ро вал Ор то докс Са ню для жи во пи -
са ния «рей да» по детс ким пло щад кам в го ро де.
Двух «бо я рынь» в слу жеб ной «Вол ге» ма ло ин -
те ре со ва ли сло ман ные ка че ли и за ва лен ные со -
бачь им дерь мом пе соч ни цы, да мы взах лёб об -
суж да ли на ря ды жён и до чек до мо ро щен ных
«пар тай ге нос се», осо бо не стес ня ясь предс та -
ви те ля прес сы. Что он им – кор рес пон ден тиш -
ка�па цан, пле бей и толь ко.

Во ди тель «Вол ги» возь ми и бряк ни:
– В уни вер маг, слы шал, зо ло то за вез ли.
– Че го ж ты, олух, мол чал?! Да вай го ни! – В

уз кий про ём две ри слу жеб но го вхо да до род ные
тет ки про ле за ли, от тал ки вая друг друж ку…

Вско ре на сто ле в ско во род ке пу зы ри лась
яич ни ца, в та рел ках ап пе тит но ис хо дил пар ком
ра зог ре тый вче раш ний борщ – хо зя и на буд то
каж дый ве чер до мой ожи да ли.

Вла ди мир Вла ди ми ро вич вы ра зи тель но пос -
ту чал ног тем по пус то му ста ка ну.

– Ты хоть зна ешь, кто это? – со зна че ни ем
кив нул он в сто ро ну Са ни. – Пи са тель!

– Пол но те бе! – дос та вая бу тыл ку с ос тат чи -
ком вод ки, вздох ну ла жен щи на. – Лиш ку опять
бы не бы ло!..

По ка пи ли, за ку сы ва ли, она, при сев на та бу -
рет ку в уг лу кух ни, опять с пе чалью в гла зах не -
от рыв но смот ре ла на му жа.

– Кре пость моя! – за лу див ста кан и плот но
за ку сив, рас чу в ство вал ся Мо ро ко вс кий и
смач но чмок нул же ну в ще ку.

– Пош ли, по ка жу! – он вце пил ся Са не в ру -
кав и по та щил к плот но прик ры той две ри в
гор ни цу. При о тк рыл её, вклю чил ноч ни чок, и
Са ня раз ли чил в по луть ме ком на ты раз ме тав -
ших ся во сне на кро ва тях тро их пар ней.

– Бо га т ство моё!
На об рат ном пу ти у Са ни вов сю че са лись ру -

ки: ма шин ку бы пи шу щую сей час – и го ни
стро ки! Вон ка кой ге рой ря дом за ру лем вос се -
да ет! Но пыл ма ло�по ма лу угас; ез да по ров ной
до ро ге Ко лы ха ло ва уба ю ка ла, он слад ко зад ре -
мал, хо тя кол до би ны про сёл ка опять при ве ли
его в чувство.

– От дох ни у зо отех ни ка, он у нас на боль нич -
ном, – Мо ро ко вс кий ос та но вил ся воз ле невз -
рач но го щи то во го до ми ка и по сиг на лил. – Я
се год ня бу ду за нят.

На звук тот час выс ко чил тще душ ный бе ло го -
ло вый му жи чон ка в нас пех на ки ну той на пле чи
те лог рей ке.

– За бе ри пи са те ля, пус кай у те бя чу ток
по гос тит!

Му жи чок, вни мая на ка зам, сог лас но с по до -
бо ст рас ти ем за ки вал го ло вой: есть спать уло -
жить, есть угос тить!

Са ня, преп ро вож ден ный в ком на тен ку за за -
на вес кой, ед ва при сел на кро вать, тут же и
ткнул ся ли цом в по душ ку.

Прос нул ся он пос ле по луд ня: солн це вов сю
плес ка ло в ок но лу чи. На сто ле в гор ни це воз -
вы шал ся пу за тый ста рин ный са мо вар. Око ло
не го си де ли зо отех ник с за мо тан ной шар фом
ше ей и, вид но, трак то рист в про пи тан ной ма -
зу том спе цов ке.

– То ва рищ пи са тель, с доб рым ут реч ком!
Вер нее, уж с день ком! – за у лы бал ся смор щен -
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ным ли чи ком хо зя ин. – Мы вот тут со сво я ком
чаи го ня ем. При со е ди няй тесь!

«Опоз дал я, ос тыл ча ёк! – с со жа ле ни ем по ду -
мал Са ня, бе рясь за хо лод ную чаш ку, но, глот -
нув из неё, при ню хал ся. Да это бра га де ре ве нс -
кая, или по�мест но му – «го беш ное»!

Му жи ки, по тя ги вая из сво их ча шек, с хит ре -
цою пог ля ды ва ли на кор рес пон ден та. Ед ва
опо рож нил он чаш ку, на це ди ли из кра ни ка
са мо ва ра ему дру гую.

– Ты мо ло дец, Ге на ха! Лов ко уду мал! – пох ва -
лил зо отех ни ка сво як: он был за мет но на ве се ле.
– Кто сю да зай дёт – век не до ду ет!

– Эх, го ло ва с зап лат кою, до че го лю дей до -
вел! – вздох нул в от вет зо отех ник, за ли ва ясь от
пох ва лы чах лым ру мян цем. – Был я на днях на
свадь бе у род ни в го ро де, так в рес то ра не сто
грамм на ры ло толь ко и на ли ва ли. А подк ра -
шен ную са мо гон ку под сто ла ми гос ти из рук в
ру ки пе ре да ва ли. В чай ни ках!

– Луч ше не го во ри! – отк лик нул ся со чу в -
ствен но сво як.

Са не пос ле браж ки по ве се ле ло, за хо те лось
ему по шу тить:

– У ме ня тут, му жи ки, маг ни то фон чик! – он
щелк нул по пач ке си га рет в наг руд ном кар ма не.
– Хоть и Пе ре ст рой ка сей час, и глас ность, а…

«Са мо вар щи ки» ра зом за мо лк ли, да же чаш ки
с пить ём от се бя по даль ше отод ви ну ли, ле ни во
за по зе вы ва ли.

Са не да же не лов ко ста ло от вне зап ной ти -
ши ны, он ре шил, что му жи ки сей час вста нут и
уй дут, и сам не рад был сво ей шут ке, но Ге на -
ха�зо отех ник на ко нец ос то рож но про каш лял -
ся и за вел нуд ным мо но тон ным го лос ком за -
ез жен ную плас тин ку о по год ке, о гриб -
ках�ягод ках. Сво як�трак то рист ки вал ему,
под да ки вал и не от во дил со жа ле ю ще го взгля -
да от не до пи той чаш ки.

Са не это ско ро прис ку чи ло, и, что бы прер -
вать пус тую тре пот ню, ни че го боль ше не
приш ло ему в за шу мев шую от браж ки го ло ву,
как взять да и расх ва лить сво е го вче ра об ре тён -
но го ге роя. Мо ро ко вс кий�то не че та не ко то -
рым, вот уж ни че го не бо ит ся и с ним та ким не
про па де те!

Ге на ха взды хать о дож дич ках пе рес тал ра зом;
с усох ше го ли чи ка его гля ну ли пыт ли во жи вые,
с лу ка вин кой, глаз ки:

– Ты бы это, то ва рищ пи са тель... – он, вы -
дув, не от ры ва ясь, свою чаш ку, кряк нул. – Ты
вык лю чи маг ни то фон чик�то, дай ска зать!

По мя кав выб ро шен ную де мо н стра тив но Са -
ней на стол пус тую пач ку из�под си га рет, Ге на -
ха был удов лет во рён и про дол жил:

– Э, Мо ро ко вс кий твой – это не на ше го по ля
яго да! Мы здесь ро ди лись, тут и пом рём, а он
взле тит ещё ой�ой�ой! – зо отех ник воз дел
вверх па лец. – Вы са ми, пи са ки, ему по мо же те,
а уж он пы ли щи�то горс тя ми в гла за на сып лет,
го разд!.. Спа лил вот по вес не бро шен ную де -
рев ню. Тра ву су хую на по ле под жёг и по жар на
про дел ки вет ра по том сва лил... И хоть бы хны!

– Че го ты, Ге на ха, хо чешь, – вздох нул сво як. –
Ему наш ста рик ди рек тор в рот смот рит, толь ко
бы до пен сии уси деть. Ду ма ешь, пи са тель, чем
твой Мо рок так за нят, что те бя к нам спла вил?

– Па шет и се ет, ру ко во дит, – рас те рян но
по жал пле ча ми Са ня.

– Во�во! На ба бе чу жой про цен ты на го ня ет! –
хо хот нул, саль но ух мы ля ясь, Ге на хин сво як.

И Ге на ха с зас тен чи вой улы боч кой сог лас но
кив нул:

– Про ве рять не на до!
У Са ни от сму ще ния пун цо во за пы ла ли уши,

пос коль ку, как ни кру ти, он был ещё
девствен ни ком. Па рень поп ро сил ся на ули цу
про ды шать ся. 

«На го ва ри ва ют! По то му что за ви ду ют!
И...бо ят ся! А я вот сей час про ве даю Влад Вла -
ды ча и до ка жу им!»

Хмель ная бра га вов сю тор ка ла Са не в го ло -
ву, под тал ки ва ла на под ви ги, хо тя бы во имя
спра вед ли вос ти. И он, по ша ты ва ясь, поб рёл
по улоч ке.

Сгус ти лись су мер ки, и – не ве ли ко се ло – но
Са ня зап лу тал ся. Про би ра ясь в за ул ках, об хо дя
ка кие�то из го ро ди, он предс тав лял се бе то пе -
чаль ные и доб рые гла за же ны Мо ро ко вс ко го,
то раз ме тав ших ся во сне его сы но вей.

На ко нец Са ня утк нул ся пря мо в кры леч ко
зна ко мо го до ми ка�гос ти нич ки, где об ре тал ся
Мо ро ко вс кий. За ме тив ещё ря дом и пот рё пан -
ный «коз лик», па рень об ра до ван но про то пал
по сту пень кам крыль ца, на ощупь, выс та вив
пе ред со бой ру ки, ми но вал тём ный ко ри дор,
стре мясь к по лос ке све та, вы би ва ю щей ся
из�под неп лот но прик ры той две ри в ком на ту.
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– Не сёт не лег кая ко го�то! Ой, да я за пе реть -
ся за был! – пос лы шал ся тре вож ный го лос
Мо ро ко вс ко го.

– Но ка кой ты го лод ный был, Во ва! Пря мо с
по ро га – и в кой ку! – от ве тил ему нас меш ли -
во�иг ри во женс кий го лос.

Са ня толк нул дверь, и при све те ноч ни ка
навстре чу ему кач нул ся мус ку лис той глы бой в
нас пех на дер ну тых тру сах Вла ди мир Вла ди -
ми ро вич. По за ди не го на смя той пос те ли воз -
ле жа ла ры же во ло сая да ма. Вып рос тав боль -
шие уп ру гие гру ди, она с ус ме шеч кой блес тя -
щи ми зе лё ны ми гла за ми пог ля ды ва ла на Са -
ню; ше вель ну ла, буд то невз на чай, ру кой, и
лег кое оде я ло, об на жив ви хор её тём но�бу рых
во лос, сос кольз ну ло на пол.

Мо ро ко вс кий, пы та ясь за го ро дить со бой бес -
стыд ни цу, уг рю мо над ви гал ся на Са ню. Тот,
пя тясь на зад, зак ри чал за паль чи во, в ис пу ге,
сор ван ным, как у мо ло до го пе туш ка, го лос ком:

– Я о вас пи сать соб рал ся!.. Как вы мо же те? У
вас же же на, ко то рая вас лю бит, сы новья! И вы
же... ком му нист!

– По шёл вон, ще нок!
О мо раль ном об ли ке Са не по ра зг ла голь ство -

вать не уда лось: пос ле хо ро шей оп ле у хи он лё том
про ле тел ко ри дор чик и мяг ко шмяк нул ся в грязь
воз ле крыль ца. Ещё на се кун ду�дру гую дог нал
его за по лош ный женс кий хо хот, и всё стих ло с
же лез ным ляз гом за со ва на вход ных две рях.

Са ня под нял ся и опять поб рел, по ну рый, в
по тём ках по се лу, раз ма зы вая по ли цу и грязь,
и слё зы.

Эх, сколь ко ми ну ло пос ле то го позд не го ве -
че ра лет! Нет те перь бол та ю щей ве ле ре чи во
«го ло вы с зап лат кою» на эк ра не те ле ви зо ра, и
век дру гой, и стра на дру гая...

4. Нас лед ни чек

ЭЭто го дня Са ня ждал с тре пе том. Ста ри чок ар -
хи е рей пред ва ри тель ным со бе се до ва ни ем со

«став лен ни ком» – так от ны не в церк ви на зы ва ли
Ко лы ха ло ва – ос тал ся, по хо же, до во лен, бла гос -
ло вил его на ге не раль ную ис по ведь пе ред ду хов -
ни ком епар хии. Предс то я ло при пом нить все гре -
хи и гре шоч ки про жи той со ро ка лет ней жиз ни, но
Са не по ка бы ло не до это го. Он, вый дя из епар хи -

аль но го уп рав ле ния, по ле тел, ров но па ца нё нок,
по ули це, не чуя под со бою ног. Ско ро, в бли жай -
ший ве ли кий празд ник, за ли тур ги ей в хра ме в
род ном Го род ке бу дет он сто ять в бе лом сти ха ре
на со лее пе ред царс ки ми вра та ми, и вла ды ка, воз -
ло жив ему на пле чо ук ра шен ную крес та ми лен ту
– ди а ко нс кий орарь, возг ла сит по�гре чес ки: «Ак -
си ос!» И тро ек рат но гро мог лас но отк лик нет ся
хор: «Дос то ин, дос то ин, дос то ин!»

Са ня да же днев ник на ду мал за вес ти, что бы все
про ис хо дя щие со бы тия за пи сы вать, буд то от
но вой точ ки отс че та сво ей жиз ни ид ти. Дав но
ли, дер жась за ло коть Алёш ки�ху дож ни ка, на -
ни мал ся в сто ро жа при хра ме, по том по да вал ба -
тюш ке ка ди ло в ал та ре, хо дил на за ня тия в ду -
хов ное учи ли ще. И со сло ва ми мо литв, в со у час -
тии в цер ков ных та ин ствах он од наж ды ощу тил
се бя ве ру ю щим че ло ве ком. Не слу чи лось ка ко -
го�то ожи да е мо го чу да или зна ме ния, ве ра
приш ла к не му ти хо и сок ро вен но. «Спа сись
сам, и око ло те бя спа сут ся ты ся чи!» – луч ше са -
ро вс ко го стар ца ник то ещё не ска зал.

Воз ле до ма Са ня по у ме рил свой бег, и так
мчал ся по тро ту а ру, ед ва не сши бая встреч ных
про хо жих – не хи лый дя деч ка с на ро див шим ся
пуз цом и с лох ма той, в пер вых лу чи ках се ди -
ны, бо ро дой.

Же на оша ра ши ла пря мо с по ро га, вер нув на
греш ную зем лю:

– К ди рек то ру шко лы нас вы зы ва ют!..

...Маль чон ка был бо лез нен ный, хи лень кий,
под блед ной неж ной ко жи цей каж дую жил ку
ви дать. Гла зён ки го лу бень кие, на ив ные, го лов -
ка на то нень кой шей ке ло бас тая, тя жё лая. Са -
ня, взгля нув на сво е го сын ка Де нис ку, ру мя но -
го и упи тан но го, что�то вро де пре вос хо д ства
по чу в ство вал, но одёр нул тут же се бя. Что сто -
ит род но му «бу га ён ку» дох ли ка та ко го где�ни -
будь в уг лу при жать.

А маль чон ка, един ствен ный отп рыск се мей -
ства Мо ро ко вс ких, та ра ща не вин ные глаз ки, и
на «оч ной став ке» в ка би не те ди рек то ра про дол -
жал твер дить своё: мол, взял у мам ки из ухо рон -
ки дол ла ры и пе ре дал Де нис ке и да же паль чи -
ком для пу щей убе ди тель нос ти на не го ука зал.

Де нис ка в от вет толь ко гла за ку ла ка ми тёр,
всхли пы вая: от пи рать ся боль ше, вид но, слов не
на хо ди лось.
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– Как же маль чик�то ваш, доб рый, спо кой -
ный, ува лень та ки пря мо, и у то ва ри ща сво е го
стал бес стыд но день ги вы мо гать?! – хло па ла,
как клу ша крыль я ми, боль ши ми пух лы ми ру -
ка ми се бя по бо кам по жи лая ди ре кт ри са. – До -
жи ли! Как это и на зы ва ет ся?!

– Рэ кет! – бурк нул под нос Са ня...
– Па па, он все врёт! Не верь ему! – всю до ро -

гу до до ма те ре бил от ца за ла донь Де нис ка, но
Са ня не слы шал его, при ки ды вая ли хо ра доч но,
у ко го бы под за нять та кую ку чу де нег.

5. «Не про па дём!»

ВВ Го род ке, ку да пос ле вой ны при е хал Вась ка
Ко лы ха лов, курс бух гал те ров в мест ном

проф те ху чи ли ще сос то ял из од них фрон то ви -
ков�ка лек. Ку да бы ло су нуть ся на уче бу че ло ве ку
без ру ки или но ги, гла за или че го�ли бо ещё ино -
го? Кто на чи нал спи вать ся – то му пря мой путь в
са пож ни ки, а кто не при вык, чуть что – и лап ки
квер ху, тот не де лал это го и те перь, ра бо ту же лал
за и меть чис тую и неп ре мен но ува жа е мую.

Вась ку под се ли ли в ком на туш ку в од но око -
шеч ко к быв ше му лёт чи ку Сте па ну Алек се еву.

– Ты че го, па рень, по жиз ни мол чун или язык
прог ло тил? Бо ишь ся ме ня, что ли? Так я с ви ду
толь ко страш ный! – доб ро душ но бур чал си дя -
щий за сто лом здо ро вяк с обож жён ным ли цом
и без пра вой ру ки. – Да вай под са жи вай ся! Не -
бось, брю хо к хреб ти не при сох ло!

За ко суш кой Вась ка, неп ри выч ный к пи тию,
раз мяк и, всхли пы вая, раз ма зы вая по ще кам
слё зы, стал рас ска зы вать, как до би рал ся сю да.
Лю ди доб рые по мог ли ему за лезть в теп луш ку,
бит ком на би тую раз но шё р стным на ро дом;
Вась ка, прист ро ив кос ты ли, при тих воз ле мор -
дас то го де ти ны�сол да та, си дя ще го в об ним ку с
мо ло ду хой, зад ре мал и, на вер ное, про е хал бы
так не од ну стан цию, ка бы не оч нул ся вдруг от
креп ко го тыч ка в пле чо.

– Ко лись, урод! Ты день ги у ме ня спёр?! –
вы ка тив бе ше но на Вась ку гла за и ла пая у се бя
за па зу хой, орал на всю теп луш ку сол дат.

Па рень ис пу ган но отп ря нул, тут же по лу чил
са по жи щем в пах и сог нул ся крюч ком от ди кой
бо ли, те ряя соз на ние. А где ввер ху над ним ра -
зо рял ся и бу ше вал слу жи вый...

У Сте па на на ли це от не дав не го доб ро ду шия

не ос та лось и сле да: страш ные ожо ги ещё боль -
ше по баг ро ве ли.

– Ты ло вая кры са, его мать!..
Но, скрип нув зу ба ми, Алек се ев сдер жал се бя

и оки нул жа ло ст ли вым взгля дом лёг кую фи гур -
ку Вась ки, за ка чав шу ю ся на кос ты лях:

– Ты, бра тиш ка, не ду май о всех нас ху до...
Дер жись ме ня, не про па дём!..

Мно го – не один де ся ток – лет про ра бо та ли
по том они вмес те в го ро дс кой «ком му нал ке»,
один – на чаль ни ком, дру гой – глав бу хом. И па -
мят ник Сол да ту то же ус та нав ли ва ли вмес те...

Брон зо вая ста туя, в ра зоб ран ном ви де при ве -
зён ная из да лё кой Гру зии, так и ос та ва лась ле -
жать сос тав ны ми час тя ми впе ре меш ку в даль -
нем уг лу скла да. Кла дов щи ца из вор ча лась вся:
дес кать, ког да сол да ти ка «сер деш но го» на мес -
то с по чё том вод ру зи те, пусть и на гру зи на он
об личь ем сма хи ва ет, но да лад но, тог да, на вой -
не, все рав ны бы ли.

Все вре мя что�то ме ша ло свер шить ся это му
бла го му де лу, все на лич ные нем но гие си лёш -
ки гор ком хо за всег да ухо ди ли на дру гое. То
про те ка ли кры ши ком му наль ных раз ва люх, то
де ре вян ные мост ки по все му го ро диш ке взду -
ва лись гор бом и но ро ви ли пой мать в кап кан
меж ду до сок но гу то ро пы ги – про хо же го, то
пе ре ме рз ший за зи му во доп ро вод по вес не бил
фон та на ми. Ка кой уж там пос та мент для па -
мят ни ка! До не го ли? Да же ку да его пос та вить,
не мог ли оп ре де лить ся!

Не ве до мо сколь ко бы ещё всё тя ну лось, ка бы
Алек се ев не слёг с ин фа рк том. Ед ва под няв -
шись с боль нич ной кой ки, он ска зал ре ши тель -
но глав бу ху:

– Ва си лич, ус та нав ли ва ем па мят ник! Всё в
сто ро ну!

– Юби лей По бе ды ско ро, – за ки вал Ко -
лы ха лов.

– Не толь ко в этом де ло, – вздох нул Сте пан и
при ло жил ру ку к гру ди. – Мо гу не ус петь!

– Средств�то у нас... В сме ту не за ло же но, –
раз вел Ко лы ха лов ру ка ми.

– А мы про фи лак то рий ре мон ти ро вать со -
би ра лись...

Про фи лак то рий – так, для вы вес ки ска за но.
Это был ско рее «охот ни чий до мик», ку да вре мя
от вре ме ни на ве ды вал ся сам замп ред ри ка Вла -
ди мир Вла ди ми ро вич Мо ро ко вс кий с про чей
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район ной но ме нк ла тур ной шоб лой�воб лой.
При ни мал он гос тей и по вы ше, ис кал пок ро ви -
те лей; в ту по ру мен тов ещё не го нял, а сельс -
ким хо зяй ством и вов се за ни мать ся не ду мал. 

В до ме со би ра лись подп ра вить печ ки, по лы и
кры леч ко под но вить.

– На ус та нов ку�то па мят ни ка хва ти ло бы...–
при ки нул глав бух. – Толь ко по том по ше ям бы
нам не нак ла ли!

– Не бзди, Ва ся, прор вём ся! – гла за Алек се -
ева мо ло до блес ну ли, и на мгно ве ние Ко лы ха -
ло ву по ка за лось, что пе ред ним не из ну рён ный
бо лезнью и ста ры ми ра на ми ве те ран, а юный
бес страш ный Сте пан�лёт чик...

Толь ко на вер нул ся на вер но с то го зло по луч -
но го крыль ца то ва рищ Мо ро ко вс кий, мо жет,
сам или кто из его хо лу ев, а пу ще – из выс ше го
на чаль ства! Да и фи гу ру сол да та, при ту лив шу ю -
ся с краю ста ро го пар ка и обер ну тую до по ры до
вре ме ни кус ком бре зен та, не ута ишь, отов сю ду
вид но. Ина че за чем бы по та щи ли Алек се ева с
Ко лы ха ло вым под на чаль ствен ные очи.

– Рас ска зы вай те, де ли тесь, ста рые жуч ки,
как под во ро вы ва ли! – с прит вор ной улыб кой
воп ро сил их Мо ро ко вс кий и за бу хал, точ но ко -
ло туш кой в би ло: – Не це ле вое ис поль зо ва ние
средств! Вам что бы ло при ка за но де лать? Под
суд за хо те ли? Так пой де те!

На ин ва ли дов ра зо рял ся он, на чав ший пол -
неть де ти на, дол го. Ког да на ко нец выш ли из
его ка би не та, Алек се ев вы тер пот со лба:

– Как па ца нов нас... Как во ров! Креп ко он
пе ред кем�то выс лу жить ся хо тел, да мы с то бой
не под су е ти лись!

– Луч ше бы уж мост ков по ули цам по боль ше
нас те ли ли... – вздох нул Ко лы ха лов.– По ним
хоть лю дям хо дить.

– А па мят ник наш для бар, что ли?..
«Брон зо во го сол да та» в День По бе ды отк ры ва -

ли тор же ст вен но. Алую лен точ ку пе ре ре за ли ор -
де но но сец�ве те ран и, ес те ст вен но, Мо ро ко вс -
кий. На ми тин ге Вла ди мир Вла ди ми ро вич раз -
ли вал ся со ловь ем, а ког да выс ту пав шие пос ле
не го на чи на ли в его ад рес нес ти вся кую лест ную
чушь: мол, без ва ше го чут ко го ру ко во д ства ни че -
го бы тут не сто я ло, Мо ро ко вс кий скром но по -
туп лял гла за до лу и вро де бы как зас тен чи во
расп лы вал ся в улыб ке.

Упа ло по лот но, отк ры вая людс ким взо рам

па мят ник – сол дат, опи ра ясь на ав то мат и сняв
кас ку, смот рит вдаль, мо жет быть, прой дя пос -
лед ний ог не вой ру беж по дол гой до ро ге к род -
но му до му.

Алек се ев смах нул с глаз слё зы и кив нул Ко -
лы ха ло ву:

– Всё лад но, брат Ва си лич!..
На ка ну не их су ди ли и ошт ра фо ва ли, взыс ка -

ли по ок ла ду: лег ко ещё от де ла лись. Алек се ев
вско ре опять по пал в боль ни цу и от ту да уже не
вер нул ся.

6. Бла го де тель

ММо ро ко вс кий за ми нув шие го ды очень из -
ме нил ся внеш не. Ес ли бы повстре чал

его Са ня где�ни будь на ули це ми мо хо дом,
мель ком, то вряд ли бы уз нал.

В воск рес ный день за служ бой в хра ме на ро -
ду мно го, к каж до му при хо жа ни ну по но ма рю
прис мат ри вать ся не ког да – хло пот пол но, но
всё�та ки Са ня об ра тил вни ма ние на то, что,
как толь ко за кон чи лась служ ба, од но го из
при хо жан, скром но сто я ще го в бо ко вом при -
де ле, тут же обс ту пи ли и отец�нас то я тель, и
ста рос та со ста руш кой�каз на че ей. Са ня прис -
мот рел ся тол ком и обом лел...

Вла ди мир Вла ди ми ро вич из преж не го до -
род но го дю же го дядь ки усох до кос тис то го су -
ту ло ва то го, но ещё креп ко го ста ри ка. Го ло ва
по�цып лячьи об мё та на ред ким се дым пу хом,
ли цо из бо роз ди ли глу бо кие мор щи ны, но
прис таль ный взгляд ос та вал ся по�преж не му
про ни ца тель ным – заг ля ды ва ет че ло век те бе в
ду шу, а сам се бе на уме.

Одет был Мо ро ко вс кий скром но, в неп ри -
мет ный тём ный кос тюм. Об мах нув шись то -
роп ли во крес ти ком, вы шел из хра ма и всё так
же в соп ро вож де нии се ме ня щих за ним ста -
рос ты и ба тюш ки, нес пеш ным ша гом отп ра -
вил ся к при пар ко ван ной за цер ков ной ог ра -
дой ста ро мод ной чер ной «Вол ге».

«Нет, не обоз нал ся я!» – убеж дал ся Са ня,
рас спра ши вая по том сло во охот ли во го ба тюш -
ку о при хо жа ни не.

– Бла го де тель наш! И не прос той! У гу бер на -
то ра аж в со вет ни ках сос то ит, – по ве дал тот. –
Хра му по мо га ет не из мо ды, а, по хо же, от чис -
то го серд ца...
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При ком му нис тах он, го во ри ли, в своё вре мя
пост ра дал – буд то бы за убеж де ния. И они�то,
ког да за ва руш ка вся на ча лась, при ве ли его
пря ми ком в де мок ра ти чес кий ла герь, а за од но
и в об ла ст ную сто ли цу. Те перь сы новья Мо ро -
ко вс ко го вер те лись в не ма лень ком биз не се,
сам гла ва се мей ства об ре тал ся со сво и ми со ве -
та ми воз ле выс ше го ру ко во д ства.

Не мог по нять Са ня: а его са мо го уз нал или
нет Вла ди мир Вла ди ми ро вич? По яв лял ся он в
хра ме не час то, на спе ша ще го ми мо по сво им
по но ма рс ким де лам Са ню вни ма ния об ра щал
не боль ше, чем на дру гих цер ков ных слу жек, и
Са ня по ус по ко ил ся – не вспом нил и лад но.
Не лов ко бы бы ло...

Те перь же, ког да у Са ни не вы хо ди ло из го -
ло вы, где бы под за нять ещё день жо нок для
сы на, он как�то раз в прит во ре не ча ян но
столк нул ся нос к но су с Мо ро ко вс ким. Вла ди -
мир Вла ди ми ро вич поч ти тель но�веж ли во
пос то ро нил ся – как�ни как Са ня был об ла чён
в чёр ный под ряс ник, но от Ко лы ха ло ва не ус -
кольз ну ло: пос мот рел на не го Мо ро ко вс кий
за ин те ре со ван но и оце ни ва ю ще, да же, мо жет
быть, с ка кой�то ехид цей...

7. На зад вор ках

ББрон зо вые дос ки со стол би ка ми фа ми лий
по гиб ших на вой не го род ков цев со стел

воз ле под но жия па мят ни ка ук ра ли глу хой
ночью. Во ры вы во ро ти ли вар ва рс ки все де -
сять до сок. Ми ли ция бы ла пос тав ле на на
уши: ден но и нощ но вёл ся по иск по дон ков,
мест ная власть би ла се бя в грудь: мол, всё под
конт ро лем, ник то не уй дёт от воз мез дия! Но
сра зу шпа ну, ра зу ме ет ся, не взя ли, и шум пос -
те пен но стал ути хать. Нем но гие ве те ра ны,
фор си ро вав по шат ким мос точ кам ка на ву для
теп лот рас сы, ве ду щую к «барс кой» но во ст -
рой ке Мо ро ко вс ких, и взи рая на пус тые чет -
ве ро у голь ни ки на сте лах, впол го ло са ру га -
лись, сма хи ва ли с глаз злые слё зы. 

Ва си лий Ва силь е вич Ко лы ха лов как�то то же
проб рал ся к па мят ни ку, ос та но вил ся у под но -
жия и, зап ро ки нув го ло ву, да же ис пу гал ся –
по ка за лось, что брон зо вый сол дат вот�вот упа -
дёт свер ху. Ко лы ха лов пос пеш но от ко вы лял в
сто ро ну, прис мот рел ся по луч ше и за ме тил:

вер но, верх няя по ло ви на скульп ту ры еле�еле
дер жа лась.

«Как и не уво лок ли�то вмес те с дос ка ми?!
– по ра зил ся Ва си лий Ва силь е вич. – Чуть
толк ни – и...»

Он ещё пу ще за бес по ко ил ся, ког да вы чи тал в
га зе те, что в об ла ст ном цент ре пря мо с мо ги лы
ук ра ли бюст ге роя�лет чи ка. Тот по гиб в не бе над
За пад ной Ук ра и ной, но пол ве ка спус тя не до би -
тым са мос тий щи кам и их по то м ству ге ро и чес -
кий прах пе рес тал да вать спо кой но спать, на ча -
лись тут на па мять лёт чи ка вся кие не доб рые по -
по лз но ве ния. К счастью, зем ля ки не рас те ря -
лись: при вез ли и с долж ны ми по чес тя ми пе ре за -
хо ро ни ли Ге роя в род ной зем ле. И бук валь но че -
рез па ру дней то же ведь, на вер ное, зем ля ки
упёр ли бюст. Цвет ной ме талл всё�та ки...

Пос ле про чи тан но го сер деч ко у Ва си лия Ва -
силь е ви ча не хо ро шо ёк ну ло. По от ды шав шись,
он за то ро пил ся к за вет но му пар ку, и не зря –
пред чу в ство вал бе ду: па мят ни ка на мес те не
бы ло! Не по да ле ку от оси ро тев ше го пос та мен та
за ли ва ли ас фаль том до рож ку, ве ду щую к изящ -
но му, с ко лон на ми особ ня ку в глу би не са да.
Ра бо тя га ми при дир чи во ру ко во дил мо ло дой
до род ный муж чи на, по за маш кам, сра зу ви -
дать, хо зя ин. 

Ва си лий Ва силь е вич бес по мощ но по ты кал
ку да�то в не бо паль цем, из гор ла его выр ва лись
нев нят ные мы ча щие зву ки, и муж чи на�рас по -
ря ди тель, за ме тив не лад ное со ста рич ком, по -
до шёл к не му, га ся на сво ей хо лё ной фи зи о но -
мии со жа ле ю ще�през ри тель ную ух мыл ку:

– Ус тал уж вам всем объ яс нять – на рес тав ра -
цию «бра тиш ку» ва ше го отп ра ви ли! По чи нят,
от по ли ру ют – бу дет блес теть, как ко то вы яй ца!

Ва си лий Ва силь е вич по ус по ко ил ся, че рез
не ко то рое вре мя сам не до у ме ва ю щим зна ко -
мым стал с уве рен ностью го во рить, что па мят -
ник�де в кап ре мон те, а это де ло дол гое. Луч ше
уж ве рить в чьи�то сло ва, чем из во дить ся до -
мыс ла ми и пред по ло же ни я ми... 

По ле тел пер вый сне жок. Как�то Ва си лий Ва -
силь е вич брёл, ску ко жась от ле дя но го вет ра, из
ма га зи на до мой. Прик лю чи лось с ним де ло ста -
ри ко вс кое, не тер пя щее от ла га тель ства, ко ро че,
свер нул он за угол. Смер ка лось, но про хо же го
лю ду навстре чу по па да лось не ма ло, и все зна ко -
мые, это те бе не в чу жом го ро де, – к ство лу лю -
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бо го де ре ва не приж мешь ся. Мес то, где прис пи -
чи ло ста ри ка, – зда ние ад ми ни ст ра ции, тут же на
пер вом эта же от де ле ние ми ли ции. Да что по де -
ла ешь! Ко лы ха лов на вся кий слу чай проб рал ся
по даль ше в глу би ну глу хо го, ого ро жен но го вы -
со ким за бо ром дво ри ка и... об мер, за ме тив воз ле
ши ро ко го рун ду ка мен то вс ко го нуж ни ка при по -
ро шен но го сне гом ле жа ще го че ло ве ка. Вон, и
чер ты ли ца явствен но прос ту па ют сквозь снеж -
ный са ван. Ва си лий Ва силь е вич ру кой смах нул с
па мят ни ка снег, вздох нул го ре ст но, но сколь ко
ни пы тал ся под нять па мят ник, так и не смог, да -
же по ше ве лить его си лё нок не хва ти ло.

Ко лы ха лов, обес си лев, опус тил ся пря мо на
зем лю ря дом, зак рыл своё ли цо озяб ши ми ла -
до ня ми.

Его ле гонь ко пот ряс за пле чо ми ли ци о нер:
– Де ду ля, не сво ро вать ли на цвет мет сол да та

на мы лил ся?..

8. До рож ки пе ре се ка ют ся

ЭЭх, Са ня, Са ня! Не ока за лось у те бя ни бо -
га тень ких зна ко мых, ни то ро ва той род ни,

ни спон со ров; ес ли кто�то и дал что взай мы,
то су щие ко пей ки. Но кру чи нить ся дол го всё
же не приш лось: Ко лы ха лов�стар ший, уз нав
про го ре�бе ду, по жу рил сы на да же – что мол -
чал�то преж де, ду ра чи на!

– На ма ши ну с пен сии отк ла ды вал, хо те -
лось «ин ва лид ку» по ме нять... Лад но, так про -
ко вы ля юсь!

Са ня от ра дос ти чуть не бро сил ся от цу на
шею, точ но бы по�мед вежьи заг ра бас тав, смял
ста рич ка, но отец ох ла дил его пыл, спро сив:

– А ты сам�то ве ришь, что Де нис ка мог та кое
выт во рить?

Са ня по жал пле ча ми:
– Да не ве рю я, и сын от пи ра ет ся вов сю, но

бар чо нок�то Мо ро ко вс кий на сво ём сто ит!
– Не си жи вать им ни ког да за од ной пар той!

– вздох нул Ва си лий Ва силь е вич. – Слу шай, я
вот че го хо тел у те бя уз нать... В храм со би ра -
юсь схо дить, свеч ки пос та вить, мать и зна ко -
мых по мя нуть. И за внуч ка по мо лить ся. И
при час тил ся бы...

– Ис по ве дать ся сна ча ла на до, – удив лён -
ный, про го во рил Са ня.

Ещё бы, отец в ярых ате ис тах ни ког да не хо -

дил, но к церк ви от но сил ся как�то без раз лич -
но. Че го ж тут ждать?! Со бор в Го род ке ра зо ри -
ли в го ды «ве ли ко го пе ре ло ма», и с той по ры и
до на ших дней в его наг лу хо ош ту ка ту рен ных
сте нах функ ци о ни ро вал клуб с ки ноп ро ка том
и танц за лом. Рас ска зы ва ли, что иног да на сво -
дах под ку по лом сквозь по бел ку прос ту па ли
свя тые ли ки; жен щи ны тог да, в том чис ле и
мать Сань ки, вти хо мол ку крес ти лись, шеп ча:
«Ой, не к доб ру!» А му жи ки, как и Ко лы ха -
лов�отец, над стра ха ми сво их «по ло вин» подт -
ру ни ва ли, га ся не лов кость в глу би не ду ши.

От Са ни, хоть он чуть ли и не пры гал, ра до ст -
ный, не ук ры лось: отец был рас стро ен чем�то
сво им, не толь ко из�за лю би мо го внуч ка, хоть и
ста рал ся не по ка зы вать ви да.

– Опять с Мо ро ко вс ким на ши до рож ки пе ре -
се ка ют ся...

И, рас тор мо шен ный Са ней, рас ска зал ис то -
рию с па мят ни ком воз ле мо ро ко вс ко го ро до во -
го гнез до ви ща.

– Нын че си ла вро де как на их ней сто ро не... 
– Да ему пря мо в гла за и на до вре зать обо

всём! – вски пел бы ло Са ня. – Вот уви жу его!..
– Ты со сво ей бе дой сна ча ла раз вя жись! А я

сам уж... В храм, го во ришь, к вам он хо дит?
По мо жет Бог, сви дим ся, по го во рим! Так�то
где на ше му бра ту до них дос ту чать ся...

9. Пус тые хло по ты

ССа ня, вре мя от вре ме ни на щу пы вая в кар -
ма не де неж ную па чеч ку, жаж дал вру чить

её в ус лов лен ное вре мя не стри же ной ки ки мо -
ре�не ве ст ке, а са мо му Мо ро ко вс ко му – да не
тря сясь и ле пе ча из ви не ния, по ту пив стыд ли -
во глаз ки, а в гор дом мол ча нии – из рук в ру -
ки. Са ня да же стал ре пе ти ро вать гря ду щее со -
бы тие, и – точ но кто ус лы шал! – в воск ре -
сенье, на ка ну не служ бы, его отоз вал в сто рон -
ку нас то я тель:

– Те бя Вла ди мир Вла ди ми ро вич сроч но же -
ла ют ви деть! Ты с ни ми… это са мое… по куль -
тур нее и по лас ко вей будь! 

В гла зах ба тюш ки плес ка лась пло хо скры ва -
е мая тре во га.

Мо ро ко вс кий ожи дал Са ню в прит во ре хра -
ма. Улы ба ясь, креп ко по жал ему ру ку и – что
уж сов сем не о жи дан но! – тро ек рат но с ним
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об ло бы зал ся, ле гонь ко ты чась глад ко выб ри -
тым ли цом изум лён но му Са не в бо ро ду. Жес -
том приг ла сил вый ти его на цер ков ный двор
и, не то роп ли во сту пая, дви нул ся по тро пин ке
вдоль ог ра ды. 

Са не ос та ва лось вы ша ги вать ря дом и вы жи -
дать под хо дя ще го мо мен та, что бы вы та щить из
кар ма на ру ку со смя ты ми в ко мок день га ми.

– Я вот о чём хо тел с ва ми по го во рить... –
пос ле не дол го го мол ча ния на чал Мо ро ко вс -
кий. – Мне род ные рас ска за ли про вы мо га -
тель ство, или рэ кет – по�но во му. Ваш сын
здесь со вер шен но ни при чём. Мне мой внук
во всём приз нал ся. Вот так, толь ко од но му
лю би мо му де душ ке! На не го на да ви ли стар -
шек ла с сни ки, прос лы шав, что он не из прос -
тых, пред ло жи ли «кры шу», а за неё на до пла -
тить. Да, вре ме на!..

Са ня, предс тав ляя се бе не вин ные го лу бые
гла зён ки вну ка Мо ро ко вс ко го, был оше лом -
лен и отто го буд то язык прог ло тил, толь ко ки -
вал сог лас но, как конь, го ло вой на каж дое
сло во Вла ди ми ра Вла ди ми ро ви ча.

– Моя про маш ка, что мой внук в обыч ной
шко ле учил ся. Ду ма лось, что так жизнь по луч -
ше с ма ло ле т ства поз на ет... В об щем, при но -
сим вам всем свои из ви не ния. Са мые иск рен -
ние. И ещё... – Мо ро ко вс кий ос та но вил ся, за -
ло жив ру ки за спи ну, по мол чал и ис пы ту ю ще
заг ля нул в гла за Са не. – Мне хо те лось, что бы о

не до ра зу ме нии этом ни ку да нич то не расп ро -
ст ра ни лось. Са ми по ни ма е те, не глу пые: прес -
тиж семьи, доб рое имя и всё та кое про чее. Ду -
ра кам и за ви ст ни кам ведь толь ко по вод дай.
Сог лас ны?! Вот и лад но!

Вла ди мир Вла ди ми ро вич вы ра зи тель но про -
каш лял ся:

– А я со сво ей сто ро ны обе щаю... У вас суп -
ру га в об ла ст ной ад ми ни ст ра ции прос тым
эко но мис том, знаю, ра бо та ет… По ла гаю,
впол не до рос ла до за ве ду ю щей от де лом – по -
мо гу. А вы, как пом ню, пи са те лем хо те ли
стать? Не бось, не ма ло в ящи ках сто ла ру ко пи -
сей на ко пи лось? Из дать ся�то проб ле ма? На
толс тую со лид ную кни гу день жат спон си рую:
сто ит, ве ро ят но. И отец ваш не бу дет за быт.
Слы шал, он, как ин ва лид, в оче ре ди на по лу -
че ние ав то мо би ля сто ит. Ни че го, под ви нет ся
оче редь...

В это вре мя на па перть хра ма сту пил ста ри -
чок игу мен, ду хов ник, и Мо ро ко вс кий, не
про ща ясь, за то ро пил ся сле дом за ним. А Са ня
ос тал ся сто ять, рас пя ля рот; из ос ла бев ших
паль цев ру ки, вы тя ну той на ко нец из кар ма на,
вы ва лил ся на зем лю смя тый ко мо чек де нег.
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Ни ко лай Алек са нд ро вич ТОЛС ТИ КОВ

ро дил ся в 1958 го ду в г. Кад ни ко ве Во ло го дс кой об лас ти.

Окон чил Ли те ра тур ный инс ти тут им. А.М. Горь ко го, 

Пра вос лав ный Свя то�Ти хо но вс кий гу ма ни тар ный уни вер си тет. 

Свя щен ник хра ма свя ти те ля Ни ко лая во Вла дыч ной сло бо де Во лог ды. 

Пуб ли ко вал ся в рос сийс ких и за ру беж ных 

пе ри о ди чес ких из да ни ях, сбор ни ках. 

Ав тор книг «По жи на те ли пло дов», «Без крес та», 

«Ла за ре ва суб бо та», «При хо дс кие по вес ти». 

Наг раж ден ме далью Ва си лия Шук ши на, 

уч реж ден ной Со ю зом пи са те лей Рос сии, и др. 

Член Со ю за пи са те лей Рос сии.

046-077Tolstikov_046-077Tolstikov.qxd  12.04.2022  13:51  Страница 77


