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ООле ся ле жа ла на спи не и смот ре ла в
по то лок. Боль вгры за лась в те ло,

ког да она пы та лась по вер нуть ся. Иног -
да прост ре ли ва ло пле чо, иног да – по -
яс ни цу. Сад нил коп чик, ко жа на нём
ис тон чи лась так, что под ней ста ли
вид ны крас ные вздув ши е ся ост ров ки
со су дов. 

У Оле си ещё не бы ло нас то я щих про -
леж ней – тех страш ных язв, ко то рые
она ви де ла у од ной из со се док по ком -
на те. Она да же мог ла вста вать, опи ра -
ясь на стул, прис тав лен ный к кро ва ти,
и са ма ти хонь ко пе ред ви га лась на вед -
ро. Дру гая со сед ка – та, что бы ла ещё в
си ле, – мор щи лась, ког да Оле ся со
скре же том во лок ла по по лу этот стул, и
да же ру га лась ма том. Но не под се бя же
хо дить! Са ни тар ку не до зо вёшь ся, да и
Оле ся зна ла са ма: на до вста вать и хо -
дить, по ка мо жет. 

Ког да она пе ре ез жа ла в пан си о нат,
на де я лась, что у неё бу дет от дель ная
ком на та, а по се ли ли их вчет ве ром.
Сна ча ла это бы ло са мое труд ное – не
имея сво е го уг ла, жить как в ка зар ме, у
всех на ви ду. Но ког да Оле ся поч ти
слег ла, её пе ре ве ли в дру гую ком на ту,
где пос то я лиц бы ло уже де вять. Три её
со сед ки дав но не раз го ва ри ва ли, иног -
да толь ко ше ве ли ли за пёк ши ми ся гу ба -
ми, об мё тан ны ми бе лой слизью. 

Ког да са ни тар ка про го во ри лась Оле -
се, что сю да пе ре ме ща ют тех, кто уже
«не жи лец», та опе ча ли лась, хо тя дав но
уже не хо те ла жить. Нич то боль ше не
за дер жи ва ло её здесь, в этом ми ре.

Боль ше все го её му чил в этой ком на -
те за пах. Она буд то про пи та лась вонью
тле ния, уми ра ния. Ин те рес но, а она са -
ма как пах нет? Оле ся чувство ва ла тя жё -
лый дух в ком на те и от че го�то не улав -
ли ва ла сво е го зло во ния. 
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Ког да она пе ре ез жа ла в этот пан си о нат, ей не
раз ре ши ли взять ни ка ких ве щей из «прош лой
жиз ни». Го во ри ли, что это про ти во ре чит са ни -
тар ным нор мам. 

По на ча лу Оле сю уг не та ло здесь всё, а осо бен -
но ре жим, ког да в де вять вык лю ча ют свет и бу дят
по звон ку, обед по ча сам – нев кус ный, ка зён -
ный, пах ну щий боль ни цей. 

Боль ши н ство ста рух – те, что ещё в си лах, –
си де ли на сво их кро ва тях или на ди ван чи ке в
гос ти ной и вспо ми на ли прош лую жизнь. Иног да
смот ре ли те ле ви зор. То и де ло ка кая�ни будь из
них при бав ля ла гром кость так, что у Оле си зак -
ла ды ва ло уши. Во об ще, лю ди здесь бы ли слож -
ные. Ка жет ся, вот толь ко что ба бу ля ми ло улы ба -
лась – и уже за обе дом она хва та ет вил ку и пы та -
ет ся протк нуть ею ру ку со сед ки, по то му что по -
ме ре щи лось, что та стя ну ла с её та рел ки ку сок. 

Лич но го прост ра н ства здесь не имел ник то.
Кро ва ти сто я ли впри тык. Хо дя чие мог ли вый ти
в ту а лет, а те, кто до ко вы лять не мог, справ ля ли
нуж ду на гла зах у всей ком на ты. По на ча лу это
шо ки ро ва ло Оле сю, по том при вык ла, они бы ли
буд то и не лю ди уже, а жи вот ные, ко то рые сов -
сем не стес ня ют ся друг дру га.

Ког да Оле ся по па ла в пан си о нат, она ещё хо -
ди ла, хо тя к то му вре ме ни у неё уже про шёл ин -
сульт, зат ро нув ший центр ды ха ния. 

Здесь для неё на ча лась но вая – пос лед няя –
по ло са в жиз ни, в ко то рой от прош ло го ос та -
ва лись од ни вос по ми на ния. Ниж няя по ло ви -
на Оле си но го те ла умер ла – и даль ше на до бы -
ло жить без неё. За пол го да в этом пан си о на те
у неё слу чил ся оче ред ной ин сульт, по том
серд це – ин фаркт. 

Те перь чу жие рав но душ ные ру ки гру бо пе ре -
во ра чи ва ли её, при чи няя боль, чу жие стек лян -
ные гла за сер ди то смот ре ли, как она про ли ва ет
суп, да вит ся ка шей. Чу жой го лос рав но душ но
от да вал при ка зы, в чу жой ка зен ный ха лат бы ло
обёр ну то Оле си но не мощ ное те ло. 

Ос та ва лось толь ко пе ре пол зать изо дня в день.
Ми ну ты сли ва лись в ча сы, ча сы – в дни, дни – в
не де ли, не де ли – в ме ся цы. Оле ся прис лу ши ва -
лась к ти канью ча сов, пы та ясь уло вить, как они
за би ра ют от пу щен ное ей вре мя. Жизнь до го ра ла,
как вспых нув шая бу ма га. Це лы ми дня ми она ле -
жа ла ли цом к стен ке, пы та ясь за пол нить пус то ту
вос по ми на ни я ми, и они рас те ка лись ра дуж ной

неф тя ной плён кой, под ко то рую боль ше не про -
ни кал воз дух и свет. Её прош лое возв ра ща лось и
как буд то ут ве рж да ло своё пра во на су ще ст во ва -
ние, об рас тая вско лых нув ши ми ся в па мя ти под -
роб нос тя ми, дав но за бы ты ми де та ля ми. Пу та ют -
ся да ты, встре чи, раз го во ры…

Бы ло ли всё это? 

2

ББу ду чи сту де нт кой треть е го кур са уни вер си те -
та, Оле ся влю би лась в до цен та – мо ло до го

док то ра на ук, ко то рый пре по да вал у них рус скую
ли те ра ту ру. Это был вы со кий кра си вый муж чи на
с рус ской фа ми ли ей и ев рейс кой на руж ностью.
Чёр ные как смоль ло ко ны поч ти до плеч об рам -
ля ли его ли цо. Он был, по по ня ти ям сту ден ток,
немо лод – лет со ро ка или чуть боль ше и впол не
мог сго дить ся им в от цы, к то му же же на тый, его
дочь учи лась на вто ром кур се их же фа куль те та. 

В сущ нос ти, лек ции его бы ли су хо ва ты и
скуч ны, точ но лист с де ре ва, ко то рый по ло жи ли
в гер ба рий и за бы ли, а ког да вспом ни ли и отк -
ры ли аль бом, что бы сно ва ли цез реть его яр кие
крас ки, то вдруг об на ру жи ли, что он по бу рел.
Но бы ло в этом до цен те что�то де мо ни чес кое.
Ка рие гла за, уве ли чен ные толс ты ми лин за ми
оч ков в ро го вой оп ра ве, при тя ги ва ли маг ни том
де вичьи взгля ды. 

И он уди ви тель но пре об ра жал ся, ког да на -
чи нал чи тать сти хи: тог да на ли це по яв ля лось
ка кое�то от ре шён ное вы ра же ние. Сти хов он
знал на и зусть очень мно го, чи тал их на лек ци -
ях до воль но час то. Ви ди мо, ему са мо му дос -
тав ля ло удо воль ствие это дек ла ми ро ва ние с
ка фед ры. Чи тал всег да с над ры вом, в очень
сво е об раз ной ма не ре, за во ра жи ва ю щей ка -
ким�то внут рен ним над ло мом. Да же го лос его
ме нял ся – буд то су хие вет ки на чи на ли ло -
мать ся от на ле тев ше го вет ра, а лист ва груст но
шеп та ла им вслед, как ка за лось Оле се. 

Сту ден ты зна ли, что он и сам ба лу ет ся со чи -
ни тель ством, да же пуб ли ко вал ся в уни вер си -
тетской га зе те. Сти хи у не го бы ли неп ло хие,
ров ные, но се рые, как же ле зо бе тон ные пли ты.
В Со юз пи са те лей он не лез, хо тя был до воль но
ам би ци о зен по час ти на уч ных изыс ка ний. У
Оле си ни ког да не воз ни ка ло же ла ния по чи тать
его сти хи. Ви ди мо, под соз на тель но бо я лась
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раз ру шить ту ма гию, ко то рую он так лег ко соз -
да вал вок руг се бя.

Эк за ме ны Оле гу Бо ри со ви чу сда ва ли обыч но с
тру дом, несдав ших всег да на би ра лось че ло век
де сять, а то и боль ше. Он был пре по да ва те лем
тре бо ва тель ным, спи сать у та ко го не воз мож но,
но мож но бы ло его за го во рить, ес ли нес ти с вос -
тор жен ны ми гла за ми ка кую�ни будь око ле си цу
про пи са те лей. 

Оле ся си де ла на его лек ци ях и уми ра ла от люб -
ви. Каж дый раз вы би ра ла, что на деть, что бы
прив лечь мужс кое вни ма ние: то платье, то коф -
точ ки по яр че, по на ряд нее. На се ми на рах тя ну ла
ру ку, аж дро жа ла: «Спро си те ме ня!» Го то ви лась
тща тель но, ста ра лась вы дать что�ни будь эта кое
– ори ги наль ное. Смот ре ла на не го не от ры ва ясь,
впи ты ва ла его в се бя, как лист во ду.

Встре чая в ко ри до ре дочь Оле га Бо ри со ви ча,
Оле ся разг ля ды ва ла её ис ко са. Ни че го осо бен но -
го. Обык но вен ная де ви ца в джин сах и невз рач -
ных сви те рах, с чёр ной толс той ко сой, в боль ших
оч ках в ро го вой оп ра ве. На от ца по хо жа. Го во -
рят, от лич ни ца, но ещё воп рос – её са мой это
зас лу га или от ца. 

3

ВВ на ча ле вто ро го се ме ст ра чет вер то го кур са
за ве ду ю щий ка фед рой ли те ра ту ры за чи ты -

вал при ка зы о наз на че нии ру ко во ди те ля фольк -
лор ной прак ти ки и расп ре де ле нии сту ден тов на
кур со вые ра бо ты. Оле ся слу ша ла его с боль шим
вол не ни ем. Ког да по ня ла, что меч та сбы лась –
она по па ла к Оле гу Бо ри со ви чу, – серд це её за -
би лось, как по са жен ная в клет ку пти ца. 

Се ми на ры по кур со вой ста ли но вым по во -
дом для встреч. И Оле ся, вдох нов лен ная вни -
ма ни ем Оле га Бо ри со ви ча, ста ра лась вы де -
лить ся на фо не груп пы, го то ви лась с осо бым
рве ни ем. Она скру пу лёз но вы пи сы ва ла ци та ты
из за ум ных кри ти чес ких ста тей, на чер но ви ках
раск ла ды ва ла из них «пась янс», та со ва ла по
текс ту, как ко ло ду карт, – и так, и этак – не
нра ви лось, всё ка за лось су хим и скуч ным. От
неё и тре бо вал ся толь ко скру пу лёз ный ли те ра -
ту ро вед чес кий раз бор, но ей хо те лось лёг кос -
ти, по лё та в сло ве, в фор му ли ров ках. 

В тот день, ког да на кон суль та ции об суж да ли
её ра бо ту, Оле ся за ме ти ла, что Олег Бо ри со вич

пог ля ды ва ет на неё как�то не о быч но. Она пос -
пеш но от во ди ла взгляд, втя ги ва ла го ло ву в пле -
чи, съ ё жи ва лась, зак ры ва лась, точ но ли лия во
вре мя хо лод но го дож дя. А по том они ос та лись с
Оле гом Бо ри со ви чем на е ди не. Тог да все дев -
чон ки убе жа ли пос ле звон ка с па ры. 

Оле ся за дер жа лась в ау ди то рии, что бы по ка -
зать чер но вик зак лю че ния. Они си де ли за сто -
лом вдво ем, вок руг – ни ко го, и Олег Бо ри со -
вич вдруг нак рыл сво ей боль шой ла донью её
паль чи ки, нерв но выс ту ки ва ю щие на сто ле
ка кой�то та нец: буд то кап кан зах лоп нул. По -
пал ся зве рёк! Оле ся сму ти лась, пос пеш но вы -
дер ну ла ру ку, соз на вая, что лёг кое по жа тие
кис ти ей при ят но. Бы ло ощу ще ние, что серд -
це ме чет ся в ог ром ной пус то те те ла. 

С уче бы в тот день она бе жа ла до мой ок ры -
лён ная. Серд це за ми ра ло в пред чу в ствии
счастья, ког да предс тав ля ла, что ле том и в на -
ча ле осе ни це лый ме сяц она бу дет ря дом с ним
на фольк лор ной прак ти ке.

4

ТТа рах тел мо тор чик ка те ра, мель ка ли по обе
сто ро ны ре ки пла ку чие ивы, по ло щу щие

листья в ре ке. А даль ше ко ра бель ные сос ны уст -
рем ля лись ввысь, ка ча ли мох на тые кро ны. Ка те -
рок плыл на ма ли но вый за кат, не бес ное по лот но
на гла зах тем не ло, буд то про пи ты ва лось кровью. 

Гу лял ве тер. Он тре пал де вичьи во ло сы так, что
от куд рей, ста ра тель но уло жен ных на би гу ди,
ни че го не ос та ва лось. Мел кие брыз ги ле те ли в
лод ку, и ста но ви лось очень хо лод но. Од на из де -
ву шек по�де ре ве нс ки по вя за ла пла ток до под бо -
род ка, зак рыв лоб. Сме ясь, её при ме ру пос ле до -
ва ло ещё нес коль ко, и Оле ся то же. Кое�кто на тя -
нул по верх сви те ров курт ки. 

Олег Бо ри со вич над ви нул кеп ку поч ти на гла -
за, ви ди мо опа са ясь, что её мо жет унес ти вет ром.
Баг ро вый сол неч ный шар, не дос тиг нув го ри -
зон та, за пал в си зую ту чу, по хо жую на гор ный
хре бет. На чал нак ра пы вать мел кий дождь. 

Дев чон ки си де ли те перь, при жи ма ясь друг к
дру гу, а не ко то рые да же в об ним ку. Оле ся ока за -
лась за жа той меж ду со ку рс ни цей Свет кой и Оле -
гом Бо ри со ви чем. Её би ла дрожь. Нег ну щи ми ся
паль ца ми Оле ся дос та ла зер каль це, что бы поп -
ра вить по�ду рац ки по вя зан ный пла ток. 
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– Хо ро ша кра сот ка! – ус лы ша ла над са мым
ухом.

Оле ся взгля ну ла на Оле га Бо ри со ви ча и уви де -
ла, что его круп ный с гор бин кой нос от хо ло да
стал сов сем крас ный, как у сне го ви ка, да ещё с
си ни ми про жил ка ми. Сму тив шись от его слов и
от то го, что его ли цо так близ ко, она улыб ну лась,
а по том, не вы дер жав, прыс ну ла от сме ха.

Све та толк ну ла её в бок лок тем:
– Ус по кой ся!
– Лод ку пе ре вер нёшь! – пре дуп ре дил Олег Бо -

ри со вич и цеп ко взял её за ру кав, точ но ре бен ка.

5

РРаз мес ти ли всю сту ден чес кую груп пу в зда -
нии ста рой шко лы. Мест ные де ти там не

учи лись, ез ди ли в шко лу в со сед нее се ло. 
Жи ли сту ден ты по пят над цать че ло век в

клас се. Спа ли на по лу на мат ра сах, дос тав лен -
ных из детс ко го са да. Го то ви ли са ми на кух не:
наз на ча ли де жур ных. Оле се всё бы ло очень
неп ри выч но. Один ту а лет на ули це, в ко то рый
страш но ве че ром зай ти, че го сто ил!

Прак ти кан ты хо ди ли по до мам, го во ри ли,
что со би ра ют фольк лор. Ба бу ли сму щён но от -
ве ча ли: «Ох, да я уж ни че го не пом ню... Ну,
про хо ди те...» А по том со зы ва ли сво их под руг,
смор щив ших ся, точ но от та яв шее прих ва чен -
ное пер вым мо роз цем яб ло ко, и на чи на лось –
толь ко ус пе вай за пи сы вать.

Ле то вы да лось в том го ду сы рое и хо лод ное,
как го во рят, гни лое, и оно плав но уст ре ми лось
к осе ни – зап ла кан ной и тоск ли вой. Ес ли ве че -
ром не бы ло дож дя, ре бя та си де ли у кост ра и
пе ли под ги та ру пес ни, но уж не фольк лор ные,
а сов ре мен ные, за ду шев ные, про лю бовь.

Оле ся петь не уме ла; слу ша ла, за ча ро ван но
наб лю дая, как пла мя кост ра об ли зы ва ет го ря -
чи ми язы ка ми от сы рев шие сучья. Бли ки пла -
ме ни, слов но отб лес ки от ёлоч ной гир лян ды
на но во год них иг руш ках, иг ра ли на толс тых
стёк лах оч ков Оле га Бо ри со ви ча. Ка за лось,
что гла за его ста но ви лись всё боль ше и боль -
ше, зрач ки�тун не ли слов но втя ги ва ли в се бя
Оле сю – ма лень кую час ти цу это го ми роз да -
ния, гро зя зак ру тить, пог ло тить в той чёр ной
ды ре, из ко то рой уже не вер нуть ся. 

6

ННа той прак ти ке всё и зак ру ти лось у них… 
Как�то ве че ром Оле ся си де ла на бе рё зо вом

брев не ря дом с Оле гом Бо ри со ви чем и бо я -
лась по ше ве лить ся, что бы слу чай но не кос -
нуть ся его. Он же, нап ро тив, был очень раз го -
вор чив и под ви гал ся всё бли же. Оле ся уже
чувство ва ла жар его бед ра, гре ю ще го, буд то
печ ка на рас сто я нии, – по край ней ме ре, так
ей ка за лось. Оле си но ли цо пы ла ло от та кой
бли зос ти. Она ох лаж да ла го ря щие щё ки за -
мерзшими ла до ня ми, за од но сог ре вая кон чи -
ки паль цев, в ко то рые, ка за лось, сов сем не
пос ту па ла кровь. В су мер ках Олег Бо ри со вич
нак рыл её хо лод ную ла дош ку сво ей ла донью и
пог ла дил од ни ми кон чи ка ми паль цев де вичьи
паль цы – хо лод ные и нап ря жен ные. Она в ис -
пу ге по пы та лась вы та щить по пав шую в кап -
кан ла донь, но не смог ла: Олег Бо ри со вич
креп ко при жал её кисть к брев ну – су чок
боль но впил ся Оле се в ко жу. 

Че рез па ру дней был по го жий ве чер, и Олег
Бо ри со вич пред ло жил сту ден там пос лу шать у
кост ра час туш ки, что они на со би ра ли. Пла мя
го ре ло яр ко, без ды ма. Огонь ве се ло бе жал по
сучь ям, лас кая их разд во ен ным зме и ным язы -
ком. Час туш ки всем быст ро на до е ли. Тог да
Олег Бо ри со вич пред ло жил по чи тать свои лю -
би мые сти хи, но из ре бят ник то не выз вал ся,
хо тя лю би те ли по э зии на кур се бы ли. Тог да
пре по да ва тель дал им за да ние – под го то вить к
сле ду ю ще му ве че ру чте ние сти хов на и зусть,
пос ле че го то ли в шут ку, то ли всерь ез до ба вил:
«Те, кто взял с со бой в де рев ню по э ти чес кие
кни ги, по лу чат за чёт ав то ма том!» У Оле си бы ла
с со бой кни жеч ка сти хов сов ре мен но го по э та
Юрия Куз не цо ва, ко то рую она взя ла по чи тать
на до су ге, и она ра до ва лась, что за чёт по фольк -
лор ной прак ти ке ей обес пе чен. 

А Олег Бо ри со вич сам при нял ся чи тать сти -
хи. Чи тал он очень ар тис тич но, в та кие мо мен -
ты, ув ле ка ясь, он ста но вил ся по хо жим на де мо -
на с кар ти ны Вру бе ля. Тём ные как смоль гла за
блес те ли ага то вы ми ка меш ка ми. Он по мо гал
се бе жес та ми. Оле се ка за лось, что это взле та ют
ру ки ди ри жё ра – взмы ва ют в не бо, слов но
боль шие чёр ные пти цы. 

Де вуш ка си де ла ря дом с ним, ло ма ла хво рост
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и подб ра сы ва ла его в кос тёр. В один мо мент её
ру ка слу чай но кос ну лась ру ки Оле га Бо ри со ви -
ча – и ей по ка за лось, что её за де ла кры лом про -
ле та ю щая пти ца. Слад ко ёк ну ло серд це… 

7

ППо сре дам Олег Бо ри со вич уез жал на сво ём
уа зи ке в об ла ст ной центр за про дук та ми: в

мест ный ма га зин чик да же хлеб за во зи ли эпи -
зо ди чес ки и ма ло, его час то не хва та ло на всех
жи те лей. Обыч но Олег Бо ри со вич брал с со бой
в по мощь ко го�ни будь из сту ден тов. В этот раз
пред ло жил по е хать с ним Оле се. 

По ка еха ли по без до рожью, Олег Бо ри со вич
поч ти не раз го ва ри вал, до ро га бы ла раз би та, он
сос ре до то чен но смот рел впе ред, то и де ло пе -
рек лю чая ско рос ти. Оле се нра ви лось си деть
ря дом. Она влюб лён но пос мат ри ва ла на его
чёр ные куд ри, в ко то рые впле та лась пер вая се -
ди на, по хо жая на се реб рис тую па у ти ну, нос с
гор бин кой, как у кор шу на. Глаз не вид но: они
под за тем нён ны ми стёк ла ми оч ков. 

День был по го жий, хоть и хо лод ный. Солн це
бро са ло в гла за при го рш ни све та, от ко то ро го
мож но бы ло ос леп нуть, слов но это и не солн це
вов се, а бе лая блес тя щая соль. Бе ре зы ро ня ли
зо ло тые мо нис ты.  Оси ны, кле ны со ри ли жёл -
ты ми и крас но ва ты ми ку пю ра ми, бро са ли их
на тра ву, уже по жух лую. 

Уа зик подп ры ги вал на уха бах, ма ши ну тряс -
ло и ка ча ло, в са ло не гад ко пах ло бен зи ном и
вых лоп ны ми га за ми. Оле ся не лю би ла та кую
до ро гу, но соб лазн про вес ти нес коль ко ча сов в
об ще ст ве лю би мо го был ве лик. Раз го ва ри вать в
пу ти ей сов сем не хо те лось, она бо я лась, что
ука ча ет ся по до ро ге, хо тя пре дус мот ри тель но
вы пи ла таб лет ку. 

Вы е ха ли на трас су – Олег Бо ри со вич пом чал -
ся быст ро, и Оле ся те перь смот ре ла, как мель -
ка ют при до рож ные до ми ки в по сёл ках, мно гие
из ко то рых ку ри лись дым ком. Вет ра не бы ло –
и над кры ша ми под ни ма лись эда кие раз мы тые
се рые при ви де ния, вы пар хи ва ю щие об лач ком
из труб.

В го ро де они до воль но быст ро ку пи ли всё не -
об хо ди мое: ту шен ку, кру пы, ма ка ро ны, сли -
воч ное и под сол неч ное мас ло, сыр, пе ченье,
кон фе ты, чай. 

На об рат ном пу ти опять поч ти не раз го ва ри -
ва ли. 

Наг рев ша я ся от солн ца ма ши на за пах ла
жжё ной пылью, этот за пах ме шал ся с вых лоп -
ны ми га за ми и соз да вал отв ра ти тель ный кок -
тейль. Подъ ез жая к де рев не, по па ли в проб ку.
Здесь до рож ка шла по мос ту че рез реч ку, ко то -
рый взя лись ре мон ти ро вать, – пе ред мос том
выст ро ил ся длин ный хвост из ма шин. Их уа -
зик при ту лил ся в са мом кон це.

Ма ши на те перь дви га лась рыв ка ми, по мет -
ру, Олег Бо ри со вич то и де ло вы жи мал сцеп -
ле ние. Он на чал рас ска зы вать Оле се о сво ей
сту ден чес кой прак ти ке, ос то рож но, как бы
слу чай но опус тил боль шую ла донь на её ко ле -
но, об тя ну тое джин са ми. Не о жи дан но по вер -
нул ся к ней и пог ла дил бед ро, про вёл ла донью
по её во ло сам. 

– Ка кие у те бя во ло сы кра си вые, слов но зо -
ло тое ру но… – Олег Бо ри со вич отод ви нул
прядь с вис ка и по це ло вал де вуш ку в ще ку.

Оче редь из ав то мо би лей по тя ну лась чуть
быст рее. Олег Бо ри со вич те перь тор мо зил ре -
же, но дви гал ся по�преж не му рыв ка ми, от че го
Оле се ста ло не хо ро шо. Тош но та под ка ти ла
под гор ло, пе ред гла за ми всё поп лы ло, точ но
она ка ча лась на вол нах вверх�вниз. Она дос та -
ла из кар ма на джин сов при па сён ную таб лет ку
и су ну ла ее в рот.

– Что�то мне не хо ро шо. Раст ряс ло.
– Ско ро, ду маю, про е дем эту проб ку. Ос та -

но вим ся, пой дём гри бы со би рать. Воз ду хом
по ды шишь. 

Как толь ко про е ха ли мост че рез ре ку, Олег
Бо ри со вич свер нул в бли жай ший ле сок. Вы -
шел из ма ши ны, отк рыл со сто ро ны Оле си
дверь, по дал ей ру ку. Под нож ка уа зи ка бы ла
слиш ком вы со ка для неё, Оле ся не рас счи та ла
и рух ну ла вниз. Но не упа ла: силь ные мужс кие
ру ки подх ва ти ли её, и она утк ну лась ли цом в
чёр ную вы ли няв шую фут бол ку.

– Ос то рож но, во ро бу шек! А то при дёт ся
ска кать на од ной но ге, – Олег Бо ри со вич пог -
ла дил её по спи не ши ро ким ус по ка и ва ю щим
жес том, как гла дят ма лень ких де тей, зах лё бы -
ва ю щих ся пла чем. – По дож ди. 

Вы та щил из ба гаж ни ка раск лад ной стуль -
чик, пос та вил его не по да лё ку от ма ши ны, под
вы со кой бе рё зой.
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Олег Бо ри со вич ос то рож но об нял де вуш ку за
пле чи и по вёл под де ре во.

– По си ди тут. По ды ши. Чу ешь, воз дух ка -
кой…

Воз дух на са мом де ле был вкус ный, нас то ян -
ный на аро ма тах су хих трав –  осо ки, мя ты, ро -
маш ки и зве ро боя, в ко то рый впле тал ся от чёт -
ли вый за пах гри бов. Пах ло прелью, мхом, ка -
ли ной и… пред чу в стви ем люб ви. Оле ся по че -
му�то от чёт ли во уло ви ла этот вол ни тель ный
за пах, ко то рый обыч но кру жит всем го ло ву в
мар те, ког да та ют сне га.

У Оле си нем но го кру жи лась го ло ва. Ко ра -
бель ные сос ны, уст рем лен ные раз ла пис ты ми
кро на ми ввысь, кру жи лись в мед лен ном тан -
це… Оле ся прик ры ла на ми ну ту гла за и прис ло -
ни лась к бе рё зе, чувствуя ще кой ствол де ре ва.
Сдви ну лась чуть вле во – ще ку оца ра пал се рый
на рост ко ры.

Олег Бо ри со вич нак ло нил ся к ней, тя жё лая
мужс кая ла донь лег ко скольз ну ла по Оле си ным
во ло сам, от во дя чёл ку со лба и слег ка её еро ша.
Спро сил:

– Ну как ты? Си ди, а я ря дом по хо жу, гри бы
по со би раю… Я не да ле ко, тут мес то гриб ное,
вок руг те бя кру га ми бу ду хо дить…

Вер нул ся Олег Бо ри со вич к ней ми нут че рез
со рок с пол ной кор зин кой нас то я щих бе лых: 

– Смот ри, сколь ко на со би рал! Знат ный су -
пец бу дет!

Он плюх нул ся ря дом с Оле сей на тра ву, при -
жал ся пле чом к её ко ле ням. Она вздрог ну ла, но
не отод ви ну лась. Так и си де ли, вды хая пря ный,
чуть горь ко ва тый за пах опав ших листь ев.
Листья крас но та ла из да ле ка ка за лись эк зо ти -
чес ки ми цве та ми. Ог нен ные кис ти ря би ны
нак ло ни лись к со сед не му де ре ву – и ка за лось,
вот�вот сей час его под па лят. Се рая пти ца с
жел той груд кой за бав но ска ка ла по до ро ге, со -
би рая пер вые об ле тев шие яго ды, ви ди мо, пок -
лё ван ные дру ги ми пти ца ми и от то го упав шие
на зем лю. Го лу бое не бо прог ля ды ва ло сквозь
ажур ный узор листь ев.

Олег Бо ри со вич встал и об нял Оле сю за пле -
чи, неж но и ос то рож но, точ но в ба буш кин пу -
хо вый пла ток за ку тал. И ей вдруг ста ло так спо -
кой но. Она си де ла не ше лох нув шись. Олег Бо -
ри со вич про вел паль ца ми по неж ной шее, взял
её ла донь и по це ло вал. Оле се ни ког да ещё не

це ло ва ли рук… А по том он при жал ся шер ша -
вы ми об вет рен ны ми гу ба ми к си ней жил ке на
вис ке, пуль си ру ю щей, точ но ру чей по до ль дом,
ищу щий вы хо да.

С это го дня Оле ся и ду мать не мог ла ни о
чем дру гом. Это бы ло не ра зум но – меч тать о
же на том пре по да ва те ле, да еще и зна чи тель но
стар ше неё, но она ни че го не мог ла с со бой
по де лать.

От ку да воз ни ка ет лю бовь? Ка ким вет ром
заб ра сы ва ет её в на ше серд це, слов но се меч ко
оду ван чи ка, па ря щее на па ра шю те? Не из ве ст -
но. Но Оле ся уже дав но приз на лась се бе, что
то осен нее сол ныш ко по се ли лось в её серд це и
пчё лы кру жи лись над ним, го то вясь со би рать
нек тар. 

Иног да она предс тав ля ла, что Олег Бо ри со -
вич раз во дит ся со сво ей грым зой�же ной. Оле -
ся по че му�то бы ла уве ре на, что та долж на быть
грым зой, ина че как же он уй дёт от неё? Серд -
це за ми ра ло от пред чу в ствия счастья. Толь ко
бы ви деть это го че ло ве ка, слу шать его лас ко -
вый го лос, в ко то рый она пог ру жа лась, слов но
в майс кое со ловь и ное пе ние, лё жа без сна и
му ча ясь от люб ви… Нет, не от не раз де лён -
ной… Оле ся уже дав ным�дав но женс ким чуть -
ём уга да ла, что нра вит ся ему. 

8

ФФольк лор ная прак ти ка про дол жа лась.
Ре бя та хо ди ли по до мам, за пи сы ва ли текс -

ты. По па ли од наж ды к ста ро об ряд цам. Счи та -
лось, что жи вут они зак ры то, чу жа ков сто ро -
нят ся. А тут Олег Бо ри со вич как�то су мел до -
го во рить ся: сту ден тов да же приг ла си ли на
ста ро об ряд чес кую свадь бу.

Справ ля ли её в той же прос тор ной гор ни це,
где на ка ну не мест ные ба буш ки си де ли ряд ком
и пе ли час туш ки, стыд ли во ук ры ва ясь пла точ -
ка ми. 

Мо ло дые вос се да ли под об ра за ми в прос тор -
ных бе лых ру ба хах. Не вес та бы ла без фа ты. Во -
об ще, она бы ла невз рач на, как во ро бей, на ли -
це ни сле да кос ме ти ки, во ло сы зап ле те ны в жи -
день кую, на по ми на ю щую ко лос ко су, уло жен -
ную на го ло ве ко ро ной. Му жи ки за сто лом пи -
ли са мо гон ста кан за ста ка ном. Жен щин за
этим сто лом не бы ло, они раз но си ли уго щенье
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гос тям: раз ные рыб ные блю да, раз но со лы, пи -
ро ги и до маш ний хлеб.

Гос ти пи ли, и мно го. Гу ля ла вся де рев ня.
Пес ни пе ли не толь ко в из бе, но и на ули це:
час туш ки и рус ские на род ные впе ре меж ку с
эст рад ны ми. В ка кой�то мо мент Оле ся осоз на -
ла, что по ёт хор, и, вслу ши ва ясь, по ня ла, что
это об щин ные ре ли ги оз ные пес но пе ния. 

Го ло ва пош ла кру гом, хо тя она и отх леб ну ла
все го лишь гло ток мест но го зелья… От ка зать ся
от са мо го на бы ло нель зя: хо зя е ва оби дят ся. Но
как пить эту га дость? Она же жжёт и горь кая.
Оле ся на би ла рот хле бом и на ча ла це дить са мо -
гон че рез мя киш – не зна ла, что это и есть вер -
ный спо соб опь я неть.

К то му же она опять ока за лась за сто лом с
Оле гом Бо ри со ви чем. Си де ла ни жи ва ни
мерт ва, об ми рая от счастья. А он был ожив -
лён, пил мно го, но сов сем не пь я нел, толь ко
его гла за, без дон ные, по хо жие на глу бо кое не -
бо в ав гус то вс кую ночь, за тя ги ва ло мут ной пе -
ле ной. Нес коль ко раз за ве чер он хва тал Оле -
си но за пястье мел ко тря су щи ми ся паль ца ми,
ук рад кой под но сил к влаж ным гу бам и це ло -
вал неж но�неж но.

Один де ре ве нс кий па рень, уже из ряд но наб -
рав ший ся, улыб чи вый, как Ива нуш ка�ду ра -
чок, под ле тел к Оле се и по та щил пля сать ка -
кой�то ско мо ро ший та нец, то и де ло раз вяз но
об ни мая её в пляс ке за пле чи, за та лию. Кру -
тил её вок руг оси, точ но юлу, – и ей ка за лось,
что, как толь ко парт нер её от пус тит, она неп -
ре мен но упа дёт.

«Ни пись ма, ни вес ти ноч ки 
не прис лал хо ро ший мой. 
Го во рят, его ви де ли, 
го во рят, уже с дру гой», – за пе ла за сто лом

жен щи на сред них лет, оде тая в тём но�си ний
ба ла хон, по хо жий на ха лат чер но ра бо чей.

В из бе ста но ви лось душ но, Оле ся уже ед ва
сто я ла на но гах от са мо го на, сво их го ло вок ру -
жи тель ных ви ра жей и от спёр то го воз ду ха, ус -
пев ше го впи тать в се бя пот раз го ря чён ных тел.
Ком на ту за во ла ки вал ту ман, как дым при по -
жа ре. Ды шать бы ло тя же ло, и Оле ся по та щи ла
сво е го ка ва ле ра на све жий воз дух.

В ли цо уда рил ве тер. Взгляд пар ня ста но вил -
ся ос мыс лен ным. Тот про вёл по фи зи о но мии
ши ро кой, буд то ло па та, зас ко руз лой ла донью.

По ло жил Оле се ру ку на пле чо и по пы тал ся
при тя нуть де вуш ку к се бе. По чу в ство вав тя -
жесть его ру ки, она инс ти нк тив но вы вер ну -
лась и отс ко чи ла поч ти на метр, сто я ла в рас -
те рян нос ти, не зная, что предп ри нять. Ка ва -
лер пь я но по ка чи вал ся на но гах, слов но на хо -
ду лях:

– Ты чё? Не нрав люсь, что ли?
Оле ся за меш ка лась, со об ра жая, что от ве тить.

Она по ё жи лась, пе ре дёр ну ла пле ча ми:
– Жар ко в из бе бы ло, да и ус та ла я от празд -

ни ка: не при вык ла к тан цам…
– А, ну так при вы кай. У нас здесь не толь ко

ра бо тать уме ют, но и гу лять, – оск ла бил ся ка -
ва лер и по тя нул ся к её ру ке.

Оле ся отс ту пи ла от пар ня ещё на шаг, ли -
хо ра доч но при ки ды вая, как бы от не го от -
вя зать ся.

– А, мо ло дые лю ди, о чём бе се ду е те? – как
из�под зем ли вы рос Олег Бо ри со вич. – Поз -
воль те ук расть у вас де вуш ку. Мне на до об су -
дить с ней де та ли ва ше го фольк лор но го празд -
ни ка, а то, бо юсь, она не так за пи шет.

Муж чи на подх ва тил Оле сю под ло ко ток лег -
ко, неп ри нуж дён но – и она не от то лк ну ла его. 

9

ННочью вдво ём они бро ди ли по вы мер шей
де рев не. На не бе раз ли ва ла свет лу на, по -

хо жая на об ку сан ный с од но го бо ку ка ра вай бе -
ло го хле ба. Её све та бы ло дос та точ но, что бы
ви деть блес тя щие гла за Оле га. Мор щи ны как
буд то сгла ди лись в тем но те, его ли цо ста ло ещё
боль ше по хо дить на вру бе ле вс ко го де мо на.
Олег Бо ри со вич сжи мал Оле си ну тон кую кисть
с детс ки ми паль чи ка ми. Она бы ла так близ ко к
муж чи не, что слы ша ла, как сту чит его серд це.
Лю би мый го лос ввин чи вал ся в ноч ную ти ши -
ну, и та рас сы па лась на ос кол ки. 

Выш ли на ок ра и ну де рев ни… Оле ся обер ну -
лась и пос мот ре ла на по сё лок. Тём ные, ско со -
бо чен ные до миш ки при ту ли лись друг к дру гу, в
ок нах го рел свет – они ка за лись яр ки ми зап -
лат ка ми на тем ном пок ры ва ле но чи.

Олег Бо ри со вич вдруг ос та но вил ся, рас пах -
нул объ я тия – и вот уже Оле ся ли цом утк ну лась
ему в грудь и ощу ща ет, как ко лет ся верб люжья
шерсть на его сви те ре круп ной вяз ки. Слов но
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мут ный тём ный по ток подх ва тил её – силь ный,
сби ва ю щий с ног. А в та ком по то ке, что бы не
уто нуть, на до рас сла бить ся и от дать ся те че нию.
Соп ро тив лять ся бес по лез но – толь ко по те ря -
ешь си лы, не вып лы вешь… Сви тер Оле га Бо ри -
со ви ча зад рал ся – Оле си на ще ка зас коль зи ла
по шел ко вис той фут бол ке.

Жад ные гу бы при ник ли к её гу бам, и она
круп но дро жа ла, слов но цве ток на стеб ле. Оле -
ся бы ла как в дур ма не, буд то в неё впрыс ну ли
яд, па ра ли зу ю щий во лю и мозг. 

Кри вая лу на гля де ла на них под би тым гла -
зом, звёз ды мер ца ли, го то вые упасть в ру ки,
слов но кон фет ти из но во год них хло пу шек.
Све жий ве тер ма хал длин ны ми приз рач ны ми
ру ка ва ми. Лю би мый муж чи на ды шал Оле се в
ухо, и она чувство ва ла, что ли цо ее го рит то ли
от его жар ко го ды ха ния, то ли от сты да, то ли от
слад ко го пред чу в ствия зап рет ной ра дос ти. 

Ей бы ло уют но в мужс ких объ я ти ях, как ког -
да�то в объ я ти ях па пы. Он ра но умер, ос та вив
же ну и дочь�школь ни цу без мужс ко го пле ча.
Но тог да, в детстве, Оле ся уз на ла, что на деж нее
па пи ных объ я тий нет ни че го. Её не раз лю бят и
ни ког да не бро сят, она ве ри ла, что под от цо вс -
ким кры лом мож но спря тать ся от лю бых невз -
год и неп ри ят нос тей.

С это го ве че ра у неё го ло ва сов сем пош ла кру -
гом, толь ко и ду ма ла об Оле ге Бо ри со ви че. Это
бы ло как на важ де ние. В ду ше на рас та ла бе ше -
ная ра дость, го то вая всё смес ти на сво ём пу ти. 

10

ППрак ти ка шла к кон цу, и Оле ся с пе чалью
ду ма ла о том, что бу дет ви деть сво е го пре -

по да ва те ля те перь толь ко из да ле ка, с ка фед ры.
Ос та нет ся ей вспо ми нать то шаль ное вре мя,
ког да лю бовь выш ла из ле са, по лы ха ю ще го
осен ним ог нём.

Шла пос лед няя не де ля де ре ве нс кой жиз ни. 
Как�то ве че ром Олег Бо ри со вич заг ля нул в

класс, где по се ли лись ре бя та. Ок лик нул Оле сю
и ска зал:

– Ну что, опять про дук ты по ра по ку пать. Со -
би рай ся, завт ра по е дем в рай центр…

Оле ся уже до га ды ва лась, что мо жет слу чить ся
меж ду ни ми, но от ка зать бы ла не в си лах.

Ут ром они по е ха ли в рай центр. Всю до ро гу

Олег Бо ри со вич вёл се бя так, буд то меж ду ни -
ми ни че го не бы ло. Оле ся оби жа лась, что он
вёл се бя с ней слов но чу жой, как взрос лый со -
лид ный дя дя с нес мыш лё ной пер во ку рс ни цей,
го дя щей ся ему в до че ри, но ста ра лась ни чем не
вы дать за та ён ную боль.

На об рат ном пу ти Олег Бо ри со вич опять за -
вёз её в лес. Сто я ли пос лед ние дни бабь е го ле -
та. Яр кие лос кут ки листь ев ви се ли на де ревь ях
пер во майс ки ми флаж ка ми. Над по ля ми рас -
тя нул ся чёр ный клин птиц, из да ли по хо жий
на об ла ко са ран чи. 

– Что это за пти цы? – спро си ла Оле ся, что -
бы как�то на ру шить по вис шее в ма ши не
мол ча ние.

– Мне ка жет ся, что это лас точ ки по ле те ли…
– от ве тил Олег Бо ри со вич.

Клин был не ров ный, по лук ру гом очер чи вал
по ля ну.

– Сколь ко птиц! – про го во ри ла Оле ся. –
Слов но стая мош ка ры, из да ле ка так ка жет ся…
Сколь ким из них не суж де но до ле теть до тёп -
лой зи мов ки?..

– Мно гим, дет ка… – снис хо ди тель но от ве -
тил Олег Бо ри со вич. – Лю ди то же вот сры ва -
ют ся за теп лом с на си жен но го мес та… Кто�то
по ги ба ет в пу ти.

Ма ши на ос та но ви лась на не боль шой по лян -
ке сре ди осин, муж чи на заг лу шил мо тор.

Оле ся по тя ну лась к руч ке две ри – хо те ла
спрыг нуть на тра ву, но Олег Бо ри со вич пе -
рех ва тил её ру ку, сжал, буд то на руч ни ком,
обх ва тил за пле чи дру гой ру кой и при тя нул к
се бе. Она утк ну лась ли цом ему в грудь, ус лы -
ша ла, как бу ха ет его серд це. 

Олег Бо ри со вич пог ла дил её по го ло ве, точ но
ма лень кую де воч ку. Оле ся да же улыб ну лась в
бла же н стве: так от цы гла дят лю би мых де тей.
Но не о жи дан но чу жая ла донь по лез ла под ста -
рень кие Оле си ны джин сы. Она нап ряг лась,
серд це в гру ди ко ло ти лось. Чу жие лас ко вые ру -
ки па ра ли зо ва ли ее во лю, шер ша вый кон чик
язы ка полз по де вичь ей шее. 

Олег Бо ри со вич от ки нул спин ку крес ла под
Оле сей, прик рыл сво им те лом ле жа щую те перь
де вуш ку. Она буд то прев ра ти лась в пласт мас -
со вую кук лу, а внут ри дрожь и об мо рок, в заж -
му рен ных гла зах кро меш ная ть ма, чу жое го ря -
чее ды ха ние при жи ма ет её к крес лу, чу жие ру ки
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стас ки ва ют с нее джин сы. И ка жет ся, что всё
это толь ко сон, пос ко рее прос нуть ся – и всё
кон чит ся. 

Оле ся за ку си ла гу бу, что бы не зак ри чать. По -
чу в ство ва ла со лё ный вкус кро ви на язы ке. От
обив ки си денья му тор но пах ло пылью и бен зи -
ном. Ей по ка за лось, что они не сут ся ку да�то
опять на боль шой ско рос ти по уха бам – и у неё
бы ло един ствен ное же ла ние, что бы эта до ро га
за кон чи лась пос ко рее, что бы она мог ла глот -
нуть све же го воз ду ха, ко то ро го ей не хва та ло.
Она чувство ва ла, что жар хлы нул в её те ло и
доб рал ся до го ло вы, ды шит ей в ли цо, как Змей
Го ры ныч, за тя ги вая гор ло удушь ем от шерс тя -
но го сви те ра.

Вне зап но все кон чи лось. Она ле жа ла поч ти
без ды хан ная, не в си лах по ше ве лить ся. Ря дом с
ней та кое же без жиз нен ное те ло не мо ло до го
муж чи ны, в ко то ро го она бы ла влюб ле на. В
этот мо мент она не чувство ва ла люб ви к не му;
ос та лись рас те рян ность, стыд, страх и боль.

Чу жие паль цы кос ну лись её поз вон ков. Оле -
ся вздрог ну ла.

– Ты моя ма лыш ка!
Она не от ве ти ла. Оше лом ле ние от слу чив ше -

го ся па ра ли зо ва ло её. «За чем? У не го же есть
же на», – приш ла ей в го ло ву мысль.

С ули цы в ма ши ну про ник во ро ний крик.
«Кар�кар! Ду ра! Ду ра! Бе ги!» – слы ша лось
Оле се.

Но она бы ла не в си лах по ше ве лить ся. Олег
поп ра вил на ней зад ран ный сви тер, по це ло вал
в ви сок, от ки нув пряд ку с её лба:

– Ну прос ти! Прос ти ме ня, ка кое�то зат ме -
ние наш ло. Од ну лишь те бя ви жу. Толь ко ты
пе ред гла за ми. Окол до ва ла, точ но лес ная
ним фа… 

Он соб рал в ку лак её длин ные во ло сы и за ки -
нул се бе на ли цо, вды хая их аро мат. 

По пу ти в де рев ню Олег Бо ри со вич ска зал
Оле се:

– Ма лыш! Ты же по ни ма ешь, что не на до
афи ши ро вать на ши от но ше ния...

Так у неё по я ви лась тай на. Ес ли рань ше она
вся чес ки ста ра лась об ра тить на се бя его вни ма -
ние, то те перь предс то я ло де лать неп ро ни ца е -
мое ли цо и дер жать ся не воз му ти мо. 

11

ДДо возв ра ще ния в го род ос та ва лось два дня.
Ве че ром Оле ся ре ши ла про гу лять ся на пос -

ле док до ре ки, на пус тын ной око ли це на то лк -
ну лась на Оле га Бо ри со ви ча. Выс ле жи вал ли он
её или выш ло слу чай но – не по ня ла.

– Гу ля ешь? Возь мёшь в по пут чи ки?
Пош ли по про сё лоч ной до ро ге, спус ка ю щей -

ся к осен ней ре ке. Баг ря ные листья, ос ве щён -
ные баг ро вым солн цем, от ра жа лись в во де. Уже
хо лод ное солн це смот ре ло в щё лоч ку за кат ным
кро ва вым гла зом.

Шли ря дом, но каж дый по сво ей ко лее. Ре зи -
но вые са по ги за са сы ва ла раз ве зён ная дож дя ми
до ро га.

Оле ся выб ра лась на обо чи ну и пош ла по тра -
ве. Но ги пу та лись в вы со ком чер то по ло хе, он
цеп лял ся за брю ки, за ру ка ва её сви те ра.

Чуть по одаль Оле ся за ме ти ла яб ло ню и пош -
ла к ней. На ней ви се ли круп ные на лив ные яб -
ло ки, сов сем не ди чок.

Оле ся ста ла со би рать яб ло ки в по ли э ти ле но -
вый па кет, ко то рый по слу чай нос ти ока зал ся в
кар ма не джин сов. 

По до шел Олег Бо ри со вич:
– Ин те рес но, от ку да она здесь? Кто�то яв но

по са дил… Для нас. Сим во лич но очень. – Он
дос тал из кар ма на вет ров ки но со вой пла ток,
об тер яб ло ко и соч но зах рус тел. Про тя нул ей: –
На, кус ни, вкус но ти ща!

Оле ся зас ме я лась и от ку си ла яб ло ко из его
ру ки. Слад кий сок по тёк по гу бам. Яб ло ко по -
ле те ло на зем лю.

Про вор ная змей ка чу жо го язы ка сли за ла кап -
лю со ка с Оле си но го под бо род ка, по том при -
жа лась к ее гу бам. 

Пе ред отъ ез дом до мой мест ные жи те ли уст -
ро и ли для них про щаль ную ве че рин ку.

Де ре ве нс кие ба буш ки за ли вис то час ти ли
сло ва ми:

Глянь�ка, ми лень кий, на не бо,
Пос ле не ба – на ме ня.
Как на не бе ту чи хо дят,
Так на серд це у ме ня…

Оле ся слу ша ла стар чес кие дре без жа щие го -
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ло са, слё зы прос ту па ли на её гла зах, точ но дож -
де вые кап ли. Как она бу дет жить даль ше?.. Что
ска жет ма ма, ес ли уз на ет? Она уж точ но рас -
стро ит ся и бу дет про тив её люб ви, на ле тев шей,
как осен ний шква лис тый ве тер. 

Лу на не све ти ла в тот пос лед ний ве чер. Бабье
ле то кон чи лось, от зем ли тя ну ло сы ростью и
хо ло дом, и Оле ся чувство ва ла се бя пы лин кой,
вро де се меч ка оду ван чи ка, что слу чай но при -
це пи лась к ру ка ву Оле га Бо ри со ви ча.

12

УУ Оле га Бо ри со ви ча бы ла квар ти ра, дос -
тав ша я ся ему от ро ди те лей, ко то рую бе -

рег ли для до че ри и не спе ши ли сда вать. В
пер вый раз он при вёл ту да Оле сю под пред -
ло гом пос мот реть ста рин ные кни ги, ос тав -
ши е ся от де да. Она до га ды ва лась, что зо вут её
вов се не за этим, но всё рав но пош ла… Оле ся
по�преж не му гля де ла на не го ши ро ко рас пах -
ну ты ми гла за ми, но, кро ме вос хи ще ния, в
них уже поб лёс ки вал маг нит собствен ни цы:
при тя нуть и не от пус кать от се бя, стать с ним
еди ным це лым.

Их встре чи бы ли ко рот ки ми, ском кан ны ми.
Олег то ро пил ся до мой, не стес ня ясь Оле си,
зво нил же не, при этом жес том при ка зы вал
лю бов ни це мол чать. До го ва ри вать ся о встре че
им бы ло до воль но труд но. В уни вер си те те –
гла за и уши, до ма у неё лю бо пыт ная и бди -
тель ная ма ма, у не го – же на и дочь… Иног да
Оле ся зво ни ла ему на ка фед ру с те ле фо на�ав -
то ма та, по рой ре ша лась поз во нить на до маш -
ний но мер. С за ми ра ни ем серд ца она на би ра -
ла за вет ные циф ры, го то вая бро сить труб ку,
как вспых нув шую в ру ках бу ма гу, ес ли ус лы -
шит го лос его же ны или до че ри. Сам он Оле се
не зво нил ни ког да.

Че рез два ме ся ца та ких встреч Оле ся уже не
мог ла восп ри ни мать свою лю бовь как слу чай -
ную. Она всерь ёз ста ла меч тать о том, что бы
Олег раз вёл ся и стал её му жем, но за го ва ри -
вать с ним об этом не ре ша лась. Из ред ка ей в
го ло ву при хо ди ла мысль о том, что слу чись им
по же нить ся – Олег сос та рит ся рань ше её, но
она от ма хи ва лась от нее, ведь у них бы ло их
нас то я щее – лю бов ный мо рок, ро зо вый дым.

13

ООд наж ды Оле ся уви де ла же ну Оле га. В тот
ве чер на ка фед ре ор га ни зо ва ли пре зен та -

цию его ли те ра ту ро вед чес кой мо ног ра фии, а
пос ле – не боль шой фур шет, на ко то ром при -
су т ство ва ла и суп ру га. Приз нать ся, Оле ся
очень уди ви лась, ког да уви де ла его же ну, выг -
ля де ла та зна чи тель но стар ше Оле га. Это бы ла
рас пол нев шая жен щи на с се до ва ты ми во ло са -
ми, соб ран ны ми в пу чок, стар чес ки во дя нис -
ты ми гла за ми. Дви га лась она груз но, тя же ло.

«Ба буш ка пря мо! – по ду ма ла тог да Оле ся. –
И как он толь ко с ней жи вёт?» Она слы ша ла,
что так бы ва ет в семье: один, пы та ясь ух ва тить
звез ду с не ба, стре мит ся вверх по карь ер ной
лест ни це, а дру гой соз да ёт для это го ус ло вия,
обуст ра и ва ет быт, то есть дер жит лест ни цу,
что бы парт нёр не упал. Высп ра ши вать Оле га о
же не Оле ся не ос ме ли ва лась. Жи ла лишь приз -
рач ной, но ук ре пив шей ся на деж дой, что од -
наж ды всё по ме ня ет ся.

14

ВВ мар те у Оле си слу чи лась за де рж ка, она
страш но ис пу га лась. Ду ма ла: что те перь

бу дет? Она учи лась на пя том кур се, пи са ла
дип лом. И как ска зать ма ме, ес ли она ре шит ся
ро жать? Как восп ри мет это её не мо ло дой и се -
мей ный воз люб лен ный? 

Пос ле по се ще ния вра ча бе ре мен ность
подтвердилась. Бу ду щее для Оле си те перь за -
во лок ло гус тым ту ма ном. Она ус по ка и ва ла се -
бя: боль шой и силь ный Олег неп ре мен но раз -
ве дёт этот ту ман ру ка ми – и сно ва за си я ет для
них яр кое ве сен нее солн це.

Оле ся доз во ни лась до Оле га Бо ри со ви ча,
поп ро си ла о встре че. 

Встре ти лись они в скве ри ке у па мят ни ка
Пуш ки ну. Шёл силь ный сне го пад. 

То ли пред чу в ствуя, то ли то ро пясь, муж чи -
на рас ха жи вал взад�впе рёд, слов но ма ят ник.
Его ссу ту лив шу ю ся фи гу ру Оле ся уви де ла из -
да ле ка – поч ти под бе жа ла, утк ну лась ли цом в
мяг кую ду тую курт ку.

– Ты моя ра дость! Я так сос ку чил ся! – он
обнял её.

– Я бе ре мен на! – вы па ли ла Оле ся и за мер ла.
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Олег от не о жи дан нос ти раз жал объ я тия. Она
ед ва удер жа лась на но гах.

– Ты уве ре на? Бы ла у вра ча?
– Ко неч но, бы ла.
Олег мол чал, рас те рян ный, гла за за толс ты ми

стёк ла ми оч ков боль ше не из лу ча ли свет. Он
схва тил её обе и ми ру ка ми за ру кав чи ки ста рой,
еще ма ми ной шуб ки, ле гонь ко пот ряс.

– За яц, ты же по ни ма ешь, что те бе на до за кон -
чить уче бу. А я мо гу ли шить ся ра бо ты – и тог да
уж точ но да же по мочь те бе ни чем не смо гу, –
лас ко во объ яс нял Оле се, точ но ре бён ку. – Ес ли
всё это вып лы вет на ру жу… Ты же у ме ня ум ная
де воч ка – не бу дешь пор тить се бе жизнь! Эта
проб ле ма ре ша ет ся прос то. Вы ход толь ко один.
На де юсь, что твоя ма ма не зна ет об этом? Мне
ка жет ся, не на до её рас стра и вать. Иди ко мне…

Оле ся сно ва за ры ла ли цо в его курт ку, буд то
спря та лась от внеш не го ми ра, а Олег неж но и
ус по ка и ва ю ще гла дил её вздра ги ва ю щие пле чи.

Они ещё с пол ча са поб ро ди ли по ве чер не му
го ро ду, ос ве щён но му цвет ны ми ог ня ми вы ве -
сок и рек лам. Снег сы пал и сы пал, слов но пы -
тал ся за ва лить их сле ды на бе лом пок ро ве.

15

ППос ле опе ра ции Оле сю на ка тал ке пе ре вез -
ли в про це дур ную. Там за ней приг ля ды -

ва ла мед се ст ра, по пут но вы пол няв шая при -
выч ные де ла. Ког да Оле ся отош ла от нар ко за,
мед се ст ра ве ле ла ей ид ти в па ла ту. Та поб ре ла
по длин но му боль нич но му ко ри до ру, ми мо
опе ра ци он ной, где ей сде ла ли аборт. 

На пу ти встре ти лась са ни тар ка. Она вы но си -
ла из опе ра ци он ной чёр ный по ли э ти ле но вый
ме шок. Са ни тар ка не за ме ти ла, что угол меш ка
на дор ван, от то го на пол тек ла тон кая струй ка
кро ва вой жи жи. До га дав шись, что в меш ке, все
еще одур ма нен ная нар ко зом Оле ся по кач ну -
лась и осе ла на пол. За тем по те ря ла соз на ние.

Оч ну лась она на ку шет ке в той же про це дур -
ной, ря дом су е ти лась мед се ст ра. Оле ся бе зу ча -
ст но смот ре ла по сто ро нам, её те ло как буд то
умер ло, и она наб лю да ла за со бой со сто ро ны.
Сос то я ние отуп ле ния ов ла де ло ею – те перь бы -
ло всё рав но, что бу дет даль ше. Ре бён ка не бу -
дет, и са мой её, преж ней Оле си, боль ше нет.

16

ППер вый ме сяц пос ле абор та Оле ся хо ди ла
как зом би, по том на ча ла осоз на вать, что

на де ла ла. С каж дым днём ста но ви лось всё
боль нее и не вы но си мее. Она уби ла то го, кто
был род нее всех на све те, свою кро ви ноч ку.
Врач ска зал, что это бы ла де воч ка.

У Оле си на ча лась деп рес сия. Она то ко ри ла
се бя, то жа ле ла, то пла ка ла, пре зи ра ла и не на -
ви де ла Оле га. Та кой боль шой и силь ный, а на
по вер ку ока зал ся сла бак. 

Пос те пен но не на висть рас со са лась, как ге ма -
то ма. Всё про хо дит, осо бен но ког да ты мо лод, а
сту ден чес кая жизнь с веч ной су е той бь ёт клю -
чом. На до бы ло вплот ную за ни мать ся дип ло -
мом – до за щи ты все го�то ме ся ца два.

Оле ся всё ещё лю би ла Оле га. Серд це у неё
опять ска ка ло мя чи ком, ког да она, оп ра вив -
шись пос ле абор та, са ма наб ра ла его но мер. И
Олег взял труб ку, да же пред ло жил ей вмес те
схо дить на Тар ко вс ко го.

Оле ся си де ла, при жи ма ясь к не му в тём ном
ки но за ле, чувствуя теп ло его бед ра. Олег за ки -
нул ру ку ей на пле чо, за пус тив ла донь под её
жа кет. 

По том она си де ла у не го на ко ле нях в его
квар ти ре, пла ка ла как ре бе нок. Он гла дил её
по спи не, лас ко во уте шая, приз нал ся, что
ушёл из до ма. Нет, не раз вёл ся ещё… Но две
не де ли жи вёт один здесь, в ро ди тельс кой
квар ти ре, и возв ра щать ся в семью не ду ма ет.

17

ВВ се ре ди не ию ня Оле ся за щи ти ла дип лом -
ную ра бо ту, все го сэк за ме ны к то му вре -

ме ни бы ли уже сда ны.
А в ию ле ма ма объ я ви ла, что по лу чи ла на

ра бо те пу тёв ку и на дол го уез жа ет в са на то рий.
Дочь про во ди ла её на вок зал, по мог ла уст ро -
ить ся в ва го не, а на об рат ном пу ти поз во ни ла
Оле гу.

Он при шёл в тот же ве чер, так у них на ча лась
се мей ная жизнь. Аборт она не за бы ла, но прос -
ти ла Оле гу и по�преж не му кру жи лась в вол нах
страс ти, точ но щеп ка в во до во ро те. Каж дый ве -
чер она ки да лась в его объ я тия, слов но пры га ла
с выш ки в вол ну ю ще еся мо ре.
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К кон цу ле та Олег по лу чил раз вод. Ска зал
Оле се про это как�то ми мо хо дом за ужи ном.

– По че му же ты мне не пред ла га ешь ру ку и
серд це? – спро си ла она с не ко то рым ра зо ча -
ро ва ни ем. 

Олег по пы тал ся шут ли во вы вер нуть ся:
– А раз ве нам пло хо? – до ба вил: – Я как�то

не го тов так сра зу… 
Оле ся оби жен ная выш ла из�за сто ла, усе лась

с но га ми в крес ло, выс та вив ост рые ло кот ки. 
– Ты… ты…– го лос её пре да тельс ки

задрожал.
Она не зна ла, что бы та кое вык рик нуть ему

по обид нее, и гло та ла воз дух, как ры ба, выб ро -
шен ная на бе рег.

Смах ну ла паль цем сле зу, ус та вив шись на бе -
ло�ро зо вые тюль па ны на ку хон ных обо ях.

– Ну что ты… что ты, ма лыш! – за вор ко вал
Олег, за тем по мол чал, что�то об ду мы вая. –
Ну… лад но… хо ро шо, да вай по же ним ся… Но
жить те бе при дёт ся у ме ня… – по мяв шись, ус -
ту пил Олег.

В кон це осе ни они по�ти хо му рас пи са лись. 

18

КК удив ле нию Оле си, ма ма с Оле гом бо -
лее�ме нее наш ли об щий язык. С зя тем но -

во ис пе чен ная тё ща дер жа лась ров но, хо тя нес -
коль ко прох лад но, к то му же раз ни ца в воз рас -
те у них бы ла сов сем ма лень кая.

Од на ко Оле ся на ча ла за ме чать, что в ма те ри
по се ли лась рев ность: она рев но ва ла вид но го
взрос ло го муж чи ну к до че ри. В та кие мо мен ты
Оле ся улав ли ва ла пло хо скры ва е мое разд ра же -
ние в свою сто ро ну, ма ми ны гла за прев ра ща -
лись в бу рав чи ки, го то вые прос вер лить её наск -
возь. По том рев ность, точ но ма ят ник, отк ло ня -
лась в дру гую сто ро ну – и ма ма уже рев но ва ла
дочь к муж чи не. 

Оле ся зна ла, что мать в глу би не ду ши бы ла
про тив ран не го за му же ст ва, она бы пред поч -
ла, что бы дочь, её ма лень кая де воч ка, при над -
ле жа ла толь ко ей. С по яв ле ни ем в семье муж -
чи ны, да еще и взрос ло го, сос то яв ше го ся, от -
но ше ния меж ду Оле сей и ма мой обост ри лись.
Дочь, чувствуя кон ку рен цию, под соз на тель но
во е ва ла про тив ма те ри, на ко то рую бы ла так
по хо жа. Мать, зре лая и опыт ная жен щи на, са -

мо ут ве рж да лась пе ред прив ле ка тель ным зя -
тем. От чуж де ние наз ре ва ло меж ду ни ми, но
ра зор вать не ру ши мую кров ную связь они не
мог ли. Иног да Оле се ка за лось, что они с ма -
мой сто ят на вок за ле на раз ных плат фор мах:
за ме тив друг дру га в прос ве те меж ду ва го на ми,
пы та ют ся со об щить что�то важ ное, но ди а ло га
нет – обе не слы шат. Эмо ции ог лу ша ли обе их.
Олег же не воз му ти мо си дел в ку пе, раз ме ши -
вал ло жеч кой са хар в ста ка не с ча ем и сов сем
не гля дел в ок но на пер рон – его эти дряз ги не
ка са лись.

А мо жет, Оле се толь ко ка за лось, что ма ма не
от пус ка ла её? Тог да что она скры ва ла от са мой
се бя, оп рав ды вая собствен ные ошиб ки вли я -
ни ем то ма те ри, то му жа?

19

РРа зо ча ро ва ние нас тиг ло Оле сю в пер вое же
ле то пос ле за му же ст ва. Нет, лю бов ный ту -

ман по ка не рас се ял ся, но мо рок отс ту пил – и
ста ли вид ны очер та ния, по ка ещё раз мы тые и
бе ле сые, – кон ту ры су ет ли во го бы та обоз на чи -
ли се бя, пос те пен но вы хо дя на пер вый план.

У Оле га бы ла кош ка Ан фи са. Ког да быв шая
же на с до черью уе ха ли от ды хать, кош ку он заб -
рал к се бе, на да чу. Там и вы яс ни лось, что кош -
ка бе ре мен на. Че рез па ру не дель, в воск ре -
сенье, на ча лись ро ды. К ве че ру все пять сле пых
ко моч ков ле жа ли в ста рой шап ке из ис ку с -
ствен ной ци гей ки, ко то рую Оле ся по ло жи ла в
кар тон ную ко роб ку. Но во ис пе чен ная ма ма ша
де ло ви то вы ли зы ва ла ма лы шей.

Олег по до шёл к ко роб ке, брезг ли во пос мот -
рел на про цесс и ска зал:

– То пить нуж но. И луч ше бы по ка сле пые…
– Это за чем то пить? – опе ши ла Оле ся.
– Ты что, со би ра ешь ся всё это се мей ство в

го ро дс кую квар ти ру при вез ти? Или вы пус тить
на воль ные хле ба на рас тер за ние бро дя чим со -
ба кам? Ко му они нуж ны?

– Раз да дим… Возь мёт кто�ни будь… Жал ко
же… – Оле ся чуть не расп ла ка лась.

– Ну, как зна ешь, раз да вай, – рав но душ но
от ве тил Олег.

Прист ро ить ко тят Оле ся так и не су ме ла. Точ -
нее, лишь од но му из по мё та по вез ло – его взя -
ла к се бе жить со се дс кая ба буш ка. Не об суж дая

197Беги или умри

186-239Talanova_186-239Talanova.qxd  15.02.2022  12:20  Страница 197



боль ше эту те му с му жем, Оле ся ре ши ла заб рать
ма лы шей с со бой в го род. 

Осень подс ту па ла. По ти хонь ку пла ни ро ва ли
пе ре езд в го ро дс кую квар ти ру.

Од ним ут ром Оле ся пош ла на ве ран ду про ве -
рить ко тят, но ни их са мих, ни ко роб ки в при -
выч ном мес те не об на ру жи ла. Она клик ну ла
му жа, он не отоз вал ся. Тог да Оле ся выс ко чи ла
из до ма и уви де ла у ре ки его дол го вя зую фи гу -
ру, в ру ках он дер жал ко роб ку. Мгно ве ние – и
она по ле те ла в ре ку с об ры ва.

Оле сю тряс ло. Она вскрик ну ла и за ре ве ла.
Вы бе жа ла за ка лит ку, подс ко чи ла к му жу и на -
ча ла от ча ян но ко ло тить его ку ла ка ми в грудь.
Олег креп ко при жал её к се бе.

– Ну это же все го�нав се го ко тя та. Ан фи са
каж дый год ро жа ет. Ро дит но вых…

Вы бив шись из сил, Оле ся сник ла у не го на
гру ди. На сме ну вспыш ке гне ва приш ло ту пое
опус то ше ние. Это бы ла их пер вая серь ёз ная
раз мо лв ка, пос ле ко то рой всё оча ро ва ние этим
че ло ве ком раст во ри лось, как на кипь в ли мон -
ной кис ло те. Ос тал ся мут ный оса док, ко то рый
на до бы ло слить в уни таз.

Оле ся не раз го ва ри ва ла с му жем три дня. Тог -
да в ней в оче ред ной раз что�то умер ло. 

20

ТТем не ме нее се мей ная жизнь шла сво им че -
ре дом. Год за го дом. Ру га лись Оле ся и Олег

ред ко, жи ли весь ма раз ме рен но, не стес няя
лич но го прост ра н ства друг дру га. Муж уме ло
ухо дил от её де вичь их вспы шек, пе ре во дя их в
шут ку. Мог сгра бас тать её в объ я тия и зак рыть
рот по це лу ем – и она сра зу об мя ка ла в его ру -
ках. В об щем, к вы ход кам мо ло день кой же ны
он от но сил ся как к кап ри зам ре бён ка. А ре бён -
ку что на до? Что бы взя ли на руч ки, по са ди ли
на ко ле ни, уба ю ка ли под серд цем.

Оле ся наб лю да ла за му жем как буд то со сто -
ро ны, под ме чая то, на что рань ше пред по чи -
та ла зак рыть гла за. Ока за лось, что у не го есть
друзья, он лю бит по си дел ки в их ком па нии, а
слу ча лись они до воль но час то. Она под ме ча -
ла, что Олег лжив и всег да най дет се бе оп рав -
да ние. То он про па дал на ка фед ре, а по том вы -
яс ня лось, что за се да ния не бы ло, то ухо дил
яко бы в биб ли о те ку, а возв ра щал ся под ночь.

«На вер но, и же не врал, ког да со мной встре -
чал ся», – те перь по ду мы ва ла Оле ся. Но и по -
мыс лить, что муж за вел лю бов ни цу, она не
мог ла. Тог да ей ка за лось, что в ру ках её боль -
шой ко зырь – мо ло дость. 

Не до воль ство му жем по дог ре вал и тот слу -
чай с ко тя та ми, при по ми нал ся Оле се и сде -
лан ный по его нас то я нию аборт. Да же внеш не
Олег ви дел ся ей дру гим. Она ви де ла в нём уже
не под жа ро го кра сав ца сред них лет, а ус та ло го
че ло ве ка, по жив ше го, с за пы лив шим ся от вет -
ров жиз ни ли цом. 

По рой Оле ся не мог ла сдер жать ся – уп ре ки
из ли ва лись из неё, но Олег от ма хи вал ся от же -
ны, как от на зой ли вой му хи.

21

ИИ как она прог ля де ла на чав ший ся у Оле га
но вый ро ман? Оле ся и са ма по нять не мог -

ла. Вид но, са мо у ве рен ное серд це гла за зас ти ло.
Она к то му вре ме ни уже не пер вый год ра бо -

та ла в ре дак ции га зе ты. В тот день вер ну лась
из ко ман ди ров ки с Пуш ки нс ко го празд ни ка в
Ми хай ло вс ком. Ус та ла очень, при ня ла душ и в
предв ку ше нии от сып ных вы ход ных рас тя ну -
лась на ди ва не с кни гой, вклю чив ещё и те ле -
ви зор. 

Олег во шел в ком на ту и при сел к ней на ди -
ван, но не об нял, как она ожи да ла, – так и си -
дел, сгор бив шись, ря дом. Он мол чал, как буд -
то со би ра ясь с си ла ми, преж де чем на чать раз -
го вор.

По чу в ство вав его нап ря же ни е, Оле ся пер -
вой на ру ши ла мол ча ние:

– Что ты, мо,ло дец, не ве сел? Что ты го ло ву
по ве сил?..

– Нам на до по го во рить, – муж под нял ся с
ди ва на и уб рал звук в те ле ви зо ре. – Я хо тел те -
бе ска зать, что у ме ня дру гая жен щи на. Че рез
три ме ся ца у нас ро дит ся сын. У ре бён ка дол -
жен быть отец, и мы лю бим друг дру га. Я дол -
жен быть ря дом с ни ми.

Оле ся не до у мен но пос мот ре ла ему пря мо в
гла за. Она се ла на ди ва не и, не зная, ку да де -
вать ру ки, на ча ла взби вать по душ ку, пы та ясь
сов ла дать с со бой. Слё зы под ка ты ва ли. Спазм
пе рех ва тил гор ло, ме шая вы мол вить хоть сло -
во. Оле ся от да ла ему своё те ло, уби ла их дочь,
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как он за хо тел, и вот те перь Олег го во рит ей
та кое…

Оле си но ли цо в один миг ут ра ти ло при выч -
ную све жесть. Ус тав шая от се мей ной жиз ни
жен щи на, при ва лив шись на под ло кот ник ди -
ва на, го ре ст но под пи ра ла щё ку.

Сдер жав слё зы, глу бо ко вздох ну ла.
– Хо ро шо. В вы ход ные пе ре еду. Не сей час же в

ночь ехать… Мне ве щи пе ре вез ти на до, – соб рав -
шись с си ла ми, вы го во ри ла то, что от неё жда ли. 

Оле ся вста ла с ди вана и пош ла в ван ную,
вклю чи ла во ду в на деж де, что силь ная струя
заг лу шит её плач, ко то рый она боль ше не мог -
ла дер жать в се бе. 

И вся её за муж няя жизнь на вось мом го ду
бра ка зах лоп ну лась, слов но пап ка, ко то рую за -
вя за ли на те сём ки и отп ра ви ли пы лить ся на
ант ре со ли, что бы ни ког да боль ше не отк рыть.

22

ППос ле раз во да прош ло че ты ре го да. Оле ся
жи ла в ро ди тельс кой квар ти ре. Ма мы в

жи вых уже не бы ло – пос ле тя же лой бо лез ни
она умер ла на боль нич ной кой ке.

Те перь Оле ся ос та лась сов сем од на. Се рые
дни сме ня ли друг дру га, а она, что бы не впасть
в деп рес сию, рас тал ки ва ла свои вос по ми на -
ния, что по рой на ва ли ва лись на неё, буд то пас -
са жи ры в на би том ав то бу се.

Весь июнь сто я ли хо ло да, тем пе ра ту ра не
под ни ма лась вы ше пят над ца ти гра ду сов, теп -
ло приш ло толь ко в се ре ди не ию ля. Вы ход -
ные Оле ся при выч но про во ди ла за го ро дом –
на да че.

То воск ре сенье раз де ли ло её жизнь на «до» и
«пос ле». Ут ром про шёл силь ный ли вень, днем
бы ло су хо – до ро га под сох ла.

К ве че ру Оле ся за со би ра лась до мой. Она во -
ди ла ма ши ну чет вёр тый год, но ни как не мог ла
при вык нуть, по то му и си де ла за ру лём нап ря -
жён ная, как на эк за ме не по вож де нию, хо тя
опы та кое�ка ко го уже наб ра лась: уве рен но пе -
рек лю ча ла пе ре да чи, не бо я лась спу тать пе да ли
тор мо за и га за. За руль ей приш лось сесть пос -
ле раз во да: на до же как�то до би рать ся на да чу и
об рат но. По лу чив пра ва, сра зу ку пи ла ма ши ну
– бла го, име лись кое�ка кие на коп ле ния.

Грунт на до ро ге был гли нис тый: лег ко сесть

на дно или да же ска тить ся вниз к ре ке по от ко -
су, раз мы то му мут ны ми по то ка ми во ды. Оле ся
бла го по луч но про е ха ла по всем ко ле ям, в ко то -
рых сто я ла во да. Под ня лась по ще бён ке в го ру
и вы е ха ла на ас фаль то вое пок ры тие.

Су мер ки уже сгу ща лись. На не бо вы ка ти лась
баг ро вая лу на, по хо жая на за хо дя щее солн це.
От её све та над тём ной кром кой ле са слов но
по лы хал по жар. Дым ка от об ла ков оку ты ва ла
го ри зонт. Оле ся съ е ха ла с до ро ги, в сто рон ке
ос та но ви ла ма ши ну и выш ла. Она глаз не мог -
ла отор вать от зре ли ща, ко то рое не каж до му
уда ёт ся уви деть хо тя бы раз в жиз ни.

На ули це пах ло сы ростью, ве я ло прох ла дой.
Оле ся по ё жи лась и зас тег ну ла коф ту. Бы ло на
удив ле ние ти хо, толь ко ка кой�то зап лу тав ший -
ся в тра ве куз не чик пи ли кал, при зы вая сам ку к
люб ви под та кой эк зо ти чес кой, буд то уми ра ю -
щей от травм лу ной.

Све ти ло мед лен но ис че за ло под чёр ной ву -
алью, точ но ли цо под па ра нд жой, – и вот, на -
ко нец, ос тал ся толь ко то нень кий кра е шек, по -
хо жий на глу бо кую ра ну. По том лу на на ча ла
мед лен но отк ры вать круг лое ли цо. Слов но вдо -
вий пла ток сдви га ла на за ты лок, лик её свет лел
и вско ре за си ял го лу бо ва тым све том.

От че го�то Оле се ста ло тре вож но. Она по чу в -
ство ва ла, что хо лод про би ра ет ся под её коф ту,
за пол за ет хо лод ной ящер кой.

23

ППо ра ехать… Оле ся се ла в ма ши ну и по е ха -
ла по шос се. До ро га бы ла поч ти пус тая.

Так доб ра лась до ок ра и ны го ро да. За бе ле ли
част ные ка мен ные до ми ки, оп рят ные, с вы ло -
жен ным на фа са де ор на мен том из крас но го
кир пи ча. В па ли сад ни ках блес те ли ла ки ро -
ван ны ми бо ка ми ма ши ны. Ред кие фо на ри ос -
ве ща ли ули цу, но их бы ло не дос та точ но. Фа ры
даль не го све та на Оле си ном ав то мо би ле ощу -
пы ва ли до ро гу.

Как всё про и зош ло, Оле ся не по ня ла. Раз дал -
ся глу хой удар, ка кой�то тём ный ме шок взмет -
нул ся над ка по том и шмяк нул ся на зем лю. Оле -
ся со всей си лы вы жа ла пе даль тор мо за. Ма ши -
на, дер нув шись, рез ко ос та но ви лась.

Ски нув ре мень бе зо пас нос ти, Оле ся выс ко -
чи ла из ма ши ны. В нес коль ких мет рах от нее,
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на шос се, ле жа ло те ло ре бён ка лет де ся ти. Под
го ло вой его блес те ла тём ная лу жа. Це пе нея от
ужа са, Оле ся по ду ма ла: «От ку да он вы вер нул -
ся? Здесь же пе ре хо да нет…»

С об лег че ни ем уви де ла, что ре бё нок по ше ве -
лил пра вой ру кой. Это был маль чик. Он ле жал
на бо ку, скрю чив шись, без обу ви… «Не у же ли и
бо тин ки от уда ра сле те ли?» – не ко вре ме ни по -
ду ма ла Оле ся.

Ки ну лась на зад к ма ши не. Схва ти ла свою
курт ку, нак ры ла ре бён ка.

Го ло ва у нее шла кру гом. По тем не ло в гла зах,
в ушах сна ча ла писк ли во заз ве нел ко ма рик, по -
том она ус лы ша ла шум от под няв ше го ся вет ра,
ка кой бы ва ет от вин тов тур бин взле та ю ще го
са мо лё та. Оле се ка за лось, еще нем но го – и она
по те ря ет соз на ние. По ша ты ва ясь, вер ну лась к
ма ши не, вы та щи ла из су моч ки таб лет ки от дав -
ле ния и всу хую прог ло ти ла од ну. Мыс ли ме та -
лись, как мош ки пе ред пла фо ном на дач ной ве -
ран де: ку чей и бес тол ко во… На до бы ло выз вать
ско рую! Мо жет, са мой вез ти ре бён ка в боль ни -
цу? По че му он ночью ока зал ся на ули це? Что
ска зать его ро ди те лям? По шат нув шись, обес -
си лев шая Оле ся осе ла пря мо на про ез жую
часть и прик ры ла ве ки.

Сов сем ря дом раз дал ся шо рох шин, хлоп ну -
ла дверь ав то.

Оле ся раз ле пи ла ве ки. Над ней скло нил ся
нез на ко мый муж чи на. Он спра ши вал, что
слу чи лось, чем по мочь. Оле ся ука за ла в сто -
ро ну маль чи ка. Муж чи на бро сил ся к не му, и
Оле ся, с тру дом под няв шись на но ги, поп ле -
лась ту да же. Ког да она уви де ла, что лу жа
кро ви вок руг го ло вы ре бен ка уве ли чи лась,
опять ста ла осе дать на ас фальт. Мужс кие ру -
ки подх ва ти ли Оле сю и за та щи ли на зад нее
си де нье её ма ши ны.

Что бы ло даль ше, Оле ся не зна ла – нас ту пил
об мо рок. Она приш ла в се бя, ког да в ее соз на -
ние про бил ся звук си ре ны. При е ха ли сот руд -
ни ки до рож но�пат руль ной служ бы, поч ти
сра зу – и ско рая. Вок руг маль чи ка уже су е ти -
лись вра чи.

В Оле си ну «Ни ву» заг ля нул га иш ник и пред -
ло жил ей пе рей ти в слу жеб ный ав то мо биль. 

Оба инс пек то ра си де ли на пе ред них си день -
ях. Тот, что пос тар ше, по вер нув шись в сто ро ну
Оле си, на чал ей рас ска зы вать:

– Сей час си ту а ция та ко ва: ты сби ла пе ше хо -
да и ав то ма ти чес ки ви но ва та, но, пос коль ку
сби ла вне пе ше ход но го пе ре хо да, есть смяг ча -
ю щий фак тор. Ес ли маль чик ум рёт в боль ни це,
то, од ноз нач но, бу дет суд. Те бе тог да све тит
ми ни мум год�два ус лов но. С дру гой сто ро ны,
твой ав то мо биль на хо дил ся в пра вой по ло се, и
это поз во лит те бе по бо роть ся за се бя, на пи рая
на вне зап ное по яв ле ние па ца на на про ез жей
час ти. Схе му мы сос та ви ли мак си маль но под -
роб ную. Есть сви де тель – муж чи на, ко то рый
на шел те бя на до ро ге. Кон так ты он ос та вил.
Кста ти, вот, он про сил те бе пе ре дать, – инс -
пек тор су нул Оле се в ру ки кло чок бу ма ги, на
ко то ром она уви де ла циф ры – но мер те ле фо на
и имя Игорь. – Сей час, – про дол жал га иш ник,
– мы с то бой про е дем на экс пер ти зу, там возь -
мут ана лиз на ал ко голь. Вы зо ви ко го�то – ну,
дру зей или родствен ни ков, – поп ро си, что бы
отог на ли твою ма ши ну.

Зво нить Оле се бы ло не ко му, по мо щи ждать
не от ку да.

24

ВВ нар ко ло гии Оле ся со рок ми нут жда ла,
ког да при дёт врач. В ру ках кру ти ла лис -

ток с но ме ром те ле фо на слу чай но го зна ко мо -
го. На ко нец ре ши лась, по дош ла к ста ци о нар -
но му те ле фон но му ап па ра ту и наб ра ла Иго -
ря. Го во ри ла, за и ка ясь, пе ре ка ты вая ка меш -
ки на язы ке:

– Игорь! Не спи те ещё? На до ро ге… Пом ни -
те?.. Да, я… Си жу, жду экс пер ти зы. Мне ска за -
ли, что мои близ кие мо гут отог нать ма ши ну до -
мой… Толь ко у ме ня нет ни ко го, кто во дит ма -
ши ну… Вы бы не мог ли мне по мочь дос та вить
мою ма ши ну в га раж? Вы же зна е те, где она ос -
та лась... За пла ту, ра зу ме ет ся. Я бы от да ла вам
клю чи. Мо гу по е хать с ва ми… Вот толь ко са мой
за руль са дить ся… По ни ма е те… Ру ки дро жат… 

Игорь не сра зу, но сог ла сил ся по мочь.
– Сколь ко вы хо ти те? – нот ки ра дос ти по я -

ви лись в го ло се Оле си.
Игорь наз вал сум му – не ма лень кую, но Оле -

ся бы ла до воль на и тем. До го во рив шись, опус -
ти ла труб ку и об лег чен но вздох ну ла. Хоть с од -
ним воп ро сом яс ность есть.

Те перь она прок ру чи ва ла в го ло ве пос лед ние
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три ча са сво ей жиз ни. Серд це в гру ди за ми ра ло
от пред чу в ствия, что ре бё нок не вы жи вет.

На ко нец при шёл врач. Оле се вру чи ли ба ноч -
ку и в соп ро вож де нии жен щи ны�инс пек то ра
отп ра ви ли в ту а лет. Ана лиз мо чи на ал ко голь
ока зал ся от ри ца тель ным. Врач вы дал со от ве т -
ству ю щее зак лю че ние, и Оле сю от пус ти ли.

25

ННочь. На ча сах бы ло де сять ми нут пер во го. 
Оле ся опять поз во ни ла Иго рю и со об щи ла,

что ос во бо ди лась. Поп ро си ла его взять так си,
ко то рое долж но до вез ти их до мес та ава рии. 

Че рез чет верть ча са Игорь при е хал на сво -
ей ма ши не. Оле ся се ла на зад нее си денье.
Еха ли мол ча: Оле ся бы ла не в сос то я нии
раз го ва ри вать. 

Она смот ре ла за ок но, ви де ла лишь тра ур ную
кай му ле са, спя щие до ми ки с по тух ши ми глаз -
ни ца ми окон, буд то по тем нев шие от го ря.

Ми нут че рез двад цать они при бы ли. Выш ли
из ма ши ны. Оле ся ста ра лась не смот реть на то
мес то, где сов сем не дав но ле жал маль чик.

– Как же так по лу чи лось? От ку да он взял ся?
– рас те рян но спро си ла сво е го но во го зна ко мо -
го Оле ся.

– Да кто же его зна ет? – Игорь по жал пле ча -
ми. – Убе гал от ко го�то или иг рал… Вряд ли те -
бя приз на ют ви нов ни цей. Тут пе ре хо да нет…
Толь ко бы шкет вы жил, и с родствен ни ка ми
на до до го ва ри вать ся по�хо ро ше му. День ги бы
пред ло жить сра зу... Родствен ни ков�то не ви де -
ла ещё?

– Нет… 
Тро сом Игорь прик ре пил Оле си ну «Ни ву» к

сво ей ма ши не. Оле се ско ман до вал за нять во ди -
тельс кое мес то.

– По е ха ли! – крик нул Игорь в отк ры тое ок -
но и на чал дви же ние.

На об рат ном пу ти Оле ся смот ре ла впе ре ди
се бя на до ро гу, вгля ды ва лась в чёр ную ть му, и
ей всё вре мя ка за лось, что вот�вот под ко лё са
мет нёт ся че ло век. Ноч ная трас са бы ла пус тын -
на. Лишь ред кие ог ни от фар встреч ных ма шин
про ни зы ва ли ть му из да ле ка, буд то сиг наль ные
ог ни иду ще го на по сад ку са мо лё та. Эти ог ни
стре ми тель но приб ли жа лись, ста но вясь по хо -
жи ми на пол ную лу ну, спус тив шу ю ся поб ли же

к зем ле… По край ней ме ре, так Оле се ка за лось.
Во дво ре Игорь сам заг нал Оле си ну ма ши ну в

га раж. Прав да, приш лось по ко вы рять ся с зам -
ком. «Зар жа вел, сма зать на до», – зак лю чил
Игорь.

Оле ся рас те рян но по жа ла пле ча ми, по том
расп ла ти лась со сво им спа си те лем и поб ла го -
да ри ла его. На ко нец пош ла в свой подъ езд. 

26

ЕЕд ва она вош ла в квар ти ру, вклю чи ла свет,
раз ры да лась. Ле жа щий на ас фаль те в лу же

кро ви маль чик сто ял пе ред гла за ми. Оле ся по -
ва ли лась на ди ван, чувствуя, что не в си лах по -
ше ве лить ни ру кой, ни но гой… Слё зы ка ти лись
не ис ся ка е мым по то ком, буд то внут ри у неё
что�то про ху ди лось. 

Дро жа щи ми ру ка ми отк ры ла до маш нюю ап -
теч ку. Прог ло ти ла па ру таб ле ток ва лерь ян ки и
од ну гран дак си на и пош ла в ван ную, по пу ти
ски ды вая с се бя одеж ду. Сил сто ять под ду шем
у неё не бы ло – она опус ти лась пря мо в не мы -
тую ван ну. Во да нем но го при ве ла Оле сю в
чувство. Ког да она выш ла из ван ной, на ча сах
бы ла по ло ви на пя то го ут ра и хму рый рас свет
заг ля ды вал в ок на. Слыш но бы ло, что двор ник
на чал мес ти тро ту ар, шкря бая мет лой. А Оле -
се в этом зву ке ме ре щил ся шо рох тор мо зя щих
шин. 

Пе ред её гла за ми полз ли буд то в за мед лен ной
съ ём ке кад ры… Вот маль чик вы бе га ет на до ро -
гу, слов но за ним кто�то го нит ся. Вот от уда ра
его под ки ну ло над ка по том. За тем маль чик пе -
ре во ра чи ва ет ся нес коль ко раз в воз ду хе, точ но
ак ро бат на ба ту те. Вот его те ло в не ес те ст вен -
ной по зе ле жит на ас фаль те.

Оле ся при лег ла на ди ван. Она то про ва ли ва -
лась в по ве рх но ст ный тре вож ный сон, то про -
сы па лась и смот ре ла, как выц ве та ет за ок ном
ночь. 

За ок ном ма я чи ло се рое ут ро. 

27

ВВ ре а ни ма цию Оле сю пус кать не хо те ли, но
пос ле то го, как она ска за ла, что сби ла

маль чи ка и же ла ет по мочь, сжа ли лись. Там
же, в от де ле нии ре а ни ма ции, она заш ла в ор -
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ди на то рс кую пе ре го во рить с ле ча щим док то -
ром. Мо ло дой врач об ри со вал Оле се сос то я -
ние ре бён ка: отк ры тая че реп но�моз го вая
трав ма, пе ре лом рё бер, отк ры тый пе ре лом
боль шой бер цо вой кос ти. Врач ска зал, что
маль чи ка го то вят к опе ра ции и на дан ном эта -
пе по мочь она мо жет толь ко хо ро ши ми до ро -
гос то я щи ми ле ка р ства ми. 

Вый дя от вра ча, на лест ни це Оле ся встре ти ла
жен щи ну с не мы ты ми во ло са ми, до воль но ещё
мо ло дую, опух шую от слёз. От неё нес ло пе ре -
га ром. Оле ся до га да лась, что это и есть мать
маль чи ка, хо те ла ок лик нуть её и по ка ять ся, но
вид от пуг нул. Оле ся ре ши ла, что поп ро бу ет
сде лать это завт ра, ког да при ве зёт ле ка р ства.

Ког да на ут ро Оле ся вер ну лась в боль ни цу с
ле ка р ства ми, врач встре тил её в ко ри до ре. Он
рас ска зал, что маль чи ку бы ла сде ла на опе ра -
ция, в хо де ко то рой кос ти че ре па ус та но ви ли на
мес то и зак ре пи ли их.

– В об щем, – про дол жил врач, – сей час ре -
бе нок в тя же лом сос то я нии, но ста би лен. Ме -
ди ка мен тов у нас дос та точ но, по ка хва тит. Но
я еще на пи шу, что пот ре бу ет ся позд нее. Вы
по ни ма е те, – объ яс нял ся док тор, – ме ди ка -
мен ты в боль ни цу пос ту па ют са мые де ше вые.
Но есть го раз до бо лее эф фек тив ные сред ства,
ко то рых нам не при во зят. Их на до по ку пать.
Мед сес тёр в сме не две. Поч ти всё вре мя они
на хо дят ся на пос ту, лишь раз в два�три ча са
об хо дят па ла ты. А боль ных мно го, са ми ви де -
ли. Но мед се ст рам мож но доп ла чи вать, что бы
они ча ще за хо ди ли к па ци ен ту.

Оле ся ло ви ла каж дое сло во док то ра и сог -
лас но ки ва ла. И эти рас хо ды она ре ши ла взять
на се бя.

28

ЧЧе рез па ру дней Оле ся приш ла к сле до ва те -
лю – её выз ва ли. Иго ря приг ла си ли то же.

Сле до ва тель вёл раз го вор к то му, что бы об ус -
лов ном сро ке Оле ся да же и не меч та ла: при всех
смяг ча ю щих обс то я тель ствах два го да ко ло нии
– это ми ни мум, что ей све тит. 

До мой Оле ся вер ну лась со вер шен но вы би той
из ко леи. Спа ла очень пло хо, хоть и гло та ла ус -
по ко и тель ное. Ког да уда ва лось ус нуть, ей
снил ся один и тот же сон, так по хо жий на явь.

Ма ши на на ле та ет на что�то мяг кое и от уда ра
раз во ра чи ва ет ся и вре за ет ся в вы со кий за бор из
бе то на. Ка пот сплю щи ва ет ся в ле пёш ку, прев -
ра ща ясь в ис ко рё жен ное же ле зо. Она на ле та ет
грудью на руль и те ря ет соз на ние… 

29

ВВ один из дней раз дал ся те ле фон ный зво нок.
– Оле ся Фё до ров на? Здра в ствуй те! Вас бес -

по ко ит Ва га пов из экс пе рт но го бю ро. Не мог -
ли бы вы при е хать? Есть раз го вор.

Че рез час Оле ся бы ла у не го. Об хо ди тель ный
чу до�экс перт за бот ли во объ яс нил ей си ту а -
цию: ре зуль та ты бу дут «хо ро шие», ес ли она
даст «по боль ше».

У Оле си не бы ло та ких де нег, да и на ле че ние
маль чи ка тре бо ва лись не ма лые сум мы. Не
зная, как пос ту пить и что еще предп ри нять,
пош ла к сле до ва те лю, всё ему рас ска за ла. 

Сле до ва тель ни как не от ре а ги ро вал на её
сло ва. Си дел с неп ро ни ца е мым ли цом, но
выс лу шал, не об ры вая. По том не воз му ти мо
вы да вил из се бя:

– Лад но, да вай те по дож дём ре зуль та та.

30

ЧЧе рез не де лю приш ло зак лю че ние экс пер -
ти зы. В нём го во ри лось: «Рас сто я ние от ав -

то мо би ля до мес та столк но ве ния – 30 мет ров,
ско рость дви же ния транс по рт но го сред ства –
30 км/час. Вы вод: во ди тель рас по ла гал тех ни -
чес кой воз мож ностью из бе жать ДТП, но не
предп ри нял по пы ток сде лать это го».

Оле ся бы ла в ярос ти. Её ско рость бы ла при -
мер но семь де сят ки ло мет ров в час, а ре бё нок
вы вер нул ся не из ве ст но от ку да. Се кун ды не
прош ло, как слу чи лась тра ге дия, пе ре че рк нув -
шая Оле си ну раз ме рен ную жизнь.

Зна ко мые со ве то ва ли тре бо вать пов тор ную
экс пер ти зу и зап ла тить… Оле се ни че го не ос -
та ва лось – сог ла си лась. А Игорь, как ока за -
лось, уш лый и опыт ный то ва рищ, по мог ей
про вер нуть де ло – пе ре дал день ги, до го во рил -
ся обо всём.

Че рез ме сяц приш ли но вые ре зуль та ты:
«Рас сто я ние от ав то мо би ля до мес та воз ник -
но ве ния по ме хи – 1 м, ско рость ав то мо би ля –
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65 км/час, вре мя ре ак ции – 1 се кун да. Во ди -
тель транс по рт но го сред ства не рас по ла гал
тех ни чес кой воз мож ностью из бе жать ДТП».

Ког да ход де ла пе ре ме нил ся, сле до ва тель
нас то я тель но стал со ве то вать Оле се до го во -
рить ся и с ма терью маль чи ка. Тог да есть ве ро -
ят ность, что обой дёт ся без су дов.

31

ООле ся по�преж не му каж дый день хо ди ла в
боль ни цу – то при но си ла ме ди ка мен ты,

то день ги мед сё ст рам и са ни тар кам, уха жи ва ю -
щим за маль чи ком. Он был уже в соз на нии.
Ему ста ло луч ше, но по ка ос та вал ся очень слаб.
Ле жал в гип се, бин тах, лишь мут ные гла за пой -
ман но го зверь ка свер ка ли из�под пе ре вяз ки. 

Оле ся уз на ла, что зо вут его Илья. Мед се ст ра
ска за ла, что мать в па ла те дав но не по яв ля лась. 

Жа лея ре бен ка, Оле ся ку пи ла плю ше во го
тиг рён ка, по ду ма ла, что ему бу дет ве се лее ле -
жать с ним в об ним ку в па ла те.

– При вет! Смот ри, я те бе при нес ла дру га.
Маль чик чуть по вер нул к ней за бин то ван -

ную го ло ву. Оле ся ос то рож но по ло жи ла иг -
руш ку к не му на оде я ло.

– Спа си бо, – еле слыш но вы да вил он.
От ку да ни возь мись на по ро ге па ла ты по я ви -

лась его мать.
– Ах ты га ди на!!! – про виз жа ла ма ма ша. –

Сы на мне уро дом сде ла ла, сво лочь! И так
жрать не че го, а тут ещё и это! – ку ла ки со всей
си лы за ба ра ба ни ли по Оле си ной гру ди.

Каж дый удар от да вал ся в гру ди Оле си нес -
тер пи мой болью. Ос лаб лен ная пе ре жи ва ни я -
ми и бес сон ни цей, она и са ма тя же ло от хо ди -
ла от пе ре жи то го. Се рая пе ле на, как гро зо вая
ту ча, за ту ма ни ла гла за, и Оле ся мед лен но поп -
лы ла ку да�то к све ту.

Оч ну лась на со сед ней кой ке: жен щи на в бе -
лом ха ла те скло ни лась над ней, под не ся ват ку
с за па хом на ша ты ря к но су. Оле ся по чу в ство -
ва ла резь в нозд рях. Ог ля де лась: ма те ри маль -
чи ка в па ла те не бы ло.

Че рез па ру ча сов Оле ся приш ла в се бя и по -
е ха ла до мой. А ве че ром ей поз во нил агент, к
ко то ро му она об ра ти лась нас чет про да жи ав -
то мо би ля, и ска зал, что на шёл по ку па те ля на
«Ни ву».

Оле ся по ло жи ла труб ку и прик ры ла гла за ла -
донью – мыс лен но прок ру чи вая со бы тия дня,
она вновь расп ла ка лась. И вдруг сно ва – прон -
зи тель ный и тре бо ва тель ный зво нок те ле фо на.
Сглот нув подс ту пив ший ком в гор ле, от ве ти ла.

Это зво нил Игорь.
– Здра в ствуй! Вот ре шил уз нать, как у те бя

де ла.
Оле сю раст ро гал этот неж дан ный зво нок от

ед ва зна ко мо го че ло ве ка. С тру дом сдер жи вая
слё зы, она рас ска за ла ему о том, что слу чи лось
в па ла те ре а ни ма ции.

Игорь тер пе ли во выс лу шал.
– Хо чешь, я поп ро бую с то бой пой ти? Поп -

ро бу ем вмес те до го во рить ся с ма ма шей, –
бод ро пред ло жил Игорь.

Оле ся с бла го дар ностью сог ла си лась при -
нять по мощь.

32

ССемья Илю ши жи ла в част ном сек то ре. Дом
был де ре вян ный, очень ста рый, нак ре нил -

ся, как то ну щий па ро ход. Ка лит ка зак ры ва лась
на ржа вую ще кол ду, ко то рую Игорь лег ко отк -
рыл, про су нув ру ку сна ру жи.

По се ти те ли вош ли во двор. В нос уда рил аро -
мат подг нив ших яб лок. Опав ших пло дов бы ло
так мно го, что, нап рав ля ясь к до му, Иго рю и
Оле се при хо ди лось че рез них пе ре ша ги вать,
вы би рая мес то, ку да сту пить. У крыль ца ря дом
с пус ты ми та за ми и вёд ра ми ва лял ся фут боль -
ный мяч. По обе сто ро ны от до рож ки бы ли раз -
би ты гряд ки, с ко то рых уже, ви ди мо, сня ли
уро жай, чуть в сто ро не – теп ли цы.

Дверь в дом ока за лась при о тк ры той, из неё
со чил ся мут ный свет. Игорь гром ко пос ту чал.
Ник то не отоз вал ся. Тог да по се ти те ли вош ли
внутрь, они ока за лись в ко ри до ре с не ок ра -
шен ны ми до ща ты ми сте на ми. Тут же ва лял ся
под ро ст ко вый ве ло си пед, обувь, ка кая�то
гряз ная за но шен ная одеж да; пах ло чес но ком и
пе реб ро див шим ви ном. Они прош ли даль ше,
уви де ли дверь, заг ля ну ли внутрь. Кух ня! Здесь
дав но не при би ра лись. На сто ле, на тум бе у ра -
ко ви ны – не мы тая по су да с ос тат ка ми при -
сох шей пи щи. 

– Гля ди, са мо гон ный ап па рат! – шеп нул
Игорь и кив нул на аг ре гат.
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Оле ся рань ше ни ког да не ви де ла та ко го при -
бо ра. Ря дом с ним сто я ла бан ка с жел то ва той
жид костью. 

– Поз вать, что ли, хо зяй ку? – чуть гром че
спро сил Игорь, пос мот рел на Оле сю. – Зна -
ешь, вый ди по ка на ули цу, там по дож ди. Я нач -
ну сам… Ду маю, так луч ше бу дет, а то ма ло ли…
Са ма по ни ма ешь…

Оле ся по ко ри до ру выс кольз ну ла во двор, а
Игорь про шёл даль ше. 

В кон це ко ри до ра на хо ди лись ещё две две ри,
од на из них бы ла чуть при о тк ры та. Он пос ту -
чал. Опять ник то не отоз вал ся. Заг ля нул в
ком на ту, ос ве щен ную един ствен ной лам поч -
кой. Че ло век пря мо в одеж де спал на боль шой
кро ва ти, зас те лен ной ко рич не вым клет ча тым
пле дом. До га дал ся: на вер но, это и есть хо зяй -
ка. Так и есть, жен щи на! Она пох ра пы ва ла с
прис вис том, на по ми нав шим скрип нес ма зан -
ных двер ных пе тель. К гру ди жен щи на при жи -
ма ла пус тую бу тыл ку. На по лу ва ля лась ещё
од на. В ком на те ца рил та кой же бес по ря док,
как в кух не. Бы ла разб ро са на обувь, ка кие�то
ко роб ки, одеж да, ве ро ят но, съ е хав шая со спи -
нок стуль ев. На обе ден ном сто ле, пок ры том
за тёр той кле ён кой, сто я ла пол�лит ро вая бан -
ка, поч ти до вер ху на би тая окур ка ми, и гряз -
ная та рел ка с при сох шей пи щей. Ря дом – ог -
рыз ки яб лок. 

Игорь не ре ши тель но по топ тал ся на по ро ге,
пос ту чал по ко ся ку и за каш лял – хо зяй ка
лишь зах ра пе ла силь нее. 

– Ма рия Ни ко ла ев на! К вам мож но? Я тут с
гос тин ца ми… – гром ко ска зал по се ти тель и
тут же сде лал шаг на зад, в ко ри дор – на слу -
чай, ес ли хо зяй ка прос нет ся и воз му тит ся
втор же ни ем чу жа ка.

Те перь жен щи на зак рях те ла, сон но спро си ла:
– Кто там? Обож ди те, сей час вый ду.
Ми ну ты че рез две дверь ком на ты рас пах ну -

лась, на по ро ге по я ви лась опух шая Ма рия
Ни ко ла ев на. 

– Вы кто? А я тут при кор ну ла нем но го… Как
с Илю шей у ме ня слу чи лось… эт�то… сы на у
ме ня ма ши на сби ла… так я сон по те ря ла. А те -
перь пре дел нас ту пил – при хо жу из боль ни цы
– и сра зу в спяч ку.

– Да я, Ма рия Ни ко ла ев на, знаю всё… Я ж
сви де те лем по де лу про хо жу, ви дел ава рию,

ехал сза ди. – Игорь ста рал ся го во рить с со чу в -
стви ем. – Вы, мо жет, раз ре ши те мне прой ти? Я
рас ска жу всё, что ви дел в тот ве чер… Вот по ду -
мал, что вы му ча е тесь. Вам хо чет ся, на вер ное,
уз нать, как всё про и зош ло… Я рас ска жу… 

– Ну, за хо ди, – хо зяй ка отс ту пи ла на шаг,
впус кая в ком на ту по се ти те ля. – Ви де ла я эту
фи фу. Гни да! – жен щи на сплю ну ла на пол и
ука за ла Иго рю на та бу рет. 

В ли цо ему плес нул си вуш ный за пах, но мать
маль чи ка уже, ка жет ся, прос па лась и впол не
бы ла го то ва к раз го во ру.

Игорь не то роп ли во на чал пе рес ка зы вать со -
бы тия то го ве че ра:

– Ваш сын выс ко чил на до ро гу пе ред дви жу -
щей ся ма ши ной. Во ди тель не ви но ва та, но пе -
ре жи ва ет, что по ка ле чи ла маль чи ка. Она каж -
дый день ез дит в боль ни цу, пла тит са ни тар кам
и мед сё ст рам, при но сит ле ка р ства. Она жен -
щи на оди но кая, про да ла ма ши ну, что бы бы ли
день ги на ле че ние ва ше го сы на. Вы ведь не бо -
га то жи вё те? Вам и са мой день ги не бу дут лиш -
ни ми. Ес ли бы вы при ня ли от неё ком пен са -
цию, де ло бы зак ры ли. Су ды вам ни че го не да -
дут, её оп рав да ют. Вот уви ди те! Я чи тал зак лю -
че ние экс пер та: пре до тв ра тить на езд она не
мог ла. Вас об ви нят, что пло хо смот ре ли за сы -
ном, ро ди тельс ких прав ли шить мо гут… А так
вы с сы ном съ ез ди ли бы от дох нуть на мо ре, дом
бы от ре мон ти ро ва ли. По ду май те хо ро шень ко.

Жен щи на ту по смот ре ла на Иго ря. Ли цо её
вы ра жа ло труд ную ра бо ту мыс ли. Дро жа щие
паль цы, изъ е ден ные ко рич не вы ми тре щи на ми,
обх ва ти ли пус той ста кан, пос ту ча ли им по сто -
лу и сог на ли жир ную му ху. Му ха на ча ла кру -
жить ся над сто лом, а по том се ла Иго рю на щё -
ку. Он дёр нул ся – и му ха сно ва ста ла на во ра чи -
вать кру ги над сто лом, по ка не опус ти лась к не -
му на лоб. Он стук нул се бя по лбу, но лов кая
му ха про дол жи ла своё кру же ние даль ше.

Ма рия Ни ко ла ев на вста ла из�за сто ла, дос та -
ла из шка фа бу тыл ку, затк ну тую плас ти ко вой
проб кой. 

– Обож ди, я сей час.
Выш ла из ком на ты, но ско ро вер ну лась, не ся

в од ной ру ке вто рой ста кан, а в дру гой – жёл тое
эма ли ро ван ное блю до с со лё ны ми огур ца ми.

– Что�то я на трез вую го ло ву не мо гу с то бой
раз го ва ри вать. Как Илю шу эта сво лочь сби ла, я
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во об ще без до пин га не мо гу… – Плес ну ла в оба
ста ка на жел то ва той жид кос ти, но нем но го,
чет вер ть ста ка на при мер но. Вы пи ла из сво е го.

– Бу дешь? Не бой ся, не от ра вишь ся. Го ню из
са ха ра… У ме ня ведь Илю ша млад ший. А стар -
ший, го во рят, на зо не с кры ши упал… Раз бил ся
нас мерть. Врут, по ди… Как там на кры шу�то
пус ти ли? Его по са ди ли за кра жу и раз бой ное
на па де ние. Но он не один был. Свя зал ся с дур -
ной ком па ни ей, по ка я с Илю шей на сох ра не -
нии ле жа ла… От цы у них раз ные – и оба смы -
лись, как толь ко уз на ли, что я бе ре мен на… Все
му жи ки – коз лы. Что смот ришь? И ты ко зёл! –
жен щи на от ме ри ла се бе ещё треть ста ка на са -
мо го на и зал пом вы пи ла.

Мут ный, точ но мыль ная во да, взгляд Ма рии
Ни ко ла ев ны, сос ре до то чив ший ся на бу тыл ке с
жел то ва той жид костью, на чал тем неть, её зрач -
ки прев ра ти лись в два чёр ных са мо ре за и ввин -
чи ва лись те перь в ка дык нез ва но го гос тя. 

Иго рю ста ло не по се бе, по ду мал да же: «Чёрт
возь ми, свя зал ся…» Про доль ные мор щи ны на
лбу Ма рии Ни ко ла ев ны уг лу би лись, за тем
нем но го разг ла ди лись, но вне зап но их пе ре ре -
за ли по пе реч ные склад ки. 

Игорь в раз го во ре опять мяг ко, но нас той чи -
во кло нил к то му, что в слу чив шем ся ви но ва та
и мать, по то му что ре бё нок был пре дос тав лен
са мо му се бе, а зна чит, ро ди тельс ких прав на
сы на её мо гут ли шить, по пут но под ли вал ей в
ста кан са мо го ну, подк ла ды вал за кусь – ре за -
ные огур цы, доль ки яб лок, ко то рые тут же чис -
тил, по пут но зах ва тив в свои ру ки нож, ле жав -
ший на сто ле.

Пь я ная Ма рия Ни ко ла ев на расп ла ка лась.
Игорь уте шал ее, за од но втол ко вы вая, что
день ги не по ме ша ют: под ле чить сы на, под но -
вить дом да ма ло ли еще на что…

33

ЧЧас шёл за ча сом. Оле ся всё это вре мя жда ла
в ма ши не. Ког да стем не ло, она за ме ти ла,

что в ок не вспых нул зе ле но ва тый свет: зна чит,
зажг ли лам пу.

Су мер ки сгу ща лись, ночь ды ша ла хо ло дом,
сы ростью, под няв ший ся ве тер стал под ки ды -
вать в воз дух осен ние листья.

На ко нец дверь до ма от во ри лась, на крыль це

по я вил ся Игорь. Он мах нул Оле се, чтоб шла в
дом. Она тут же выс ко чи ла из ма ши ны и пос ле -
до ва ла за ним, при жи мая к гру ди су моч ку.

Об мяк шая от хме ля Ма рия Ни ко ла ев на си де -
ла за сто лом, при ва лив шись на не го грудью. 

Оле ся нас то ро жен но ог ля де лась. Пой мав её
взгляд, Игорь обод ря ю ще кив нул ей. Тог да
Оле ся отк ры ла су моч ку и вы ну ла при го тов лен -
ную пач ку ку пюр, по ло жи ла её на стол пе ред
Ма ри ей Ни ко ла ев ной. Та как буд то встрях ну -
лась, на ча ла пе рес чи ты вать день ги, без звуч но
ше ве ля гу ба ми. Ли цо её вдруг по ро зо ве ло, ли -
хо ра доч ный ру мя нец иг рал на ще ках, би се рин -
ки по та выс ту пи ли на лбу, вы го рев шие гла за
на ли лись цве том.

По том Ма рия Ни ко ла ев на си де ла под зе лё -
ным аба жу ром, низ ко скло нив шись над лис том
бу ма ги, ус луж ли во под су ну тым Иго рем, и вы -
во ди ла, как ни стран но, ров ным и кра си вым
по чер ком рас пис ку – точ нее, пе ре пи сы ва ла с
об раз ца, ле жа ще го тут же на сто ле.

34

ККо пию рас пис ки Ма рии Ни ко ла ев ны при -
об щи ли к де лу. Сле до ва тель ска зал, что су -

деб но�ме ди ци нс кая экс пер ти за оце ни ла трав -
мы Ильи как вред сред ней сте пе ни тя жес ти.
Маль чик шёл на поп рав ку, про ис ше ст вие те -
перь ква ли фи ци ро ва ли как «вне зап ное по яв ле -
ние пе ше хо да на про ез жей час ти» и пе ре да ли
ад ми ни ст ра тив ной ко мис сии. 

Те перь для Оле си по я ви лась на деж да на бла -
го по луч ный ис ход. Но ду шев но го по коя не бы -
ло. Она бо я лась приб ли же ния но чи, му чи лась
от бес сон ни цы. Ког да на ко нец уда ва лось не на -
дол го ус нуть, ей сни лись кош ма ры: то ка кие�то
приз ра ки прес ле до ва ли её, то мёрт вый ре бе нок
на до ро ге, то она про ва ли ва лась ку да�то под
зем лю и ле те ла в чёр ную про пасть. Во вре мя
этих па де ний Оле ся час то про сы па лась, ле жа ла
в тем но те, прис лу ши ва ясь к ноч ной жиз ни до -
ма, – ей слы шал ся то детс кий плач, то смех. 

35

ППрош ло ещё два ме ся ца. У Илю ши де ла
обс то я ли неп ло хо, его вы пи са ли до мой.

Оле ся ре ши ла оп ла тить ему курс ре а би ли та -
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ции. По го во рив со зна ко мы ми, уз на ла о неп ло -
хом са на то рии в об лас ти – как раз для де тей.
Ока за лось, там же ра бо та ет и Оле си на со сед ка
по да че. Соз во нив шись с ней, она окон ча тель -
но ут вер ди лась в мыс ли отп ра вить Илю шу
имен но ту да.

К то му вре ме ни де ло о ДТП бы ло зак ры то.
Во ди тельс кие пра ва Оле се вер ну ли, но пе ре жи -
ва ния от би ли же ла ние са дить ся за руль, да и
ма ши на бы ла уже про да на.

36

ННе за мет но подс ту пи ла зи ма. В ночь на пер -
вое де каб ря вы пал снег и при по ро шил

го род. Оле ся шла по ули це, под ме чая, как из -
ме ни лась зим няя ули ца. Фо нар ный столб, за -
мо тан ный бе лы ми бин та ми объ яв ле ний...
Стек лян ный кол пак час тич но рас ко лот – ви -
ди мо, ху ли га ны бро си ли ка мень – буд то глаз
вы би ли. Бе лая ули ца на пом ни ла Оле се ре а ни -
ма ци он ную… Ког да она пой ма ла се бя на этой
мыс ли, ис пу га лась. Тут не дол го и с ума сой ти.
Нет, так не пой дёт. Даль ше она шла, упор но
от го няя от се бя боль нич ные ас со ци а ции. А
снег па дал круп ны ми хлопь я ми и ка зал ся пу -
хом из вспо ро той по душ ки. Вок руг сно ва ли по
сво им де лам лю ди, мель ка ли ма ши ны, но ни -
ко му не бы ло де ла до Оле си. Ка за лось, в эти
ми ну ты в ду ше у неё впер вые за мно го ме ся цев
по я вил ся по кой.

37

ППод Но вый год Оле се  поз во ни ла зна ко мая
по да че – та са мая, что ра бо та ла в са на то -

рии, где на хо дил ся Илю ша. Она со об щи ла,
что мать к не му так и не при ез жа ла, а сам он
подх ва тил пнев мо нию. Ос лаб лен ный ор га -
низм не вы дер жал – нас ту пил ост рый сеп сис.
Маль чик сго рел за счи тан ые дни.

От та ких но вос тей Оле сю тряс ло нес коль ко
дней. Мыс ли ска ка ли га ло пом: то она ви ни ла
се бя, то мать, то вра чей. Ока зы ва ет ся, это так
лег ко – убить че ло ве ка… Детс кий плач зву чал
в ее го ло ве. По рой Оле се ка за лось, что она
схо дит с ума: ей ви де лось ка кое�то об ла ко, на
нём Илю ша, но сто и ло про тя нуть к не му ру ки
– он ис че зал. 

В один из вы ход ных ей бы ло нас толь ко тя же -
ло, что она се ла на при го род ный ав то бус и по е -
ха ла на то мес то, где про и зош ла ава рия. Выш ла
на ос та нов ке не да ле ко от до ма Ма рии Ни ко ла -
ев ны. Опа са ясь прив лечь вни ма ние мест ных,
шла к мес ту ава рии, от во ра чи вая от про хо жих
ли цо. На ко нец до ма кон чи лись. Ма ши ны ле те -
ли ей навстре чу с вкрад чи вым шё по том шин и
про но си лись ми мо.

Вот оно – то са мое мес то… Оле ся об мер ла:
над ним бе лое об ла ко. Ес ли бы она мог ла вклю -
чить рас су док, то по ня ла бы, что бе лый дым –
это пар от про хо дя щей под шос се тру бы с го ря -
чей во дой, здесь же теп лот рас са. Но рас су док
па ра ли зо ва ло: Оле се ка за лось, в этом об ла ке
она ви дит ли цо Илю ши. Ей ста ло по�нас то я -
ще му жут ко, и она, бо ясь ог ля нуть ся, то роп ли -
во пош ла в сто ро ну по сёл ка. Но ги при нес ли к
до му, где жи ла Илю ши на семья, по хо ди ла
вдоль за бо ра, пы та ясь сквозь ще ли разг ля деть,
что про ис хо дит во дво ре. Лю дей там не бы ло,
дом мол чал. 

Пло до вые де ревья сто я ли прик ры тые сне гом,
как по кой ни ки в са ва нах. Оле ся ки ну ла взгляд
на кры шу и вдруг опять уви де ла Илю шу. Он
был в том об лач ке ды ма, что тя ну лось из печ -
ной тру бы ввысь, в хо лод ное не бо. Хо лод ный
пот выс ту пил у Оле си на те ле, и она по нес лась
на зад, к шос се. Све жий снег мяг ко поск ри пы -
вал у неё под но га ми. 

Как вер ну лась до мой, и са ма не пом ни ла. Ка -
ким�то чу дом но ги при нес ли её к ос та нов ке ав -
то бу са. За ме рз шая Оле ся си де ла на ска мей ке,
ед ва со об ра жая, что про ис хо дит. Ког да подъ е -
хал ав то бус и разд ви ну лись две ри, она на ав то -
ма те вош ла внутрь. Ус ну ла, сто и ло сесть на
мяг кое си де нье.

38

ФФев раль на чал ся от те пелью. Прон зи тель но
пах ло вес ной. Та лая во да в лу жах ба ю ка ла

ку че вые об ла ка. В хо ло да уже не ве ри лось, хо тя
рас су док по ни мал, что они ещё вер нут ся.
Солн це, зи мо вав шее за об ла ка ми, вдруг ски ну -
ло бе лые пу хо вые одеж ды и предс та ло во всём
сво ём ве ли ко ле пии. 

Оле ся тя же ло пе ре жи ва ла смерть Илю ши, за -
быть о та ком не воз мож но. 
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Не ред ко вспо ми на ла она и об Иго ре. Ей хо те -
лось отб ла го да рить его за по мощь. Но как? На -
ко нец при ду ма ла. Ку пи ла для не го до ро гой
конь як и кор тик, ко то рый был, ко неч но, но во -
де лом. С конь я ком всё яс но, а по че му имен но
кор тик – это го Оле ся и са ма не зна ла, так ей
по со ве то вал про да вец в ма га зи не. Но ве щи ца,
на до приз нать, бы ла из го тов ле на мас те рс ки, а
по да рок был при у ро чен к 23 фев ра ля – как�ни -
как День за щит ни ка.

Нес коль ко раз Оле ся пы та лась доз во нить ся
до Иго ря – те ле фон не от ве чал. Он ис чез, раст -
во рил ся в прост ра н стве. 

И вдруг не о жи дан но пе ред 8 мар та поз во нил
Оле се сам. А та уже и не жда ла его звон ка.
Игорь спро сил, как у неё де ла. В от вет она
расп ла ка лась и рас ска за ла, что слу чи лось с
Илю шей в са на то рии. Игорь по мол чал, об ду -
мы вая си ту а цию, на ко нец пред ло жил встре -
тить ся в ка фе, что бы раз ве ять ся.

Вы хо дить из до ма за ре ван ной не хо те лось.
– А да вай при хо ди ко мне, – ска за ла Оле ся.
Че рез час Игорь уже сто ял пе ред её дверью.

Он при нёс пи рож ки из бли жай ше го су пер мар -
ке та, бу тыл ку крас но го ви на. Хо зяй ка выс та ви -
ла кое�ка кую на рез ку, кон фе ты. Вы пи ли за то,
что ис то рия на ко нец�то за кон чи лась. Раз го вор
не кле ил ся, ра ди при ли чия об ме ни ва лись ко -
рот ки ми фра за ми. Оле ся сдер жи ва ла се бя, что -
бы не раз ре веть ся, по гиб ший маль чик не вы хо -
дил у неё из го ло вы. Да и что го во рить – всё яс -
но, а те ма без дон на, за каж дой страш ной кар -
ти ной оке ан бо ли, не вып ла кан ных слёз. 

На ко нец она зах ме ле ла. Об раз Илю ши за -
тёр ся в её во об ра же нии. Те перь Оле ся отстра -
нен но наб лю да ла за Иго рем. Вы ра же ние ли ца
его быст ро ме ня лось. Ей да же по ка за лось, что
они сто ят на раз ных же лез но до рож ных плат -
фор мах, а меж ду ни ми ле тит сос тав. В про ме -
жут ках меж ду ва го на ми мель ка ет Игорь – та -
кой да лё кий, пе ре мен чи вый. Оле ся под нес ла
бо кал к гу бам, по лу чи лось это не лов ко, от то го
уда ри лась зу ба ми о хрус таль ный край. Она
встре пе ну лась, кро ва во�крас ное ви но вып лес -
ну лось на сто леш ни цу.

И тут креп кая мужс кая ла донь нак ры ла её
кисть, ле жа щую на сто ле, слов но ба боч ку сач -
ком. Ощу щая при кос но ве ние Иго ря, Оле ся
чуть прик ры ла ве ки, ей ста ло спо кой но. Ей по -

ду ма лось, что ес ли бы не та дра ма на ноч ном
шос се, она бы не поз на ко ми лась с Иго рем, ко -
то рый стал ей до рог и да же не об хо дим. Это ви -
но как буд то раст во ри ло в ней вос по ми на ния о
по гиб шем ре бен ке, а вмес те с ни ми страх, боль,
от ча я ние. Не у же ли всё кон чи лось и мож но
жить спо кой но? 

Оле ся, вы мо тан ная дол ги ми пе ре жи ва ни я -
ми, об мяк ла, круп ные слё зы по ка ти лись по её
ще кам.

– Ну что ты! Пе рес тань, пе рес тань. Всё кон -
чи лось. На до жить даль ше и ни о чём боль ше
не ду мать… – Игорь об нял её и пог ла дил по
вздра ги ва ю щим ло пат кам, ус по ка и вая, точ но
за рё ван но го ре бён ка.

Она под ня ла на не го глаза, и он по це ло вал её
гу бы.

В тот ве чер их лю бовь бы ла неж на и ос то -
рож на. Под ут ро, вклю чив нас толь ную лам пу,
прос нув ша я ся Оле ся наб лю да ла за спя щим
Иго рем. Она впер вые разг ля де ла иней на его
вис ках. По чу в ство вав на се бе взгляд, он отк -
рыл гла за, и те перь Оле ся за ме ти ла, что они у
не го зе ле ные – слов но свет ляч ки на сво бод -
ном так си. «Из ви ни те, так си за ня то, – улыб -
нув шись, по ду ма ла Оле ся. – Я его уже пой ма -
ла. Про хо ди те ми мо».

39

ИИгорь пе ре ехал в квар ти ру Оле си. 
Пер вый год сов ме ст ной жиз ни про жи ли хо -

ро шо. Они до пол ня ли друг дру га, как кис ло та и
сла дость в ан то но вс ком яб ло ке. Об щих ин те ре -
сов у них не бы ло, так что ко раб лик се мей ной
жиз ни мог бы пой ти ко дну от нез на чи тель но го
штор ма. Но то бы ло вре мя шти ля, а бу рю Оле -
ся уже пе ре жи ла, при чём Игорь пос лал ей спа -
са тель ную шлюп ку. Бла го дар ность вы нуж да ла
Оле сю про мол чать, ког да хо те лось спо рить,
отс та и вать свой взгляд на ве щи. 

Им ну жен ре бё нок. Ре бё нок – это бу ду щее.
Сов ме ст ное бу ду щее. Так ре ши ла Оле ся. Она
хо ди ла по вра чам, пы та ясь за бе ре ме неть, но не
по лу ча лось – ска зы ва лись пос ле д ствия абор та.

К треть е му го ду сов ме ст ной жиз ни мысль о
ре бён ке ста ла для Оле си на вяз чи вой. Страх,
что Игорь мо жет бро сить её, по то му что она не
в сос то я нии ро дить, за сел в её го ло ве и ме шал
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жить. Ок ру жа ю щие то и де ло на ме ка ли: по ра,
мол… А Иго ря со вер шен но это не за бо ти ло, на
та кие на мё ки он от шу чи вал ся или мол чал.
Оле ся же всё боль ше за мы ка лась в се бе. Ей ка -
за лось, что меж ду ни ми сто ит лёд от чуж дён нос -
ти, не по ни ма ния – он пу га ет. А ес ли рас та ет?..
Что тог да ос та нет ся меж ду ни ми?..

Час то Оле ся возв ра ща лась мыс ля ми в тот
страш ный ве чер, ког да сби ла Илю шу. Ту ис то -
рию хо те лось нав сег да сте реть из па мя ти, но
имен но она и ста ла на ча лом но вой жиз ни для
Оле си – она встре ти ла Иго ря.  Тог да, на до ро -
ге, в Оле се что�то сло ма лось, ка кая�то важ ная
де таль, и это ме ша ло ей счаст ли во жить даль ше.
Ноч ные кош ма ры вер ну лись к ней: сни лось то
те ло маль чи ка на шос се, то не рож дён ная де -
воч ка. При чем по про ше ст вии лет смерть не -
рож ден ной де воч ки ста ла ка зать ся Оле се еще
бо лее ужас ной, чем смерть Ильи: ги бель Илю -
ши – это нес ча ст ный слу чай, а свою дочь она
уби ла са ма. Го лу бог ла зая свет ло во ло сая де воч -
ка в ро зо вом плать и це с во ла ном по по до лу и
ру ка ва ми�кры лыш ка ми, на по ми на ю щи ми
крылья ан ге ла, про тя ги ва ла к Оле се ру ки. Гла -
за её бы ли влаж ны ми, по ще ке ка ти лась сле за, а
гу бы дро жа ли. Она как буд то со би ра лась за ре -
веть в го лос, но дер жа лась. 

Оле ся про сы па лась в хо лод ном по ту, вспо ми -
на ла о том, что она ког да�то на де ла ла. И тос ка
сжи ма ла гор ло, на серд це ле жа ла тя жё лая пли -
та. «Это всё нер вы…» – ду ма ла она. 

40

ООт ча яв шись хо дить по вра чам, Оле ся ста ла
за ду мы вать ся об усы нов ле нии. Бе рут же

бро шен ных де тей в семьи – и ни че го. Впол не
счаст ли вы. Эта идея всё боль ше ув ле ка ла Оле -
сю, она да ва ла ей на деж ду на бу ду щее. Оле се
ка за лось, что так она ис ку пит ви ну за уби тых
ею де тей, – ес ли по мо жет ма лень ко му оди но -
ко му че ло веч ку об рес ти семью.

Она вы на ши ва ла эту мысль, но не ре ша лась
по де лить ся ею с граж да нс ким му жем. На ко нец
в один из ве че ров приз на лась Иго рю. 

В от вет его сло ва ока ти ли ле дя ной во дой:
– Это аван тю ра чис тей шей во ды! Пох ле ще

за тяж но го прыж ка с па ра шю том! Ты предс тав -
ля ешь се бе во об ще, ка кая нас ле д ствен ность у

этих де тей и что из них мо жет по лу чить ся?!
Оле ся за ку си ла гу бу, что бы не расп ла кать ся.

Нас та и вать не ре ши лась, но са му идею не ос та -
ви ла. Выж дав боль ше по лу го да, вновь поп ро -
бо ва ла по го во рить об усы нов ле нии с му жем.
Ед ва сдер жи вая слё зы, Оле ся жа ло ва лась ему,
что из му чи лась: мерт вые де ти не вы хо дят из го -
ло вы, она чувству ет хо лод ность Иго ря. На этот
раз он боль ше от мал чи вал ся, не пре ре ка ясь с
же ной. Ког да слё зы по тек ли по её ще кам, гу бы
его дрог ну ли, он от вер нул ся от Оле си и вы шел
из кух ни. Оле ся по ня ла, что муж сдал ся.

41

ООле ся и Игорь жи ли без ре ги ст ра ции бра ка.
Оле ся ре ши ла оформ лять при ём но го ре -

бён ка на се бя. Она прош ла все не об хо ди мые
про це ду ры: окон чи ла кур сы при ём ных ро ди те -
лей, соб ра ла до ку мен ты, вы дер жа ла со бе се до -
ва ние. Офи ци аль но став кан ди да том, на ча ла
прис мат ри вать де тей, хо те лось взять маль чиш -
ку от го да до трёх лет. От предв ку ше ния дол -
гож дан но го счаст ли во го ма те ри н ства у Оле си в
гру ди всё тре пе та ло. А ка ким же оно ещё мо жет
быть? Ко неч но, толь ко счаст ли вым и ни ка ким
дру гим. Во об ра же ние дав но ри со ва ло ей оча ро -
ва тель но го пух ло щё ко го ма лы ша.

Да же Игорь стал про яв лять ин те рес к этой за -
тее – по шёл с Оле сей в опе ку. Там пе ред ни ми
по ло жи ли объ ё мис тую пап ку детс ких фо тог ра -
фий. Пе ре би рая фо то, Оле ся от ло жи ла в сто рон -
ку нес коль ко сним ков, ей по да ли ме ди ци нс кие
кар ты этих де тей. Она вчи ты ва лась в выц вет шие
ие рог ли фы док то ров на жел то ва той бу ма ге и ни -
че го не по ни ма ла. Сот руд ни ца опе ки ве ле ла
Оле се и Иго рю ос та но вить ся на трёх ма лы шах, а
по том на од но го из них им вы пи шут нап рав ле -
ние на зна ко м ство. Ес ли ре бё нок не пон ра вит ся,
то на до пи сать от каз и ехать за раз ре ше ни ем для
встре чи со вто рым ре бён ком и так да лее. Все дет -
ки бы ли в од ном дет до ме, но сра зу пос мот реть
тро их бы ло нель зя.

Оле се приг ля нул ся Ки рилл – улыб чи вый ма -
лень кий блон дин со сла вя нс ки ми чер та ми ли -
ца и боль ши ми го лу бы ми гла зи ща ми. Игорь
взгля нул на фо то и улыб нул ся ма лы шу в от вет.
Ре ши ли на чать имен но с не го. 
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42

ВВ наз на чен ное вре мя Оле ся и Игорь приш ли
в дом ре бён ка. 

Пер вым де лом их отп ра ви ли к глав вра чу. Та
спро си ла: 

– Мо жет, сна ча ла уз на е те ди аг но зы?
Оле ся кив ну ла вмес то от ве та.
И врач без вступ ле ний ста ла рас ска зы ва ть:

– …Ма ма ша ниг де не наб лю да лась… Пос ту -
пи ла ночью без до ку мен тов... Третьи ро ды,
шес тая бе ре мен ность… Ро ды на со ро ко вой не -
де ле, до но шен ный. Ей 34 го да, про от ца ни че го
не из ве ст но… Ро ди ла и са мо воль но уш ла из
боль ни цы… Ро ди тельс ких прав на Ки рил ла её
уже ли ши ли. Бо лее�ме нее здо ров…

Оле ся рас се ян но слу ша ла глав вра ча и опять
ки ва ла. Ей хо те лось од но го: как мож но ско рее
уви деть ма лы ша.

На ко нец вос пи та тель ни ца при ве ла их с Иго -
рем в детс кую ком на ту. Оле ся се ла на ма лень -
кий стуль чик и с за ми ра ни ем серд ца ста ла
ждать. 

Спус тя ми нут пят над цать в ком на ту вош ла
ня неч ка с маль чи ком на ру ках. Он был та кой
ма лень кий, поч ти кро шеч ный! Эти ог ром ные
гла за, об рам лён ные гус ты ми чёр ны ми рес ни -
ца ми, ос мыс лен ный взгляд… Ма лыш сос ре до -
то чен но изу чал Оле си но ли цо. 

Ня неч ка роб ко за ме ти ла: 
– Ой, а он на вас по хож!
В пер вые ми ну ты зна ко м ства Ки рю ша смот -

рел на Оле сю с не до ве ри ем и стра хом. По том
гу бы его кап риз но изог ну лись и мел ко зад ро -
жа ли, слё зы выс ту пи ли на гла зах. Ма лыш
гром ко за ре вел, плач его по ка зал ся Оле се жа -
лоб ным ко шачь им мя у кань ем. 

Ня неч ка пос та ви ла Ки рил ла на пол, и он тут
же убе жал в дру гой ко нец ком на ты. Оле ся вы -
ну ла из сум ки при не сён ную с со бой шо ко лад ку
и, рас те рян но улы ба ясь, нап ра ви лась за ним.
На ко нец она при се ла на кор точ ки и про тя ну ла
маль чи ку уго ще ние, и он ре шил ся по дой ти к
ней. Ма лыш креп ко�креп ко сжал шо ко лад ку в
ру ке, так что она сло ма лась, но не по пы тал ся
раз вер нуть обёрт ку, а нап ря жен но ис под лобья
ус та вил ся на Оле сю.

Вос пи та тель ни ца шё по том подс ка зы ва ла: 
– Ну, Ки рю ша, сме лее! Не стес няй ся!

Жен щи на по дош ла к маль чи ку, подх ва ти ла
его на ру ки и пе ре да ла Оле се.

Оле ся усе лась вмес те с Ки рю шей на стуль -
чик. Всем те лом она ощу ща ла, как час то бь ёт ся
его сер деч ко. Ре бё нок схва тил ся за Оле син
боль шой па лец и не от пус кал. 

По до шёл Игорь и по дал Оле се куп лен но го
на ка ну не Че бу раш ку. Она на да ви ла иг руш ке на
жи во тик, и Че бу раш ка из дал смеш ной звук, а
по том чёт ко про из нёс: «При вет!» Ки рилл пос -
мот рел на ум ную иг руш ку с боль шим удив ле -
ни ем. Оле ся на жа ла Че бу раш ке на грудь – тот
про пи щал: «Да вай дру жить!» На ли це ре бён ка
по я ви лась не до вер чи вая ух мыл ка.

– Сей час мы по ве дем де тей гу лять. И Ки рю -
ша пой дет. Ес ли хо ти те, мо же те пой ти с на ми,
– пред ло жи ла вос пи та тель ни ца.

Оле ся сог лас но кив ну ла. Ня неч ка заб ра ла у
неё маль чи ка и по нес ла оде вать.

43

ККог да ма лы ши по ка за лись на ули це, Оле ся
и Игорь уже сто я ли во дво ре, чуть в сто -

рон ке от детс кой пло щад ки. Де тей по че му�то
не пост ро и ли па ра ми, как это де ла ют обыч но в
са ди ке, и они вы ва ли ли на ши ро кое крыль цо
гурь бой, но каж дый из них был как бы от дель -
но, сам по се бе. Так нест рой ной ора вой они и
приш ли на детс кую пло щад ку.

Оле ся дос та ла из су моч ки яр кий фла кон чик и
ста ла пус кать мыль ные пу зы ри, что бы прив -
лечь вни ма ние ма лыш ни. Пу зы ри пе ре ли ва -
лись ра дуж ны ми бо ка ми, кру жи лись над детс -
ки ми го ло ва ми и, подх ва чен ные осен ним вет -
ром, ле те ли в сто ро ну за бо ра – на во лю. Ре бя та
с кри ка ми и хо хо том бе га ли вслед за ни ми по
пло щад ке, пы та ясь дот ро нуть ся. 

Ма лы ши спо ты ка лись о ка муш ки, за те ряв -
ши е ся в тра ве, па да ли, а Оле ся ой ка ла, вол ну -
ясь, что уши бут ся. Но ни один ма лыш не пла -
кал – под ни мал ся и бе жал даль ше. А им все -
го�то го ди ка по два – не боль ше, хо тя выг ля де -
ли и то го млад ше. 

За всю про гул ку ник то из них не за ли вал ся
сле за ми, не кри чал и ни че го не тре бо вал – ник -
то, кро ме Ки рил ла. Он не лов ко ка раб кал ся на
ка че ли, не мог на них за лезть, сры вал ся, пы тал -
ся взоб рать ся сно ва и тре бо ва тель но пи щал,
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что бы взрос лые по мог ли. Но на Оле сю ма лыш
не смот рел, не ре а ги ро вал на её об ра ще ние. Од -
на ко он при ни мал всё, что она да ва ла ему в ру -
ки, тут же пи хал в рот и же вал: пе ченье, упа ков -
ку со ка, сал фет ки.

Как Оле ся и ду ма ла, Игорь раст ро гал ся, гля -
дя на си ро ток. Улы бал ся ма лы шам, ко го�то
пог ла дил по го ло ве, с кем�то по пы тал ся по го -
во рить. Ки рю ша ему пон ра вил ся боль ше всех,
и, улу чив мо мент, Игорь ти хонь ко ска зал Оле -
се, что не жа ле ет, что они пус ка ют ся в эту
аван тю ру. До ба вил:

– Ми лый ма лыш! Бу дем на де ять ся, что
спра вим ся.

У Оле си как от серд ца от лег ло. Она пред ло -
жи ла му жу взять ре бё ноч ка на ру ки, но тот к
не му не по шёл. 

Тем вре ме нем к ним по дос пе ла глав ный
врач, наб лю дав шая за кан ди да та ми со сто ро -
ны. Она под ня ла Ки рю шу, ска за ла что�то ему
на уш ко и про тя ну ла Иго рю. Те перь Игорь
дер жал ма лы ша, как хрус таль ную ва зу. А глав -
врач пос пе ши ла об рат но в зда ние.

44

ККог да про гул ка по дош ла к кон цу, вос пи та -
тель ни ца по ве ла де тей в груп пу, а Оле ся,

ос та вив му жа в ко ри до ре, нап ра ви лась в ка би -
нет за ве ду ю щей.

Та си де ла за сто лом, пе ред ней – сто поч ка
пух лых па пок. За ве ду ю щая кив ну ла по се ти -
тель ни це на стул, и  она опус ти лась на не го.

За ве ду ю щая ис пы ту ю ще пос мот ре ла на Оле -
сю, буд то пы та лась про честь её мыс ли. Та вы -
му чен но улыб ну лась в от вет.

– Ки рилл – ми лый ма лыш, – пер вой на ру -
ши ла мол ча ние Оле ся, за тем, сму ща ясь, не у -
ве рен но до ба ви ла: – А по ка жи те, кто у вас есть
ещё…

За ве ду ю щая, пе реб рав стоп ку па пок, от ло -
жи ла нес коль ко, за тем, раз вя зы вая те сём ки,
вы ни ма ла из них от дель ные лис ты.

– Вот, са ми по чи тай те, – про тя ну ла Оле се
вы пис ки. – ВИЧ… ге па тит С… ге не ти ка… ор -
га ни чес кое по ра же ние цент раль ной нерв ной
сис те мы… 

Оле ся не ви дя щим взгля дом ус та ви лась на
ме ди ци нс кие вы пис ки. От вол не ния внут ри у

неё всё за виб ри ро ва ло, она ед ва со об ра жа ла,
что чи та ет. 

– …А Ки рю ши на мать сбе жа ла из род до ма,
– про дол жа ла за ве ду ю щая. – Вы пой ми те пра -
виль но, здо ро вых сре ди си рот поч ти не бы ва -
ет, но и страш но го у не го ни че го нет. Под ле -
чить, за нять ся про фи лак ти кой… Пе ди атр всё
рас ска жет…

Не вы дер жав, Оле ся от ло жи ла эти страш ные
лис ты. Спох ва ти лась:

– Нет, вы не по ду май те!.. Ки рилл нам очень
пон ра вил ся!..

За ве ду ю щая по ни ма ю ще кив ну ла. Рас ста -
лись на том, что Оле ся и Игорь ещё раз хо ро -
шень ко всё об ду ма ют и при мут окон ча тель ное
ре ше ние.

45

ППо до ро ге до мой го ло ва у Оле си шла кру -
гом от эмо ций и впе чат ле ний. Ко неч но,

она зна ла, что си рот по ме ща ют в до ма ре бён -
ка, за тем пе ре во дят в детс кие до ма. Но весь
ужас про ис хо дя ще го до взрос лых до хо дит,
лишь ког да они уви дят сво и ми гла за ми, как
сис те ма ка ле чит де тей. Бес ко неч но оди но кие
ма лень кие че ло веч ки! Оле ся так про ник лась,
что слё зы то и де ло на во ра чи ва лись на гла за,
зас ти лая ре аль ность. Ей хо те лось од но го:
схва тить это го ма лы ша, при жать к гру ди и бе -
жать с ним ку да гла за гля дят, лишь бы по -
даль ше от се рых стен и без ли кой мас сы кро -
хот ных лю дей. 

До ма Оле ся ска за ла Иго рю, что ма лыш за пал
ей в ду шу. Тя нуть бы ло не че го – на сле ду ю щий
день под пи са ла сог ла сие.

До ку мен ты на пе ре да чу ре бён ка под опе ку
при ем ной ма те ри обе ща ли под го то вить в ко -
рот кие сро ки – за пять дней. Оле ся мес та се бе
не на хо ди ла всё это вре мя: то пе ре жи ва ла, что
пе ре ду ма ют и не от да дут, или сроч но объ я вит -
ся би о ло ги чес кая мать… Мно го мыс лей сум -
бур но вспы хи ва ло в го ло ве, ме шая спать.

46

ВВ наз на чен ный день Оле ся по лу чи ла до ку -
мен ты в опе ке. Игорь в этот день ра бо тал, и

она од на по е ха ла за ма лы шом. За ве ду ю щая ко -
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рот ко пе ре го во ри ла с ней и ве ле ла ждать у вхо -
да на ули це.

Ми нут че рез двад цать на крыль це по я ви лась
ня неч ка, сле дом – вос пи та тель ни ца с маль чи -
ком на ру ках. Ки рилл был точ но не жи вой. Ня -
неч ка пы та лась с ним по сю сю кать, а тот не ре -
а ги ро вал. Оле ся наб лю да ла за ма лы шом, но
ни как не мог ла пой мать на се бе его взгляд. На -
ко нец вос пи та тель ни ца пе ре да ла ей ре бён ка.
Оле ся по пы та лась при жать его к се бе – Ки рилл
да же не пик нул от ис пу га, так и зас тыл у неё в
ру ках стол би ком. Оле ся чувство ва ла его тя -
жесть, как ес ли бы дер жа ла вос ко вую кук лу.
Ня неч ка по мог ла ей удоб нее подх ва тить Ки рю -
шу под ко лен ка ми и, взяв его ру чон ку, на силь -
но по ло жи ла её на шею но во ис пе чен ной ма ме
– слё зы на вер ну лись Оле се на гла за.

Ещё че рез де сять ми нут подъ е ха ло так си, за -
ра нее за ка зан ное к наз на чен но му ча су. Ня неч -
ка по мог ла Оле се уст ро ить ся в ма ши не, вос пи -
та тель ни ца по ло жи ла на си денье па кет с ка ки -
ми�то детс ки ми ве ща ми. Всё, дверь зак ры лась,
ав то мо биль тро нул ся.

47

ДДо до ма до е ха ли в ти ши не – Ки рю ша за во -
ро жен но гля дел по сто ро нам, не про ро -

нив ни зву ка. 
В квар ти ре Оле ся пос та ви ла ма лы ша на

нож ки. И он сам сна ча ла по хо дил нем но го по
боль шой ком на те, тро гая всё, до че го мог до -
тя нуть ся, по том усел ся на ко вёр. Что бы не ме -
шать ему обс ле до вать ком на ту, Оле ся прис -
мат ри ва ла за ним, стоя в двер ном про ё ме, по -
том про тя ну ла куп лен но го для сы на плю ше -
во го мед ве дя. Ки рилл пок ру тил иг руш ку в ру -
ках, по тя нул за ла пы, а за тем схва тил миш ку за
го ло ву и сжал, нас коль ко хва ти ло си лё нок, –
буд то пы тал ся отор вать.

– Эй, ему же боль но! Ты за чем так де ла ешь? –
Оле ся по пы та лась раз жать детс кие ла дош ки, а
Ки рилл гром ко расп ла кал ся.

Оле ся ре ши ла по ка ос та вить его в по кое, к то -
му же вспом ни ла про лис ток с ре жи мом дня,
ко то рый да ла ей за ве ду ю щая. Вы та щи ла бу -
маж ку из зад не го кар ма на су моч ки и по пут но
ки ну ла взгляд на ча сы: а ведь Ки рю ше дав но
по ра обе дать и спать.

В кух не Оле ся по кор ми ла его по дог ре тым
кар то фель ным пю ре, на по и ла ком по том и от -
нес ла уже сон но го ма лы ша в кро ват ку. Но, ед -
ва ока зав шись там, Ки рилл вско чил, вце пил ся
ру ка ми в прутья – сон как вет ром сду ло. Он
стал час то ды шать, гу бы его зад ро жа ли –
вот�вот за ре вёт. Оле ся ста ла лас ко во уго ва ри -
вать, пог ла жи вая по спин ке:

– Ну что ты! Пос тель ка мяг кая, уют ная, те бе
в ней бу дет спать слад ко. Ло жись на бо чок…
Баю�бай…

Ки рилл лёг, сжал ся в ко мок, толь ко дро жал
мел ко�мел ко от стра ха пе ред но вой обс та нов -
кой и чу жим че ло ве ком. На ко нец сон стал
брать своё – маль чик об мяк, но еще пос мат -
ри вал на Оле сю за ту ма нен ным взгля дом. По -
том он за пи хал в рот паль цы, от вер нул ся к сте -
не и зад ре мал.

Оле ся пош ла на кух ню ус та лая, но со вер -
шен но счаст ли вая от мыс ли, что у неё те перь
есть сын.

48

ССле ду ю щие не де ли про ле те ли не за мет но в
хло по тах и за бо тах о ма лы ше. А дел пос ле

по яв ле ния но во го чле на семьи бы ло невп ро во -
рот: на до бы ло за ре ги ст ри ро вать Ки рю шу в
квар ти ре при ём ной ма мы, встать на учёт в детс -
кой по лик ли ни ке, офор мить кое�ка кие офи ци -
аль ные бу ма ги, по ла га ю щи е ся опе ку нам вып -
ла ты, по ду мать и о том, что ско ро ре бён ку пот -
ре бу ет ся мес то в детс ком са ду. К то му же на ра -
бо те она офор ми ла от пуск по ухо ду за ма лы -
шом до трех лет.

На ча лась обыч ная жизнь, о ко то рой Оле ся
так меч та ла, – жизнь, в ко то рой у неё был сын.
Вжи вать ся в роль ма те ри бы ло неп рос то. Адап -
та ция нак ры ла её с го ло вой, а Игорь отстра нил -
ся – жил тут же сам по се бе.

По рой на ду ше у Оле си ста но ви лось так му -
тор но, как бы ва ло, ког да она ос та ва лась од на в
прог нив шей да че под осень. Тог да за ок ном за -
вы вал вол ком ве тер и ли ли дож ди. Сом не ния
ро и лись в ду ше. Иног да ду ма ла: а че го,
собствен но, они вдруг ре ши ли заб рать это го
маль чи ка к се бе? Ведь вдво ём с Иго рем им бы -
ло так хо ро шо. Ку да де лась эта воз душ ная ра -
дость, ко то рая на пол ня ла Оле сю, ког да они с
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Иго рем на ча ли жить вмес те, и по че му так тя же -
ло на ду ше?

Боль ше она се бе не при над ле жа ла, каж дую
ми ну ту ду ма ла: «А как там сын?» У неё по я вил -
ся вро де как вто рой слой соз на ния. На од ном
слое бы ли при выч ные де ла: ра бо та, дом, муж,
ма га зи ны, а на дру гом – Ки рилл. 

49

ВВ пер вую не де лю сын ел не пе рес та вая, ма -
лыш тре бо вал до бав ки – не от ка зы вал ся ни

от че го. Оле ся толь ко ус пе ва ла что�то су нуть
ему в рот. Че рез не де лю ре бён ка как под ме ни -
ли: он от ка зы вал ся от при выч ных блюд, на ле -
гал раз ве что на фрук ты. Оле ся с удов лет во ре -
ни ем за ме ча ла, что те перь это не тот ху день кий
си нюш ный ма лыш, ко то ро го она за би ра ла в
до ме ре бён ка, – по я ви лись щеч ки, на ме тил ся
кое�ка кой жи рок на жи во ти ке. 

Ма лыш жил обо соб лен но: с од ной сто ро ны,
он тре бо вал мно го за бо ты, вни ма ния, а лас ку,
объ я тия Оле си не при ни мал. Лю бые по пыт ки
взять сы на на ру ки или ука чать пе ред сном за -
кан чи ва лись ис те ри кой: Ки рилл вы ги бал ся,
су чил но га ми, пи нал ся, сту чал ку лач ка ми или
рас ка чи вал ся из сто ро ны в сто ро ну. Не зная,
что де лать в та кой си ту а ции, Оле ся отс ту па ла,
она опус ка лась на пол ря дом с детс кой кро ват -
кой и си де ла ти хо, по ка сын не ус нёт. В шко ле
при ём ных ро ди те лей рас ска зы ва ли, по че му так
про ис хо дит: для ре бён ка та кое по ве де ние –
спо соб спра вить ся со сво и ми эмо ци я ми, стра -
хом. И Оле ся гре ла в ду ше на деж ду: «От та ем,
отог ре ем…»

50

ДДень за днём, ме сяц за ме ся цем Оле ся при у -
ча ла се бя к ро ли ма мы. Игорь так и жил в

сто рон ке, буд то не с нею, к ре бён ку поч ти не
под хо дил.

Ки рил лу шёл тре тий год, он уже нем но го го -
во рил, сам ел, пил из чаш ки, а с горш ком по ка
не дру жил. Каж дый ве чер, сто и ло уло жить его в
пос тель, он пи сал ся. Оле ся час то под са жи ва ла
его на гор шок. По рой он си дел на нем и по пол -
ча са, но ма лыш не по ни мал, за чем это нуж но,
сто и ло на деть шта ны – влаж ное пят но тут же

расп лы ва лось по тка ни. А мать не по ни ма ла,
что с ре бён ком. Мо жет, бо лезнь? Или ка кая�то
па то ло гия? Но глав врач до ма ре бён ка об этом
ни че го не го во ри ла, а участ ко вый пе ди атр, ко -
то ро му по жа ло ва лась Оле ся, то же ут ве рж да ла,
что Ки рю ша здо ров – прос то все му своё вре мя.

Иг рал маль чик один. В пе соч ни це он мог
по дол гу пе ре сы пать пе сок, за чер пы вая его ве -
дёр ком, и за во ро жен но смот рел, как сып лет ся
по ток. Ког да его при во ди ли в сквер, зак ры вал
ста кан чи ком струй ки фон та на, изу чая соп ро -
тив ле ние во ды. С иг руш ка ми иг рать Ки рилл
не умел: ли бо кру шил их, рвал, ло мал, ли бо
подб ра сы вал вверх, наб лю дая, как она па да ет.
Оле ся пы та лась вме шать ся, по ка зать ему, как
нуж но иг рать, но сто и ло сде лать сы ну за ме ча -
ние – он на чи нал то пать но га ми, па дал на
пол, бил ся го ло вой, буд то в эпи леп ти чес ком
при пад ке. 

Про сы пал ся он ра но – ча сов в пять ут ра,
вста вал в кро ват ке и, вце пив шись в прутья, хо -
хо тал на весь дом, а по рой и пле вал ся. Оле ся
так меч та ла ус лы шать в сво ей квар ти ре детс -
кий смех, но ра дос ти он ей не при но сил.
Что�то шло не так, как ей меч та лось. А что –
это го она и са ма не зна ла, ма те ри нс ко го опы -
та у неё не бы ло.

51

ЧЧе рез пол го да Ки рю ше да ли мес то в детс -
ком са ду. Оле се ста ло по лег че – по я ви -

лось сво бод ное вре мя и воз мож ность вый ти
на ра бо ту в ре дак цию га зе ты, где она
по�преж не му чис ли лась. 

Шло вре мя. Оле ся ста ла за ме чать, что сын
возв ра ща ет ся из са да с си ня ка ми – все но ги у
не го бы ли в си нюш ных пят нах. От ку да? По че -
му? Оле ся не до у ме ва ла. Она пе ре го во ри ла с
вос пи та тель ни цей, та ска за ла, что Ки рю ша
иног да бь ет се бя по но гам, и  по со ве то ва ла по -
ка зать его нев ро ло гу.

Оле ся так и пос ту пи ла. Врач ус по ко ил: объ -
яс нил, что ско рее все го так ре бё нок вос пол ня -
ет де фи цит так тиль но го кон так та, это свой -
ствен но де тям из детс ких до мов, а маль чик
еще не при вык жить в семье.

В шко ле при ем ных ро ди те лей пре дуп реж да -
ли, что адап та ция ре бен ка мо жет длить ся и год,
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и боль ше. Оле ся вновь пы та лась раз ру шить эту
не ви ди мую гра ни цу меж ду со бой и сы ном –
при каж дом удоб ном слу чае ста ра лась об нять,
по це ло вать, но сын упор но ста рал ся увер нуть ся
от неё, буд то юр кий зве рёк. Он и был для неё
ди ким зверь ком, за ко то рым на до пос то ян но
уха жи вать, но в ру ки он не идёт. И как его по -
нять, по чу в ство вать – это го Оле ся не зна ла.

К то му же вос пи та те ли в са ду жа ло ва лись, что
Ки рю ша отс та ёт в раз ви тии от свер стни ков: пу -
та ет цве та, не мо жет соб рать пи ра мид ку, не
зна ет наз ва ния час тей те ла и про че го, с чем ре -
бя та его воз рас та справ ля лись лег ко. Оле ся
вол но ва лась за сы на. За что хва тать ся? 

Она шла в детс кий ма га зин, по ку па ла то плас -
ти лин, то фло мас те ры, то ка ран да ши или раз -
ви ва ю щие иг руш ки. По том пы та лась за ни мать -
ся с сы ном, зах ва тить его вни ма ние, но Ки рил -
ла хва та ло не на дол го. Пер вым де лом он всё пи -
хал в рот, на ел ся да же плас ти ли на, ос таль ным
рас по ря жал ся по сво е му ра зу ме нию: грыз ка -
ран да ши, чир кал фло мас те ра ми где угод но,
толь ко не в аль бо ме. По дар ки быст ро прев ра -
ща лись в му сор, а тол ку поч ти ни ка ко го. 

52

ООле ся наш ла  для Ки рил ла спе ци аль ных пе -
да го гов, на ча лись до пол ни тель ные за ня -

тия в детс ком цент ре, за тем подк лю чи ли и мас -
саж. По рой по яв ля лись кое�ка кие ре зуль та ты,
од на ко ра до вать ся им у Оле си не по лу ча лось.
Она все ча ще приз на ва лась се бе, что не мо жет
при нять Ки рю шу как сво е го ре бен ка. 

День за днём она ку па ла ма лы ша и за ды ха -
лась от его за па ха – чу жо го. Оле ся пом ни ла за -
пах мла ден ца – сво е го дво ю род но го бра та, тот
пах мо ло ком, ве сен ней тра вой, ед ва прок лю -
нув шей ся по вес не. А от Ки рил ла Оле ся ощу -
ща ла толь ко за пах не мы то го те ла, и он не ис че -
зал да же пос ле мытья. «Нет, это не мой ре бе -
нок, у ме ня нет к не му люб ви…» – с грустью
раз мыш ля ла она. 

Оле ся не раз слы ша ла, как мо ло дые ма моч ки
приз на ва лись друг дру гу, что не лю бят
собствен ных де тей, но вы нуж де ны изоб ра жать
не зем ные чувства, по то му что ина че их не пой -
мут: в на шем ми ре есть чёт кие пра ви ла, как на -
до от но сить ся к по то м ству, шаг вле во или впра -

во – расстрел. И Оле ся то же осуж да ла этих ма -
мо чек. А вот у неё те перь сын – свой, но чу жой.

Как�то она по ду ма ла: «Ну лад но, бог с ней, с
лю бовью. Мо жет быть, тог да я смо гу стать хо тя
бы хо ро шим вос пи та те лем для не го?» Оле ся
бод ри ла се бя, но по рой на неё на ка ты ва ла бе -
зыс ход ность, и она зак ры ва лась в ван ной и ры -
да ла, ры да ла... А по том, умыв ли цо, вы хо ди ла и
про во ди ла день с чу жим и нез на ко мым ей, но
ни в чём не по вин ным кро хот ным че ло ве ком. 

Толь ко с при хо дом му жа с ра бо ты ей ста но -
ви лось чуть лег че. Но в до ме уже по се ли лась
тос ка. От от ча я ния Оле ся да же на ча ла мо лить -
ся – ис то во на ко ле нях, хоть рань ше и счи та ла
се бя не ве ру ю щей, про си ла у Бо га люб ви к это -
му маль чи ку. Она хо те ла по лю бить его как род -
ная мать. Но лю бовь не при хо ди ла…

От та ких мыс лей она чувство ва ла се бя опус -
то шен ной, по дав лен ной, как буд то кто�то
близ кий умер. Или это она, преж няя Оле ся,
умер ла? Ей ка за лось, её заг на ли в угол, из ко -
то ро го на до вый ти, а вы хо да и нет. Она му чи -
ла се бя воп ро са ми: «По че му так по лу чи лось?
Мо жет быть, ре бё нок под соз на тель но
чувству ет, что его ни как не по лю бят и с этим
рас тёт?» От ве та най ти не мог ла. 

Усу гу бил всё Игорь: как�то за ужи ном меж ду
раз го во ра ми пред ло жил вер нуть ре бен ка в
детс кий дом. Но как? Это ж не кук ла, на иг ра -
лись – сда ли в ма га зин. Всё в Оле се ки пе ло,
до пус тить та кой мыс ли она не мог ла, но и ду -
ша рва лась на час ти от то го, что не уме ла при -
нять ма лень ко го че ло ве ка. И в то же вре мя она
по ни ма ла: Игорь уло вил то, о чём она бо я лась
и по ду мать.

Не ког да бла го по луч ная се мей ная жизнь раз -
ло ми лась на два пе ри о да – рас ко ло лась, как
чаш ка. 

53

ООт пе ре жи ва ний опять Оле сю ста ла му чить
бес сон ни ца. Тре во ги клуб ком об ма ты ва ли

её, не да вая спо кой но ды шать. Чувство ва ла она
се бя не важ но – по я ви лись бо ли в об лас ти же -
луд ка. Прис ту пы на чи на лись в са мое не под хо -
дя щее вре мя – ког да Оле ся бы ла не до ма, по -
рой ей ка за лось, внут ри у нее по се лил ся кры сё -
нок, он выг ры за ет ее по ку соч ку. 
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Од наж ды, гля дя на се бя в зер ка ло, она как
буд то уви де ла се бя чу жи ми гла за ми и… ужас ну -
лась. На неё смот ре ла ис ху дав шая блед ная жен -
щи на. Глу бо кая по пе реч ная мор щи на пе ре ре -
за ла её лоб, ис чер чен ный круп ны ми про доль -
ны ми бо роз да ми. Туск лые се ку щи е ся во ло сы
лох ма ти лись как пак ля. Оле ся по пы та лась их
приг ла дить и на щу па ла ше ро хо ва тые уп лот не -
ния на ко же го ло вы – ка кие�то бо ляч ки, пок -
ры тые ко роч кой. Те перь она вко нец ис пу га лась
– на до бы ло за нять ся сво им здо ровь ем. 

На сле ду ю щей не де ле, по ка сын был в са ду,
Оле ся отп ро си лась в ре дак ции  и схо ди ла на
при ём к участ ко во му те ра пев ту. Та пос ле ко рот -
ко го ос мот ра вы пи са ла нап рав ле ние на ана ли -
зы. Ког да ре зуль та ты бы ли го то вы, врач её ус по -
ко и ла: по ка ни че го страш но го нет, а вот нерв -
ная сис те ма рас ша та на – на до под ле чить: ви та -
ми ны, обя за тель но маг ний, ус по ко и тель ное, не
по ме ша ет кон суль та ция пси хо те ра пев та.

Оле ся слу ша ла док то ра и ед ва за мет но ки ва -
ла: ка за лось, в её жиз ни по я ви лась ка кая�то яс -
ность – хо тя бы по нят но, что де лать с со бой.

С то го дня не кое по до бие по коя по се ли лось в
ней: пе ре пол няв ший Оле сю страх за ре бён ка,
за се бя не про пал, но он как буд то сжал ся в ма -
лень кий ко мо чек и зап ря тал ся где�то глу бо -
ко�глу бо ко в те ле.

Она по�преж не му изо дня в день за ни ма лась
Ки рю шей, не за бы ва ла и о сво ём здо ровье –
вы пол ня ла все наз на че ния вра чей. Ка за лось,
те перь у неё по я ви лась на деж да, что всё на ла -
дит ся. Или это так сра бо та ли ле ка р ства?.. На
этот воп рос от ве та Оле ся не зна ла.

54

ССо вре ме нем Оле си ны уси лия при нес ли
пло ды. Те перь Ки рилл сам шёл к ней в

объ я тия. Тот мо мент, ког да он впер вые поз во -
лил об нять се бя, она за пом ни ла на всю жизнь.
Прав да, сна ча ла, по чу в ство вав коль цо рук вок -
руг се бя, он по пы тал ся вы вер нуть ся и сос ко -
чить с ма те ри ных ко ле ней, но Оле ся опе ре ди ла
его и силь нее при жа ла сы на к се бе, – впер вые
он под чи нил ся. Ед ва те ло ма лы ша об мяк ло,
она обх ва ти ла его ру ка ми, как ко ко ном, и Ки -
рю ша от че го�то горь ко зап ла кал. Оле ся ка ча ла
его, ба ю ка ла, вы ти рая детс кие слё зы прох лад -

ной ла донью. Ки рю ша смот рел в сто ро ну,
иног да кру тил го ло вой, ис ко са бро сая на Оле -
сю ко рот кие взгля ды. А Оле ся всё ка ча ла его и
ка ча ла, и гла за у Ки рю ши на чи на ли сли пать ся,
но он смеш но встря хи вал ся, точ но ще нок, и
взгляд опять ус коль зал ку да�то в про ти во по -
лож ный угол ком на ты. А Оле ся всё ка ча ла и ка -
ча ла. И вдруг он по вер нул ся к Оле се и стал
прис таль но смот реть на неё. И та кая в его гла -
зах бы ла взрос лая тос ка, что у Оле си за ще ми ло
серд це: «Та кой ма лень кий, с пер во го дня сов -
сем один… Столь ко лет дер жал ся и ви ду не по -
да вал, как ему оди но ко». Весь ве чер она хо ди ла
по до му с мок ры ми гла за ми и не слы ша ла воп -
ро сов му жа, об ра щён ных к ней. Оле се ка за -
лось, те перь все долж но пой ти ина че…

55

ККак�то к Оле се заг ля ну ла под ру га. Буд то бы
шу тя спро си ла у Ки рил ла:

– Ки рю ша, как ты мне нра вишь ся! Пой дем
ко мне жить?

– Пой дём, – маль чик тут же про тя нул ей ла -
дош ку. 

Оле ся нап ряг лась от та кой ре ак ции сы на:
зна чит, ему всё рав но, кто с ним ря дом.

«Се год ня од на тё тя – ма ма, завт ра – дру гая.
Ему всё рав но, с кем пой ти, ку да и за чем…» –
про нес лось в го ло ве у неё. По ду ма ла с го речью
о том, что её сын под рас тёт и, воз мож но, пе ре -
шаг нёт че рез неё – за бу дет, слов но и не бы ло.
Этот ре бё нок слиш ком ра но на у чил ся вы жи -
вать. Лю бо го, кто при лас ка ет�по жа ле ет, даст
кон фет ку, «люб лю», все ос таль ные – «пло хие»
или без раз лич ны ему. 

Оле ся чи та ла, что у от каз ни ков ре ак тив ное
рас строй ство при вя зан нос ти, по то му что в пер -
вые ме ся цы их жиз ни от су т ство вал пос то ян -
ный кон такт с ма терью: не бы ло мяг кой теп лой
гру ди, к ко то рой мож но приль нуть и на есть ся,
а за тем ус нуть с ма те ри нс ким сос ком во рту,
лас ко вые ру ки не гла ди ли его, не ко му бы ло
уми лять ся без зу бой улыб ке, за бав ным мла ден -
чес ким гри ма сам. По рой Оле се ка за лось, что
при ём ный сы нок – как древ няя оке а нс кая ока -
ме не лость, ко то рой сто мил ли о нов лет. Как на -
пи тать этот ка мень лю бовью?..
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56

ККог да Ки рю ше ис пол ни лось че ты ре го да,
Оле ся об на ру жи ла, что маль чик на чал тас -

кать из шкаф чи ков еду: су ха ри ки, пе ченье,
кон фет ки. Всё бы ни че го, ес ли б это слу ча лось
толь ко до ма, но в гос тях он вёл се бя точ но так
же. Оле се бы ло стыд но за сы на, она уго ва ри ва -
ла его так не де лать, по рой да же ру га ла, но Ки -
рилл её слов не восп ри ни мал: су до рож но за пи -
хи вал в рот уво ро ван ное и, да вясь в по пыт ке
всё про же вать, ло жил ся на пол. 

Рас строй ство пи ще во го по ве де ния спро во -
ци ро ва ло не ко нт ро ли ру е мый ап пе тит. Ки рю -
ша, слов но пы ле сос, втя ги вал в се бя всё съ ест -
ное в до ме. 

Как�то, под жи дая с ра бо ты му жа, Оле ся уса -
ди ла сы на ужи нать, а каст рю лю с ма ка ро на ми
ос та ви ла на сто ле. По ка она во зи лась с ду хов -
кой – сни ма ла пи рог, Ки рю ша съ ел свою пор -
цию и всё со дер жи мое каст рю ли. На ча лась
рво та, ка за лось, его вы во ра чи ва ет на из нан ку
от пе ре еда ния. Ис пу ган ная Оле ся не зна ла,
что по ла га ет ся де лать в та ких си ту а ци ях. Она
от нес ла сы на в кро ват ку и се ла ря дом, дер жа
на го то ве таз, ста кан во ды и влаж ную мар лю. К
счастью, к но чи рво та прек ра ти лась, ма лыш
ус нул.

Ес ли кто�то в при су т ствии маль чи ка ел, то
он под хо дил к жу ю ще му и смот рел на не го,
как пёс, вып ра ши ва ю щий по дач ку. Толь ко со -
ба ка смот рит про си тель но и за ис ки ва ю ще, а
Ки рилл ис под лобья бу ра вил взгля дом так, что
ку сок вста нет по пе рёк гор ла.

По хо ды в ма га зин или в гос ти, да в лю бое
люд ное мес то, прев ра ща лись в кош мар. Ки рю -
ша бес це ре мон но хва тал лю бую вещь, ко то рая
его за ин те ре су ет, на про гул ках тя нул в рот
окур ки, по доб ран ные с зем ли жвач ки, кон фет -
ные фан ти ки, не гну шал ся за лезть за ни ми в ур -
ну. Что�то заб рать у не го мож но бы ло толь ко со
скан да лом. Он за ли вал ся ис тош ным ором, но
без слёз, так и за ва ли вал ся на пол, зак ры вая
сво им те лом взя тую вещь.  

Оле ся не зна ла, по че му у ре бен ка от су т ству ет
по ни ма ние, что ве щи мо гут быть лич ны ми, что
му сор нель зя тя нуть в рот. Да что тут го во рить –
она во об ще не по ни ма ла сы на!

57

ИИ в са ду Ки рил ла не по ни ма ли. Вос пи та -
те ли пос то ян но жа ло ва лись, что Ки рю -

ша про яв ля ет аг рес сию к дру гим де тям – не
уме ет иг рать, за ди ра ет ре бят, пы та ет ся уда -
рить, при чи нить боль, мо жет вце пить ся да же
в де воч ку или ис пор тить чу жую одеж ду. Оле -
ся не хо те ла в это ве рить, по ка од наж ды не
уви де ла сво и ми гла за ми: сын шёл по ко ри до -
ру в са ди ке ми мо со би ра ю щих ся на про гул ку
де тей – ко го ус пел ущип нуть, ко го – толк -
нуть, в ко го – плю нуть. 

Оле ся рас стро и лась, ду ма ла: «Не у же ли я ра -
щу та ко го зло дея и па ко ст ни ка?» Ког да�то она
счи та ла, что ро ди те ли для ре бен ка срод ни лу ку:
ку да стре лу на тя нешь, ту да она и по ле тит. Но
Ки рилл как буд то не слы шал ро ди те лей. 

Шо ком для Оле си ста ли но вые жа ло бы вос -
пи та те лей, ког да сын пе ре шёл в груп пу пос тар -
ше: Ки рю ша на чал пе ре о де вать ся в одеж ду де -
во чек, ког да те ук ла ды ва лись для днев но го сна,
и рас ха жи вал в ней по спаль не, а мог при люд но
спус тить шта ны, де мо н стри руя всем ре бя там
своё «хо зяй ство». 

Тог да, ле де нея от не хо ро ше го пред чу в ствия,
Оле ся раз вол но ва лась: а не бы ло ли в его ро ду
ши зоф ре ни ков? Она да же встре ти лась с за ве ду -
ю щей до мом ре бён ка, в ко то ром взя ла ма лы ша.
Лич ное де ло Ки рю ши отыс ка ли в ар хи ве. Упо -
ми на ний о пси хи чес ких за бо ле ва ни ях у
родствен ни ков там не бы ло. Да и что ро же ни ца
пос чи та ла нуж ным со об щить вра чам? Зна ла ли
са ма, хоть от ко го ро жа ла, не то что о ди аг но зах
по ли нии па па ши? 

Оле ся по ду мы ва ла: на до бы по ка зать сы на
вра чам, что бы из ба вить ся от му чи тель ных сом -
не ний. 

58

ППо ка пла ни ро ва ла ви зит к спе ци а лис там,
до бы ва ла нуж ные но мер ки, прош ло нес -

коль ко не дель. В это вре мя Оле се поз во ни ли из
опе ки. Ког да сот руд ни ца предс та ви лась, при -
ем ная ма ма за вол но ва лась. Оле ся не жда ла это -
го звон ка, про вер ку она не жда ла. По че му тог -
да зво нят? Мо жет быть, из до ма ре бён ка им
пос ту пил сиг нал?.. 
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Сот руд ни ца ска за ла, что это пла но вый обз -
вон се мей, в ко то рых  жи вут при ем ные де ти.
Жен щи на раз го ва ри ва ла доб ро же ла тель но:
по ин те ре со ва лась, как де ла у Ки рил ла, спро -
си ла, есть ли на не го жа ло бы.

Оле ся нем но го рас сла би лась. По на де яв -
шись, что хоть что�то подс ка жут, она ра зо тк -
ро вен ни ча лась с сот руд ни цей опе ки, рас ска -
за ла о по ве де нии сы на. 

От вет был как выст рел в го ло ву:
– …А вы чи та ли, под чем под пи сы ва лись?
– В смыс ле? – опе ши ла Оле ся.
– Ну, вы же чи та ли мед кар ту, лич ное де ло

ре бён ка. За де рж ка пси хи чес ко го раз ви тия, ги -
пе рак тив ность, де фи цит вни ма ния – всё это
ука за но. 

Сот руд ни ца опе ки рас ска за ла, что во вре мя
вы на ши ва ния би о ло ги чес кая мать име ла за -
ви си мос ти – нар ко ти чес кую, ал ко голь ную и
ни ко ти но вую. 

Оле ся впа ла в сту пор. На дру гом кон це это
уло ви ли.

– Ну как же! – за воз му ща лась те ле фон ная
труб ка. – Вы же чи та ли до ку мен ты, под пи сы -
ва ли, что оз на ком ле ны!.. 

Оле се ни че го не ос та лось, как сог ла сить ся.
Но что она су ме ла ра зоб рать в этих до ку мен -
тах? По ни ма ла ли, чем чре ва ты для ре бён ка
за ви си мос ти ма те ри? Как вос пи ты вать та ко го
ре бён ка? Как кор рек ти ро вать его осо бен нос -
ти? Об этом она не зна ла. Ей прос то хо те лось
стать ма мой. А Ки рилл – ведь он был поч ти
здо ров, как го во рил врач.

59

ООд наж ды Оле ся поп ро си ла му жа сво зить
Ки рю шу на за ня тия к ло го пе ду в детс кий

центр. 
До мой ве че ром Игорь вер нул ся злой, мрач -

ный. Оле ся чувство ва ла, что он вски па ет, но
сра зу спро сить, в чем де ло, не ре ши лась –
пусть нем но го отой дёт.

На кор мив Ки рил ла, она ис ку па ла его и уло -
жи ла в кро вать. 

На ко нец вош ла в кух ню, где Игорь си дел с
круж кой чая.

– Что слу чи лось? – мяг ко спро си ла Оле ся.
– Ког да я ехал с ним в ма ши не, пой мал се бя

на мыс ли, что хо чу за вер нуть в столб и по кон -
чить со всем этим… – приз нал ся Игорь, а по -
том спро сил пря мо: – А ты ведь взя ла это го
маль чи ка, по то му что уби ла то го… на до ро ге?..

Оле ся ни че го не от ве ти ла. Она выс ко чи ла
из кух ни: страш но бы ло приз нать ся, что
Игорь прав.

60

ССосен ней не по го дой в се мей ную ат мос фе -
ру, и без то го нес по кой ную, приш ли бу ри,

тай фу ны, гро зя щие раз ру ше ни ем. С ра бо ты
Игорь при хо дил под ночь. Ужи нал, ло жил ся
спать, ед ва пе ре мол вив шись сло вом с Оле сей.
Они не предъ яв ля ли друг дру гу пре тен зий, отк -
ро ве ний не хо те лось. 

Оле ся уже сми ри лась с тем, что из их жиз ни
уш ла му зы ка люб ви. Ос тал ся один мо но тон -
ный пе рес тук, ему вто рил день за днём осен -
ний дождь. «Ну что ж, Игорь зак рыл ся от нас в
сво ей ра ко ви не, это его пра во, – ду ма ла Оле ся
и уте ша ла се бя. – А я так не мо гу, ведь у ме ня
сын».

По рой сын действи тель но был у неё, а не
прос то в по ле зре ния. Ки рю ша мог быть и лас -
ко вым. В та кие мо мен ты он це ло вал и об ни -
мал Оле сю. А она за ме ча ла, что маль чик рев -
ну ет её ко всем: к му жу, к под ру гам, к со се дям
– ма ма долж на быть толь ко его. Он рев но вал
мать да же к цве там, за ко то ры ми Оле ся уха жи -
ва ла. Так од наж ды и ска зал с оби дой в го ло се:
«Ты их лю бишь  боль ше, чем ме ня!» – и выр -
вал с кор нем ор хи дею.

Эта рев ность те ши ла Оле сю: ведь ес ли рев ну -
ет, зна чит, лю бит. Но лю бил мать он как�то
по�сво е му, как умел, а как по�дру го му – это го
пя ти лет ний Ки рилл не знал. 

61

ООд наж ды в ок тяб ре Оле сю не на шут ку ис -
пу га ла его иг ра. Он ло вил на да че боль -

ших по лу сон ных жу ков, чёр ных, зе лё ных, ко -
рич не вых, и встав лял им в брюш ко со ло мин -
ку или че ре нок лис та. Жу ки пы та лись уполз ти
с не подъ ём ным для них лиш ним кры лом. Ре -
бё нок, наб лю дая за этим, за хо дил ся от счаст -
ли во го сме ха. А по том ута щил из лет ней кух -
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ни спич ки и под жёг су хой лист, те перь жук
пы тал ся взле теть с го ря щим фа ке лом на хвос -
те. Ког да Оле ся уви де ла разв ле ка ю ще го ся сы -
на, она ужас ну лась, ей по ка за лось, что это её
са му на са ди ли на го ря щий кол.

Це лый ве чер втол ко вы ва ла Ки рил лу, что так
де лать нель зя, что жу кам то же боль но:

– Вот предс тавь, что бы ты чувство вал, ес ли б
те бя вот так протк ну ли? – спро си ла она сы на.

Ки рилл рав но душ но пос мот рел на неё и по -
жал пле ча ми:

– А ты се год ня то же уби ва ла мух…
Что от ве тить ма лень ко му му чи те лю – это го

Оле ся не при ду ма ла.

62

ССле ду ю щим ле том на да че Ки рю ша прист -
рас тил ся от лав ли вать ля гу шек. Это не

очень уди ви ло Оле сю: она пом ни ла се бя в
детстве, как они с со се дс ким маль чи ком то же
ло ви ли ля гу шек и яще риц, разг ля ды ва ли их.
Ля гу шек но си ли за зад ние лап ки и пу га ли ими
взрос лых, вне зап но вы та щив из�за спи ны. 

Оле ся ис пы та ла шок, об на ру жив, что сын
си дит на крыль це и наб лю да ет, как ска чет без -
го ло вая ля гуш ка, а го ло ва ва ля лась ря дом.

– Ма ма! Ма ма! Смот ри, как она без го ло вы
пры га ет! Я отор вал ей го ло ву, а она всё рав но
ска чет! – ра до вал ся Ки рилл.

Ля гуш ка без го ло вы доп ры га ла до края
крыль ца и си га ну ла в за рос ли кра пи вы.

Спра вив шись с эмо ци я ми, Оле ся воск лик -
ну ла:

– Ки рю ша, ты за чем отор вал ей го ло ву?! Ей
же боль но, она те перь по гиб нет! По ни ма ешь?!

Сын на суп лен но мол чал, гля дя на неё ис -
под лобья, – и Оле се опять ста ло страш но: «В
ко го�то он вы рас тет?»

Че рез два дня она об на ру жи ла сы на на том
же крыль це, он дер жал в ру ках без го ло во го во -
робья. 

У Оле си всё поп лы ло пе ред гла за ми, ух ва -
тив шись за пе ри ла, осе ла на крыль це,
чувствуя, как шу мит в ушах. 

Улу чив удоб ный мо мент, она рас ска за ла об
этом Иго рю: и о жу ках, и о ля гуш ке, и о во -
робье. Игорь зак лю чил: воз мож но, маль чик
бо лен, с этим не шу тят, и его не мед лен но на до

от да вать об рат но. Оле ся раз ры да лась, утк нув -
шись ли цом ему в грудь. Для неё это бы ло ка -
та ст ро фой – кон цом все го. Ка за лось, она слы -
шит шум приб ли жа ю ще гося по ез да, а они
вдво ём на рель сах – и с мес та не сдви нуть ся,
не убе речь ся.

Проп ла кав шись, за ды ша ла ров нее.
– Мо жет быть, в нём прос то прос нул ся ис -

сле до ва тель? – на ко нец с на деж дой, в ко то рую
и са ма не очень ве ри ла, вы мол ви ла Оле ся.

О сле ду ю щем тре вож ном зво ноч ке рас ска за -
ла Иго рю со сед ка. Ки рилл свя зал ла пы её кош -
ке ве рёв кой, при мо тав к ним ещё и хвост, кош -
ка из ви ва лась и, ви ди мо, пы та лась пе рег рызть
ве рёв ку – и тог да он на дел ей по ли э ти ле но вый
па кет на го ло ву. Хо зяй ка, ус лы шав прон зи -
тель ный ко ша чий крик, пош ла к Ки рил лу, а
кош ка су ме ла прог рызть па кет и выр ва лась.

Ус лы шав об этом эпи зо де, Игорь взбе сил ся.
Он выс ко чил во двор, схва тил Ки рил ла за ру ку
и при та щил в дом. Там он свя зал ему за пястья
по я сом от ста ро го ха ла та.

– Вот так бу дешь си деть весь день! Мо жет,
тог да пой мёшь, ка ко во бы ло кош ке. Сей час
ещё и па кет те бе на го ло ву на де ну, что бы хоть
что�то по нял. Бес чу в ствен ное чу до ви ще!

Оле ся, ко пав ша я ся на ого ро де, ус лы шав кри -
ки, при бе жа ла в дом. Она еле от та щи ла му жа от
свя зан но го Ки рил ла. Па кет на го ло ву он ему не
на дел, но ру ки раз вя зать не поз во лил, так и за -
пер маль чи ка в са рае. 

– По си ди тут. По ду май, ка ко во кош ке бы ло! 
В тот день Оле ся с Иго рем пос со ри лись

очень серь ёз но. Муж про дол жал нас та и вать на
том, что у ре бён ка дур ная нас ле д ствен ность и
даль ше бу дет толь ко ху же.

– Та ко му ре бён ку мес то да же не в дет до ме, а
в пси хуш ке! Так бу дет луч ше и те бе, и Ки рил -
лу!!! – не сдер жи ва ясь, кри чал Игорь. – Не у -
же ли не ви дишь, ты не справ ля ешь ся! Не по -
ни маю, за чем ты взва ли ва ешь на се бя груз, ко -
то рый те бя же при да вит нас мерть?

Оле се по ка за лось, что её серд це под ня лось
вы со ко�вы со ко, к са мо му гор лу. Во рту пе ре -
сох ло, и бы ло со ло но от не про лив ших ся ещё
слёз.

Спо рить с му жем она не ста ла, к то му же в
глу би не ду ши по ни ма ла, что он прав, но это
осоз на ние собствен но го бес си лия уби ва ло

217Беги или умри

186-239Talanova_186-239Talanova.qxd  15.02.2022  12:20  Страница 217



Оле сю, бес по щад но да ви ло, ли шая опо ры в
жиз ни.

Выж дав па ру ча сов, уп ро си ла Иго ря вы пус -
тить Ки рил ла. Муж не стал нас та и вать и схо дил
за маль чи ком в са рай. Как ни стран но, сын был
со вер шен но спо ко ен и тут же, вой дя в дом,
при нял ся со би рать не по нят ное ей со ору же ние
из конструк то ра, хо тя рань ше осо бен но этим
не ув ле кал ся.

63

ППос ле той ссо ры Игорь стал нерв ным, разд -
ра жи тель ным, лю бая ме лочь мог ла спро -

во ци ро вать у не го вып леск гне ва: тронь – уда -
рит то ком. Ещё па ру раз он за во дил раз го вор о
том, что Ки рил ла на до вер нуть, ина че они раз -
ру шат собствен ную жизнь. Го во рил, что ему
хо те лось бы лёг кой, тёп лой се мей ной жиз ни,
что бы как по щелч ку всё вер ну лось к то му, что
бы ло до по яв ле ния в семье маль чи ка.

Ссо ри лись те перь не бур но, как бы ва ет у лю -
дей, лю бя щих друг дру га, ког да эмо ции низ вер -
га ют ся с гро хо том во до па да, а хо лод но, за та ён -
но, слов но всту па ли в лу жу, пок ры тую пер вым
ль дом, и по па да ли в мут ную гряз ную во ду – тут
же отс ка ки ва ли. Се мей ная жизнь об ва ли лась,
как об ва ли ва ет ся пес ча ный бе рег, под мы тый
дож де вы ми по то ка ми. Бе рег ос та вал ся бе ре -
гом, но всё бы ло уже дру гое, и куст ши пов ни ка,
что цвёл ро зо вы ми цве та ми, те перь ва лял ся за -
сох ший поч ти у са мой кром ки во ды. 

К Ки рил лу Игорь по те рял вся кий ин те рес. И
рань ше�то ре бён ком за ни ма лась в ос нов ном
Оле ся, но те перь муж сов сем отстра нил ся и не
по мо гал ни в чём, но по ка ещё тер пел вы ход ки
при ём но го сы на. 

64

ВВ один из суб бот них ве че ров Игорь пос та вил
Оле се уль ти ма тум: «Или я, или он». На это

бы ла вес кая при чи на…
Ко нец не де ли вы дал ся у Ки рил ла «удар ным»:

он рас пус тил на по ло ви ну сви тер Иго ря и сло -
мал его но ут бук – за лез внутрь кор пу са, вы та -
щил ма те ри нс кую пла ту, ка кие�то мик рос хе -
мы, за чем�то сплю щил часть де та лей ста рин -
ной подс тав кой из сло но вой кос ти для вся ких

кан це ля рс ких ме ло чей. Игорь сам зас тал Ки -
рю шу си дя щим на по лу и кром са ю щим нож ни -
ца ми про вод ки но ут бу ка, по баг ро вел от гне ва,
отш ле пал его, а тот за лил ся ка ким�то ла ю щим
пла чем.

Ос тат ки но ут бу ка Игорь при нёс Оле се в кух -
ню и швыр нул на стол.

– Вот, по лю буй ся… что сде лал этот ма лень -
кий па ко ст ник. Я ухо жу. Всё, боль ше не мо гу, –
глу хо вы го ва ри вал Игорь. – Ты ни ког да не сог -
ла сишь ся его вер нуть. Но он раз ру шил всё хо -
ро шее, что у нас бы ло… Даль ше бу дет ещё ху же!
Оч нись, прот ри гла за! Ник то не взва ли вал на
те бя этот крест, кро ме те бя са мой! При ём ный
ре бё нок – это твоя по пыт ка уй ти от ви ны, ко -
то рой за то бой нет!

На пос лед ней его фра зе Оле ся вздрог ну ла,
зак рыв ли цо ла до ня ми, выс ко чи ла из кух ни
в ван ную. Каж дое сло во боль но ра ни ло её,
но в то не му жа она бе зо ши боч но уло ви ла
безысходность. 

65

ККог да Оле ся бра ла Ки рил ла, то ре ши ла
офор мить опе ку н ство. Так бы ло вы год нее:

опе ку ны по лу ча ют де неж ное по со бие, а по дос -
ти же нии со вер шен но ле тия го су да р ство обес пе -
чит ре бен ка жиль ём. Так что, по су ти, Игорь был
сво бо ден как ве тер в по ле – ни ка ких али мен тов,
обя за тельств. Сы на Оле ся оформ ля ла на се бя.

Под од ной кры шей они про тя ну ли еще не ко -
то рое вре мя.

У Оле си да же по я ви лась сла бень кая на деж да,
что всё уля жет ся – Игорь по го ря чил ся. Но за
две не де ли до его ухо да они с Оле сей опять
круп но раз ру га лись. Игорь нас та и вал на возв -
ра те ре бён ка, го во рил, что с Ки рил лом у них
нет бу ду ще го, ко то рое она се бе на ри со ва ла, всё
это воз душ ный за мок, но воз душ ны ми зам ка -
ми не за пол ня ют пус то ту в ду ше. Ту ман ра но
или позд но рас се ет ся, ми раж ис чез нет – и ос -
та нет ся рас те рян ность, бес си лие.

Оле ся пла ка ла, сог ла сить ся на та кое ре ше -
ние не мог ла, хо тя в глу би не ду ши по ни ма ла:
Игорь во мно гом прав.

В тот ве чер он уда рил Оле сю по боль но му:
ска зал ей, что он�то ус пе ет ещё за вес ти нор -
маль ных де тей.
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– Ка кие мои го ды? – ус мех нул ся Игорь. –
Так что вы би рай или пе няй на се бя… 

Но Оле ся бы ла буд то лис ток, упав ший с осен -
не го де ре ва; он спря тал ся под ка мень в гор ном
ручье: во да бе жит стре ми тель но, неп ре рыв но, а
лис ток  ле жит се бе смир но, при дав лен ный тя -
жё лым ка муш ком. Так и Оле ся не в си лах бы ла
что�то сдви нуть в сво ей жиз ни.

66

ИИгорь на ро чи то мед лен но со би рал свои
ве щи ещё це лых две не де ли, слов но да -

вал ей вре мя  оду мать ся, но но че вать ухо дил в
свою квар ти ру. И опять по рой Оле се ка за -
лось, что он её толь ко пу га ет, ну, мо жет, в от -
пуск хо чет уд рать… 

На ду ше у неё бы ло гад ко и му тор но, до пос -
лед не го не хо те лось ве рить, что это ко нец.
Боль ше они не ру га лись, но нап ря же ние бы ло
раз ли то в воз ду хе. В этой мни мо спо кой ной ат -
мос фе ре ощу ща лась ка кая�то об ре чён ность:
уже всё ре ше но и да же ру гать ся ста ло не ин те -
рес но. Оле ся пло хо предс тав ля ла се бе, как она
бу дет справ лять ся со все ми де ла ми од на. Но ес -
ли лю би мый че ло век так спо кой но мо жет её
бро сить, то, зна чит, ей с ним не по пу ти – так
она ре ши ла для се бя. Не сей час бро сит, так в
дру гой раз, при та ком от но ше нии раз рыв и
пре да тель ство не ми ну е мы. Это как тре щи на в
зем ле: сна ча ла рас хо дит ся от слиш ком су хой
по го ды, по том хо тя и впи ты ва ет в се бя во ду от
дож дей, но уже не срас та ет ся, а толь ко ста но -
вит ся всё ши ре и ши ре. 

– У те бя кто�то есть? – од наж ды не ре ши -
тель но спро си ла Оле ся, бо ясь ус лы шать ут -
вер ди тель ный от вет.

– По ка нет, но най ду… – с де ла ной без за бот -
ностью от ве тил Игорь. – Я те бе не из ме няю.
Вот бу ду сво бо ден…

67

ИИ всё рав но уход Иго ря был для Оле си не о -
жи дан ным. Ког да она ре ши ла при нять в

семью Ки рил ла, граж да нс кий муж эн ту зи аз -
мом не го рел, но ус ту пил. И ей ка за лось, что
прой дёт вре мя – он от та ет, при мет ре бён ка.
Как же мож но от ка зать ся от та ко го сим па тич -

но го ма лы ша? Но не по лу чи лось. Дру го го че ло -
ве ка не пе ре де ла ешь. Игорь не хо тел ста но -
вить ся шес те рён кой в се мей ной жиз ни, ко то -
рую зак ли ни ло от уда ра при па де нии, а смаз ка
ме ха низ ма зат вер де ла от хо ло да.

Рас ста ва ние с Иго рем сов сем вы би ло Оле сю
из ко леи, за го ды сов ме ст ной жиз ни она при вя -
за лась к не му и счи та ла его час тич кой се бя.
Семья, муж, де ти, вну ки, ста рость в ок ру же нии
лю бя щих и за бот ли вых до мо чад цев – вот о чём
она меч та ла с детс ких лет, ког да су ме ла осоз -
нать се бя как ма лень кую жен щи ну. Увы, меч ты
ру ши лись од на за дру гой.

«Ну и чёрт с ним! Пре да тель!» – под бад ри вая
се бя, ду ма ла она, но от этих мыс лей ей не ста -
но ви лось лег че. В глу би не ду ши Оле ся прек -
рас но по ни ма ла Иго ря: он не смог по лю бить
Ки рю шу, да и са ма она не смог ла. От то го зли -
лась боль ше не на му жа, сколь ко на се бя. Оле -
ся с тру дом сдер жи ва ла разд ра же ние и про тив
Ки рил ла, но вер нуть его в дет дом не поз во ля ли
ей вос пи та ние и страх осуж де ния. На до приз -
нать, все же не так стра ши ло ее чу жое мне ние.
Оле ся с детства при вык ла быть «хо ро шей де -
воч кой», ко то рая всег да пос ту па ет «пра виль -
но», и сей час она ви де ла для се бя един ствен но
вер ное ре ше ние – нес ти этот крест, ко то рый
взва ли ла на се бя. 

У Ки рил ла то же слу ча лись сры вы: чувство -
вал, что со взрос лы ми тво рит ся что�то не лад -
ное. По рой маль чик про сы пал ся ночью – и в
рёв. Бла жил так, что со се ди на чи на ли в сте ну
сту чать. Ког да сын стал пос тар ше, к ноч ным
ис те ри кам до ба ви лись кри ки. Он час то пов то -
рял: «От пус ти ме ня, от пус ти ме ня!!!» Но ку да?
В дет дом? По че му? Это го Оле ся не по ни ма ла.
Как она пу га лась этих ноч ных ис те рик! Ну не у -
же ли в дет до ме ему бы ло бы луч ше, чем с ней?

68

ДДля Оле си это бы ло очень стран но, но Ки -
рилл пом нил би о ло ги чес кую мать. По край -

ней ме ре, так ут ве рж дал. Иног да он го во рил:
«Ког да я жил с дру гой ма мой – ма мой Та ней…»
Как та кое воз мож но? Ведь в до ме ре бён ка ска за -
ли, что би о ло ги чес кая мать ос та ви ла его ещё в
род до ме. Как он мог с ней жить? А мо жет, пом -
нил он на са мом де ле ня не чек или вос пи та те лей?
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«Буд то «ма ма» – это долж ность та кая…» –
бес силь но зли лась Оле ся. А ведь она и ста ла ма -
мой по долж нос ти.

Од наж ды, ког да Ки рю ше бы ло лет шесть,
они про хо ди ли ми мо ста ро го род до ма – и Оле -
ся ска за ла ему, что она здесь ро ди лась.

– А я? Ма ма, я то же здесь ро дил ся? – по лю -
бо пы т ство вал сын.

Оле ся по меш ка ла и в от вет сол га ла: 
– Нет, ты ро дил ся в дру гом го ро де. 
По том Ки рилл опять стал бол тать про «ма му

Та ню», и Оле ся не вы дер жа ла, ре ши ла хоть
нем но го рас ска зать ему о прош лом:

– Ки рю ша, – мяг ко на ча ла она, – по ни ма -
ешь, те бя ро ди ла дру гая жен щи на, но она те -
бя бро си ла, по то му что бы ла боль на очень
страш ной бо лезнью. Пой ми, те бя нель зя бы -
ло с ней ос тав лять, она бы ла глу пая и сла бая.
А я хоть и не очень силь ная, но этой бо лезнью
не за бо лею ни ког да. Да же кош ка не бро са ет
сво их ко тят!

– А что за бо лезнь? – вы пы ты вал Ки рилл,
заг ля ды вая Оле се в гла за.

Она объ яс ня ла, как уме ла:
– Бо лезнь эта ужас ная, ког да сво их де ти шек

ме ня ют на вод ку. Она пи ла, и ей бы ло без раз -
лич но, что с то бой бу дет.

– Ма ма, а что та кое вод ка? – не отс та вал
маль чик.

Оле ся чуть нап ряг лась, за ду ма лась. На ко нец
от ве ти ла:

– Вод ка из спир та де ла ет ся, это та кое хи ми -
чес кое со е ди не ние… Ну, горь кая, как ле ка р -
ство, жид кость. Толь ко от вод ки че ло век пь я -
ный де ла ет ся и не мо жет от ве чать за свои
поступки.

– А это всег да так: од на ма ма ро жа ет, а дру -
гая вос пи ты ва ет? – спро сил Ки рилл.

– Нет. Что ты! – Оле ся да же ис пу га лась та -
ко го воп ро са. – Так ред ко бы ва ет. Те бе прос то
не по вез ло.

Как ока за лось, тот раз го вор креп ко за пал в
ду шу Ки рил ла. Че рез не де лю он сам спро сил у
Оле си:

– Ма ма, это прав да, что ты ска за ла? – Она
воп ро си тель но ус та ви лась на маль чи ка. – Ну
что мне не по вез ло, по то му что я из жи во ти ка
чу жой тё ти?

Эти воп ро сы по рой ста ви ли Оле сю в ту пик,

но она ре ши ла для се бя, что скры вать та кое нет
смыс ла: всё рав но отк ро ет ся.

– Прав да, сы но чек, – ска за ла она. – Есть ма -
мы, ко то рые ро жа ют из жи во ти ка, а есть та кие,
как я. Я те бя ро ди ла из серд ца. И кор ня ми ты
ос тал ся там, слов но де ре во в зем ле… Кор ни пе -
реп ле лись с ар те ри я ми и ве на ми, выр вать их
уже не воз мож но…

Оле ся так бо я лась, что кто�ни будь чу жой рас -
ска жет Ки рил лу прав ду, и вот са ма же эту тай ну
вы да ла.

Смерть Ко щея – на кон це иг лы. Иг ла – в
хрус таль ном яй це. Яй цо – в ут ке. Ут ка – в зай -
це. За яц си дит в сун ду ке. Сун дук – на ду бу. Дуб
– на ост ро ве Бу я не. Ост ров за то пи ло нах лы -
нув шей вол ной, де ре во уш ло под во ду, сун дук
поп лыл и отк рыл ся, зай ца ука ча ло и выр ва ло,
ут ка снес ла яй цо, ко то рое раз би лось вмес те с
вол ной о ска лу на мел кие брыз ги… А игол ка
блес ну ла – и про па ла сре ди се рых кам ней… 

Так и эта игол ка из прош ло го нак реп ко за се -
ла в па мя ти сы на – не вы та щишь. 

Бы ло и по ло жи тель ное: ког да Оле ся приз на -
лась сы ну, ей ста ло лег че. Не на до боль ше бо -
ять ся, что сло во охот ли вые со се ди отк ро ют
маль чи ку гла за. 

Гла за отк ры ты, но ночь на дво ре, и в ком на те
с тру дом мож но разг ля деть очер та ния пред ме -
тов. Не зап лу та ет ли?.. 

69

ППос ле это го ве че ром он на ри со вал свою нас -
то я щую ма му: на кар тин ке она выш ла с

кро ко диль и ми зу ба ми и с мет лой, как Ба ба�яга.
– Что ж ты её та ким стра ши ли щем изоб ра -

зил? – уви дев кар тин ку, спро си ла Оле ся. –
Пог ля ди�ка сам! Она как буд то бо ле ет, на ра -
бо ту её не бе рут, зна чит, де нег у неё нет, – до -
ба ви ла, не зная, что еще ска зать: – Ты бы над
ней хоть сол ныш ко на ма ле вал…

– Не хо чу, – оби жен но от ве тил Ки рилл и
на ри со вал боль шую ры жую мол нию, прон за -
ю щую жен щи ну наск возь, точ но копьё.

Пос ле это го он нес коль ко дней смот рел на
ри су нок, гла дил его, при го ва ри вая: «Бед ная
ма ма…» 

«А я тог да кто же?» – с рев ностью ду ма ла
Оле ся, ук рад кой наб лю дая за маль чи ком.
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Ки рю ша тог да не де ли две хо дил ти ше во ды,
ни же тра вы. Слу шал ся во всём, лас тил ся к Оле -
се, об ни мал её ко ле ни, клал на них го ло ву. А
по том на ри со вал на аль бом ном лис те жен щи ну
и… нож ни ца ми от ре зал ей но ги. 

Оле ся нас то ро жи лась. Воск лик ну ла:
– Ки рю шень ка, ты за чем ей но ги от ру бил?

Те бе не жал ко? Как она хо дить бу дет? Кто ей
еду при не сёт? Она же ум рёт без еды. Раз ве так
мож но? И боль но это.

– Жал ко, – твёр до от ве тил маль чик. – А это
что бы она ко мне не приш ла ни ког да и не заб -
ра ла ме ня от те бя!

70

ООле ся так и жи ла с сы ном. Игорь в их жиз ни
боль ше не по яв лял ся. А са мой ей бы ло не до

муж чин: Ки рю шу на до бы ло го то вить к шко ле.
В шко лу они пош ли в во семь лет, в са мую

обыч ную, хо тя ей нас то я тель но со ве то ва ли
кор рек ци он ную, так как ос та ва лись ло го пе ди -
чес кие проб ле мы. Оле ся нас то я ла – им раз ре -
ши ли поп ро бо вать си лы в обыч ной шко ле.

И всё же окон чить пер вый класс в обыч ной
шко ле они не смог ли. Ки рю ша был не у сид -
чив, пси хо вал, ког да на до бы ло за ни мать ся.
Ди рек тор по со ве то вал не му чить ре бён ка и пе -
ре вес ти в кор рек ци он ную шко лу, но Оле ся
вновь не сог ла си лась. В кон це кон цов на пед -
со ве те ре ши ли ос та вить маль чи ка в пер вом
клас се на вто рой год. 

Ху до�бед но про му чи лись ещё год, а в мае
Оле ся от нес ла до ку мен ты сы на в кор рек ци он -
ную шко лу. Ей бы ло тя же ло сми рить ся, что
Ки рилл не справ ля ет ся, но выс лу ши вать бес -
ко неч ные жа ло бы от учи те ля и за ву ча уже сил
не бы ло ни ка ких. 

А жа ло бы шли шква лом, ка са лись они не
толь ко учё бы. Ки рилл тас кал чу жие ве щи без
заз ре ния со вес ти: вро де ме ло чи – руч ки, ли -
ней ки, ка ран да ши, – но ми рить ся с этим не же -
ла ли ни де ти, ни ро ди те ли. Да и ко му та кое
пон ра вит ся? Оле ся тер пе ли во объ яс ня ла сы ну
раз ни цу меж ду сво и ми ве ща ми и чу жи ми, он
слу шал, иног да да же ки вал. Но на дру гой день
опять при но сил из шко лы вещь, ко то рую Оле -
ся не по ку па ла.

71

ВВ треть ем клас се Ки рилл стал сбе гать с уро -
ков, в учеб ные ча сы бол тал ся по ули це.

Од наж ды уд рал, по ру гав шись с со се дом по
пар те, и спря тал ся в под ва ле, чем пе ре по ло -
шил учи тель ни цу: ве щи есть, а ре бён ка нет.
Оле ся сор ва лась с ра бо ты, прим ча лась в шко -
лу, ду мая, что серд це выс ко чит у неё из гру ди,
они вмес те с учи тель ни цей, по жи лой доб рой
жен щи ной, пах ну щей ва лерь ян кой, ис ка ли
его по пус тым клас сам и ту а ле там. Так бы и не
наш ли, но учи те лю тру да за чем�то по на до би -
лось спус тить ся в под вал. Он�то и об на ру жил
спя ще го на сту пень ках Ки рил ла, прис ло нив -
ше го ся к тю ку со стек ло ва той.

Во об ще, учё ба в кор рек ци он ной шко ле
шла тя же ло. Что бы зас та вить сы на сде лать
уро ки, при хо ди лось с ним са дить ся и вы пол -
нять до маш нее за да ние вмес те. Оле ся сна ча -
ла тер пе ли во объ яс ня ла, сдер жи ва ла се бя,
по том зли лась на его бес тол ко вость. Боль -
шо го бу ду ще го для не го она не ви де ла. Ну, в
луч шем слу чае ста нет ма ля ром или бу дет
сто ять на кон вейе ре… 

Оле ся ре ши ла пе ре го во рить о сы не с пе да го -
га ми. От той же по жи лой учи тель ни цы в шко -
ле уз на ла, что сын жа ло вал ся, яко бы ма ма его
бь ёт, при вя зы ва ет к ба та рее, что бы не ухо дил
из до ма и де лал уро ки, а ес ли он её пло хо слу -
ша ет ся, то не да ёт ему еды. Оле ся чувство ва ла
се бя пре дан ной – под ло, зло. Она ни ког да не
поз во ли ла бы се бе и шле пок дать Ки рил лу, а
он на го ва ри ва ет на неё. Ра зо ча ро ва ние ока ти -
ло её, как хо лод ный душ. 

72

ВВре ме на ми из до ма про па да ли ве щи, день ги.
Ког да про па да ли мел кие сум мы, Оле ся не

об ра ща ла вни ма ния: ме лочь есть ме лочь. А по -
том вскры лась про па жа вну ши тель ной сум мы.
Тог да Оле ся круп но пос со ри лась с сы ном, да же
не ку пи ла ему обе щан ный но вый те ле фон и
джин сы, ли ши ла при выч ных сла дос тей. Но это
не по мог ло, прош ло нем но го вре ме ни – день ги
вновь ста ли про па дать. Оле ся с тре во гой ду ма -
ла о том, что её ждёт, ког да сын вы рас тет, а она
ста нет ста рой и не мощ ной.
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В од но из воск ре се ний, со би ра ясь го то вить
обед, Оле ся об на ру жи ла, что из кух ни про пал
боль шой нож для мя са. Пе ре рыв весь ящик,
заг ля нув под стол, бу фет и мой ку, ре ши ла, что
по рас се ян нос ти вы ки ну ла его вмес те с очист -
ка ми.

Че рез не де лю Оле ся слу чай но наш ла свою
по те рю в порт фе ле Ки рил ла.

Она по доз ва ла сы на и спро си ла:
– За чем те бе нож?
– У нас все те перь но жи но сят, – оп рав ды -

вал ся Ки рилл, прит вор но улы ба ясь.
– А по че му ты не спро сил у ме ня? Нож – это

не иг руш ка! – воз му ти лась Оле ся.
Мысль о том, что мог ло про и зой ти в шко ле,

дол го не да ва ла по коя Оле се.

73

ООле ся меч та ла вы рас тить из при ем но го сы -
на хо ро ше го че ло ве ка, ко то рый ста нет ей

опо рой на ста рос ти лет. Те перь ту ман на гла зах
рас се и вал ся: Оле ся как буд то проз ре ва ла – всё
шло не так. А хо да об рат но нет. От че го это про -
ис хо дит с её маль чи ком? Что те перь де лать, ку -
да бе жать? Ду мать бы ло не ког да. Дни в за бо тах
проп лы ва ли ми мо, слов но  плот но на би тые че -
мо да ны на ба гаж ной кон вейер ной лен те. 

Ког да она толь ко пе ре во зи ла к се бе сы на, то
бе жа ла до мой с ра достью, нес лась буд то на
крыль ях глис се ра по по ве рх нос ти во ды, ед ва её
ка са ясь. По том Оле ся и са ма, как ей ка за лось,
прев ра ти лась в тя жё лую бар жу, гру жён ную
щеб нем и ле сом, еле вып лы ва ю щую про тив те -
че ния. Да, ей го во ри ли, что дет до мо вс кий ре бё -
нок – это слож но, но что это нас толь ко слож -
но, она и предс та вить се бе не мог ла.

Оле ся уте ша ла се бя тем, что де ла ет доб рое де -
ло, что маль чик вы рас тет, пусть он и не бу дет
хва тать звёзд с не ба, но их от ра же ние ведь мож -
но за че рп нуть в ла до ни и в ти хой озёр ной во -
де… И это то же да ва ло ей на деж ду. А те перь где
эти звёз ды? Толь ко дно, ко то рое всё боль ше тя -
нет вниз.

74

ППрош ло вре мя, Ки рилл стал стар ше. Те перь
во вре мя ссор он кри чал Оле се:

– Ты мне во об ще ник то! Уй ду к нас то я щей
ма ме!!!

Оле ся зли лась на не го и, не сдер жав шись,
кри ча ла в от вет:

– Иди! Ска тертью те бе до ро га в при тон ал -
ко го ли ков и нар ко ма нов… Уз на ешь, по чём
фунт ли ха! 

Од наж ды в один из дней, ког да они жи ли
мир но, Ки рилл за я вил ей, что хо тел бы най ти
нас то я щую ма му.

– За чем? – иск рен не уди ви лась Оле ся. – А я
раз ве ма ма не нас то я щая?

– Нет, – по мо тал го ло вой Ки рю ша. – Ты же
са ма го во ри ла, что ты ме ня не ро жа ла. Зна чит,
не нас то я щая. А я хо чу най ти нас то я щую.

Оле ся пе ре ве ла те му, на де ясь, что он за бу дет
об этом. Но, как ока за лось, не за был…

75

УУ маль чи ка всё ча ще ста ли пов то рять ся ис -
те ри ки. Они воз ни ка ли как ре ак ция на лю -

бое за ме ча ние, да же нез на чи тель ное.
«Ме ня ник то не по ни ма ет! Я из гой! Мне бы -

ло бы луч ше в дет до ме! – кри чал в та кие ми ну -
ты Ки рилл, за ли ва ясь сле за ми. – Я ни ко му не
ну жен». 

Оле ся те ря лась и не зна ла, как се бя вес ти с
сы ном. Пы та лась при об нять, но Ки рилл вы -
ры вал ся, зло от тал ки вал её, при этом гла за его
ме та ли стре лы: мог бы – убил бы взгля дом.
Вся кий раз, ког да при ем ная мать что�то ему
зап ре ща ла, в гла зах ре бён ка за жи гал ся ла зер -
ный лу чик не на вис ти, про жи га ю щий её наск -
возь. Она тер за ла се бя воп ро са ми: от ку да эта
не на висть? Ко ри ла се бя за то, что рас ска за ла
Ки рил лу о би о ло ги чес кой ма те ри. 

На ко нец Оле ся ре ши ла, что он сты дит ся сво -
е го прош ло го, неб ла го по луч ных кров ных ро -
ди те лей. Воз мож но, он не хо тел бы об этом
знать. От это го чувство ущерб нос ти ос та нет ся
да же у ма лень ко го че ло ве ка, а при ём ные ро ди -
те ли, вы хо дит, та ки ми отк ро ве ни я ми лиш ний
раз ре а ни ми ру ют этот стыд. 

Во вре мя оче ред ной вспыш ки Ки рил ла Оле -
ся, вы му чен ная ис те ри кой, от вер ну лась от это -
го не на ви дя ще го взгля да и пой ма ла угол ком
гла за в зер ка ле от ра же ние ли ца сы на. Оно выг -
ля де ло спо кой ным, буд то и не бы ло толь ко что
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это го при пад ка. Ки рилл цеп ким взгля дом ло -
вил каж дое дви же ние ма те ри. И Оле ся ста ла
до га ды вать ся, что маль чик ра зыг ры ва ет пе ред
ней спек такль – пы та ет ся ма ни пу ли ро вать,
что бы до бить ся жа лос ти, а зна чит, по лу чить
тре бу е мое. Она ре ши ла тог да, что на до пе рес -
тать его жа леть и быть бо лее тре бо ва тель ной и
нас той чи вой. С то го дня на каж дую ис те ри ку
Ки рил ла Оле ся ре а ги ро ва ла все ле нс ким спо -
кой стви ем как мра мор ное из ва я ние. 

76

ЧЧем стар ше ста но вил ся Ки рилл, тем от чёт -
ли вее зву ча ло у не го же ла ние уй ти к нас -

то я щей ма те ри. Свою кров ную ма му маль чик
пос то ян но жа лел и го во рил, что она боль на, а
он её вы ле чит, что он чувству ет свою от ве т -
ствен ность за неё. Го во рил, что у неё бы ли
жи тейс кие труд нос ти, она не хо те ла его от да -
вать. Эти раз го во ры каж дый раз пу га ли Оле -
сю, хо тя дав но по ня ла, что ро зо вым меч там о
сы не, час тич ке ес ли уж не пло ти, то хо тя бы ее
ду ха, суж де но уме реть.

Оле ся слы ша ла, что при ём ные де ти ра но или
позд но все на чи на ют ис кать свою би о ло ги чес -
кую мать, но бы ла к это му сов сем не го то ва. Ей
ка за лось, что эта ча ша её ми ну ет, у них всё бу -
дет по�дру го му, ведь она столь ко вкла ды ва ла в
ре бён ка, от да ва ла всю се бя, по те ря ла му жа и
иск рен не на де я лась на то, что вре мя и труд её
ду ши сгла дят, точ но ве тер и дождь, все уг лы и
ше ро хо ва тос ти на том ка меш ке, ко то рый она
слу чай но наш ла. Ан нет… 

Оле ся по ду ма ла и ре ши ла: пусть ищет, ухо -
дить к ней всё рав но он не за хо чет, слиш ком уж
срав не ние бу дет не в поль зу род ной ма моч ки.
Го ды борь бы за ре бён ка прош ли по Оле си ной
ду ше точ но пус тын ный ве тер. Всё вы го ре ло.
Один пе сок, ко то рый мож но наб рать пол ные
ла до ни и смот реть, как он уте ка ет меж ду паль -
цев то нень кой струй кой.

Вот так же ухо дят на деж ды… 

77

ВВ оче ред ной раз на уг ро зы сы на най ти би о -
ло ги чес кую мать Оле ся кив ну ла:

– Хо ро шо! Да вай на пи ши ей пись мо. 

Ки рилл сра зу взял ся за де ло.
Спус тя пол ча са пись мо бы ло го то во. Со дер -

жа ние его под ко си ло Оле сю. Чи тая, она дер жа -
ла лист в под ра ги ва ю щих ру ках. Слё зы оби ды
на во ра чи ва лись на гла за, и она си ли лась не
раз ры дать ся 

«Здра в ствуй, ма ма! Я дав но те бя жду и на де -
юсь, что ты ме ня за бе рёшь. Я знаю, что ты
есть. Я не при жил ся в чу жой семье. Я жду, что
ты при е дешь. Я учусь в шко ле. Я хо ро шо умею
чи тать и пи сать. Я умею нем но го го то вить, и,
ес ли ты не уме ешь, я те бя на у чу. Я по мо гу, ес -
ли те бе очень слож но. Но я люб лю те бя та кой,
ка кая ты есть».

По раз мыс лив нес коль ко дней, Оле ся ре ши -
ла всё же отп ра вить пись мо ад ре са ту. По край -
ней ме ре, это бу дет чест но, а Ки рилл всё рав -
но не отс та нет. Приз рач ная детс кая на деж да,
что «ма ма при е дет и за бе рёт», бу дет за но зой
си деть в нём, не да вая по коя. Пусть сам убе -
дит ся, что жен щи не, ко то рая уже пре да ва ла
его, он не ну жен.

78

ААд рес би о ло ги чес кой ма те ри Ки рил ла у
Оле си был: поп ро си ла как�то в опе ке на

край ний слу чай. Она отп ра ви ла пись мо. На от -
вет Оле ся осо бен но не рас счи ты ва ла, а Ки рилл
ждал – каж дый день бе гал к поч то во му ящи ку. 

Од наж ды Оле ся из лю бо пы т ства наш ла в соц -
се тях про филь ма те ри Ки рил ла. Жен щи на,
вид но, пь ю щая. На фо тог ра фи ях – од ни зас -
толья в ка кой�то гряз ной ком на те, тут же по уг -
лам пус тые бу тыл ки. Бы ли фо тог ра фии, на ко -
то рых жен щи на дер жа ла на ко ле нях де воч ку,
как по ня ла Оле ся, это бы ла её дочь. 

На пи сать ей в соц се тях Оле ся не ре ши лась.
Да и за чем? А отк ли ка на пись мо Ки рил ла так и
не бы ло. А ес ли бы она отоз ва лась и ска за ла:
«Пе ре ез жай ко мне!»… Что тог да? Ко го бы выб -
рал Ки рилл? Оле ся му чи ла се бя до гад ка ми, но
от ве та не на хо ди ла.

И всё рав но по рой вновь и вновь слы ша ла от
Ки рил ла, что она ему не мать и он убе жит к
нас то я щей ма ме. Это пов то ря лось каж дый раз,
как толь ко Оле ся на чи на ла что�то тре бо вать от
ре бён ка или зап ре щать ему. Ей бы ло до слёз
обид но, что она из сил вы би ва ет ся, что бы
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маль чик не знал ни в чём нуж ды и не имел отс -
та ва ния в раз ви тии от свер стни ков, а он всё
вре мя ста вил ей в про ти во вес род ную мать, ко -
то рой и де ла до не го ни ка ко го нет. По том с го -
речью Оле ся по ду ма ла о том, что она всё вре мя
что�то хо чет от Ки рил ла, ста вит ему рам ки, ус -
ло вия, а род ная ма ма ни с чем не прис та ёт. Во -
об ще ни с чем. От сю да и лю бовь к ней.

По рой Оле ся пы та лась ис кать при чи ны в се -
бе. Что она де ла ет не так? Мо жет быть, са ма
ви но ва та? Но сле пое же ла ние вы рас тить из
сы на «че ло ве ка» да ви ло в ней сом не ния, ведь
она жи ла ра ди не го. И лишь иног да в го ло ве
вспы хи ва ли тре вож ные зво ноч ки: а ведь её
собствен ная мать ве ла се бя с Оле сей точ но так
же. Да же те бе за пел ля ци он ные нот ки в го ло се,
что так разд ра жа ли её в ма те ри, она те перь на -
хо ди ла у се бя. 

79

ООбыч но Оле ся пу га лась вспы шек Ки рил ла,
ухо ди ла в се бя, пе ре жи ва ла. А од наж ды, не

су мев сдер жать ся, то же на ча ла кри чать.
– Да вай ва ли! Как вол ка ни кор ми – всё в

лес смот рит. Яб лоч ко от яб ло ни… Ка тись по
нак лон ной плос кос ти вмес те со сво ей ма моч -
кой! До тюрь мы до ка тишь ся – она те бе пе ре -
дач ки но сить не бу дет! – са ма не ожи дая от се -
бя та ко го, вы о ра лась Оле ся, и слё зы хлы ну ли
по ще кам.

Ки рилл ус та вил ся на неё хо лод ным взгля -
дом, ли цо его как буд то ока ме не ло. Ти хо, спо -
кой но от ве тил:

– А я те бя за ре жу.
Это бы ло ска за но та ким то ном, что шо ки ро -

ван ная Оле ся по ду ма ла: а ведь он мо жет вы рас -
ти в нас то я ще го от мо роз ка. Не у же ли это из�за
то го, что она слиш ком взыс ка тель на к сы ну? 

80

ККог да Ки рю ша учил ся в пя том клас се, он
ис чез. Прос то не вер нул ся до мой из шко -

лы, все ве щи его бы ли на мес те… Оле ся приш -
ла с ра бо ты, а его до ма нет. Сна ча ла ре ши ла,
что сын отп ра вил ся гу лять с друзь я ми или за си -
дел ся у ко го�то до ма. 

На ка ну не у них в семье всё бы ло мир но. Отп -

рав ляя сы на в шко лу, она соб ра ла ему завт рак,
по це ло ва ла и об ня ла на про щанье, на ка за ла,
что бы дол го не гу лял, а де лал уро ки. 

Оле ся прож да ла его до вось ми ве че ра. Тре -
во га на рас та ла. Она бро ди ла по ком на те из
од но го кон ца в дру гой и не мог ла ос та но вить -
ся – как ма ят ник. Всё ва ли лось из рук. То ей
чу ди лось, что сын по пал под ма ши ну, что его
из би ли, или, ла зая с ре бя та ми по де ревь ям в
пар ке, по ка ле чил ся… Во об ра же ние ри со ва ло
Оле се сце ны од на страш нее дру гой. Уже бли -
же к де вя ти ча сам обз во ни ла дру зей и од -
ноклассников Ки рил ла, чьи но ме ра наш ла.
Ни ка ких но вос тей. 

Бли зи лась ночь. Оле ся раз ры ва лась: то ли бе -
жать его ис кать по дво рам, то ли ждать до ма.
Она бо я лась, что он вер нёт ся, а её до ма нет. Не
вы дер жа ла: по�быст ро му обе жа ла ок ре ст ные
дво ры, а ос та ток но чи про ве ла у ок на, выг ля -
ды вая ред ких про хо жих.

На дру гой день к вось ми ут ра она уже бы ла в
от де ле нии по ли ции. Ре бён ка на ча ли ис кать:
сбор ин фор ма ции, ори ен ти ров ки… Пер вым
де лом схо ди ли по ад ре су би о ло ги чес кой ма те -
ри. Там Ки рил ла не бы ло, но и са мой её до ма не
бы ло, как ска за ли со се ди, уже нес коль ко дней.
Тог да ста ли ис кать еще и би о ло ги чес кую мать. 

Пос ту пил сиг нал, что ее ви де ли в од ном из
дво ров в ком па нии мест ных ал ка шей. Уда -
лось ус та но вить, в ка кой квар ти ре не пер вый
день идет ку тёж. Вы яс ни лось, би о ло ги чес кая
мать гос ти ла у со бу тыль ни ков, при чем не по -
да ле ку от до ма Оле си – на со сед ней ули це.
Ки рилл ка ким�то об ра зом су мел ее отыс кать.
Там же, в этом при то не, маль чи ка и об на ру -
жи ли сот руд ни ки по ли ции. Он си дел на гряз -
ном по лу, рас те рян ный и ис пу ган ный, а ря -
дом ле жа ла бесп ро буд но пь я ная жен щи на. 

Ки рил ла вер ну ли при ём ной ма те ри.

81

ППос ле то го по бе га за жи ли спо кой но. Оле ся
тя ну ла быт, уха жи ва ла за сы ном. Маль чик

как буд то при тих, и это да же ра до ва ло её.
Ки рилл стал шес тик ла с сни ком. Сре ди ре бят

он был са мым стар шим – все�та ки в шко лу по -
шел с вось ми лет, к то му же приш лось по быть
вто ро год ни ком.
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Оле ся всё ча ще за ме ча ла, что сын стал ка -
кой�то за тор мо жен ный и вя лый. «Не за бо лел
ли?» – вол но ва лась она. Та кое по ве де ние Ки -
рил лу бы ло не свой ствен но, он ско рее скло нен
к ги пе рак тив нос ти. Но… мо жет, взрос ле ет?..
Все�та ки уже под рос ток… Сын всё вре мя хо дил
сон ный, хо тя и спать ло жил ся вов ре мя. Оле ся
бес по ко и лась, но дур ные мыс ли от се бя гна ла.
Ве че ра ми она при выч но заг ля ды ва ла в ком на ту
Ки рил ла, про ве ря ла, ус нул ли, а тот и че рез час,
и че рез два креп ко спал, раз ме тав шись по пос -
те ли. Иног да Оле ся вхо ди ла в ком на ту, что бы
поп ра вить на нем оде я ло. Она смот ре ла на спя -
ще го Ки рил ла, и в та кие мо мен ты он на по ми -
нал ей о сби том маль чи ке, ко то рый вот так же,
расп лас тан ный, ле жал на ас фаль те. 

Ког да ут ром мать пы та лась раз бу дить его,
что бы отп ра вить в шко лу, сын про сы пал ся не
сра зу. Иног да бор мо тал сквозь сон, что сей час
вста нет, иног да на тя ги вал оде я ло на го ло ву,
клал на неё по душ ку – не до бу дить ся. Оле ся
сдёр ги ва ла с Ки рил ла оде я ло, ру га лась, иног да
да же прыс ка ла во дой из пуль ве ри за то ра для
цве тов. Толь ко тог да, вы пу ты ва ясь из сон ной
оду ри, Ки рилл под ни мал ся и плёл ся в ван ную. 

В этом зло ве щем за тишье Оле се ка за лось, что
она те ря ет сы на – сон ный, за тор мо жен ный
Ки рилл ка зал ся ей та ким да лё ким, неп рис туп -
ным. Слы шит ли он её, ви дит ли этим за ту ма -
нен ным взгля дом? Но она гна ла от се бя дур ные
мыс ли. Так хо те лось по жить спо кой но. За дол -
гие го ды из му чен ная пе ре жи ва ни я ми ду ша как
буд то ста ви ла сте ны, зас ти лая тре во ги. Она
убеж да ла се бя, что всё хо ро шо, ре бё нок пок ла -
дист. Че го ещё на до? Спит и спит се бе. А ес ли и
за нят сво и ми де ла ми, то за компь ю те ром си -
дит, – до ма ведь, а не по ули цам бол та ет ся. 

82

ЗЗи ма отс ту пи ла, приш ла вес на. И вот уже
пыш ные ки пен но�бе лые, ро зо вые са ды ко -

лы хал лёг кий ве те рок, и чу ди лось Оле се, что
это мо ре на вос хо де солн ца ка тит вол ны, ка чая
морс кую пе ну. За пах цве те ния яб лонь и ви шен
пе ре би вал аро мат че рё му хи – силь ный, на зой -
ли вый, кру жа щий го ло ву до оду ре ния. Оле ся
нас лаж да лась вес ной, вды ха ла её пь я ня щие за -
па хи пол ной грудью. Впер вые за мно гие го ды

при хо ди ли ми ну ты, ког да она вновь чувство ва -
ла се бя поч ти счаст ли вой, как в юнос ти, ког да
жи ла без за бот и стра хов. 

83

ББли зил ся ко нец мая, до за вер ше ния учеб но -
го го да ос та ва лось сов сем чуть�чуть. В один

из дней Оле ся в оче ред ной раз не мог ла до бу -
дить ся Ки рю шу в шко лу. Он что�то бор мо тал
во сне, вскри ки вал, она тряс ла его за пле чо, а
сын ук рыл ся оде я лом с го ло вой. Оле ся не отс -
та ва ла, и на ко нец он не хо тя под нял ся, сел. Ки -
рилл ещё ка кое�то вре мя так про си дел на пос -
те ли, ус та вив шись в мут ный се рый рас свет за
ок ном вос па лён ны ми гла за ми. 

Гла за крас ные – от ме ти ла про се бя Оле ся,
но ни че го ему не ска за ла. Сын встал и поп лел -
ся в ван ную умы вать ся. 

От завт ра ка Ки рилл не от ка зал ся. Ел очень
быст ро, греч ку поч ти прог ло тил. Мо жет, это
от то го, что мать зу дит над ухом, мол, на до то -
ро пить ся? А по том он ус лы шал зво нок мо -
биль но го и выс ко чил из кух ни, на хо ду жуя бу -
те рб род с сы ром. 

По ка Оле ся уби ра ла со сто ла, сын одел ся,
схва тил рюк зак и убе жал. Она пос мот ре ла на
ча сы: дол жен ус петь как раз ко звон ку.

На се год ня у Оле си бы ли свои пла ны, а сы на
она в них не пос вя ти ла. Ре ши ла в райо не обе -
да зай ти в шко лу и пе ре го во рить с учи тель ни -
цей: у той как раз в это вре мя при ём ные ча сы
для ро ди те лей. Оцен ка ми Ки рилл не блис тал,
и Оле ся хо те ла уз нать, к че му им го то вить ся, –
всё�та ки ко нец учеб но го го да. 

84

ККог да Оле ся приш ла в шко лу, бы ла пе ре ме -
на. Она заг ля ну ла в класс Ки рил ла. Сы на в

ка би не те не ока за лось. Оле ся вош ла и по доз ва -
ла од нок ла с сни цу Ле ну, ко то рая си де ла с Ки -
рил лом за од ной пар той. 

– Ле на, здра в ствуй. А где Ки рилл? – спро си -
ла Оле ся, по пут но рас смат ри вая рас ха жи ва ю -
щих меж ду ря да ми ре бят.

Де воч ка сра зу не от ве ти ла. Она спер ва мет -
ну ла взгляд на дверь, как буд то из бе гая воп ро -
си тель но го взгля да Оле си. Что�то бы ло та кое в
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гла зах Ле ны, от че го Оле ся нап ряг лась. Не хо -
ро шее по доз ре ние за ро ди лось в ней, пов то ри -
ла воп рос:

– Где Ки рилл?
– Я не знаю, – то роп ли во от ве ти ла де воч ка. –

Его в шко ле се год ня не бы ло. Я ду ма ла, он за -
бо лел… – ска за ла и умолк ла. 

Оле ся не сво ди ла с Ле ны ис пы ту ю ще го взгля -
да. Бы ло вид но, что де воч ка ис пу га на, она в
смя те нии, мог ла бы – убе жа ла ку да но ги не сут. 

Нас то ро жив шись, Оле ся ок лик ну ла дру гих
ре бят, ста ла рас спра ши вать. Ока за лось, Ки -
рил ла се год ня не ви дел ник то. 

Оле ся выс ко чи ла в ко ри дор, вы та щи ла из
сум ки мо биль ник, наб ра ла сы на. От ве та не бы -
ло. Бес по кой ство всё боль ше ох ва ты ва ло её,
как ес ли бы она од на ока за лась в тём ном и глу -
хом под зе мелье, в ко то ром слы шит где�то звон
род ни ка, но не зна ет, как вый ти на по ве рх -
ность. Что де лать? Где его ис кать? Оле ся ог ля -
де лась, на де ясь, что Ки рилл по я вит ся с тол пой
ре бят. 

85

ВВкон це ко ри до ра по ка за лась клас сная ру ко -
во ди тель ни ца. Уви дев Оле сю, учи тель ни ца

кив ну ла, да вая по нять, что идёт к ней.
Пер вая её фра за бы ла для Оле си как ушат ле -

дя ной во ды.
– Вы по ни ма е те, что мы его те ря ем? – вмес то

при ве т ствия тре вож но ска за ла учи тель ни ца.
Серд це Оле си ух ну ло, в гла зах по тем не ло,

ка за лось, ре аль ность раз би ва ет ся на мил ли он
ос кол ков и зем ля ухо дит из�под ног. В это
мгно ве ние в ру ках Оле си за виб ри ро вал те ле -
фон. Заз ву ча ла пе сен ка кро ко ди ла Ге ны – эта
ме ло дия на вы зо вах с но ме ра Ки рил ла. С Оле -
си буд то мо гиль ную пли ту сня ли. Она смот ре -
ла на дисп лей мо биль ни ка: с фо то улы бал ся её
маль чик. 

– Сы но чек, ты где? – Оле ся го то ва бы ла раз -
ры дать ся от пе ре жи то го нап ря же ния, но сдер -
жа лась.

– Здра в ствуй те, – го во рил нез на ко мый
женс кий го лос. – Это из боль ни цы…

– Как из боль ни цы? По че му из боль ни цы? –
пе ре бив, поч ти крик ну ла Оле ся.

– Ваш сын по гиб, – от че ка ни ла жен щи на,

она про го во ри ла это так, буд то ей да ли ко ман -
ду стре лять на по ра же ние.
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ККи рил ла наш ли воз ле но вой мно го э таж ки,
не по да лё ку от шко лы. Он спрыг нул с об -

щей лод жии на лест нич ной пло щад ке, при чём
не один. Вмес те с Ки рил лом сбро сил ся не зна -
ко мый Оле се под рос ток. Маль чи ки ле те ли,
дер жась за ру ки, а их за пястья бы ли пе ре мо та -
ны скот чем. На сле ду ю щий день фо тог ра фии
па да ю щих с верх не го эта жа де тей вско лых ну ли
ин тер нет. Им ста ви ли лай ки, пи са ли ком мен -
та рии, де ла ли ре пос ты. Два по гиб ших ре бён ка
ста ли чуть ли не ге ро я ми со ци аль ных се тей.
Кто�то из под ро ст ков вы ло жил ви део: свя зан -
ные маль чиш ки ле те ли в безд ну, рас ки нув сво -
бод ные ру ки – два не о пе рив ших ся кры ла. 
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ГГорс тя ми гло тая ус по ко и тель ное, Оле ся го -
то ви лась к по хо ро нам. По мочь бы ло не ко -

му – всё вы бе га ла са ма. Ре ши ла по хо ро нить
сы на на том же клад би ще, где ле жа ла её мать.

К тра ур но му за лу приш ли прос тить ся ре бя та
из шко лы, не ко то рые – с ро ди те ля ми, но на
клад би ще поч ти ник то из них не по е хал. За то
под дер жать Оле сю приш ли кол ле ги из ре дак -
ции.

Нак ра пы вал мел кий дождь. Ли цо Ки рил ла,
ле жа ще го в гро бу, влаж но поб лёс ки ва ло, буд -
то от по та. Оле ся, на ка чан ная ус по ко и тель -
ным, сто я ла ря дом, а мозг от ка зы вал ся ве рить,
что она ви дит маль чи ка в пос лед ний раз. Нет,
это не с ней… Это не Ки рилл… Го ре ог лу ши ло
её. Оле ся раск ры ла зонт и прик ры ла от дож дя
Ки рю ши ну го ло ву. Кто�то тро нул её за пле чо
– она обер ну лась.

– Всё, за но сим! 
Отк ры ли двер цу ка та фал ка.
– Хоть цел ло фа ном бы нак рыть… – шеп ну -

ла Оле ся, сгла ты вая ко мок в гор ле. – Про мок -
нет же…

Ког да при е ха ли на клад би ще, дождь уси лил -
ся. Даль ше бы ло не про е хать, по э то му ре ше но
бы ло ид ти пеш ком и гроб нес ти на ру ках.

А по ка гроб пос та ви ли на чур бач ки, на ча -
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лось про ща ние. Учи тель ни ца го во ри ла ка -
кие�то сло ва, но Оле ся ма ло что по ни ма ла.
Она смот ре ла на ли цо Ки рил ла, по ко то ро му
сте ка ли дож де вые кап ли. Над Оле си ной го ло -
вой кто�то раск рыл зонт, дру гой зонт прик рыл
го ло ву Ки рил ла. Оле ся не сво ди ла с маль чи ка
глаз: во ло сы у не го та кие влаж ные, буд то толь -
ко из ду ша вы шел. Она вы ну ла из су моч ки но -
со вой пла ток, про мок ну ла ему лоб, приг ла ди -
ла слип ший ся ви хор, буд то сей час это бы ло
важ но. Пла ток ми гом про мок. Оле ся оки ну ла
не ви дя щим взгля дом лю дей:

– Пла ток!.. Дай те же кто�ни будь ещё пла ток!
К ней про тя ну лись сра зу нес коль ко рук.
Она при ло жи ла ткань к Ки рю ши но му ли цу

и не от рыв но смот ре ла на не го, буд то пы та лась
за пом нить каж дую де таль. По ду ма лось: «Как
же он умуд рил ся не раз бить ли цо?» 

На ко нец при су т ству ю щие поп ро ща лись с
по кой ни ком, гроб за ко ло ти ли. 

До мо ги лы шли по раз ве зён ной гли не, но ги
сколь зи ли. Оле сю под дер жи вал под ру ку муж
при я тель ни цы. 

88

ДДоб ра лись до нуж но го участ ка. Яма бы ла го -
то ва. Мо гиль щи ки сто я ли тут же. Один из

них кив нул Оле се на яму. И она, пой мав его
взгляд, сде ла ла шаг к мо ги ле, пос мот ре ла вниз,
а там сто я ла мут ная ры жая во да. 

– Ну что, опус ка ем? – с ух мыл кой спро сил
тот.

– Как? – вы дох ну ла Оле ся. – Раз ве так мож -
но? В во ду? Раз ве мож но так, в во ду? – она в
рас те рян нос ти обер ну лась к не боль шой груп -
пе лю дей, сто яв ших по за ди.

Тот мо гиль щик по до шёл к Оле се, об дав её
за па хом пе ре га ра, шеп нул:

– Есть су хая. Пять ты сяч. А мес то мож но у
ди рек то ра клад би ща пе ре о фор мить. Эту�то яму
мы вче ра ко па ли. Ни зи на. Грун то вые во ды
наб ра лись, да ещё дождь шёл всю ночь. А там
по вы ше мес теч ко бу дет, да я ещё прик рыл ма -
лень ко… – вос па лён ные глаз ки цеп ко сле ди ли
за Оле сей, пы та ясь уга дать её ре ак цию.

Со об ра зив на ко нец, что от неё тре бу ет ся,
Оле ся су до рож но на ча ла рыть ся в су моч ке.
Дос та ла смя тые ку пю ры, про тя ну ла мо гиль щи -

ку. Тот лов ким дви же ни ем схва тил и прип ря -
тал, а за тем, мах нув на пар ни кам, дви нул ся об -
рат но, по нап рав ле нию к вы хо ду с клад би ща.
По хо рон ная про цес сия то же раз вер ну лась и
пош ла за клад би ще нс ким пред во ди те лем. 

Мо гиль щик не об ма нул: яма бы ла су хая, на
воз вы ше нии. Там Ки рил ла и по хо ро ни ли.

89

ППос ле ги бе ли Ки рил ла Оле ся жи ла как в
ту ма не. На де вя тый день, как по ло же но,

съ ез ди ла к не му на клад би ще, пос то я ла у све -
же го мо гиль но го хол ма. 

А ве че ром, опус то шен ная, вы мо тан ная, бес -
цель но сто я ла у ок на. На не бе бы ла кро ва вая
лу на. Она вид не лась че рез тем ные си лу э ты де -
ревь ев. По оран же во му ог нен но му ша ру, по -
хо же му на ог ром ную ша ро вую мол нию, тя ну -
лась чёр ная тре щи на – очер та ние толс той вет -
ки. Не бо бы ло буд то в за ре ве по жа ра, и ка за -
лось, огонь ох ва тит те перь весь го род, а тот
вспых нет, как спи чеч ный ко ро бок, бро шен -
ный в кос тёр. 
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ЕЕд ва пе ре жив Ки рю ши ны по хо ро ны, Оле ся
выш ла на ра бо ту в ре дак цию. Кол ле ги как

буд то сто ро ни лись её. Не у же ли она ста ла здесь
чу жой? Или они не хо те ли при ка сать ся к чу жо -
му го рю? Па ру раз Оле ся слы ша ла за спи ной
пе ре шёп ты ва ния: кто�то со чу в ство вал, а бы ли
и те, кто су да чил: «Я же го во ри ла… чу жая
кровь. Че го же от не го ждать?» И от это го Оле -
се хо те лось затк нуть уши. 

Ей час то ка за лось: вот�вот хлоп нет вход ная
дверь, сын вой дет в квар ти ру, и всё у них бу дет
как обыч но, буд то не бы ло этих по хо рон. Лю -
бой шо рох, скрип, ше лест, стук на по ми на ли
ей о Ки рил ле. «Это он в сво ей ком на те чем�то
за нят!» – мысль то и де ло при хо ди ла к Оле се,
сто и ло ей за нять ся де ла ми и чуть отв лечь ся от
го ря. Зво нит те ле фон – это от Ки рил ла, и она
ми гом хва та ла труб ку. Оле ся с бес по кой ством
пог ля ды ва ла на ча сы в то вре мя, ког да ре бё нок
обыч но при хо дил с ули цы, но спох ва ты ва лась:
его боль ше нет. По ра при вык нуть к то му, что
ти ши на жи вая и не сёт в се бе де сят ки зву ков:
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ка па ю щий на кух не кран, ти канье ча сов, виб -
ри ро ва ние и гул хо ло диль ни ка, шо рох шин за
ок ном. 

Оле ся чувство ва ла се бя так, буд то по дор ва -
лась на ми не: раз ле те лась на ок ро вав лен ные
фраг мен ты – не со бе рёшь. Она про сы па лась
ночью, по ры ва лась пой ти про ве рить, спит ли
маль чик, но тут же вспо ми на ла, что бес по ко -
ить ся боль ше не за ко го. Тог да она ле жа ла без
сна и ду ма ла о нем. Что она сде ла ла для не го не
так? А мо жет, для се бя? Где ошиб лась? Страх
оди но че ст ва пог нал её в дет дом. А что в ито ге?
Оди но че ст во, пом но жен ное на оди но че ст во. 
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ППрош ло пол го да с ги бе ли маль чи ка. Оле ся
по рой пе ре би ра ла ве щи Ки рил ла, раз ду -

мы вая, как с ни ми пос ту пить. Раз дать? Нет, ра -
но. Она ещё не го то ва пе ре ре зать эту связь. По -
ка ве щи до ма – Ки рилл здесь. 

Од наж ды Оле ся вклю чи ла компь ю тер в ком -
на те сы на. К её удив ле нию, па ро ля не бы ло.
Она отк ры ла бра у зер и заш ла на стра ни цу сы -
на в со ци аль ной се ти. 

Тут же натк ну лась на ре пост кар тин ки: по -
езд мчит ся пря мо на зри те ля. В го лов ном ва го -
не си дит ма ши нист, а на пер ро не над пись как
буд то ме лом: «Этот мир не для нас».

На сле ду ю щей фо тог ра фии Оле ся уви де ла
маль чи ка, ко то рый сто ял на кры ше не бо ск рё -
ба. Он воз дел ру ки к солн цу, а ря дом на ог раж -
де нии стран ная над пись: «Мы – де ти мёрт во -
го по ко ле ния».

По том Оле ся натк ну лась на Ки рю ши ну за -
пись на сте не: «Луч шие ве щи в жиз ни с бук вой
«с» – семья, суб бо та, секс, су и цид». 

Оле сю как то ком уда ри ло. Гос по ди, это ещё
от ку да?! Жен щи ну ста ло тряс ти, ею всё боль ше
ов ла де ва ла ужа са ю щая мысль: Ки рилл вот этой
дрянью жил. И она ни че го не за ме ча ла! Ра до ва -
лась толь ко, что пе рес тал ис кать би о ло ги чес -
кую мать и за да вать не у доб ные воп ро сы.

Оле ся выш ла из�за сто ла. Нес коль ко ча сов
она бро ди ла по квар ти ре, бо ясь приб ли зить ся
к компь ю те ру сы на. На ко нец ре ши лась: вер -
ну лась в его ком на ту. Отк ры ла вклад ку со об -
ще ний. Как стран но! Со об ще ний поч ти нет, а
те, что ос та лись – от од нок ла с сни ков – очень

дав ние. Не у же ли не за дол го до смер ти Ки рилл
ни с кем не пе ре пи сы вал ся? По ве рить в это
бы ло слож но, по то му что он по дол гу си дел в
соц се ти. Вы вод нап ра ши вал ся один: пос лед -
няя пе ре пис ка бы ла уда ле на. Но по че му? Что
на до бы ло спря тать? Не до у ме вая, Оле ся
клик ну ла на вклад ку «Со об ще ст ва», что бы
пос мот реть, на ка кие груп пы, паб ли ки был
под пи сан Ки рилл. 

«Ки ты не пла чут», «Си ний кит», «Раз бу ди
ме ня в 4:20», «Ки ты плы вут вверх», «Кос ми -
чес кий кит», «Ки то вой жур нал», «Оке ан ки -
тов», «Ба боч ка»... 
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ВВсю ночь Оле ся не спа ла: пе ре лис ты ва ла
стра ни цы со об ществ, изу ча ла кон тент. Со -

дер жи мое её шо ки ро ва ло. Она не мог ла отор -
вать ся от это го кош ма ра, в ко то рый пог ру жа -
лась всё глуб же.

Что с этим де лать? Мо жет, это шут ка? Тог да
слиш ком уж зло ве щая.

Оле ся на ча ла ис кать ин фор ма цию в по ис ко -
ви ках. Ока зы ва ет ся, иг ра та кая есть, об этом
да же пи са ли в но вос тях. Но по ве рить, что в
этот чу до вищ ный квест по пал Ки рилл, бы ло
не воз мож но. Во об ще, всё это, вплоть до жур -
на ли с тских ма те ри а лов, ка за лось дур ным
сном, вы дум кой. Мозг нап рочь от ме тал, что
та кое в прин ци пе воз мож но. Но при чи на
смер ти сы на не да ва ла по коя. Те рять Оле се
бы ло не че го, кро ме вре ме ни, и она ре ши ла
поп ро бо вать. Тем бо лее сце на рий был до воль -
но под роб но из ло жен в од ном жур на ли с тском
рас сле до ва нии.
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ННа сле ду ю щий день Оле ся соз да ла стра ни цу
от име ни под ро ст ка: вы мыш лен ные имя,

фа ми лия, а меж ду ни ми ник «По те рян ный».
На стра ни це пос та ви ла те ги: «си ний кит»,

«явиг ре», «раз бу див4.20». Че рез час ей пош ли
со об ще ния от нез на ко мо го поль зо ва те ля: «Ты
маль чик? Те бя не по ни ма ют ро ди те ли? Раз лю -
би ла де воч ка? Те бя пре да ли или оби де ли
друзья? Ты лю бишь слу шать груст ную му зы -
ку?»
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Она от ве ти ла, что её не по ни ма ют ро ди те ли и
что она из гой в шко ле.

– Ты точ но хо чешь на чать иг ру? 
– Да.
– Тог да под пи сы вай ся на груп пу «Ки ты плы -

вут вверх». Пер вое за да ние для те бя: учись ри -
со вать ба бо чек и ки тов. Чем боль ше на ри су -
ешь, тем быст рее под ни мешь ся вверх груп пы.
Мы те бя здесь не ос та вим.

Оле ся всту пи ла в груп пу. Бег ло про лис та ла
сте ну: мно го кар ти нок, фо тог ра фий. Ни че го
страш но го с ви ду: эк зо ти чес кие ба боч ки, цве -
ты, ки ты, дель фи ны. Оле ся да же за лю бо ва лась
вы ло жен ны ми кар тин ка ми.

При пом ни ла, что не за дол го до ги бе ли Ки -
рилл ув лёк ся ри со ва ни ем. Да, имен но ба боч -
ки, ки ты по яв ля лись на бу ма ге. Тог да Оле ся
ра до ва лась, что у сы на но вое и по лез ное для
об ще го раз ви тия хоб би. 

Оле се бы ло нев до мек, что это сим во лы: ба -
боч ки жи вут все го день, а ки ты, выб ра сы ва ясь
на бе рег, со вер ша ют су и цид, при чём час то
ста я ми, а не по оди ноч ке. По че му столь ум ные
жи вот ные – ки ты – мас со во кон ча ют жизнь
са мо у бий ством – за гад ка. Один слов но схо дит
с ума – и они сле по сле ду ют за ним, те ряя ори -
ен та цию в прост ра н стве и прип лы вая на мел -
ко водье? Здо ро вые, мо ло дые, пол ные сил осо -
би об ре ка ют се бя на ги бель. 

Чувство стай нос ти свой ствен но под ро ст кам,
а Ки рилл чувство вал се бя бе лой во ро ной – чу -
жа ком – уже по то му, что его бро си ла род ная
мать. Ему, на вер но, хо те лось быть «в стае», то
есть как все, но он чувство вал от тор же ние,
стро и ла до гад ки Оле ся. Она ста ра лась быть
ему хо ро шей ма терью, но по лу ча ла не на висть
вза мен, при чем пы та лась ус по ко ить се бя, спи -
сы вая Ки рю ши ну аг рес сию на слож ный воз -
раст. Та кое бы ва ет и у кров ных де тей, Оле ся и
са ма в детстве, юнос ти по рой не на ви де ла свою
мать, ког да та на неё да ви ла. 
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ЧЧе рез па ру дней Оле ся сос то я ла уже в се ми
груп пах на по хо жую те ма ти ку. Там бы ли

сот ни ты сяч участ ни ков, жут кий кон тент
прив ле кал вни ма ние под ро ст ков. Прош ло
еще нес коль ко дней, групп ста ло уже боль ше

пя ти де ся ти. Кое�где Оле ся ос тав ля ла ком мен -
та рии, под ра жая под ро ст кам, а в од ной из
групп на пи са ла о сво ём же ла нии по иг рать в
«Раз бу ди ме ня в 4.20». 

Во всех груп пах ри со ва ли не толь ко ки тов,
ба бо чек и дель фи нов, там ца рил культ не кой
Ри ны. Оле ся на ча ла в по ис ко ви ках со би рать
ин фор ма цию об этой Ри не и сод рог ну лась от
то го, что уз на ла. Ока зы ва ет ся, это та де воч ка,
ко то рой по езд от ре зал го ло ву. Её фо то бы ло
раз ме ще но во мно гих груп пах. Оле ся ста ла по -
ни мать, что это не кадр из филь ма ужа сов, не
пос та но воч ное фо то, а ре аль ность, ко то рая
слу чи лась с ре бён ком.

Вот что вы яс ни ла Оле ся. 23 но яб ря 2015 го да
в од ном из си би рс ких го ро дов шест над ца ти лет -
няя школь ни ца, из ве ст ная в се ти как Ри на, лег -
ла на же лез но до рож ное по лот но под дви жу -
щий ся по езд. Ма ши нист предп ри нял экстрен -
ное тор мо же ние, но ос та но вить сос тав не смог.
Фо то изу ро до ван но го те ла де воч ки ока за лось в
се ти поч ти мгно вен но. На ее стра ни цу в соц се -
ти при хо ди ли ты ся чи де тей – ста ви ли лай ки,
ком мен ти ро ва ли. По гиб шая ста ла для них ге -
ро и ней. «Ри на, ты луч шая! Как жаль, что я те бя
не зна ла. Ты мой ге рой, я те бя люб лю! У те бя
та кие гла за, как буд то сош ла к нам с ани ме», –
пи са ли де ти под ужа са ю щи ми фо то. 

У Оле си в го ло ве не ук ла ды ва лось, как сим -
па тич ная дев чон ка в ма ли но вой ша поч ке мог -
ла со вер шить та кое. «Ня. По ка», – пос лед няя
фра за вмес то про ща ния. Как лег ко и прос то…
буд то с под руж кой поп ро ща лась, рас хо дясь по
до мам.

Чем боль ше Оле ся уз на ва ла об этой чу до -
вищ ной иг ре, тем тя же лее бы ло осоз на вать,
что и Ки рилл был сре ди этих ре бят.
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ННа сле ду ю щий день Оле ся вновь выш ла в
ин тер нет. Об на ру жи ла со об ще ние:

– Здра в ствуй. Я твой ку ра тор.
Оле ся под дер жа ла ди а лог:
– При вет!
– Ты в иг ре?
– Да.
– Точ но ре шил ся?
– Да. 
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– Ты по ни ма ешь, что вый ти из иг ры нель зя:
на до ид ти до кон ца?

– Да, по ни маю.
– По че му ты хо чешь уме реть? 
– Ник то не лю бит ме ня. Я оди нок. Не

справ ля юсь со школь ной прог рам мой. Учи -
тель ни ца наз ва ла ме ня де би лом, ма ма всё вре -
мя ру га ет и тя нет за уши учить ся, – пи са ла
Оле ся, ста ра ясь вы ра жать ся так, как это де ла -
ют под ро ст ки.

На дру гом кон це, по хо же, ей ве ри ли.
– Тог да для те бя един ствен ный вы ход – вы -

пи лить ся, – при шёл от вет. – При та ком по во -
ро те все бу дут рас ка и вать ся и жа леть. Ты дол -
жен всех на ка зать! 

– ОК.
– Твоё пер вое за да ние: вы ре зать на ру ке

лезвием F57.
– А из ка кой ты груп пы?
– Не важ но. Я Кит. Фо то не за будь ки нуть.
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ВВ тот день на Оле си ной фей ко вой стра ни це
в соц се ти по я ви лась да та – отс чет дней

на чал ся. 
Как толь ко Оле ся от ве ти ла, что го то ва к

смер ти, к ней це лы ми пар ти я ми ста ли до бав -
лять ся в друзья раз ные лю ди. Каж дый из них
на чи нал с ней пе ре пис ку – и Оле ся поч ти не
спа ла две но чи под ряд, от ве чая на со об ще ния
поль зо ва те лей, как она по ня ла, в ос нов ном
под ро ст ков. 

Оле ся вновь за се ла на по ис ко вых ре сур сах.
Ис ка ла, что мо жет подс ка зать, кто за всем
этим сто ит. Вот что она об на ру жи ла: «… В
Мос ко вс кой об лас ти за дер жа ли по доз ре ва е -
мо го в рам ках уго лов но го де ла по фак ту
подстре ка тель ства в до ве де нии до са мо у бий -
ства. Им ока зал ся ад ми ни ст ра тор од ной из
«групп смер ти», за ре ги ст ри ро ван ный в се ти
под псев до ни мом *****». Наш ла и его ин -
тервью. Он го во рил: «Есть лю ди, а есть би о му -
сор. Это те, кто не предс тав ля ет ни ка кой цен -
нос ти для об ще ст ва и не сёт или при не сёт об -
ще ст ву толь ко вред. Я чис тил на ше об ще ст во
от та ких лю дей. Дол го сме ял ся, ког да ви дел,
как все пы та ют ся по нять, что же зна чит «F57».
Всё прос то. F – пер вая бук ва мо е го име ни.

57 – пос лед ние циф ры мо е го тог даш не го но -
ме ра мо биль но го». 

Оле ся смот ре ла на фо то: на нём мо ло дой че -
ло век, са мый за у ряд ный – та ких пол но в лю -
бом го ро де. И это за ним шли тол пы заб лу див -
ших ся в жиз ни де тей. Па рень рас ска зы вал о
том, что нуж но под то лк нуть под ро ст ка к то му,
что бы тот не спал ночью, – тог да он ста нет уп -
рав ля е мым. Ес ли здо ро вый ре жим сна на ру -
шить, то пси хи ка лег ко под вер га ет ся воз дей -
ствию, по э то му�то се ан сы свя зи и на чи на лись
в 4.20. 
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ННа сле ду ю щий день Оле ся кое�как на ца ра -
па ла на ру ке «F57» и пос ла ла фо тог ра фию,

нем но го бес по ко ясь о том, что её ру ка ма ло по -
хо жа на под ро ст ко вую.

– Мо ло дец, жди сле ду ю ще го инструк то ра, он
на пи шет те бе, – за я вил «ку ра тор», по лу чив фо -
тог ра фию вы пол нен но го за да ния. – Мое де ло
– про ве рить, го тов ли ты на всё ра ди смер ти.

На вто рой день ей прис ла ли страш ные ви де о -
ро ли ки, ко то рые она долж на бы ла пос мот реть. 

Оле ся вклю чи ла ро лик. В кад ре юно ша ак -
ку рат но раз ре зал ве ну на ле вом за пястье,
кровь крас ной змей кой по бе жа ла по ла до ни
на пар кет ный пол. Вок руг юно ши об ра зо ва -
лась лу жи ца, она всё рос ла и рос ла. Ге рой уст -
ро ил ся в крес ле, опус тив ру ку в вед ро с во дой,
сто яв шее ря дом. Во да бы ла, по�ви ди мо му, го -
ря чая: от неё шёл пар. В Оле си ных гла зах тут
же ком на та поп лы ла – всё за во лок ло се рой пе -
ле ной. Она впа ла в сту пор, не в си лах от вес ти
взгляд от эк ра на. Те перь юно ша ус та вил ся на
неё в упор. Ли цо его бы ло се ро ва тым, как ап -
рельс кий наст, уже впи тав ший улич ную грязь,
гла за не жи вые. 

Не в си лах смот реть эту жуть, Оле ся зак ры ла
ви део, вык лю чи ла компь ю тер. К гор лу нес тер -
пи мо под ка ти ла тош но та, она пу лей по ле те ла
к уни та зу, еле сдер жи вая рвот ный по зыв. Пос -
ле рво ты Оле ся два ча са ле жа ла на ди ва не в на -
деж де, что тош но та отс ту пит, но луч ше ей не
ста но ви лось. Те перь ещё и в гла зах как буд то
мель те шил рой мош ка ры. Чувство ва ла она се -
бя как в ка ю те лай не ра, во шед ше го в штор мя -
щее мо ре. «Гос по ди, как они всё это смот рят?..
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– ду ма ла она. – Не у же ли и Ки рилл смот рел
эту га дость?»

К сле ду ю ще му ут ру Оле ся кое�как ок ле ма -
лась. 

98

ННа тре тий день в лич ные со об ще ния прис -
ла ли сле ду ю щее за да ние – нег лу бо ко по -

ре зать ве ну. На до бы ло сде лать три по ре за.
Оле ся наш ла в ин тер не те под хо дя щее фо то и
пос ла ла ку ра то ру, вы дав за своё. 

Тут же из па мя ти вы ныр ну ло поп лав ком од но
вос по ми на ние: а ведь сын не за дол го до ги бе ли
стал но сить фут бол ки толь ко с длин ны ми ру ка -
ва ми. Как�то ру кав на од ной ру ке зад рал ся, и
Оле ся за ме ти ла, что она вся в мел ких по ре зах.
Они бы ли яв но нег лу бо кие и не о пас ные – бли -
же к ца ра пи нам. 

– Что это у те бя? – спро си ла тог да Оле ся.
– Мы ла зи ли по кус там ши пов ни ка… По ца -

ра пал ся ко люч ка ми, – от ве тил Ки рилл.
– На до бы ло ска зать – я бы об ра бо та ла. Вдруг

ин фек ция по па дет! 
– Отс тань! – бурк нул Ки рилл и ушёл в свою

ком на ту, за пе рев дверь на зад виж ку.

99

ССле ду ю щие за да ния Оле се со об ща ли всё но -
вые и но вые поль зо ва те ли, до бав ляв ши е ся

в друзья: то тре бо ва лось по ре зать гу бу, по ты -
кать се бя игол кой или вы ре зать брит вой на но -
ге сло во «якит», сде лать фо тог ра фию с кры ши
до ма, про быть три ча са в под ва ле, по си деть на
пе ри лах мос та. 

За да ния ста но ви лись всё бо лее опас ны ми,
всё аг рес сив нее ве ли се бя эти так на зы ва е мые
«инструк то ры». Те перь они под на чи ва ли ско -
рее вы пол нить за да ние и пос то ян но отс ле жи -
ва ли по яв ле ние Оле си в се ти, каж дый раз на по -
ми ная о се бе. К то му же ста ли тре бо вать но мер
мо биль но го. Она тя ну ла, раз ду мы вая, что де -
лать и как вы хо дить из это го. Про дол жать иг ру
ей, взрос лой жен щи не, со вер шен но не хо те -
лось: она и так уже име ла предс тав ле ние, что
про и зош ло с Ки рил лом. Од на ко сам страх,
соп ри ча ст ность к этой ужас ной детс кой тай не
за се ли в ней и упор но зас тав ля ли каж дый день

за хо дить в тот ак ка унт соц се ти. Она как буд то
подг ля ды ва ла в за моч ную сква жи ну за прес -
туп ни ка ми и ни как не мог ла ос та но вить ся.

Но мол ча ни ем от де лать ся от но вых зна ко мых
не уда ва лось – они ве ли се бя нас той чи во. Не
вы дер жав, Оле ся от ве ти ла на оче ред ное на по -
ми на ние прис лать фо то с кры ши:

– Нет, я бо юсь вы со ты и не мо гу сто ять на
краю кры ши.

В от вет ей приш ло со об ще ние:
– Ты что, вы хо дишь из иг ры?
– Ну, ко неч но, – тут же от ве ти ла она.
В от вет приш ла зло ве щая кар тин ка со ске ле -

том, на ко то рой бы ло на пи са но: «Жди».
Оле ся спро си ла:
– Что это оз на ча ет? Ты убь ёшь ме ня?
– Род ных, – был от вет.
– А что, ты зна ешь мой ад рес? – Оле ся нап -

ряг лась.
Че рез нес коль ко ми нут при ле те ло со об ще -

ние: до маш ний ад рес был ука зан вер но, да же
но мер квар ти ры.

Шо ки ро ван ная Оле ся зак ры ла бра у зер и
вык лю чи ла компь ю тер. 

100

ВВ тот ве чер ей не спа лось поч ти до са мо го ут -
ра. Не по мо га ли да же ус по ко и тель ные –

нас толь ко пе ре вол но ва лась. Она до га да лась,
как вы чис ли ли её до маш ний ад рес. Ко неч но,
по IP�ад ре су, ведь Оле ся, по те ряв бди тель -
ность, пе ре хо ди ла по раз ным ссыл кам, ко то -
рые ей при сы ла ли. 

И что те перь де лать? Как пос ту пить с этой
ин фор ма ци ей, ко то рую уз на ла? Ку да бе жать?
В по ли цию? Стыд но приз нать ся, что са ма
влез ла в этот под ро ст ко вый бред. К то му же
всё это прек рас но из ве ст но, ведь и са ма Оле ся
бра ла подс каз ки из отк ры тых жур на ли с тских
ма те ри а лов. Она все го�нав се го вслед за под ро -
ст ком прош ла часть это го пу ти. «Но ведь эти
лю ди мо гут быть при ча ст ны к до ве де нию до
са мо у бий ства Ки рил ла!» – пы та лась спо рить
со здра во мыс ли ем Оле ся. И са ма се бе от ве ча -
ла: «Мо гут быть… а мо гут и не быть, ведь сле -
дов пе ре пис ки Ки рил ла с эти ми «инструк то -
ра ми» не бы ло: всё уда ле но! Пол го да прош ло с
его ги бе ли». Од но вне вся ких сом не ний: ей,
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взрос лой жен щи не, они ни че го не сде ла ют. Их
цель – зас та вить под ро ст ка са мо го на ло жить
на се бя ру ки.

101

ВВтот ак ка унт соц се ти Оле ся боль ше не за -
хо ди ла. Но мыс лен но она час то прок ру -

чи ва ла в го ло ве эту ис то рию и прик ла ды ва ла
её к ги бе ли при ем но го сы на. По том ко ри ла
се бя, что не ус пе ла вме шать ся. Удив ля лась то -
му, как он соп ро тив лял ся вли я нию её, при ём -
ной ма те ри, но по шёл на по во ду у ма ни пу ля -
то ров. Как слож но бы ло свык нуть ся с этим
про ти во ре чи ем! 

Горь ко бы ло и от то го, что за ме нить кров ную
мать Оле ся не смог ла, как ни ста ра лась. Всё
вре мя что�то шло не так. Она так стре ми лась
рас то пить серд це маль чи ка, а ль дин ка за се ла в
её собствен ном серд це. Или это тень не рож -
ден но го ею ре бён ка сто я ла меж ду нею и Ки -
рил лом? Или чувство ви ны за смерть сби то го
на до ро ге Илю ши? А мо жет, и то и дру гое?..

Вот что те перь Оле се ста ло со вер шен но по -
нят но: она ре ши лась взять при ём но го ре бён ка,
что бы из ба вить се бя от оди но че ст ва… И Ки -
рилл по шёл по это му пу ти са мо у бийц, по то му
что чувство вал се бя оди но ким. Они бы ли ря -
дом, два оди но че ст ва, но так и не ста ли семь ёй.
Оле ся вы та щи ла сво е го маль чи ка из страш ной
си ро тс кой сис те мы, оде ла, обу ла, на кор ми ла,
по да ри ла ему гад же ты, но не смог ла стать для
не го про вод ни ком в ре аль ный мир.

102

ШШли го ды. Оле ся жи ла од на, ра бо та ла,
толь ко те перь уже до пол ни тель но по лу -

ча ла пен сию – воз раст всё�та ки. Хо тя Оле ся его
сов сем не чувство ва ла, на здо ровье не жа ло ва -
лась, да и с её опы том ра бо ты она да ла бы фо ру
мно гим мо ло дым сот руд ни цам. 

С но во го го да ре ги о наль ное пра ви тель ство пе -
рес та ло фи нан си ро вать  га зе ту, в ре дак ции ко то -
рой Оле ся ра бо та ла уже мно го лет. Вер нее, че ты -
ре га зе ты бы ли ре ор га ни зо ва ны в од ну, а та вош -
ла в хол динг. Боль ше по ло ви ны сот руд ни ков
шли под сок ра ще ние. Не на до дол го га дать, ко го
ос та вят без ра бо ты в пер вую оче редь…

В один из дней Оле сю выз ва ли на бе се ду к на -
чаль ству. Глав ный ре дак тор был под че рк ну то
веж лив, раз го ва ри вал с ней ос то рож но, но пос -
та вил пе ред фак том: для неё ра бо ты в ре дак ции
не бу дет. Сдер жи вая эмо ции, Оле ся под пи са ла
при каз о сок ра ще нии, да же наш ла в се бе си лы
улыб нуть ся и по ни ма ю ще кив нуть. Но
чувство ва ла се бя отв ра ти тель но… Ещё бы, она
поч ти всю жизнь от да ла ре дак ции, а её по же ва -
ли, по же ва ли и вып лю ну ли, как кис лое яб ло ко.

Оле се ка за лось, что ра бо тать она бу дет еще
дол го, а выш ло вот как – пну ли в два счё та. До -
мой она шла как сле пая, и про хо жие об те ка ли
её с двух сто рон. Иг но ри руя све то фор, пе реш ла
до ро гу на крас ный свет, хо тя пос ле то го страш -
но го ДТП пра ви ла до рож но го дви же ния она
ни ког да не на ру ша ла. Сов сем ря дом раз дал ся
ав то мо биль ный гу док, страш но заск ре же та ли
тор мо за – во ди тель су мел ос та но вить ма ши ну
бук валь но в по лу ша ге от Оле си. А она да же го -
ло вы не под ня ла – ни ка кой ре ак ции, буд то
оце пе не ла. Воз ле са мо го до ма заш ла в ап те ку,
ку пи ла пус тыр ник с маг ни ем и гли цин. Не взя -
ла сда чу, а кни жеч ку с дис ко нт ны ми кар точ ка -
ми ос та ви ла на при лав ке. 

Приш ла до мой – и зап ру ду прор ва ло. Она
пла ка ла, раз ма зы вая тушь по ще кам. В при хо -
жей нес коль ко дней на зад пе ре го ре ла един -
ствен ная лам поч ка, и Оле ся, бро сив ми мо хо -
дом взгляд в зер ка ло, не уз на ла се бя: в по лум ра -
ке на неё смот ре ла ста рая чу жая жен щи на с по -
тух шим взгля дом за пав ших глаз. Она вздрог ну -
ла: смерть по ме ре щи лась ей в собствен ном
отражении.

Оле ся на ко нец ски ну ла паль то, обувь. Бес -
цель но поб ро ди ла по квар ти ре, пы та ясь за -
нять се бя кое�ка ки ми до маш ни ми де ла ми, но
все ва ли лось из рук. Она ре ши ла при лечь.
Поп ро бо ва ла зас нуть, но не смог ла, да же на -
ко пив шаяся ус та лость и хро ни чес кое не до сы -
па ние не сде ла ли своё де ло: нерв ное пе ре нап -
ря же ние бра ло верх. При ня тый пус тыр ник
отк лю чал ра зум, но сон не шёл. 

Уже пос ле трех ча сов но чи Оле ся на ко рот -
кое вре мя ус ну ла, дрё ма бы ла не дол гой. Так и
про во ро ча лась на сби той в склад ки прос ты не.
Под ут ро ста ла мерз нуть, под ня лась, ста щи ла
со сту ла шерс тя ной плед, ки ну ла свер ху на
ват ное оде я ло. Оле ся за лез ла внутрь, свер ну -
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лась ка ла чи ком в этой но ре, как в ма те ри нс -
кой ут ро бе, и по чу в ство ва ла, что те ло рас слаб -
ля ет ся. По ду ма ла: «Не у же ли это всё и у ме ня
уже не бу дет боль ше ни че го хо ро ше го? Толь ко
пе ре пол за ние изо дня в день?» 

103

ППе ре си дев до ма не де лю, Оле ся ре ши ла
действо вать. Сна ча ла по пы та лась ис кать

хо тя бы мес то ад ми ни ст ра то ра или по хо жую ва -
кан сию, но не по лу чи лось. Точ нее го во ря, жен -
щи ну пен си он но го воз рас та брать не хо те ли. 

Од на зна ко мая по со ве то ва ла Оле се поп ро бо -
вать уст ро ить ся упа ков щи цей в ма га зи не про -
дук тов. А вот тут по вез ло. Оле ся наш ла та кую
ра бо ту, при чём не да ле ко от до ма. При ня ли её
охот но, зарп ла ту наз на чи ли не боль шую, но
Оле ся бы ла ра да и то му, и в ре дак ции бы ло
мно го не за ра бо тать.

По ми мо фа сов ки, Оле се, как и дру гим сот -
руд ни цам, при хо ди лось тас кать тя жё лые ко -
роб ки с рас фа со ван ной про дук ци ей: груз чи ков
не хва та ло. Но жен щи ны прис по со би лись во -
зить их на про дук то вой те леж ке. 

Ра бо тая в ре дак ции га зе ты, Оле ся чувство ва ла
свою зна чи мость и нуж ность, а тут, в ма га зи не,
она бы ла ма лень кой шес те рён кой в ги га н тском
ме ха низ ме: нас толь ко нич тож ной, что за мед лит
она ход – ник то и не за ме тит. 

104

ППос ле шес ти де ся ти Оле ся ста ла стре ми -
тель но ста реть. Ещё в юнос ти она за ме ти -

ла, что у по жи лых лю дей гу бы сло же ны под ко -
вой. Те перь она ви де ла та кую под ко ву, ког да
смот ре ла на се бя в зер ка ло. 

Од наж ды пой ма ла се бя на мыс ли, что ей ста -
ло всё без раз лич но. Мо но тон ная ра бо та отуп -
ля ет, ин те рес к жиз ни про пал. Она бы ла рас -
те ря на, как со ба ка, по те ряв шая след. Кру тит -
ся на мес те, ос мат ри ва ет ся, а ша гу в сто ро ну
не сту пит. Да и ку да? За чем?

Оле ся за ме ти ла, что ста ла по�ста ри ко вс ки
ос то рож на, и да же её взгляд был бо яз ли вым,
буд то она опа са лась уви деть не кую мни мую
опас ность. 

105

ООле ся уже два го да тру ди лась в су пер мар ке -
те. Ле том ей да ва ли нес коль ко не дель

отпуска.
От июльс кой жа ры, ког да в го ро де ас фальт

пла вил ся под солн цем, па ля щим сквозь ма ре -
во от го ря щих ле сов и тор фя ни ков, Оле ся спа -
са лась на да че. 

В тот день она сня ла со ста рой яб ло ни пер -
вый в этом го ду уро жай яб лок. Сло жи ла
некрупные еще пло ды в ко роб ку и под ня ла её.
В этот мо мент в Оле си ной го ло ве что�то ра -
зор ва лось: ощу ще ние бы ло та кое, что в го ло ве
лоп нул пе рез рев ший ар буз. Ть ма за во лок ла
соз на ние.

Она ле жа ла на зем ле. Оле се ка за лось, она
ви дит се бя, то есть своё те ло, со сто ро ны. Вот
оно расп лас та лось в неп ри лич ной по зе, но ги
ши ро ко рас ки ну ты, од на – сог ну та в ко ле не,
тём но�си няя юб ка с ма ка ми по по лю зад ра -
лась, го ло ва по вёр ну та на бок. По Оле си но му
ли цу полз круп ный му ра вей, та ща со ло мин ку.
«На до бы его смах нуть», – по ду ма ла Оле ся –
та, что наб лю да ла за со бой со сто ро ны. Но
жен щи на, ле жа щая на зем ле, ру ки под нять не
смог ла, буд то бы и не бы ло ее вов се, хо тя Оле -
ся от чёт ли во ви де ла свою кисть, по ко я щу ю ся
на при мя тых стеб лях кле ве ра. 

Пче ла опус ти лась мох на тым брюш ком на
ро зо вые цвет ки и ста ла за со вы вать хо бо ток в
соц ве тия. По том над кле ве ром за вис ла стре -
ко за. Она па ри ла в воз ду хе и не ду ма ла уле -
тать, со вер шен но не об ра щая вни ма ния на ле -
жа щую на зем ле жен щи ну. Стре ко за мед лен но
опус ти лась Оле се на во ло сы, за вис нув в пос -
лед ний раз в де ся ти сан ти мет рах от ли ца. По -
си де ла у неё на го ло ве нес коль ко се кунд, под -
ня лась в воз дух и уле те ла. Нас тал че ред му хи.
Боль шая, жир ная, блес тя щая, она наг ло усе -
лась на лоб, но Оле ся опять не чувство ва ла,
как та ще ко чет её лап ка ми. 

Об ла ка по ко и лись над Оле сей, и, ка за лось,
они сов сем ря дом. Оле ся как буд то ныр ну ла в
не бо и плы ла, разд ви гая об ла ка, как тол щу во -
ды. Неп ри выч но яр кое солн це ма ни ло на ос -
ле пи тель ный свет. 

Се рая пти ца се ла ря дом с ле жа щей жен щи -
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ной и ста ла вык лё вы вать из зем ли гу се ни цу.
«На до же! Сов сем не бо ит ся!» – по ду ма ла
Оле ся.

Сто ял зной ный день, бы ло ти хо. Лишь иног -
да слы шал ся стук от яб лок, ко то рые опа да ли с
ве ток. Од но упа ло сов сем ря дом с Оле си ным
те лом, под ка ти лось под го ло ву. 

106

ННа ко нец из�за за бо ра раз да лись го ло са со -
се дей. Ок лик нуть их Оле ся не мог ла:

язык сов сем не слу шал ся. Не у же ли её так ник -
то и не хва тит ся? А ко му она мо жет по на до -
бить ся? Жи ла ти хо и скрыт но, ти ше мы ши:
иног да ше бур ша ла по сво им де лам, до ко то -
рых боль ше ни ко му не бы ло де ла. Ма ло ве ро -
ят но, что со се дей нас то ро жит от су т ствие Оле -
си на участ ке и они зай дут уз нать, где она. 

Но слу чи лось то, на что она не рас счи ты ва -
ла. Шло вре мя к обе ду, а со се ди об на ру жи ли,
что не при вез ли из го ро да соль, по то му и заг -
ля ну ли на Оле син учас ток.

Хо зяй ку об на ру жи ли ле жа щей под яб ло ней.
Со сед ка под бе жа ла к ней, что�то кри ча ла, тро -
ну ла за пле чо. По том ок лик ну ла род ных, те за -
бе га ли, выз ва ли ско рую. 

Воз ду ха не хва та ло – Оле ся на чи на ла за -
ды хать ся. Со се ди прик ры ли её пле дом, она
ски ды ва ла его с се бя, хва та ла ста кан во ды,
ко то рый ей под но си ла со сед ка. Оле ся пы та -
лась пить, но во да тек ла по ли цу – гу бы не
слу ша лись.

Воз ду ха, воз ду ха хоть гло ток! Ей хо те лось
чер пать воз дух ла до ня ми и опо лас ки вать в нём
ли цо. Ды шать, ды шать! 

Ме ди ки в дач ный по сё лок при бы ли че рез
пол ча са. Оле се впих ну ли в рот ре зи но вую
труб ку кис ло род ной по душ ки, ока за ли пер -
вую по мощь, пог ру зи ли в ма ши ну и увез ли с
си ре ной.
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ММе сяц Оле ся ле жа ла в боль ни це – сов сем
не хо ди ла. По том врач ве лел по ти хонь ку

рас ха жи вать ся. Опи ра ясь на са ни тар ку, Оле ся
сде ла ла пер вые ша ги, за тем учи лась хо дить по

сте ноч ке и по том пе ред ви га лась с хо дун ка ми,
тростью. 

К то му вре ме ни её со би ра лись вы пи сы вать
из боль ни цы до мой. Про сить по мо щи бы ло не
у ко го, и Оле ся отыс ка ла в блок но те но мер те -
ле фо на при я тель ни цы, с ко то рой ког да�то ра -
бо та ла в ре дак ции. Та не от ка за ла – по мог ла
ей при е хать до мой, по том пох ло по та ла в соц -
за щи те – и Оле се, как че ло ве ку оди но ко му,
вы де ли ли со ци аль но го ра бот ни ка. По мощ ни -
ца при хо ди ла два ра за в не де лю, при но си ла
про дук ты. Так на ча лась у Оле си но вая жизнь. 

Она всё ещё пло хо чувство ва ла ле вую по ло -
ви ну те ла: но гу во ло чи ла, ру ка поч ти не ра бо -
та ла. Её ла донь слов но оде ре ве не ла, кисть
ста ла рых лой и толс той, слов но раз бух ла.
Оле ся пы та лась раз ра ба ты вать ее руч ным эс -
пан де ром, но по лу ча лось не важ но. Внеш -
ность её из ме ни лась так, что она пу га лась
собствен но го от ра же ния в зер ка ле: на неё
смот ре ла одут ло ва тая пе ре ко шен ная фи зи о -
но мия с кри вым ртом и зап лыв ши ми гла за ми,
об рам лен ная клочь я ми дав но не кра шен ных
ры же ва тых во лос.

Оле се офор ми ли ин ва лид ность – пен сия
ста ла чу точ ку боль ше. Из до ма она не вы хо -
ди ла, но ху до�бед но мог ла са ма се бя обс лу -
жи вать. Что бы убить вре мя, Оле ся те перь
смот ре ла те ле ви зор. Ей уже бы ло не до книг:
зре ние под во ди ло, бук вы мель те ши ли на
стра ни це. Бу ду щее пу га ло, и она ста ра лась о
нём не ду мать. Оле ся бо я лась сво ей не мо щи и
сла бо у мия.
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ММе ся ца че рез два Оле се поз во ни ла дав няя
зна ко мая Еле на. Они мно го�мно го лет

не под дер жи ва ли связь. И как она уз на ла, что
Оле ся бо ле ет? 

Ког да�то эта да ма ра бо та ла на те ле ви де нии,
но по том её, ви ди мо, от ту да уш ли, и она ста ла
ри ел то ром. Де ла у неё шли нас толь ко хо ро шо,
что из скром ной двуш ки в хру щёв ке она пе -
реб ра лась в собствен ный дву хэ таж ный кот -
тедж, во дво ре ко то ро го сто ял бе лый «BMW»… 

Эта Еле на ак тив но взя лась опе кать Оле сю.
Сна ча ла от вез ла к нуж ным спе ци а лис там, на
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при ём к ко то рым Оле ся прий ти са ма не мог ла.
То Еле на по мо га ла с убор кой, то при во зи ла
про дук ты, ле ка р ства или вы зы ва ла мас те ров,
ес ли тре бо ва лось что�то от ре мон ти ро вать по
хо зяй ству. А па ру раз к Оле се при ез жал и муж
Еле ны – по чи нил сме си тель в ван ной. 
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ВВ но яб ре Еле на бы ла за ня та сво и ми де ла ми,
не де лю не по яв ля лась.

Оле ся ре ши ла нем но го приб рать ся. Пыль
ле жа ла на по лу се ры ми клу ба ми, по хо жи ми на
то по ли ный пух, осо бен но мно го их бы ло под
кро ватью и в уг лу за крес лом. 

Сна ча ла на до бы ло вы та щить бан ки с огур -
ца ми и ком по та ми, сто я щие под кро ватью пя -
тый год. Ког да Оле ся вы тас ки ва ла третью бан -
ку, пе ред гла за ми по ле те ли зо ло тые муш ки.
Ком на та ста ла стре ми тель но нак ры вать ся се -
рым об ла ком ту ма на. Звук во ды, сте ка ю щей в
ме тал ли чес кую ра ко ви ну, уда лял ся всё даль ше
и даль ше, по ка на ко нец не ис чез. Те ряя соз на -
ние, Оле ся опус ти лась на пол. От ку да�то сбо -
ку ог нен ным ша ром вы ка ти лась ша ро вая мол -
ния – и всё по лых ну ло. 

Оч ну лась она на по лу. Дол го ле жа ла, вспо -
ми ная, где она и кто. Поп ро бо ва ла под ви гать
ру ка ми, но га ми. Ле вая часть те ла сов сем не
слу ша лась.

Оле ся по ня ла, что са ма сей час встать не смо -
жет. Она по по лз ла к те ле фо ну, опи ра ясь лок -
тя ми на пар кет, пра вую но гу под тя ги ва ла под
се бя, а ле вую во ло чи ла сле дом. До тя нув шись
до труб ки, наб ра ла Еле ну – это един ствен ный
но мер, ко то рый пом ни ла. 

Еле на на зво нок от ве ти ла, по обе ща ла при е -
хать… Спро си ла, смо жет ли Оле ся отк рыть
дверь. Та ска за ла: поп ро бу ет, но ес ли что – у
со сед ки есть ключ от её квар ти ры.
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ИИ действи тель но, Еле на ча са че рез пол то ра
бы ла у неё. Со сед ка, к счастью, ока за лась

до ма, от да ла ключ. Еле на ки ну лась к Оле се,
ос мот ре ла её, по мог ла лечь на ди ван. О том,
что бы выз вать ско рую, да же не за ик ну лась. К

то му же  са мой Оле се страш но не хо те лось
сно ва по пасть в боль ни цу. Мыс лен но уве ще -
ва ла се бя: вот от ле жусь – под ни мусь на но ги.

А Еле на, ми гом оце нив си ту а цию, пер вым
де лом схо ди ла в ап те ку и при нес ла упа ков ку
пам пер сов. Лов ко пе ре во ра чи вая Оле сю, раз -
де ла её и на де ла пам перс. Той бы ло стыд но,
не лов ко, но приш лось сми рить ся с тем, что ей
при дёт ся их но сить. Вы хо да не бы ло.

Оле ся от вер ну лась к сте не, пря ча ви но ва -
тый взгляд. Но что бы ло де лать? Ос та ва лось
толь ко за ви до вать тем, кто по те рял ра зум: им,
по край ней ме ре, всё рав но, что с ни ми про -
ис хо дит. 

Еле на и по со ве то ва ла Оле се пус тить в дру -
гую ком на ту квар ти ран тов. У неё как раз
есть нуж да ю ща я ся в жилье се мей ная па ра,
рус ские. С тех де нег Оле ся смо жет оп ла чи -
вать по мощь си дел ки. А та пре бы ва ла в ка -
кой�то прост ра ции, дрё ме. Её во лю и же ла -
ния па ра ли зо ва ло вмес те с ней. «Пусть всё
бу дет как бу дет… Всё рав но жизнь прош ла»,
– ду ма ла Оле ся. Она то про ва ли ва лась в сон,
то сно ва возв ра ща лась в ре аль ность. Её нак -
ры ла сла бость. 
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ННа сле ду ю щий день Еле на при ве ла в Оле -
си ну квар ти ру мо ло до жё нов, го то вых

жить в со сед ней ком на те. Ещё че рез день по -
я ви лась и си дел ка. До го во ри лись, что она бу -
дет при хо дить толь ко днем – так де шев ле.
Обо рот ли вая Еле на пох ло по та ла где на до и
че рез па ру дней при нес ла Оле се до го вор
арен ды на пол го да. Под пи са ли, и мо ло до же -
ны за се ли лись в ком на ту.

Прош ло не де ли две. Оле ся нем но го ок ле ма -
лась, да же на ча ла с под де рж кой си дел ки пе ре -
ме щать ся по ком на те, до пол ни тель но опи ра -
ясь на трость. Оле ся впол не осоз на ва ла весь
тра гизм си ту а ции, но те перь у нее по я ви лась
на деж да на вос ста нов ле ние.

А по том нас ту пил день, еще раз пе ре вер нув -
ший её жизнь, как пе соч ные ча сы. 
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112

ППос ле обе да в квар ти ру поз во ни ли. 
Оле ся бы ла до ма од на, ее сту ден ты�пос то -

яль цы в это вре мя на за ня ти ях в уни вер си те те.
Она са ма пош ла отк рыть дверь. На по ро ге сто -
я ла Еле на и еще од на жен щи на, предс та вив -
ша я ся её под ру гой. За их спи ной – два здо ро -
вен ных му жи ка. 

Опе шив от не о жи дан нос ти, Оле ся отп ря ну -
ла, и по се ти те ли без приг ла ше ния вош ли в
квар ти ру. Страх по полз влаж ной хо лод ной
змей кой по поз во ноч ни ку, серд це прих ва ти -
ло. Она отк ры ла рот и хо те ла спро сить, что всё
это зна чит, но гу бы оде ре ве не ли, как пос ле за -
мо роз ки у зуб но го вра ча, и она толь ко без звуч -
но ра зе ва ла рот, су до рож но хва тая воз дух.

Еле на на ча ла её ус по ка и вать. Да же по дош ла
к Оле се и об ня ла её за пле чи, как об ни ма ла
ког да�то ма ма:

– Ну что, ви дишь, на поп рав ку пош ла… –
го во ри ла она лас ко во, как с ре бен ком. – Я тут
для те бя в пан си о на те мес теч ко про би ла. Там
и ме ди ци нс кий уход, и кор мить ре гу ляр но бу -
дут, и обс ти ры вать. Ни ка ких си де лок не на до.
Пан си о нат хо ро ший. Об раз цо во�по ка за тель -
ный, на све жем воз ду хе: мож но на ве ран де по -
си деть в крес ле, мож но в па ли сад ник вый ти…
Там и под ле чат, и под прис мот ром бу дешь, и
не од на – бу дет с кем сло вом пе ре мол вить ся…

– Ка кой ещё пан си о нат? – дар ре чи вер нул -
ся к Оле се, и она, не сдер жи ва ясь, поч ти прок -
ри ча ла: – Я не хо чу ни в ка кой пан си о нат! Я
до ма жить хо чу!

– Да ка кой дом?! – Ли цо Еле ны пе ре ко си ла
зло ба. – Не мо жешь ты боль ше од на до ма жить.
Ты по ду май толь ко! – ни ко го не стес ня ясь,
рявк ну ла она. – Как ты од на даль ше бу дешь? А
ес ли опять ин сульт или что�то ещё? А с го ло вой
что? Кто за то бой смот реть�то бу дет? На си дел -
ку у те бя де нег не хва тит… Прист ро и ли те бя в
хо ро ший пан си о нат в об мен на квар ти ру.

– Как это – в об мен? – ед ва шеп ну ла Оле ся,
оша ра шен ная но востью.

Тут под ру га Еле ны вы та щи ла из чёр ной ла -
ко вой сум ки ко рич не вую пап ку�ско рос ши ва -
тель, дос та ла из неё бланк сви де тель ства о
собствен нос ти и про тя ну ла его Оле се:

– Вот, те перь я собствен ни ца квар ти ры. Ты
не мо жешь в та ком сос то я нии жить од на. Как
ты это го не по ни ма ешь!

Оле се по ка за лось, что ей снит ся дур ной сон.
«Как они мог ли это про вер нуть? Не у же ли бу -
ма ги ка кие�то ей под су ну ли под пи сать, ког да
ей бы ло пло хо?» – не до у ме ва ла она. Тут
вспом ни ла про сво их жиль цов и до го вор арен -
ды – по хо ло де ла, точ но выш ла мок рая на хо -
лод ный осен ний ве тер. 

Два мор до во ро та с квад рат ны ми пле ча ми
сто я ли тут же, не про ро нив ни сло ва. Оле ся в
па ни ке вце пи лась взгля дом в них и встре ти -
ла ле дя ное рав но ду шие. В этот мо мент она
по ня ла, что те перь её жизнь на са мом де ле
кон чи лась. 
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ЗЗдесь, в пан си о на те, сте ны вык ра ше ны в
жёл тый цвет. Ви ди мо, ду ма ли, что так в

ком на те бу дет сол неч но. Но для Оле си жёл -
тый цвет – цвет жел чи, мо чи, бул ты ха ю щей ся
в ут ке, цвет от ше лес тев ших своё осен них
листь ев, упав ших на зем лю. 

Спе шить боль ше не ку да. Вре мя пе ре те ка ет в
веч ность. Слов но ог ром ный по лый шар осоз -
нан но го бы тия, внут ри ко то ро го мед лен но пе -
ре ме ща ешь ся по стен кам – и нет кон ца. 

Ког да Оле ся ещё хо ди ла, ее вы пус ка ли по -
гу лять в сад. Она са ди лась на ска ме еч ку и
вды ха ла за пах пре лой лист вы. Од наж ды ей
ста ло пло хо пря мо в са ду – и тог да она лег ла
на этот ко вёр из жёл той лист вы с вкрап ле ни -
ем крас но го, на де ясь, что спазм прой дёт. Го -
ло ва её ле жа ла на ка кой�то коч ке, как на по -
душ ке, но она бы ла в соз на нии и ви де ла, как
ржа вый лист, отор вав шись от вет ки и опи сав
пи ру эт, спла ни ро вал пря мо ей на ви сок,
усел ся, буд то ба боч ка, раз ло жив шая свои
крылья. Пах ло зем лёй, волг ло, пря но, тлен -
но… Оле ся вста ла тог да са ма и доб ре ла до
бли жай шей ла воч ки. Си де ла в осен нем са ду
на хо лод ной ска мей ке и чувство ва ла, что за -
пах зем ли пе ре би ва ет всё... За пах ге ос ми на,
ила, гни ю щих во до рос лей, ры бы.
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ООна ле жа ла в сво ей ком на те и смот ре ла за
ок но. Не бо сто я ло си зое и хо лод ное, буд -

то мо ло ко. Оле ся ви де ла вер хуш ки жёл тых де -
ревь ев, ко то рые ка за лись выж жен ны ми солн -
цем. Они на ги ба лись под по ры ва ми вет ра.
Оле ся по ду ма ла, что че ло век ра но или позд но
то же прек ло ня ет ся к зем ле, а по том она отк -
ры ва ет свой жир ный чёр ный рот и прог ла ты -
ва ет его. Кор ни де ревь ев всё плот нее оп ле та -
ют люль ку. Мы пи та ем их, и они вы но сят к
све ту но вые зе лё ные листья, вы рос шие вза -
мен су хих и лом ких, сбро шен ных по осе ни на
зем лю, ко то рые слу жат нам лёг ким лос кут -
ным оде я лом, по ка зи ма не ки нет на не го
толс тую пу хо вую пе ри ну, ко то рая гре ет ство -
лы де ревь ев, но не лю дей.

Смя тая влаж ная прос ты ня сби лась, ле жать
бы ло боль но и не у доб но. Ко жа на те ле Оле си
ста ла се рой, су хой и тон кой, как га зет ная бу -
ма га, и ей ка за лось, что она вот�вот ра зор вёт -
ся, как бу маж ная упа ков ка, на мок шая из нут -
ри от влаж но го про дук та. Коп чик сад ни ло,
Оле ся по доз ре ва ла, что на тёр ла ко жу и у неё,
воз мож но, уже на ча лись про леж ни. Она ста -
ра лась ле жать на бо ку, но кость бед ра упи ра -
лась в же лез ные пру жи ны кро ва ти. 

За нять се бя бы ло не чем. Чи тать Оле се бы ло
тя же ло: гла за бо ле ли, буд то в них по пал пе -
сок, ост рая резь вы жи ма ла слё зы, бук вы сли -
ва лись и пры га ли. Да и кни ги ей да ва ли ка -
кие�то не ин те рес ные, та кие же се рые, как не -
бо за ок ном, ко то рое хо те лось про по лос кать в
сол неч ном све те. 

Ос та ва лось од но: ле жать и вспо ми нать свою
жизнь. Хо те лось при пом нить всё – каж дую
де таль. Мыс лен но Оле ся буд то рас па ры ва ла
своё прош лое на ты ся чи лос ку тов, как по но -
шен ную одеж ду, про щу пы ва ла каж дую скла -
доч ку, каж дый шов. Из нан ка те перь ка за лась
ей яр че – ра дос ти, улыб ки, при ят ные пе ре жи -
ва ния. Внеш ние со бы тия со вре ме нем по выц -
ве ли, по ли ня ли, ри су нок стал по лус тёрт. То,
что хра ни лось в глу би не ду ши – по даль ше от
людс ких глаз, ос та ва лось по�преж не му яр ким
и не тро ну тым пром чав ши ми ся, как ме те о рит,
го да ми. Оле ся чувство ва ла се бя пы лин кой,

ко то рая за те ря лась в склад ке ма те рии вре ме -
ни, про мельк ну ла и ис чез ла нав сег да. 
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ВВ но яб ре, ког да об на жен ные де ревья ма я -
чи ли в её ок не на за ка те баг ро во го тре вож -

но го солн ца, не бо не о жи дан но вер ну ло свой
го лу бой цвет и по ка за лось Оле се спо кой ным
ут рен ним мо рем, ещё не взвол но ван ным по -
ры ва ми вет ра. Плы ву щие ми мо об ла ка вдруг
зас ты ли зас не жен ны ми гор ны ми вер ши на ми,
ве ли че ст вен ны ми и за вёр ну ты ми в гор жет ку
ту ма на, она по вер ну лась от ок на на дру гой бок
и уви де ла в про ё ме две ри ма му, по че му�то дер -
жа щую за ру ку Ки рю шу.

– Как ты мог ла его ос та вить! – ска за ла ма ма.
– Пос мот ри, что он с со бой сде лал!

Ру ки маль чи ка бы ли из ре за ны: чуть по вы ше
за пястья све жие по ре зы, края ран рас хо ди лись
и зи я ли кро ва вой плотью. Маль чик стря хи вал
кап ли кро ви на пол и сме ял ся, слов но это все -
го лишь иг ра.

Ма ма по тя ну лась к Оле се, но Ки рилл упи -
рал ся и та щил её к се бе. Жен щи на смот ре ла на
дочь го лу бы ми, как цвет ки ци ко рия, гла за ми,
на ко нец кив ну ла и про го во ри ла:

– Я те бя люб лю… мой цып лё нок! – и рас та -
я ла, раст во ри лась в су мер ках ком на ты, слов но
ми раж.

Оле ся морг ну ла, пы та ясь прог нать сон. Но
нет, она не спа ла. Это бы ло ви де ние. Пос мот -
ре ла за ок но. Вер хуш ка од но го де ре ва бы ла
вы ше дру гих – и она ка ча лась от вет ра, буд то
пь я ная. Не бо за тя ну ло об ла ка ми – и оно ста ло
по хо же на штор мя щее мо ре… Мел кие брыз ги
сту ча ли в ок но, и вет ки де ре ва те перь блес те -
ли, слов но ла ки ро ван ные. На вет ке ос та ва -
лись два жёл тых лис та с бу рым кра пом, по хо -
жим на ржав чи ну. Она по ду ма ла, что и са ма,
как этот лист, ви сит на вет ке де ре ва жиз ни, за -
чем�то цеп ля ясь за неё из пос лед них сил. 
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ННа дру гой день ма ма приш ла сно ва. Она
опять сто я ла в две рях, улы ба лась за га доч -

но, но по�преж не му не под хо ди ла к Оле се, хо -
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тя Ки рю ши с ней не бы ло. На сей раз ма ма ни -
че го не го во ри ла. Прос то сто я ла в за дум чи вос -
ти, буд то и не ви де ла дочь, а по том ис чез ла,
слов но про ва ли лась сквозь пол. 

От бес си лия и не воз мож нос ти по дер жать
ма му за ру ку Оле ся зап ла ка ла. Слё зы тек ли по
её ще кам, ска ты ва лись на по душ ку. Она сма -
хи ва ла их за не мев ши ми паль ца ми, за жи ма ла
кло ко чу щее в гру ди ды ха ние и всхли пы, жал -
кие и бес по мощ ные – детс кие. За тол ка ла в рот
уго лок по до де яль ни ка и ку са ла его, пы та ясь
спра вить ся со сле за ми, нак рыв ши ми её, точ но
лет ний про лив ной дождь. 

С это го дня у Оле си по я ви лась на деж да, что
ма ма бу дет при хо дить ещё. 

Но на дру гой день явил ся Ки рилл. Ки рю ша
си дел на ка че лях, при вя зан ных под по тол ком
пря мо над лам пой днев но го све та. 

– Я на шёл свою нас то я щую ма му, – ска зал
Ки рилл, мед лен но рас ка чи ва ясь. 

Маль чик рас ка чи вал ся всё быст рее и быст -
рее – и Оле ся уже ед ва раз ли ча ла чер ты его ли -
ца. Всё сли ва лось в пят но. Он взле тал пря мо
под по то лок – и она те перь бо я лась, что он
мо жет рас ши бить ся. Вот сей час ка че ли пе ре -
вер нут ся – и он упа дёт…

Оле ся заж му ри лась в ужа се. А ког да отк ры -
ла гла за, то Ки рю ши уже и след прос тыл. Ле -
жа ла в смя те нии, си лясь при пом нить его ли -
цо, но оно в па мя ти не удер жа лось. Вос по ми -
на ние уле те ло, как пти ца в при о тк ры тую двер -
цу клет ки, выс тав лен ной на бал кон.

Она по пы та лась вспом нить об лик дру гих
сво их род ных и с об лег че ни ем по ня ла, что
ви дит ли ца ро ди те лей, ба буш ки и де душ ки
ни чуть не из ме нив ши ми ся и не пот ре во жен -
ны ми вре ме нем. А ли цо Ки рю ши стёр лось
сов сем… Оле ся нап ряг лась до свер ля щей бо -
ли в вис ках, до ло мо ты в за тыл ке, но вспом -
нить маль чи ка не мог ла. Страх обх ва тил её.
Не у же ли она те ря ет па мять? Но по че му так
из би ра тель но? 
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ООна ле жа ла, от вер нув шись к сте не: так
рез кий хо лод ный свет не бил ей в гла за и

она не ви де ла сво их со се док. Иног да Оле ся

разг ля ды ва ла ца ра пи ны и по тёр тос ти на сте -
не. В детстве, ког да её ук ла ды ва ли спать
днём, она то же разг ля ды ва ла стен ку и пы та -
лась раз ли чить в тон ких очер та ни ях на обо ях
ка ких�то ска зоч ных ге ро ев. 

Се год ня, прос нув шись ра но ут ром, Оле ся
об на ру жи ла, что опять не чувству ет ру ку. Сна -
ча ла по ду ма ла, что от ле жа ла кисть, зна чит,
вот�вот по ру ке по бе гут му раш ки – и всё
прой дёт, чувстви тель ность вос ста но вит ся. Но
нет, ру ка не под виж но ле жа ла, не по да вая
приз на ков жиз ни. 

Тог да Оле ся ре ши ла пос пать: мо жет, пос ле
сна всё на ла дит ся. Сон не при хо дил. Солн це
ли за ло ро зо вым язы ком ок но, по до кон ник,
сте ну нап ро тив ок на. Оле се ни че го не ос та ва -
лось, как при выч но ус та вить ся в сте ну. 

Рас смот ре ла мо ре… Оно бы ло в лу чах баг -
ря но го солн ца, ко то рое на по ми на ло под би -
тый глаз с чёр ным си ня ком�ту чей над ве ком.
Этот «глаз» буд то бы с разд ра жён ной ка пил -
ляр ной сет кой ис пус кал уди ви тель ное си я -
ние, ка кое бы ва ет от пла ме ни кост ра, иг ра ю -
ще го язы ка ми.

Вне зап но на не бе отк рыл ся вто рой глаз. Он
то же был кро ва вый и чуть мень ше пер во го…
«Лу на», – до га да лась Оле ся. Два на лив ших ся
кровью гла за, буд то у разъ я рён но го бы ка, наб -
лю да ли за ней. Бы ло так тре вож но, точ но она
на са мом де ле ме ри лась с бы ком взгля дом, об -
ре чён но по ни мая, что его ни как не пе рес мот -
реть – сей час бык ки нет ся на неё, под ни мет на
ро га, за топ чет ко пы та ми и ра зор вёт в клочья. 

Мо ре ста ло чёр ным, как нефть, на ко то рой
ка ча лись отс ве ты двух све тил, ка зав ши е ся
Оле се бро шен ны ми фа ке ла ми. Сей час по лых -
нёт – и не бу дет ни мо ря, ни не ба, ни сте ны:
ос та нет ся жёл тая мас ля ная крас ка, ко то рая
ис тёр лась до ямок, ка зав ших ся рябью на взба -
ла му чен ной штор мом во де. Не бу дет боль ше
ни это го ужас но го за па ха не мы тых тел, про пи -
тав ше го всю ком на ту, ни оне мев шей ру ки, ко -
то рую она те перь чувство ва ла, как кук лу, что в
детстве всег да бра ла с со бой в кро вать, ког да
ук ла ды ва лась спать.

Ог нен ное не бо под ми ги ва ло Оле се кро ва вы -
ми гла за ми, ма ни ло к се бе и зва ло. Из од но го
гла за ска ти лась сле за и раст во ри лась в ноч ном
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мо ре. В мо ре, буд то зо ло тые рыб ки, пла ва ли
ог нен ные бли ки. Те перь глаз ка зал ся Оле се
иноп ла нет ным ле та тель ным ап па ра том. Ап па -
рат отк рыл люк, из не го по тя ну лась вниз ве ре -
воч ная лест ни ца. И Оле ся ста ла под ни мать ся
по этой лест ни це, не ук лю же ба лан си руя над
безд ной. Она чувство ва ла, что сни зу идёт жар,
буд то от по жа ра. Ей бы ло страш но. Она бо я -
лась пос мот реть вниз или пог ля деть на верх.
Го ло ва кру жи лась, кро ва вые све ти ла под ми -
ги ва ли тре вож ным си я ни ем, но Оле ся упор но
ка раб ка лась, чувствуя под со бой всё вы ше
под ни ма ю ще еся пла мя. Ус петь бы уле теть и
не сор вать ся… 

Лест ни ца бы ла буд то воз душ ный змей, ко то -
ро го кру жат то ле дя ные по ры вы вет ра, то под -
ни мав ши е ся го ря чие струи воз ду ха... Оле ся
кру жи лась вмес те с лест ни цей в ка ком�то цир -
ко вом но ме ре, но упор но пе рес тав ля ла но ги
всё вы ше и вы ше. И вдруг по чу в ство ва ла, что
чьи�то ру ки вы тя ги ва ют её на верх. 

Это бы ли ру ки ма те ри. Те перь Оле ся слы ша -
ла род ной, дав но не слы шан ный в ре аль нос ти
го лос – ма ма ра до ва лась встре че. В пос лед ний
раз ее го лос Оле ся слы ша ла в боль ни це, пе ред
тем как ма ма уш ла в бес па мя т ство. Тог да Оле -
ся ле жа ла на ма те ри ной гру ди, ког да�то вскор -
мив шей её, – и сквозь ткань бя зе вой ру баш ки
чувство ва ла лбом су хой жар, иду щий от те ла,

ко то рое по ки да ет ду ша. Ма ма в пос лед ний раз
при жиз ни пог ла ди ла тог да Оле сю по го ло ве,
буд то ма лень кую де воч ку, и ос ла бев шие ру ки
об ви ли дочь, точ но вь ю нок де ре во, пе ред тем
как за сох нуть с при хо дом хо ло дов.

Сей час эти ру ки креп ко сжи ма ли Оле си ну
кисть. 

Вдруг раз дал ся звон кий детс кий го лос. Оле -
ся вздрог ну ла и чуть не вы пус ти ла ве рёв ку из
рук.

– Ма ма!!! Ма ма! – ве сен няя хрус таль ная ра -
дость зве не ла в этом сло ве.

Оле ся по кач ну лась, не ук лю же ба лан си руя
на лест ни це, и, за пу тав шись в ве рёв ках, сор ва -
лась со сту пень ки. Но креп кие ру ки ма те ри не
от пус ка ли вниз, ту да, где по лы ха ло пла мя, –
они дер жа ла что есть си лы. Ру ки ма мы упор но
та щи ли её на верх, но ни как не мог ли вы тя нуть
– им не хва та ло си лы… 
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