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Некоторое время назад 
один из центральных 

российских телеканалов
решился на ретроспективу первого 

(дипломного) фильма
Станислава Говорухина

«Вертикаль»,
хорошо запомнившегося 

советскому зрителю 
прежде всего песнями полулегального

тогда барда Владимира Высоцкого. 
Очевидно, именно из�за этих песен 

фильм быстро сняли с проката 
и потом почти не повторяли на ТВ. 

Но интонация от премьеры 
1967 года осталась 

чрезвычайно стойкой 
на долгие�долгие годы:

жестокие пики Приэльбрусья, 
неожиданный циклон на роковых высотах, 

противостояние мужских характеров
и будоражащий голос самого

свободного советского человека 60 – 70�х.
Но сегодня вдруг 

что�то существенно переменилось! 
Нет, фильм воздействует,
возможно, ещё сильнее.

Но совершенно по другой причине.

* * *

Тог да в чрез вы чай но бо га той на раз но го
ро да ху до же ст вен ные экс пе ри мен ты

се ре ди не 60�х не имев ший прак ти чес ки
ни ка ко го про фес си о наль но го опы та вы пу -
ск ник инс ти ту та ки не ма тог ра фии Ста нис -
лав Го во ру хин ре шил не ис ку шать судь бу,
при бег нув в ре жис сё рс ком де бю те к на ка -
тан ной трёх ча ст ной ком по зи ции.

Он иск рен не рас счи ты вал на ху до же ст -
вен ную уни каль ность са мо го отс ня то го для
кар ти ны ки но ма те ри а ла: не пов то ри мо го
кав ка зс ко го вы со ко горья.

Действие – пре дис ло вие – на чи на ет ся с
дру жес кой бе се ды участ ни ков аль пи ни с -
тской экс пе ди ции в сте нах уют но го жи ли ща
и не кой вы ра бот ки об щей стра те гии вос -
хож де ния. При чём каж дый из со бе сед ни -
ков, до кон ца осоз нав ре аль ную опас ность
предс то я ще го, дол жен дать своё твёр дое
сог ла сие на учас тие. Пос ле че го Ви та лий
Ло мов, опыт ный аль пи нист, во е вав ший в
ак ку рат на Се вер ном Кав ка зе, по�во ен но му
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су ро во пре дуп реж да ет сог ла сив ших ся: вни ма -
тель но слу шать ме ня и бесп ре кос лов но вы пол -
нять все мои ко ман ды, ина че там, на вер ху, нель -
зя. Это гро зит ги белью каж до му из нас, ибо все
мы… на од ной стра хов ке. За пом ним эту фор му лу
бы тия шес ти де ся тых: «мы – на од ной стра хов ке»!

Вто рая часть – ос нов ная! Это собствен но не о -
пи су е мо кра си вые го ры Кав ка за. Из 73 ми нут ки -
но лен ты этот от ре зок за ни ма ет боль ше ча са. До
по ры хи ты Вы соц ко го не зву чат, зву ко вым фо ном
кар ти ны слу жат, на пер вый взгляд, пус тяш ные
жи тейс кие ди а ло ги обыч ных моск ви чей да ус по -
ко и тель ная му зы ка Со фии Гу бай ду ли ной. Впро -
чем, чем вы ше в го ры – тем ча ще в ней слы шат ся
нот ки со су щей тре во ги. И ге рои всё бес по кой ней
смот рят на не бо, в ко то рое упи ра ет ся ра нее неп -
рис туп ный Ор�Тау. Бо лее то го, мест ный жи тель,
ста рин ный друг ру ко во ди те ля экс пе ди ции Ло мо -
ва Ирак лий (Бу ху ти За ка ри ад зе) со об ща ет о том,
что нес коль ко лет на зад там, на вер ши не, на веч -
но ос тал ся его млад ший сын. Опе ра тор Аль берт
Оси пов пос то ян но ра бо та ет на конт рас тах чёр но -
го и бе ло го, хо ло да и теп ла, бес чу в ствен ных ка -
мен ных пи ков и жиз не лю би вых ве сё лых лю дей.
Ка жет ся не ре аль ным, что эти на ив ные, в об -
щем�то, из не жен ные ци виль ным мос ко вс ким су -
ще ст во ва ни ем жи те ли, по де лив шись на две связ -
ки, по ле зут на эти со вер шен но го лые, ды ша щие
оче вид ной смертью ус ту пы.

Тем не ме нее до ба зо во го ла ге ря (па лат ки) всё
про хо дит весь ма неп ри нуж ден но, поч ти ве се ло.
В ла ге ре ос та ют ся двое: врач Ла ри са (Ла ри са Лу -
жи на) и связ ной Во ло дя (Вла ди мир Вы соц кий).
Он осу ще с твля ет связь с ме те о це нт ром и, ес ли
что, со спа са те ля ми. Две связ ки по два аль пи нис -
та в каж дой отп рав ля ют ся к вер ши не. Эфир бук -
валь но взры ва ет ся от прон зи тель но го хри па:

Здесь вам не рав ни ны, здесь кли мат иной,
Идут ла ви ны од на за од ной,
И здесь за кам не па дом идёт кам не пад.
И мож но свер нуть, об рыв обог нуть,
Но вы би ра ем труд ный путь,
Опас ный, как во ен ная тро па!

Это сиг нал, это кру тое, как об рыв, на ча ло
смер тель но опас но го вре ме ни «Ч». Всё. Бы тие
груп пы пе реш ло из при выч ной для обы ва те ля го -
ри зон та ли в пол ную не ве ро ят ных не о жи дан нос -
тей вер ти каль, суть ко то рой не то роп ли во и с по -
ни ма ни ем де ла из ла га ет скеп ти чес ки наст ро ен -
ной Ла ри се уже не раз бы вав ший ТАМ Во ло дя.
Доб рая прак тич ная Ла ри са прос то не по ни ма ет,

за чем лезть на эти страш ные го ры, пред на ме -
рен но соз да вая се бе опас ные для жиз ни пре пя т -
ствия, ес ли и там, до ма, пол но раз ных проб лем и
труд нос тей, ко то рые пос то ян но при хо дит ся пре -
о до ле вать? На это он фи ло со фи чес ки за ме ча ет:
«Пре пя т ствия, о ко то рых ты го во ришь, рас по ло -
же ны как бы в од ной плос кос ти, ну… по го ри зон -
та ли. А в го рах у че ло ве ка по яв ля ют ся но вые, не -
из ве ст ные чер ты ду ши: он жи вёт как бы в ином
из ме ре нии – по вер ти ка ли».

Фильм яв но не толь ко и да же не столь ко про
го ры, но о фи ло со фии и смыс ле че ло ве чес кой
жиз ни в прин ци пе. Здесь, «на вер ти ка ли», каж -
дый че ло век воль но или не воль но вы нуж ден ре -
шать для се бя гам ле то вс кий воп рос: «Быть или
не быть?» И вот ког да Ла ри са всерь ёз за ду мы ва -
ет ся над этим, Во ло дя по лу ча ет тре вож ное со об -
ще ние из ме те о це нт ра: к Ор�Тау дви жет ся силь -
ный цик лон. Вот она, глав ная шекс пи ро вс кая те -
за: ка кая те бе це на? Не об хо ди мо сроч но от зы -
вать груп пу с вер ши ны, пос коль ку че рез нес -
коль ко ча сов го ры нак ро ет сплош ная снеж ная
ме тель. Но с аль пи нис та ми дол го нет свя зи, они
на хо дят ся на кру том подъ ё ме, прос то не имея
воз мож нос ти слу шать эфир (это 60�е го ды!). На -
ко нец связ ки вы хо дят на пла то и связь вос ста -
нав ли ва ет ся. Но по лу чив ший тре вож ное со об -
ще ние Ген на дий (са мый мо ло дой и бес печ ный в
груп пе) скры ва ет его суть, ус по ка и вая Ло мо ва,
что, дес кать, всё в по ряд ке: мож но отп рав лять ся
к вер ши не. Чем он ру ко во д ству ет ся? Во�пер вых,
до пи ка все го две�три сот ни мет ров, а по за ди са -
мый труд ный учас ток, пре о до леть ко то рый бы ло
не и мо вер но труд но, поч ти не воз мож но. А они
пре о до ле ли! Он по ла га ет, что ос тав ша я ся часть
подъ ё ма – ерун да… Они долж ны ус петь! Во�вто -
рых, у всех ско ро за кан чи ва ют ся от пус ка и сле -
ду ю щее вос хож де ние мож но со вер шить лишь
че рез год. А что там бу дет че рез год – по ди уз -
най! И, в�треть их, он ма ло опы тен и со вер шен но
не предс тав ля ет се бе под лин ной опас нос ти над -
ви га ю щей ся не по го ды. Ну и, ко неч но, са мо у ве -
рен, бо лез нен но чес то лю бив, или, как го во рим
мы се год ня, не впол не адек ва тен. И они уст рем -
ля ют ся к вер ши не… и по ко ря ют её:

Мы ру бим сту пе ни. Ни ша гу на зад!
И от нап ря женья ко ле ни дро жат,
И серд це к вер ши не го то во бе жать из гру ди…
Весь мир на ла до ни. Ты счаст лив и нем
И толь ко нем но го за ви ду ешь тем –
Дру гим, у ко то рых вер ши на ещё впе ре ди.
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Они сде ла ли это! Впер вые взош ли на ра нее
неп рис туп ный Ор�Тау! Но не бо на гла зах мут не -
ет, и ок ре ст ный блис та ю щий мир ис че за ет во
все пог ло ща ю щем раз гу ле вь юг. Как у Пуш ки на в
«Ка пи та нс кой доч ке»: «Я выг ля нул из ки бит ки.
Всё бы ло мрак и те мень». На чи на ет ся са мая
труд ная часть марш ру та: спуск. Идут они прак ти -
чес ки всле пую, на ощупь. Сна ря же ние ста но вит -
ся бес по лез ным. Уг ро за сор вать ся в про пасть
воз рас та ет с каж дым ша гом. И без то го от ча ян -
ная си ту а ция усу губ ля ет ся ещё и тем, что на пар -
ник Ло мо ва по связ ке Ген на дий (в на ка за ние?)
те ря ет зре ние из�за снеж ной сле по ты (по те рял
солн це за щит ные оч ки и «нас мот рел ся» на лед -
ни ки): «И спус ка ем ся мы с по ко рён ных вер шин,
ос тав ляя в го рах своё серд це…» Увы, на сей раз
го ры мог ли заб рать не толь ко часть че ло ве чес -
ких сер дец, но и са мих лю дей, как это слу чи лось
нес коль ко лет на зад с млад шим сы ном Ирак лия,
по ку сив шим ся на Ор�Тау в оди ноч ку. Аль пи нис -
ты слу чай но (!) на ты ка ют ся на его за не сён ную
сне гом па лат ку, где к об ле де нев ше му тру пу
приш пи ле на предс ме рт ная за пис ка: «Сло мал
но гу. Не мо гу за жечь при мус. От сы ре ли спич ки.
Не чем отк рыть кон сер вы». Вот она, ис тин ная
пла та за вы зов гор дым кав ка зс ким хреб там! Но
моск ви чей чет ве ро, и они друг за дру га – нас -
мерть. Тем не ме нее из мо тан ные до пре де ла лю -
ди ре ша ют ос та вить ос леп ше го Ген на дия под за -
щи той ог ром но го кам ня… на не ко то рое вре мя:

Нет алых роз и тра ур ных лент
И не по хож на мо ну мент
Тот ка мень, что по кой те бе по да рил…

Пер вым до ба зо вой па лат ки до би ра ет ся обес -
си лив ший Ло мов, что поз во ля ет Ла ри се и Во ло де
со све жи ми си ла ми уст ре мить ся на по мощь отс -
тав шим. У аль пи нис тов об мо ро же ны ли ца и ру ки,
но они счаст ли вы… те перь уже тем, что ос та лись
жи вы, что их спас ли друзья. И это лейт мо тив всей
кар ти ны: лю ди, мы смо жем быть по�нас то я ще му
счаст ли вы ми толь ко все вмес те!

Риск ну наз вать это глав ной иде ей со ве тс ко го
че ло ве ка 60�х го дов, ко то рые я нав сег да за пом -
нил и уяс нил цеп ким соз на ни ем ре бён ка. И вот
се год ня, ог ля ды ва ясь да ле ко на зад, в своё не -
возвратное со ци а лис ти чес кое детство, я не -
безосновательно по ла гаю, что фильм «Вер ти -
каль» преж де все го зас тав ля ет прон зи тель но
ощу тить весь дра ма тизм не вер но выб ран но го
пу ти. Ка за лось бы, по бе ди ли в са мой страш ной
за всю ис то рию че ло ве че ст ва вой не, отстро и ли

стра ну за но во, вы рас ти ли оп ти мис тич ную, жиз -
нес по соб ную мо ло дёжь. Впе рёд, к вер ши нам!
Но, как вы ра зил ся один аме ри ка нс кий юмо рист,
«вид но, что�то слу чи лось с кар бю ра то ром». И
жизнь пош ла не в го ру, а под… 

Нес лу чай но обес си лев ший Ло мов не о жи дан но
(!) на щу пы ва ет в от ва лив шей ся гор ной по ро де
ста рые, отстре лян ные нем ца ми гиль зы:

А до вой ны вот этот склон
Не мец кий па рень брал с то бою,
Он па дал вниз, но был спа сён,
А вот сей час, быть мо жет, он
Свой ав то мат го то вит к бою.

«Вер ти каль» на дёж но дер жит ся и на фрон то вой
хро ни ке, за пе чат лев шей на гор ных пи ках Кав ка за
спе ци а ли зи ро ван ные под раз де ле ния Рей ха ти па
«Эдель вей са».

Встре чал ся здесь Ло мов и с ни ми:

Свер кал за кат, как сталь клин ка,
Свою по жи ву смерть ис ка ла
На плос ко горь ях, а по ка
Взвод за би рал ся в об ла ка
И ухо дил по пе ре ва лу.
Отс та вить раз го во ры!
Впе рёд и вверх, а там
Ведь это на ши го ры –
Они по мо гут нам…
… они по мо гут нам!

Го ры, вер ти каль, ко неч но, по мо гут, но Ло мов
уже не мо лод, а у мо ло дых это го «сквоз но го»,
объ е ди ня ю ще го по вер ти ка ли лю дей опы та нет.
А за пад ный бур жу аз ный мир… он не из ме нил ся,
и Со ве тс кий Со юз ему – как кость в гор ле! Точ -
нее, да же не СССР, а вот та кие во ис ти ну про пи -
тан ные «свет лым бу ду щим» муж чи ны и жен щи -
ны, ове ян ные но вой, ещё не ве до мой че ло ве че -
ст ву жизнью, для ко то рых бур жу аз ность и под -
лость – си но ни мы.

Третья, зак лю чи тель ная, часть «Вер ти ка ли» –
пос лес ло вие – чрез вы чай но ко рот кая. Аль пи нис -
ты вы хо дят из ва го нов на Курс ком вок за ле. Их
встре ча ют сос ку чив ши е ся жё ны и мужья. Они ве -
се лы и бес печ ны. Моск ва то же пол на при ят ных
сюрп ри зов и чу дес! Они лег ко рас ста ют ся, уно -
си мые людс ки ми мно же ст ва ми гран ди оз но го со -
ци а лис ти чес ко го Цент ра.

Толь ко Во ло дя, от че го�то пе чаль ный, ухо дит
один… с ги та рой за пле ча ми. И от это го ста но -
вит ся нем но го не по се бе, слов но ав то ры филь ма
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пре дуп реж да ют нас: вот они спус ти лись с гор,
прос ти лись, и всё… Вы их боль ше ни ког да не
уви ди те, как и са му вер ти каль ную жизнь стра ны.
Она пос те пен но ис та ет, как пол но вод ная ре ка в
со лон ча ках ази а тс кой пус ты ни. Ос та ёт ся толь ко
па мять о «вер ти ка ли», о жиз ни, как прек рас ном
не ук ро ти мом дви же нии вверх:

Кто здесь не бы вал, тот не рис ко вал,
Тот сам се бя не ис пы тал –
Пусть да же звёз ды вни зу он хва тал с не бес.
Вни зу не встре тишь, как ни тя нись,
За всю свою счаст ли вую жизнь
Де ся тую до лю та ких кра сот и чу дес.

Се год ня мы жи вём вни зу. В на шем обы ден -
ном соз на нии су ще ст ву ет лишь од на вер ти каль
– «вер ти каль влас ти», от ку да нам заг ру жен ные
гро ма да ми не от лож ных дел влас ти те ли вре мя
от вре ме ни сбра сы ва ют кое�что на скуд ное чёр -
но�бе лое про жи тие. И… обе ща ния. Обе ща ния –
ча ще.

В зак лю че ние дол жен приз нать ся, что был не
впол не прав в са мом на ча ле, за я вив о не кой уни -
каль нос ти филь ма Го во ру хи на как един ствен ной
в сво ём ро де «до са ды» на не вер но выб ран ное
нап рав ле ние. Сов сем не дав но, уже в XXI ве ке, это
ощу ще ние ис чер пы ва ю ще пе ре дал дру гой наш
ре жис сёр – Алек сей Учи тель. Действие в его кон -
цеп ту аль ной ра бо те «Пред чу в ствие кос мо са»

про ис хо дит в 1957 го ду в круп ном морс ком пор -
ту, про пах шем вол ну ю щи ми за па ха ми всех стран
бес ко неч но го ми ра. Но до са мо го ми ро во го кос -
мо са со ве тс ким лю дям не до тя нуть ся. Им дос та -
ют ся лишь за па хи пе рег ру жа е мых для Цент ра то -
ва ров да по зыв ные пер во го со ве тс ко го спут ни ка.
Из кос мо са. Лю ди с на деж дой смот рят в не бо, но
этой оче вид ной вер ти ка ли они ни ког да не уви дят.
И это ров но та тос ка, ко то рой се год ня тер за ет ду -
шу соз дан ная шес ти де сят ни ка ми «Вер ти каль».
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