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Для од но го оди но че ст во есть бегство боль но го; 
для дру го го оди но че ст во есть бегство от боль ных.

Фридрих Ницше

––  ВВа лим!
Это яв но за поз да лое, про ни зан ное тре во гой сло во

ра зор ва ло по вис шую бы ло пу га ю щую ти ши ну, и уже
че рез мгно ве ние пе ре у лок опус тел. Ос та лись лишь
сколь зя щие вдоль стен, бе зу ча ст ные ко все му те ни,
да от ку да�то из глу бин зда ния рит мич ны ми приг лу -
шён ны ми толч ка ми до но си лась му зы ка. Лю ди там,
внут ри, на вер ня ка бы ли оку та ны затх лым теп лом;
они за ка зы ва ли спирт ное, ды ми ли си га ре та ми и пе -
реб ра сы ва лись ни че го не зна ча щи ми фра за ми. Они
ску ча ли, из бе га ли смот реть друг на дру га, рас се ян но
ду ма ли о чём�то сво ём…

А по том вновь заск ри пел снег и где�то сов сем
ря дом проз ву чал гру бый мужс кой го лос:

– Глянь�ка, ко му�то уже хо ро шо!
В от вет гром ко за го го та ла жен щи на, и сра зу же

за этим пос лы шал ся ха рак тер ный звук брыз жу -
щей струи.

– Эй, дру жи ще, ты там как, жи вой?
– Да за бей на не го, – смач но рыг нув, про бор -

мо та ла жен щи на. – Встря хи вай уже, и пой дём. А
этот пусть дрых нет. Авось паль цы от мо ро зит, от -
тя па ют всё к яд рё ной ма те ри, так хоть пить мень -
ше бу дет. Бу харь расп рок ля тый!

Они уш ли…
Эхо их ша гов вы по рх ну ло из пе ре ул ка, рас та яв в

иск ря щем ся се реб ре зим ней но чи, а вни зу жи во -
та мед лен но рас те кал ся па ра ли зу ю щий хо лод.
Алек сандр под нял ру ку – ла донь бы ла пе ре пач ка -
на в кро ви. Вздох нув, он от ки нул го ло ву и пос -
мот рел в тем но ту не ба. Кру жа щий ся в воз ду хе
снег поб лес ки вал в све те един ствен но го улич но го
фо на ря, мяг ки ми хлопь я ми опус кал ся на ли цо…

Вне зап но сде ла лось очень ти хо.
Алек сандр зак рыл гла за и улыб нул ся. В пос лед -

ние мгно ве ния свой жиз ни он слы шал, как где�то
да ле ко�да ле ко шу мит оке ан.

* * *

ППрор жа вев шая гряз но�бе ло го цве та «шес тёр -
ка» рез ко вы ру ли ла впра во и но сом за ры лась

в суг роб.
– Чуть в  **** мне не въ е хал, ди ле тант хре нов! –

вы ру гал ся Сер гей, оза бо чен но пог ля ды вая в зер ка ло
зад не го ви да. – Во дить бы на у чил ся, урод!
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– Мо жет, он как раз та ки уме ет? – по жал пле -
ча ми Алек сандр, наб лю дая за тем, как «шес тёр -
ка» пы та ет ся выб рать ся об рат но на до ро гу. –
Оче ред ной без ба шен ный чу до�гон щик, не ина че.

– Да дерь ма он ку сок.
– А раз ве од но ме ша ет дру го му?
Сер гей яв но не оце нил шут ки: он злоб но ско -

сил ся на дру га, а за тем, дож дав шись нуж но го
сиг на ла све то фо ра, свер нул с глав ной до ро ги.
Впе ре ди раз ноц вет ны ми ог ня ми за ма я чил без -
раз мер ный па виль он тор го во го цент ра.

– Здрась те, по на е ха ли, – вор чал Сер гей, вы ис -
ки вая мес то, ку да бы прист ро ить ма ши ну. – Ты
толь ко пос мот ри, ведь вся сто ян ка за ня та!

– Веч но жру щая стра на – веч но го лод на, –
про ком мен ти ро вал Алек сандр. – Прям как у
Рож де ст ве нс ко го:

Ша гай те в ди а лек ти ку,
за ка пы вай тесь в мис ти ке,
пус кай кри чит фи ло соф,
до гад кой оза рён…
Ле ди и то ва ри щи,
граж да не и мис те ры,
строй те ва ше бу ду щее!
Мы и его сож рём…

– Ку да боль ше�то жрать? – вста вил Сер гей. –
И так кру гом од ни ка фе, ба ры да ма га зи ны. И
сут ка ми нап ро лёт в них кто�ни будь шта ны про -
си жи ва ет или же хо дит�бро дит ту да�сю да, при
этом не пе рес та вая ра бо тать че люс тя ми.

– А всё по то му, мой друг, что оби лие ма га зи -
нов не ре ша ет проб ле мы. На род�то при вык
ис пы ты вать нуж ду – ес ли не ска зать: жить без
нуж ды не мо жет! – от сю да и веч ное не до воль -
ство. Чем угод но – пра ви тель ством, зарп ла -
той, по го дой, дру ги ми стра на ми и так да лее.
Вот сей час обы ва те ли за ку пят ку ря ти ны с ма -
ка ро на ми да па ру лит ров пи ва са на де серт и
пом чат ся до мой, к ди ва ну, ор га ни зо вы вать
оче ред ную ре во лю цию во имя всех го ло да ю -
щих и об де лён ных. Не ина че как в сво ём скуд -
ном во об ра же нии ор га ни зо вы вать…

– Хре на лы со го, не бу дет ни ка кой ре во лю ции,
– ог рыз нул ся Сер гей. – Мя со мы бес тол ко вое:
мя сом бы ли, мя сом и ос та нем ся. А нуж да – это
лишь из веч ное оп рав да ние сла ба ков.

– Да уго мо нись ты, – при ми ри тель но ска зал

Алек сандр, – я ж так, ду ра чусь. Бу дет ре во лю ция
или не бу дет – мне глу бо ко фи о ле то во.

– Оно и вид но. Вот от веть, Сань: ты на вы -
бо ры хоть раз в жиз ни хо дил?

Алек сандр тя же ло вздох нул, ус та вил ся на
быст ро сгу ща ю щи е ся за ок ном су мер ки. Пить
се год ня ну ни как не хо те лось. Вы ку рил бы
нес коль ко си га рет, прос лу шал па ру�трой ку
пе се нок из «На у ти лу са» или «ДДТ», по си дел
бы над пус тым лис том и… всё? С дру гой сто ро -
ны… празд ник дру га всё рав но празд ник. Да же
столь сом ни тель ный…

Уд ру чал ещё и тот факт, что с по зи ции нрав -
ствен нос ти – или, пра виль нее ска зать, то го,
что при ня то на зы вать нрав ствен ностью, – по -
доб ные мыс ли луч ше не оз ву чи вать.

– Ну?
– Не�е… Оно мне на до?
– Ес ли что, судь ба тво ей стра ны за ви сит от это -

го, – на зи да тель но про из нёс Сер гей. – У вас в
час ти зам по лит во об ще чем за ни ма ет ся?

– Так бу ха ет, – по жал пле ча ми Алек сандр. –
Чем ещё ему там за ни мать ся?

Сер гей хо хот нул.
– А ес ли серь ёз но, не моя эта стра на, – про дол -

жал Алек сандр. – То, что мне до ве лось здесь ро -
дить ся, ещё не де ла ет её мо ей.

– Как это не де ла ет? Ты её граж да нин!
– Имен но! Я её граж да нин, но она не моя стра -

на. По ни ма ешь? Да и за фак тор слу чай нос ти –
ну, или пос ле д ствия это го прес ло ву то го «эф фек -
та ба боч ки» – я не в от ве те.

– Что ещё, к чёр ту, за ба боч ка? Та, что ли, ко -
то рая по но чам на до ро гах ля хи об на жа ет?

Сер гей на ко нец�то выб рал мес то для пар ков ки
и те перь ста рал ся не за це пить сто я щий поб ли -
зос ти яр ко�крас ный «хам мер».

– Да не, при чём здесь это?
– Ну а что тог да?
– Смот ри, вот ты вы би рал стра ну, в ко то рой

те бе рож дать ся? Мо жет, эпо ху, ког да удоб ней
по я вить ся на свет? А ро ди те лей вы би рал? Вот и я
не вы би рал ни стра ну, ни эпо ху, ни тем бо лее ро -
ди те лей. У нас ник то ни че го не спра ши вал,
прос то вот так оно всё сов па ло. Собствен но, вся
на ша жизнь – это ли бо че ре да слу чай нос тей, ли -
бо же слож ней шая при чин но�след ствен ная
связь, ко то рой нам не по нять во век. От сю да воп -
рос: с ка кой ста ти я дол жен пе ре жи вать за то, что
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ста нет ся с ма туш кой�Рос си ей? Мне нет до это го
ни ка ко го де ла, так как ро дить ся в ма туш ке�Рос -
сии не бы ло мо им соз на тель ным вы бо ром. А сле -
пой пат ри о тизм, как и всё про чее сле пое – кро ме
ес ли толь ко са мой сле по ты как от су т ствия зре -
ния, – я счи таю той ещё дурью.

– Чёт как�то слож но ты вы ра жа ешь ся.
– Лад но, ска жем так: я боль ше чем уве рен, что

все эти вы бо ры, иг ра в де мок ра тию, дви же ния
«за» и «про тив», ми тин ги, соб ра ния, де ба ты и
про чее – всё это не что иное, как обык но вен ный
ба ла ган. На ту раль ная яр мар ка ли це дей ства – в
луч ших тра ди ци ях Тек ке рея или Хакс ли. А впро -
чем, здесь да же ли це дей ства не тре бу ет ся: кра си -
вые кар тин ки по ящи ку и стро го про пи сан ные в
Конс ти ту ции – ну или в Биб лии! – разг ра ни че -
ния хо ро ше го с пло хим прек рас но де ла ют свое
де ло. Обы ва тель жи вёт и в ус не ду ет, уве рен ный,
что на вя зан ные ему мне ния и прин ци пы – суть
чу жие мыс ли – аб со лют но пра виль ны. При та -
ком раск ла де са мо му ду мать и прав да не обя за -
тель но, ведь за те бя дав но уже всё ре ши ли, раз -
же ва ли и в рот по ло жи ли. Ос та лось лишь за ду -
шить в за ро ды ше все сом не ния, ну и, ес те ст вен -
но, примк нуть к тол пе та ких же обы ва те лей.
Мар ши руя, гор до кри чать: «За Ро ди ну, за Ста ли -
на!» или же «Хайль Гит лер!», «Ал ла ху ак бар!»…
Кста ти, к воп ро су о на ци о на лиз ме. Это ведь
очень пло хо, да? А ес ли взять фонд по мо щи де -
тям, стра да ю щим от ра ка? Хо ро шо? Но при этом
всем глу бо ко пле вать, что боль ши н ство из нас
лю то не на ви дит за по ло нив ших на ши го ро да ха -
чей, то есть на бы то вой на ци о на лизм мы поп рос -
ту не об ра ща ем вни ма ния. На вер ное, как и на то,
что рак сос тав ля ет лишь пять про цен тов от всех
смер тей по стра не; да и де ти как уми ра ли без ле -
карств, так и про дол жа ют уми рать. Глав ное – ви -
ди мость, са мов ну ше ние, ши ро кий жест. А част -
нос ти – они ни ко му не нуж ны.

– Ты мне сей час вти ра ешь ка кую�то чушь, –
нах му рил ся Сер гей. – При чём здесь всё это? Те -
бя пос лу шать, так во об ще ни че го де лать не на до
– улёг ся мор дой в по душ ку и ле жишь се бе.

– По че му же? На до! Но толь ко ког да…
– В об щем, по нят но всё, – от мах нул ся Сер гей.

– Да вай�ка, Сань, те му сме ним, а? У ме ня ж
всё�та ки сын ро дил ся.

– Ко неч но, Се рёг, из ви ни…
По той при чи не, что же на Сер гея на хо ди лась в

род до ме, а сам он на это вре мя обос но вал ся у ро -
ди те лей и по то му не по яв лял ся у се бя в квар ти ре
чуть боль ше не де ли, за куп ка выш ла ос но ва тель -
ной. Алек сандр тя гал заг ру жен ную все воз мож -
ны ми про дук та ми те леж ку, ста ра ясь ни на ко го
не на е хать, в то вре мя как Сер гей пе ре хо дил от
од ной пол ки к дру гой, сос ре до то чен но изу чая
эти кет ки на ба ноч ках с детс ким пи та ни ем.

– Ни ши ша в этом не смыс лю, – бур чал он.
Сто яв шие нев да ле ке жен щи ны ук рад кой

наб лю да ли за ним и та ин ствен но улы ба лись;
ча сы не у мо ли мо ти ка ли, мед лен но пе ре го няя
ве чер в ночь. В по ме ще нии же гус тил ся терп -
кий за пах по та.

– Ар ка ша�то ког да объ я вит ся?
– Так уже дол жен был.
– Пе ре дам ему эту те ле гу, – ус мех нул ся

Алек сандр. – Раз он во ди ла – пус кай ру лит.
– Ага, он тот ещё во ди ла, – за дум чи во от ве -

тил Сер гей.
Дол го вя зый Ар ка дий по до шёл к ним ми нут

пят над цать спус тя и, су нув ру ки в кар ма ны из -
мя тых брюк, не воз му ти мо встал в сто ро не от
те леж ки.

– Ты не стес няй ся, не стес няй ся, – при нял ся
под на чи вать его Алек сандр. – Она тут не прос то
так при пар ко ва на. Те бя, ро ди мая, до жи да ет ся.
Глянь, ка кая. Ух! Зверь, а не ма ши на!

– Я луч ше как�ни будь на сво ей, – па ри ро вал
Ар ка дий.

– А чем те бе эта не нра вит ся? Столь ко ног
уже от да ви ла!

Гла за Ар ка дия хму ро сверк ну ли из�под кус -
тис тых, срос ших ся над пе ре но си цей бро вей:
Алек са нд ра он пре зи рал, тер пя его вы ход ки и
нас меш ки лишь по то му, что тот был дав ниш -
ним при я те лем Сер гея. Но в боль шей сте пе ни
он хму рил ся от то го, что ожи дал уви деть в те -
леж ке три�че ты ре бу ты лоч ки конь я ка да за -
кус ку. Точ но не всё… это!

– Ты как, по�преж не му слу жишь? – спро сил
он не ко то рое вре мя спус тя.

– Ага, че го ж ещё ос та ет ся? – по жал пле ча ми
Алек сандр.

– Так это… Ты ж, ***, по эт! – яз ви тель но хо -
хот нул Ар ка дий, по че сы вая прыщ на лбу. –
Це лый Пуш кин! Со чи няй там что�ни будь.
Книж ку из дай, бест�сел�лер, ***!

Сер гей оза бо чен но ско сил ся в их сто ро ну.
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– По эт – это тот, кто сти хи пи шет, – поп ра вил
Алек сандр. – Я к та ко вым ни ка ко го от но ше ния
не имею. Я, ес ли так мож но вы ра зить ся, про за -
ик. Так что да же на «ха�ха» не тя нет, плос ко ва то.

– Нор маль но, – улыб нул ся Сер гей. – Нам в
шко ле учил ка вти ра ла, что Пуш кин пи сал сти -
хи. А как твоя фа ми лия? Пра виль но! Так что
зу бы�то нам не за го ва ри вай, дру жи ще, ни че го
мы не пу та ем.

Алек сандр дав но уже свык ся с по доб ны ми
шут ка ми – ещё в дет до ме он по ряд ком на тер -
пел ся из�за сво ей фа ми лии, – по то му лишь
по жал пле ча ми, хмык нул:

– Се рёг, там, ка жись, твою те леж ку уг на ли.
– Я те бе дам – уг на ли!
– Нет, а серь ёз но, – ни как не мог уго мо -

нить ся Ар ка дий, – ес ли слу жить влом, уволь -
няй ся. Вон биз не сом зай мись, день жат под ни -
ми. Смот ри: я от ар мии от ко сил – и ни че го.
Тач ку се бе взял, ха ту имею.

– И, ес те ст вен но, жизнь твоя уда лась? –
сар до ни чес ки по ин те ре со вал ся Алек сандр.

– Ну, ти па то го. Баб лиш ко ка па ет, бед не
знаю. Ос та лось се бе тё лоч ку по дыс кать хо ро -
шую – та кую, чтоб лю бовь там, все де ла…

– Тё лоч ку, го во ришь? Ну да, по нят но. Лю -
бовь – она ведь нын че эк ви ва ле нт на сос то я -
тель нос ти, ус пеш нос ти, пра виль нос ти в гла зах
об ще ст ва. Тож де ст вен ные по ня тия, я бы ска -
зал. Прав да, в ос нов ном для жен щин. И то они
со вре ме нем по че му�то ра зо ча ро вы ва ют ся.

– Да�а, – разд ра жён но от мах нул ся Ар ка дий.
– Зна чит, не лю бовь то бы ла, ес ли ра зо ча ро -
вы ва ют ся. Так – фиг ня фуф лыж ная.

– Но вре мя, си лы и нер вы уже пот ра че ны.
Да и как сра зу�то оп ре де лить, фиг ня оно фуф -
лыж ная или не фиг ня? Тё лоч ку, кста ти, ис -
кать где соб рал ся – на рын ке или в фир мен -
ном бу ти ке?

Ар ка дий зло гля нул на Алек са нд ра, отк рыл
рот, зак рыл его, сно ва отк рыл… Но сда вать ся яв -
но не со би рал ся.

– Вот ска жи, Са нёк, у те бя де вуш ка есть, а? – с
вы зо вом спро сил он.

– На кой чёрт она мне сда лась?
Ар ка дий удив лён но за мор гал:
– Как так?
– Ну, с сек сом у ме ня осо бых проб лем нет –

ба ры с пь я ны ми ба ба ми всег да под ру кой. А за -

чем мне от но ше ния, ес ли я за ра нее знаю, что ни -
че го хо ро ше го из это го не вый дет?

– Не мо жешь ты это го знать за ра нее.
– От че го же? Мо гу. Смот ри, ты ведь биз нес

отк рыл за чем? Чтоб день жа та бы ли, вер но?
– Ну?
– И по ла гаю, ты име ешь хоть ка кое�то

предс тав ле ние, на что бу дешь эти день жа та
тра тить, так?

– На что за хо чу, на то и бу ду.
– Имен но! А на что не за хо чешь, на то не бу -

дешь, – улыб нул ся Алек сандр. – К при ме ру, за -
чем те бе моль берт с крас ка ми, ес ли ты ни че го не
ри су ешь и в даль ней шем этим за ни мать ся не
пла ни ру ешь.

– Что�то ти па то го, – не до у ме вал Ар ка дий.
– Так вот, у ме ня с от но ше ни я ми при мер но так

же. Я не ви жу в них ка кой�ли бо не об хо ди мос ти,
по то му что семья для ме ня не яв ля ет ся жиз нен но
важ ным при о ри те том. Собствен но, я во об ще в
семьи не ве рю.

– Не�е, Сань, это ты зря, – вста вил Сер гей. –
Семья – вещь хо ро шая, нуж ная. Без семьи ни как.

– Это для те бя, а для Ар ка ши, к при ме ру,
глав ное – это биз нес, ус пех, фи нан со вая
сос то я тель ность.

– Ну а чё, это пло хо, что ли? – воз му тил ся
Ар ка дий.

– По че му же? Это прос то дру гие при о ри те -
ты. У Се рё ги – од ни, у те бя – дру гие, у ме ня –
третьи.

– У те бя ка кие�то неп ра виль ные при о ри те -
ты, – ска зал Ар ка дий.

– Это для те бя они неп ра виль ные, а для ме -
ня – един ствен но воз мож ные. В си лу то го, что
я та кой че ло век.

– Неп ра виль ный, – на па ру хо хот ну ли Ар -
ка дий с Сер ге ем.

– Лишь с по зи ции об ще ст ва, – вздох нул
Алек сандр. – А об ще ст во ред ко ког да бы ва ет
пра во. Ча ще оно лишь при ни ма ет идею ка ко -
го�ни будь по лу бе зум но го оди ноч ки, ко то рый
шёл к этой идее го да ми и ко то ро го все эти го -
ды то са мое об ще ст во ста ра тель но выс ме и ва -
ло. Но да вай вер нем ся к от но ше ни ям: ес ли
они мне не нуж ны, то ка кой смысл ввя зы вать -
ся во всё это? Да же ес ли, пот во р ствуя об ще ст -
ву, я и смо гу си му ли ро вать ин те рес к от но ше -
ни ям, это всё рав но бу дет пыт ка. И не толь ко
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для ме ня. Так ра но или позд но жен щи на, жи -
ву щая со мной, ра зо ча ру ет ся: лю бить�то я всё
рав но не умею. Я это прек рас но по ни маю и
при ни маю. Да же боль ше – это ме ня впол не
уст ра и ва ет. Я не хо чу тра тить вре мя и си лы и
пор тить ко му�то жизнь иск лю чи тель но ра ди
то го, чтоб убе дить ся в том, что мне и так уже
из ве ст но. Как ни кру ти, а не же ла ние иметь
семью не де ла ет ме ня мо раль ным уро дом. Ви -
дишь ли, Ар ка ша, мо раль ное урод ство – это
не ког да ты от ка зы ва ешь ся же нить ся на
ком�то и рас тить де тей, но ког да ста ра тель но
тол ка ешь и пи на ешь свои от но ше ния, уве рен -
ный, что жи ву щей с то бой ба бе они жиз нен но
не об хо ди мы. Пос лед нее есть не толь ко мо -
раль ное урод ство, но ещё и обык но вен ная глу -
пость, тру сость. Ты ссышь ся приз нать се бе,
что ты эго ист и пле вать хо тел на че ло ве ка, с
ко то рым жи вёшь. А ду рак ты по то му, что ду -
ма ешь, буд то де ла ешь всё это ра ди неё или во
имя ва ше го с ней расп рек рас но го бу ду ще го.
Как по мне, так это чушь со бачья! И я уж точ -
но не мо гу наз вать мо раль ным уро дом че ло ве -
ка, ко то рый приз на ёт свои, так ска зать, проб -
ле мы и не счи та ет нуж ным по га нить ко му�то
жизнь, пе ре ва ли вая эти проб ле мы на не го. А
вот те перь от веть мне, по жа луйс та: ты ког да
ба бу в клу бе сни ма ешь, что ты ей го во ришь,
как ве дёшь се бя?

– Хм, смот ря чё за ба ба, – за мял ся Ар ка дий. –
По�раз но му ве ду.

– Но мо жешь ли ты чест но ска зать, что, рас -
пус тив хвост и вы пя тив грудь, рас ха жи вая ту -
да�сю да пе ред выб ран ной то бою ба рыш ней,
слов но на дув ший ся ин дюк, ты аб со лют но иск -
ре нен с ней? Всег да ли «де воч ка на ночь» точ но
зна ет, в ка ком имен но ста ту се она ло жит ся к те -
бе в кой ку? И, в свою оче редь, не де ла ет ли та кое
по ве де ние уже те бя мо раль ным уро дом? Прос то,
нас коль ко пом ню, сов сем не дав но ты тут из се бя
аль фа�сам ца кор чил…

– Эй, фи ло со фы�мо ра лис ты, за вя зы вай те
язы ка ми тре пать! – вме шал ся Сер гей. – У ме -
ня два дня на зад сы ниш ка ро дил ся, а вы че пу -
хой ма е тесь. Да вай те луч ше оп ре де лим ся, что
мы се год ня бу дем пить!

При сло ве «пить» все трое до воль но за у лы -
ба лись.

* * *

ШШа та ясь, Алек сандр брёл сквозь ра зыг рав -
шу ю ся ме тель. Про сё лоч ная до ро га бы ла

пус тын на, а воз вы ша ю щи е ся по пра вую ру ку де -
вя ти э таж ки уто па ли в иск ря щей ся тем но те. Сле -
ва неп рис туп ной сте ной тя нул ся лес. Ве тер про -
тяж но за вы вал, швы ряя в ли цо снеж ную пыль и
но ро вя заб рать ся под курт ку. Пе ред гла за ми же
всё плы ло – весь этот не по нят ный и неп ри ят ный
чёр но�бе лый мир, мир, пол ный ил лю зий и без -
де лу шек, лжи вых слов и пус тых обе ща ний. Из -
ред ка ми мо про но си лись ав то мо би ли. Во мра ке
са ло на сон ные во ди те ли бро са ли без раз лич ные
взгля ды на оди но кую фи гу ру, тут же от во ра чи ва -
лись и нав сег да за бы ва ли о ней.

Ло вить ма ши ну Алек сандр да же не пы тал ся. То
и де ло сплё вы вая кро ва вую слю ну, он ос та нав -
ли вал ся и за ча ро ван но пог ля ды вал по сто ро нам
– всю ду од на лишь пе ре ме шан ная со сне гом мо -
нох ром ная ть ма. Ко ле ни дав но уже оне ме ли от
хо ло да, да и ску ла не так бо ле ла…

– *****, ****! – вы дох нул Алек сандр.
Тут он спотк нул ся и упал. Пе ре вер нув шись на

спи ну, нес коль ко ми нут ле жал, гля дя в пу га ю -
щую бес ко неч ность ноч но го не ба, ощу щая, как
от мо ро за ско вы ва ет меж ду ло па ток и вдоль поз -
во ноч ни ка. В ка кой�то мо мент осоз нал, что за -
сы па ет. Слад кой пе ле ной дрё ма об во лок ла его
из му чен ный ра зум, ве ки сде ла лись тя жё лы ми,
ста ло теп ло, да же по�сво е му уют но…

…И где�то вда ли за шу мел оке ан. Алек сандр
предс та вил, как сбра сы ва ет от сы рев шие бо тин ки
и сту па ет на прох лад ный пе сок. Он ещё не ви дит
оке а на, но ощу ща ет за пах со ли, слы шит мно го ве -
ко вой зов волн. Где�то сов сем близ ко! Ос та лось
толь ко взоб рать ся на вер ши ну дю ны, и тог да
взгля ду его отк ро ет ся бо же ст вен ный вид… И ес ли
в этот мо мент кто�ни будь бу дет ря дом – спут ни -
ца, ко то рая по ни ма ет ве ли чие и тра гич ность этой
ми ну ты: дочь, а мо жет, воз люб лен ная, – то он
неп ре мен но ска жет ей: «Вслу шай ся же! Слы -
шишь? Мой друг при ве т ству ет нас. Он ждал ме ня
все эти го ды, звал ме ня!» Но по ка что оке а на не
вид но… Ещё чуть�чуть, ка ких�то па ру ша гов и…

Алек сандр отк рыл гла за и по ё жил ся; в го ло -
ве неп ри ят но шу ме ло. Вда ле ке слов но в прос -
ту пив шем на мгно ве ние па рал лель ном ми ре
тоск ли во сверк ну ли фа ры.
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Ещё па ра ми нут – и точ но бы за мёрз. Ус нул, а
ут ром бы наш ли, ска за ли, мол, упил ся вус мерть
и по дох, как со ба ка без дом ная. Был ни кем, ни -
кем и ос тал ся. Ни тол ко вой ра бо ты, ни же ны, ни
де тей, ни�че�го…

Он с тру дом под нял ся на но ги и при нял ся
стря хи вать с се бя снег. На да вил паль цем на ску -
лу и с об лег че ни ем ис пы тал глу хую боль.

– А ведь не хо тел се год ня бу хать.
В па мя ти вдруг от чёт ли во прос ту пил осуж да ю -

щий взгляд Сер гея…
– Ну и чё за дур дом ты уст ро ил? – спро сил

Сер гей. – Сань, да что с то бой не так?! У ме -
ня сын ро дил ся, а вы – друзья мои! – наж ра -
лись в соп ли ну и ре ши ли мор ды друг друж ке
раск ва сить?

Ар ка дий сто ял не по да ле ку и вол ком гля дел на
Алек са нд ра.

– Язы ком сво им по га ным пусть мень ше треп -
лет, – бурк нул Алек сандр. – Не я к не му по лез с
вык ри ка ми «гов но дет до мо вс кое».

Мут ные гла за Ар ка дия заб лес те ли.
– Гов но и есть гов но, – вста вил он, об ло ко тив -

шись о сте ну.
Алек сандр сжал ку ла ки и сде лал шаг впе рёд.
– Эй�эй! – прег ра дил ему до ро гу Сер гей. –

Ос тынь.
Он раз вер нул ся и пос мот рел на Ар ка дия:
– А ты че го Рэм бо из се бя кор чишь?
– По то му что он не прав.
– Это в чём же? – по ин те ре со вал ся Алек сандр,

сти рая кровь с гу бы. – В чём я, по�тво е му, не
прав?

– Да ты по жиз ни не прав! – вдруг за о рал Ар ка -
дий. – Ну, чё у те бя есть, ге ний ты наш, – чё?! Да
ни*** у те бя не ту! Ты ник то и звать те бя ни как!
Ты хоть чё�ни будь в этой жиз ни до бил ся, а? Слу -
жи вый! Пи са ка *****!

– А ты че го до бил ся?
– У ме ня ха та есть, тач ка есть! Я баб ло под -

ни маю!
– И что? Ес ли у те бя есть ха та и тач ка, ста ло

быть, твоя жизнь уда лась и ты сфор ми ро вал ся
как лич ность? То есть по ра те бе уже и по ми -
рать, вер но? Всё рав но сде лать что�то боль шее
ты поп рос ту не спо со бен. Я уж не го во рю о
чём�то гран ди оз ном. Собствен но, ас си ми ля -
тор ты, пот ре би тель, убо же ст во…

– Да ты хоть это сде лай!

– Взять ма ши ну в кре дит и квар ти ру в ипо те ку
– ага, то же мне под виг.

– ***** своё по га ное за ва ли!
Алек сандр рва нул ся впе ред, но тут же был сбит

с ног мощ ным уда ром Сер гея.
– Да�а… Не зря, дру жи ще, ты бок сом за ни мал -

ся, – про бор мо тал Алек сандр, пы та ясь под нять -
ся; в го ло ве шу ме ло, а пе ред гла за ми всё плы ло и
вер те лось.

Сер гей с сом не ни ем гля нул на дру га, по тёр
ку лак:

– Сань, луч ше ляг, прос пись. Завт ра по трез ва -
ку всё об су ди те. Не на до мне тут квар ти ру гро -
мить. Я вас не для то го сю да звал.

– Не пе ре жи вай, не тро нем мы твою квар ти ру,
– ус по ко ил его Алек сандр. – Я во об ще луч ше в
гос ти ни цу вер нусь.

– Ку да?! Ка кая, к чёр ту, гос ти ни ца! – воз му -
тил ся Сер гей. – Ты хоть ви дел, что на ули це про -
ис хо дит?

– Да пусть ка тит ся, – ска зал Ар ка дий. – На
кой *** он тут ну жен?

– ***, затк нись ты уже на ко нец! – сор вал ся
Сер гей…

Алек сандр отог нал дур ные вос по ми на ния, по -
рыл ся в кар ма нах и дос тал из мя тую пач ку, за ку -
рил, с нас лаж де ни ем вды хая об жи га ю щий лёг кие
дым. Снег и тем но та, тем но та и снег – ни че го бо -
лее. Ка за лось, весь мир предс тав лял со бой од ну
сплош ную пе ре ме шан ную со сне гом тем но ту.

И уже че рез два дня за кон чит ся от пуск.
Нуж но бу дет возв ра щать ся. Об рат но в про ку -
рен ные ком на туш ки, к лос ня щим ся, не су щим
на се бе пе чать яв но го вы рож де ния мор дам. К
их не до у ме ва ю щим взгля дам. Та ким же, как
взгляд это го Ар ка ши, и – что са мое пе чаль ное
– к та ким же, как взгляд Сер гея. Ли бо глум ли -
вая нас меш ка над юро ди вым, ли бо на иг ран -
ное сост ра да ние. Неп ри ня тие чу жой – от ли -
ча ю щей ся от об щеп ри ня той – точ ки зре ния
всег да вы ра жа лось по доб ны ми взгля да ми. И
ни че го�то не из ме нит ся – ни се год ня, ни завт -
ра, ни ког да. Сол да ты всё так же бу дут ша гать
по пла цу, ко ман дир – орать бла гим ма том из
сво е го ка би не та, со се ди по об ща ге – во дить
толс тых хо хот ли вых баб, а по том, позд но
ночью, вдрызг пь я ные – вы го нять их прочь.
Ему же ос та нет ся толь ко пить или, си дя пе ред
но ут бу ком, в ко то рый раз пе ре чи ты вать на пи -
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сан ное и га дать, как же прод ви нуть ся хоть на
строч ку даль ше.

Вот как опи сать Оке ан, ес ли ты ни ког да его не
ви дел? Он снит ся те бе, он зо вёт те бя, и ты зна -
ешь, что там, на бе ре гу, твой путь на ко нец бу дет
окон чен; там ты об ре тёшь дол гож дан ный по кой,
про ник нешь ся не кой сак раль ной ис ти ной. Там,
где�то да ле ко�да ле ко, где нет лю дей, нет пру щей,
слов но по мои из лоп нув шей тру бы, пов сед нев -
нос ти, нет уко ре нив ше го ся в кро ви ок ру жа ю щих
пот ре би тель ства, – всех этих пус тых глаз и ни че -
го не зна ча щих слов, этих зам ше лых идей, этой
плес не ве лой обы ва тельс кой ве ры в неч то воз вы -
шен ное. Лю бовь, Бог, семья, друж ба – всё это
дав но уже сде ла лось раз мен ной мо не той; лю ди
за щи ща ют эти по ня тия лишь по то му, что зна ют:
кро ме это го, у них ни че го и нет боль ше. Бе да в
том, что и для них всё это дав но уже ста ло об -
щепринятой нор мой, так ска зать, со ци аль но
при ви той пра виль ностью. Но раз ве, ут ра тив из -
на чаль ную уни каль ность, это не ста но вит ся все го
лишь сло ва ми? Раз ве то не пус тые зву ки, ко то рые
не не сут в се бе во об ще ни че го? Раз ве штам пу е мая
на кон вейе ре свя ты ня мо жет ос та вать ся свя той?
На вер ное, от сю да и бре ду щая по ми ру по те рян -
ность, и из веч ный по иск че го�то, что уже ни ког -
да не най ти. А Оке ан не та кой. Он иск ре нен, он
не зна ет ли це ме рия, не ве да ет, что та кое ложь. Он
са мо бы тен и са мо дос та то чен – квин тэс сен ция
че го�то древ не го и воз вы шен но го, от ре шен но го
от мирс кой су е ты. Че го�то со вер шен но го.

Оке ан… Его впол не мож но бы ло бы наз вать
до мом…

Алек сандр вы шел на пус тын ное шос се, по ё -
жил ся и пос мот рел на мост че рез ре ку, даль ний
ко нец ко то ро го то нул в снеж ной пе ле не, столь
плот ной, что да же ог ни на бе реж ной не в сос то я -
нии бы ли про бить ся сквозь неё. И не воль но
скла ды ва лось впе чат ле ние, буд то бы мост уво дил
в ни ку да.

– Не�е, – про бор мо тал Алек сандр, – от ны не не
су ще ст ву ет дру го го бе ре га, с его до ма ми, ули ца -
ми, гос ти ни ца ми и вок за ла ми… Я под ни мусь на
мост, и пе ре до мной во всём сво ём ве ли ко ле пии
раз ве рз нет ся веч ность. Ка ких�то па ру ша гов
сквозь ре ву щий бу ран, и всё – я су мею выр вать ся
из это го ми ра, ока жусь где�то там… там, ку да спо -
соб ны про ник нуть од ни толь ко мыс ли и грё зы…

Он вздрог нул, ког да ми мо, гром ко сиг на ля,

про нес лась ино мар ка. Въ е хав на мост, она во
мгно ве ние ока раст во ри лась в снеж ной дым ке.
До ли се кун ды он ещё мог наб лю дать туск лое мер -
ца ние га ба рит ных ог ней, а по том не ста ло ни че го.
Мир вок руг вновь прев ра тил ся в тём но�се рое
бель мо, не ина че как на гла зу са мо го Гос по да…

За ку рив, Алек сандр не то роп ли во по шёл к мос -
ту. Рез кий по рыв хо лод но го вет ра уда рил в ли цо,
выр вал из губ си га ре ту и ута щил её с со бой.
Сплю нув, Алек сандр об ло ко тил ся на по руч ни и
улыб нул ся; че рез мгно ве ние он раз ра зил ся гром -
ким ла ю щим сме хом…

Ког да прис туп про шёл, от ды шав шись и вы -
те рев слё зы, он крик нул: «Че му сме ял ся я сей -
час… во сне?!» И умолк. Он не смог вспом нить
сти хот во ре ние Кит са це ли ком, а по то му, раз -
до са до ван ный, про шеп тал лишь те стро ки,
что ещё по ка сто я ли пе ред гла за ми:

…Тог да спро сил я серд це че ло вечье:

Ты, бь ю ще еся, мой воп рос ус лышь, –
Че му сме ял ся я? В от вет – ни зву ка.
Ть ма, ть ма кру гом. И бес ко неч на му ка.
Мол чат и Бог, и ад. И ты мол чишь…

Тут бо лез нен ная су до ро га скру ти ла же лу док, и
Алек са нд ра обиль но стош ни ло. Тя же ло ды ша и
отп лё вы ва ясь от горь кой сли зи, он ото шёл в сто -
ро ну и об ло ко тил ся о фо нар ный столб. По доб -
рав нем но го чис то го сне га, по ло жил в рот.

«Что ж, Се рё ге я те перь ни че го не дол жен», –
горь ко ус мех нул ся он, наб лю дая за под ни ма ю -
щим ся от бле во ти ны па ром.

Пос то яв так ка кое�то вре мя, он вновь стал раз -
ли чать в жа лоб ном за вы ва нии вь ю ги шё пот да лё -
ких волн; по нял, что опять за сы па ет. Трях нув го -
ло вой и па ру раз хлоп нув се бя по ще кам, не то роп -
ли во по шёл по мос ту. И с каж дым но вым ша гом
ему ка за лось, что вот сей час уже он су ме ет заг ля -
нуть в ли цо веч нос ти, смо жет при кос нуть ся к ней,
но – увы! – она всё от да ля лась и от да ля лась…

* * *

ВВе че ром сле ду ю ще го дня Алек сандр си дел у
се бя в но ме ре и под усып ля ю щее бор мо та -

ние Шев чу ка в пле ере в ко то рый раз пе ре чи ты -
вал свою не за кон чен ную кни гу.
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Би ле ты бы ли взя ты на ут ро, а из час ти уже зво -
ни ли и ин те ре со ва лись, как и что, и, дес кать, вся
служ ба заж да лась его возв ра ще ния. Днём ра нее
он на ве дал ся в ко мен да ту ру, где прос та вил пе ча -
ти об от бы тии в от пу ск ном. Всё ос тав ше еся вре -
мя про тор чал в гос ти ни це, не же лая ни ку да вы -
хо дить и ни с кем встре чать ся. За ок ном свис тел
ве тер, гу де ли ма ши ны. В со сед нем но ме ре буб -
нил те ле ви зор. Сса ди ны на ли це, чест но за ра бо -
тан ные в дра ке с Ар ка ди ем, пок ры лись кор кой;
вос по ми на ния же о том ве че ре бы ли рва ны ми и
от да ва ли ту пой но ю щей болью в гру ди. О том,
кто прав, а кто ви но ват в слу чив шем ся, Алек -
сандр ста рал ся не ду мать.

Ка кое�то вре мя он ус та лым взгля дом бро дил
по строч кам в мо ни то ре, пос ле зас ту чал по
кла ви шам:

«Зна ешь, до ро га к Оке а ну – она лич ная для
каж до го, та кая, ка кой ты её предс тав ля ешь, ка -
кой же ла ешь её ви деть. Там нет дру гих лю дей,
толь ко ес ли ты не за хо чешь это го; нет ма шин,
нет го ро дов и ма га зи нов, те ле ви де ния и ин тер не -
та, да же вос по ми на ний нет. Прош лое ос та ёт ся
да ле ко по за ди; от ны не его поп рос ту не су ще ст -
ву ет. Оно бы ло – от ри цать это бес смыс лен но! –
ведь бла го да ря сво е му прош ло му ты и очу тил ся
на этой до ро ге, по чу в ство вал, что что�то не так –
не с то бой, а с этим ми ром. Но та щить прош лое
за со бой ни в ко ем слу чае нель зя. Это смер тель но
опас но! Ведь прош лое, оно как тря си на, – за са -
сы ва ет, то пит, по ка ты окон ча тель но не зах леб -
нёшь ся, прев ра тив шись в оче ред но го ра зо ча ро -
вав ше го ся в жиз ни, но все ещё ды ша ще го по кой -
ни ка. Прош лое на до уметь ос тав лять. И под этим
я под ра зу ме ваю, что на до уметь ос тав лять лю дей
и го ро да, сло ва, ко то рые не ког да что�то зна чи ли
и ко то рые нын че не зна чат ров ным счё том ни че -
го. На до ос тав лять род ных, ес ли с ни ми те бя не
свя зы ва ет ни че го, кро ме кров ных уз. На до ос тав -
лять лю бовь, ес ли лю бовь эта не сог лас на раз де -
лить с то бой до ро гу, к ко то рой так стре мит ся
твоя ду ша. Спо со бен ли ты на та кое? Су ме ешь
ли? Ведь тря си на эта, по су ти, яв ля ет ся ещё и
безопасностью – при выч ной, но ю щей, раз ме -
рен ной и скуч ной до чёр ти ков бе зо пас ностью.
Бе зо пас ностью, ко то рая не тре бу ет ни мыс ли, ни
действия. Бе зо пас ностью пус то го су ще ст во ва -
ния. И вот ты да вишь ся ею, отп лё вы ва ешь ся, за -

ды ха ешь ся, но при этом про дол жа ешь цеп лять ся
за неё, всю ду та щишь её с со бой. Так ты ста но -
вишь ся той древ ней зме ёй, что ку са ет се бя за
хвост. Увы, это дав но уже не сим вол бес ко неч -
нос ти, нет. Те перь ты – змея обы ден нос ти. А
змея обы ден нос ти – она же оче ред ной круг
хрис ти а нс ко го ада: са мый страш ный, тот, в ко то -
рый ты за го ня ешь се бя при жиз ни. Увы, прос вет -
ле ние, ес ли оно ког да�ли бо и нас ту пит, при дёт
мно го поз же, в глу бо кой ста рос ти. По верь, ни че -
го, кро ме ра зо ча ро ва ния, оно не при не сёт. Так
что не си ди на мес те. Дви гай ся! Дви гай ся же!

А там, на этой до ро ге, те бя ждут ве тер и го лу -
бое не бо, сол неч ные лу чи и уво дя щие к го ри -
зон ту по ля гус той зо ло тис той ржи. Са мо это пу -
те ше ст вие уже есть ве ли кое чу до – бла го! – да -
ру е мое жизнью. И глу по бы ло бы от ка зы вать ся
от та ко го, не счи та ешь? Глу по бы ло бы за пи рать
се бя в че ты рёх сте нах, да же ес ли сте ны эти из
зо ло та, как и в тем ни це вре мен ных удо воль -
ствий, мни мых ра дос тей и на ду ман но го ком -
фор та. Ес ли что�то тре во жит те бя, зна чит, ты не
без на дё жен – твоя ду ша всё ещё рвёт ся на во лю,
жаж дет спас тись. И по верь, шаг нув на эту до ро -
гу, ты по чу в ству ешь се бя го раз до лег че. А ведь
это все го лишь до ро га, еще не Оке ан. Но ка кая
до ро га! Так не у же ли ты не хо чешь сор вать ся с
на си жен но го мес та, ос та вить пле сень пов сед -
нев нос ти – все свои стра хи и не у ве рен ность – и
сде лать этот пер вый шаг? Прос то что бы убе -
дить ся, уви деть! Вспом ни ве ли кие сло ва, что
до ро гу оси лит иду щий. Да – это вер но. Она
действи тель но воз ни ка ет под сто па ми, но лишь
тог да, ког да ты сту па ешь. Так сде лай же шаг –
дай се бе шанс, в кон це кон цов! По пы тай ся!

И, быть мо жет, очень ско ро ты во всей пол но -
те про чу в ству ешь его мо гу ще ст во, его иск рен -
ность; пой мешь, что он сов сем ря дом. Оке ан!

Оке ан.
Оке ан…»

Вздох нув, Алек сандр по ка чал го ло вой и стёр
всё на пи сан ное – сло ва ка за лись пус ты ми, лжи -
вы ми, неп ра виль ны ми; они не пе ре да ва ли то го,
что тво ри лось в ду ше.

Тог да он под нял ся с крес ла и про шёл ся по ком -
на те. Ми ну ту спус тя, усев шись на по до кон ник и
при о тк рыв фор точ ку, за ку рил, рав но душ но гля дя
на хо лод ные су мер ки по ту сто ро ну стек ла. Пос -

17Океан внутри меня

010-029Dolmatovich_010-029Dolmatovich.qxd  21.12.2021  13:31  Страница 17



те пен но го род на пол нял ся ог ня ми, в же луд ке
про тив но ны ло, бо ле ла спи на. Пе ред гла за ми же
вновь и вновь вста вал оке ан – та кой, ка ким ви дел
его на фо тог ра фи ях и во все воз мож ных пе ре да -
чах, та кой, ка ким предс тав лял его в меч тах.

Но где�то в глу би не ду ши Алек сандр по ни -
мал, что, ско рее все го, кни га ни ког да не бу дет
до пи са на. А да же ес ли и бу дет, ста нут ли её чи -
тать? Пой мут ли его? Ус лы шат ли то, что он
пы тал ся ска зать?..

Трель мо биль ни ка на ру ши ла ход его мыс -
лей. Гля нув на дисп лей, он нах му рил ся.

– Слу шаю.
– Ты у се бя? – по ин те ре со вал ся Сер гей.
– Смот ря где это – у се бя.
– В гос ти ни це?
– Ага.
– Ког да уез жа ешь, завт ра?
– Ну да. От пуск за кон чил ся, ар мия ме ня уже

заж да лась. Се год ня да же поз во нить со из во ли -
ла, ро ди мая…

– Спус тись в вес ти бюль, я че рез па ру ми нут
подъ е ду.

Алек сандр на дол го за мол чал.
– Сань, – поз вал Сер гей. – Нам бы объ яс -

нить ся не по ме ша ло, друзья всё же.
– Твоя прав да – друзья… Лад но, сей час по -

дой ду.
Он сбро сил вы зов и без раз лич ным взгля дом

ус та вил ся в ок но. Толь ко те перь до его соз на ния
ста ли до хо дить сло ва пес ни Шев чу ка:

Ма ма, раз бу ди чёр ным ве че ром,
Ма ма, чтоб я ночь не прос пал.
Ма ма, я уй ду, как на ме че но.
Ма ма, ма ма, ма ма, как я ус тал…

Алек сандр вздрог нул и вык лю чил но ут бук.

* * *

ППол ча са спус тя они си де ли за стой кой в бли -
жай шем от гос ти ни цы ба ре, ку ри ли и нас -

то ро жен но пог ля ды ва ли друг на дру га. В воз ду хе
ви тал гус той та бач ный дым, офи ци а нт ка ка за -
лась силь но ус тав шей, а ком па ния пь я ных пар -
ней за сто ли ком в уг лу то и де ло раз ра жа лась бур -
ным хо хо том. Всё это яв но нер ви ро ва ло Сер гея:
он ёр зал на сту ле, то и де ло пос мат ри вал на ча сы.

Алек сандр глот нул пе нис то го пи ва из боль шой
круж ки, за дум чи во пос ту чал паль ца ми по глад -
кой по ве рх нос ти стой ки и ска зал:

– Зна ешь, Се рёг, па ру ме ся цев на зад про и -
зо шёл у нас в час ти один слу чай: лей те хи на -
ши, Лё лик и Бо лик, отп ра ви лись в го род воз -
ду хом по ды шать. В об щем, при пёр ли они от -
ту да двух ма ло ле ток. Дев ки на ли цо, ко неч но,
кри во ва тые бы ли, но – ни че го не ска жу – фи -
гу рис тые. Бу хие, прав да, вус мерть…

– И что?
– Так вот, при пёр ли они, зна чит, этих де вок к

се бе в ком на ту. Ну, те, по нят но, лю бо пыт ные,
сме лые, крик ли вые – всё�то им ин те рес но. Ко -
ро че, че рез де сять ми нут весь этаж уже знал об их
при су т ствии. Ма ло�по ма лу ос таль ные му жи ки
ста ли под тя ги вать ся – так, по си деть, вы пить, по -
бол тать. Ре шил и я заг ля нуть. За хо жу и ви жу сле -
ду ю щую кар ти ну: кра са ви цы эти раз ва ли лись на
кро ва тях, улы ба ют ся, вы де лы ва ют ся, а по ми мо
них в ком на те ещё по ряд ка вось ми че ло век. Тут
уже и пив ко от ку да�то на ри со ва лось, бу тыл ку
вод ки на ды ба ли. А у слу жи вых на ших улыб ки
мас ле ные, в гла зах огонь, в шта нах… ну�у, не
важ но. По нял, на де юсь.

Сер гей зев нул:
– По нял, не ду рак.
Ком па ния за сто ли ком в уг лу вновь рас хо хо та -

лась. Про хо дя щая ми мо офи ци а нт ка ис пу ган но
отп ря ну ла, на что ей зап ле та ю щим ся язы ком
кто�то из них прок ри чал:

– Э�эй, дев�шка! Да вы это… не ухо ди те!
Ос та�ай тесь!

– И че го ох ра на этих обезь ян не выс та вит? –
про вор чал Сер гей.

Алек сандр удив лён но ус та вил ся на не го:
– Ты че го же, бо ишь ся их, что ли? Или это в те -

бе спя щая до се ле клас со вость вдруг взыг ра ла?
Ох ра на к ним толь ко что под хо ди ла, ви дать, ты
не за ме тил. Об ме ня лись ру ко по жа ти я ми, пох ло -
па ли друг дру га по пле чу и ра зош лись. От ох ран -
ни ков тут ма ло тол ку, а го по та эта как си де ла, так
и бу дет си деть. Сам зна ешь.

– Знаю, – скри вил ся Сер гей, ук рад кой гля нув
на ча сы. – Ну да вай, рас ска зы вай даль ше, че го
там с эти ми ба ба ми ста ло.

– Зва ли их, кста ти, Али на и Крис ти на. Блон -
дин ка, ко неч но же, кра ше ная, и ша тен ка. В об -
щем, то ли в си лу вы пи то го, то ли по при ро де
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собствен ной глу пос ти, ба рыш ни эти яв но не до -
го ня ли, в ка кой преск вер ной си ту а ции ока за -
лись и что с ни ми пла ни ру ют де лать. Бе си лись
се бе, как де ти ма лые, спо ри ли, в шут ку дра лись,
сме я лись и про чи ми воз мож ны ми и не воз мож -
ны ми спо со ба ми ку ро ле си ли. А на род�то наш
во ен ный всё боль ше и боль ше рас па лял ся. Мас -
со вая уго лов ка ма я чи ла на го ри зон те. Ну а для
дев чу шек – по ло ман ная жизнь и всё та кое.

– И?
– И увёл я под ка ким�то пред ло гом Крис ти ну в

ко ри дор – она из этих дво их вро де как пос ме ка -
лис тей бы ла. Увёл, зна чит, и спра ши ваю, мол,
род ная, ты тра хать ся лю бишь?

Сер гей улыб нул ся и по ка чал го ло вой:
– Ты не исп ра вим, Сань.
– Да по го ди ты, – от мах нул ся Алек сандр, –

дай дос ка жу! Крис ти на эта, в свою оче редь, на
ме ня гла зи щи вы та ра щи ла и толь ко го ло вой мо -
та ет. Ви ди мо, на ко нец�то дош ло, че го от неё на
са мом де ле до би ва ют ся. Пе чаль но, го во рю я на
это, так как ре бят ки в ком на те ста рый доб рый
секс очень�пре о чень да же обо жа ют, нын че же
они на вер ня ка стро ят пла ны на вас, го лу буш ки.
И, сда ёт ся мне, ес ли вы быст рень ко не убе рё тесь
прочь, то тра хать ся вам этой ночью предс то ит
мно го, дол го и с раз ны ми парт нё ра ми.

– Хм…
– Ну�у, она пе ре пу га лась, ес те ст вен но, сто ит,

смот рит на ме ня, а гла за на мок ром мес те уже.
Ко ро че, выз вал я так си, а ей ве лел под бла го вид -
ным пред ло гом под ру гу из ком на ты вы ма нить,
по ка му жи ки оче ред ную бу тыл ку уго ва ри ва ли.

– Взял да весь кайф пар ням об ло мал, – хо хот -
нул Сер гей.

– М�да, – тя же ло вздох нул Алек сандр, пос мот -
рев на за пол нен ную быч ка ми пе пель ни цу. – Об -
ло мал… Зна ешь, весь аб сурд до ме ня уже пос ле
до шёл. Ре бят ки, ко неч но, та ко го жес та с мо ей
сто ро ны не оце ни ли: им важ но бы ло де вок по и -
меть да до воль ны ми спать за ва лить ся, а что там
даль ше – го ри оно всё, как го во рит ся, си ним пла -
ме нем. Не удив люсь, ес ли ле ген дар ная фра за
мар ки зы де Пом па дур дав но уже сде ла лась жиз -
нен ным прин ци пом мно гих из них. Но шту ка да -
же не в этом, а в том, что па ру не дель спус тя лей -
те хи на ши вновь по во лок лись в ка кой�то клуб,
где встре ти ли тех же ба ры шень. За кон чи лось всё
пь я ной случ кой в зас сан ной под во рот не, а на ут ро

мен ты за я ви лись – об ви не ние в из на си ло ва нии.
– Кру то, – прис ви ст нул Сер гей.
– Да нет, глу по. Я, кста ти, так и ос тал ся

******* сре ди сос лу жив цев. За то в ко то рый раз
убе дил ся, что боль ши н ство лю дей ни че му не
учит ся. Ни че му, по ни ма ешь? Хо ро шо, ес ли
собствен ные ошиб ки на то лк нут их на кой�ка -
кие свет лые мыс ли, но, как по ка зы ва ет прак -
ти ка, слу ча ет ся та кое край не ред ко.

Алек сандр на дол го за мол чал, рав но душ но наб -
лю дая за па роч кой, си дя щей за сто ли ком у ок на.
Де вуш ка, вы со кая и строй ная, с длин ны ми куд -
ря вы ми во ло са ми, ку ри ла мен то ло вую си га ре ту
и на тя ну то улы ба лась сло вам сво е го со се да. Бы -
ло вид но, что ей не вы но си мо скуч но. Но ухо дить
она по че му�то не спе ши ла. Па рень меж ду тем
все ми си ла ми ста рал ся её раз ве се лить, и лишь
из ред ка в его гла зах прос каль зы ва ла тос ка…

Сер гей по че сал за ты лок.
– И на кой хрен ты мне это рас ска зал?
– Да так… – по жал пле ча ми Алек сандр. – Пы -

тал ся дать по нять, что со жа лею о том, что про и -
зош ло у те бя на квар ти ре. Ты прав, Се рё га, то
был твой празд ник, и я не дол жен был так се бя
вес ти. Моя ошиб ка ещё и в том, что та ким, как
Ар ка ша, до ка зать всё рав но ни че го нель зя. Они
уве ре ны в сво ей пра во те, их не пе ре у бе дить. Да и
сто ит ли? Пот ре би тель ство – оно нын че страш -
нее ре ли ги оз но го фа на тиз ма. В лю бом слу чае ес -
ли ты жи вёшь, убеж дён ный, что ма ши на и квар -
ти ра есть вер ши на жиз нен ных благ, то по че му бы
и нет? Ведь в ито ге раз ве каж дый не сам при ду -
мы ва ет уни каль ный для се бя смысл жиз ни, вер -
но? Для ко го�то это день ги и карь е ра, для дру гих
вот… семья, друж ба, мир во всем ми ре. Ну а для
ме ня та ким смыс лом стал Оке ан.

Он отх леб нул из круж ки, за ту шил си га ре ту и
тут же по тя нул ся за но вой.

– Прос то, по ни ма ешь, ког да Ар ка ша при нял -
ся вдруг всу чи вать мне этот свой смысл, выс ту -
пать, ка кой он весь из се бя пра виль ный, у ме ня
конк рет но кры шу сор ва ло. Я же по доб ное чуть
ли не каж дый день слы шу: пра виль ные всег да
рвут ся учить неп ра виль ных, как тем жить. А
ведь ещё Вла ди мир Бу ко вс кий в свое вре мя ска -
зал: «Всё что угод но, толь ко не смей те на вя зы -
вать мне чу жих идей». Осо бен но это важ но тог -
да, ког да на вя зы ва ю щий сам пусть и нег лас но,
но приз на ет, что идеи его не бле щут ори ги наль -
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ностью, а кро ме них у не го и нет ни че го боль ше.
– Что ты име ешь в ви ду?
– А то, что не ве рю я во всё это. По доб ная ма -

ни а каль ная убеж дён ность ча ще все го есть не что
иное, как пло хо скры ва е мый страх. Страх внут -
рен ней пус то ты, Се рё га. Страх, что без ка -
кой�ли бо са мой ни ку дыш ной идей ки или убеж -
день и ца у те бя ни че го и не ос та нет ся вов се. Вот и
цеп ля ют ся лю ди всяк за что го разд. Од ни – за
Бо га или де мок ра тию, дру гие – за ма ши ны с
квар ти ра ми, третьи – за лю бовь, но… Се рёг, по -
ка жи мне хоть од но го счаст ли во го че ло ве ка. Ог -
ля нись вок руг, вспом ни всех, ко го ты встре чал, –
да ко го угод но! – и ска жи, что вот он счаст лив.
Смо жешь ты та кое сде лать?

– Я счаст лив, – ска зал Сер гей.
– Воз мож но, – хмык нул Алек сандр. – Или же

те бе прос то хо чет ся в это ве рить. Ни ког да не ду -
мал об этом?

– О чём имен но?
– О са мов ну ше нии. Я ведь те бе та кой воп рос

несп рос та за дал: мне поч ти каж дый так от ве ча ет,
кро ме тех, по жа луй, у ко го во об ще всё пло хо. Но
прав да в том, что счастье – это мгно ве ние. А мы
упор но пы та ем ся рас тя нуть его на це лую жизнь.
Ког да же это не по лу ча ет ся, на чи на ют ся те са -
мые са мов ну ше ния. Ну�у… ли бо ра зо ча ро ва ния.
По то му лю ди и бу ха ют, впа да ют в деп рес сию,
не ред ко сво дят счё ты с жизнью. И им нев до мёк,
что быть ап ри о ри счаст ли вым поп рос ту нель зя.
Счастье – это что�то вро де по ощ ре ния на пу ти от
од ной це ли к дру гой. Как ни кру ти, Се рёг, а ты не
выг ля дишь счаст ли вым, хо тя сов сем не дав но
стал от цом. И Ар ка ша не выг ля дит счаст ли вым,
хо тя у не го есть столь же лан ные квар ти ра и ма -
ши на. На са мом де ле я ещё ни ра зу не встре чал
та кое вот про дол жи тель ное счастье. Толь ко ес ли
у бе зум цев. А так… в луч шем слу чае, что я ви дел,
так это сми ре ние, глу бо кую ду шев ную уми рот -
во рен ность от про де лан ной ра бо ты. Это ещё не
счастье, но оно го раз до бли же к счастью, не же ли
все эти улы боч ки, мод ный ны не по зи тив и все -
воз мож ные па фос ные за яв ле ния.

– Ты не прав сей час, Сань, – по ка чал го ло вой
Сер гей.

– Мо жет, и так, – сог ла сил ся Алек сандр. – Да -
же хо ро шо, ес ли так. Очень хо ро шо. По то му что
луч ше, чтоб я был не прав, чем что бы це лый мир
ока зал ся нес ча ст лив и да же тол ком не по ни мал

это го. Кста ти, зна ешь, в чь их гла зах я ви дел эту
са мую ду шев ную уми рот во рен ность?

– Ну?
– В гла зах Жа ка�Ива Кус то, ког да смот рел его

филь мы.
– По нят но, – вздох нул Сер гей. – А те перь,

Сань, ты мне от веть: вот чем ты от ли ча ешь ся от
всех нас? С че го вдруг те бе в го ло ву взбре ло, что
твоя прав да луч ше мо ей или то го же Ар ка ши?

– Так я об этом и не го во рил. Се рёг, я не знаю,
чья прав да луч ше или ху же. До га ды ва юсь толь ко,
что к ис ти не ни та, ни дру гая не име ют ров ным
счё том ни ка ко го от но ше ния. Един ствен ное, че -
го я хо тел, так это чтоб ме ня не учи ли жиз ни те,
чья прав да для ме ня непри ем ле ма. Раз ве это так
слож но? Ведь каж дый име ет пра во на свои заб -
луж де ния, как и на собствен ный путь.

– Лич но мне твой путь непо ня тен. А для Ар ка -
ши, су дя по все му, он и вов се ди костью от да ёт.

– И за это ме ня на до сжечь на кост ре, да? –
улыб нул ся Алек сандр.

– Нет, по че му же? – раз вел ру ка ми Сер гей. –
Сжи гать те бя ник то не со би ра ет ся. Но… мне вот
ка жет ся, что ты сам быст рее се бя сож жешь…

В этот мо мент их вни ма ние прив лек но вый
взрыв сме ха: один из пар ней за сто ли ком в уг лу,
глум ли во улы ба ясь и с тру дом удер жи ва ясь на
но гах, по до шел к па роч ке – той, ко то рую ми ну -
той ра нее рас смат ри вал Алек сандр, – и, воль гот -
но усев шись ря дом с де вуш кой, по пы тал ся об -
нять. Её спут ник сму щён но наб лю дал за про ис -
хо дя щим – он нерв но ку рил, но не вме ши вал ся.
«Да вай, Кос тян!» – ве се ло го го та ла ком па ния.

– Ру ки убе ри! – рявк ну ла де вуш ка.
– А то что? – наг ло спро сил Кос тян и по пы тал -

ся дот ро нуть ся до её гру ди.
– Вот же урод, – вы дох нул Сер гей и от вер -

нул ся.
– Так пой ди и врежь ему, – ска зал Алек -

сандр. – Врежь так, чтоб в бу ду щем он по сто -
ро нам ог ля ды вал ся – ма ло ли че го. Ты трезв,
реф лек сы и ре ак ция в нор ме, плюс бок сом за -
ни мал ся и удар дер жать уме ешь. А ещё – что
са мое глав ное – у те бя есть точ ная уве рен -
ность в собствен ной пра во те. Это и бу дет жест
– пос ту пок во имя спра вед ли вос ти, то, что от -
де ля ет жи во го че ло ве ка от обы ва те ля.

Сер гей нах му рил ся.
– Их там пя те ро.
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– Ну и? Рань ше те бя по доб ное не сму ща ло.
– Пус кай ох ра на этим за ни ма ет ся, ну или… в

край нем слу чае её уха жер.
Алек сандр пос мот рел на яв но сту ше вав ше го ся

спут ни ка де вуш ки.
– Он ни че го не сде ла ет, Се рё га. Ты зна ешь это

не ху же ме ня. Его де ло – сто ро на. Он из на чаль но
за нял та кую по зи цию, а по то му бу дет ста ра тель -
но сох ра нять нейт ра ли тет. По фак ту, ему прос то
страш но.

– Да, имен но.
– А те бе раз ве нет? Бо ять ся не грех. Всем бы ва -

ет страш но.
– Я не бо юсь! Прос то глу по лезть на ро жон.
– И по э то му ты дер жишь ся в сто ро не, да? Это

луч ше? Это, по�тво е му, пра виль но?
– Раз ве нет?
– Нет, – ска зал Алек сандр. – А ес ли вспом -

нить, как ты не дав но от чи ты вал ме ня за то, что я
не го ло сую на вы бо рах, не при ни маю учас тия в
жиз ни сво ей стра ны, то есть не пы та юсь что�то
из ме нить к луч ше му, то… В об щем, слы шать от
те бя по доб ные за яв ле ния вдвой не стран но.

Сер гей уг рю мо про мол чал.
Де вуш ка же под ня лась и, от то лк нув наг ле ца,

быст ро дви ну лась к ску ча ю щим у вхо да ох ран -
ни кам. Те с рав но душ ным вы ра же ни ем на
осу нув ших ся ли цах выс лу ша ли её, по ки ва ли и
не хо тя нап ра ви лись к то му сто ли ку. С до воль -
ной улыб кой на ли це Кос тян вер нул ся к сво им
при я те лям. А спут ник де вуш ки всё так же ку -
рил, отстра нен но гля дя ку да�то в пол; ру ки его
ед ва за мет но под ра ги ва ли.

– Этот ве чер он не за бу дет, – про бор мо тал
Алек сандр. – Очень на де юсь на это.

– Слу шай, а по че му бы те бе не съ ез дить к оке -
а ну? – ре шил сме нить те му Сер гей. – Ты ж так о
нём меч та ешь. Ку пи би лет да ез жай. Вам же там,
в ар мей ке, не так уж и ма ло пла тят. На не дель -
ный от пуск впол не наск рес ти смо жешь.

Алек сандр дол го ни че го не от ве чал. Он до пил
пи во и, чирк нув ко ле си ком за жи гал ки, за ку рил.
Вы дох нув дым, ка кое�то вре мя за ча ро ван но наб -
лю дал за его из ви ва ми.

– По то му что мне то же страш но, – на ко нец
ска зал он.

– Не по ни маю.
Он по вер нул ся и в упор пос мот рел на Сер гея.
– Я бо юсь, что Оке ан ока жет ся не та ким, ка -

ким я его се бе предс тав ляю. Да, он есть у ме ня в
ду ше… не по ко рен ный, ве ли че ст вен ный. Он…
по ни ма ешь, Оке ан – это не прос то скоп ле ние
во ды, это в пер вую оче редь идея чис то ты ми ра,
не кая воз вы шен ная цель, да же меч та. Но я не
уве рен, что та ким Оке ан су мел сох ра нить ся в ре -
аль нос ти. Вдруг они уже доб ра лись ту да. Все эти
Ар ка ши и про чее от ребье. Вдруг они уже там! За -
га ди ли пля жи, зас ра ли во ду, наст ро и ли ку чу оте -
лей, ма га зи нов и ат трак ци о нов. Се рё га, что ес ли
они ус ми ри ли ле ви а фа на, прев ра тив его в оче -
ред ное ба ла ган ное чу ди ще?

– А раз ве это име ет ка кое�то зна че ние? –
зев нул Сер гей.

– Для ме ня – ог ром ное! – серь ёз но про го во -
рил Алек сандр. – Так же, как для те бя – твоя
семья.

– Это не од но и то же. Семья – это сов сем дру -
гое, Сань. Это не ка кая�то там глу пая меч та или
идея. Это жизнь. Это счастье.

– Сог ла сен, Се рёг. Но это счастье для те бя и
те бе по доб ных, а для ко го�то счастье неч то со -
вер шен но иное. И тут всё ре ша ет, ко го боль ше –
нас или вас. Мо жет, от час ти имен но по э то му я
та кой один и я пов се ме ст но не прав, а вас та ких
мно го, и вы всег да пра вы. Но… действи тель но ли
вы счаст ли вы в этой сво ей раз ме рен ной пра во те
– без гран ди оз ных це лей, без меч та ний, бе зо
вся ко го рис ка и бе зу мия? Впро чем, не от ве чай. Я
знаю, что ты ска жешь. Так что прос то смот ри…
Смот ри и удив ляй ся мо е му, как ты на вер ня ка ре -
шишь, без рас су д ству. Мы оба с то бой бо им ся, но
при ро да на ше го стра ха раз ли ча ет ся. По то му что
те бе страш но за се бя, а мне… уже нет.

Под не до у ме ва ю щим взгля дом Сер гея он за -
ту шил си га ре ту, по вер нул ся к бар ме ну и, про -
тя нув из мя тую сто руб ле вую ку пю ру, за ка зал
сто грамм вод ки.

– Ты че го это за ду мал? – вспо ло шил ся Сер гей.
– Ни че го та ко го. Прос то хо чу сде лать хоть

что�то дос той ное.
При этих сло вах Алек сандр зал пом осу шил

стоп ку, пос ле че го под нял ся со сту ла и не то роп -
ли во по шёл к го го чу щим пар ням.

– Дру жи ще, мож но те бя на па ру слов, – об ра -
тил ся он к Кос тя ну, по ма нив то го паль цем.

– Э�э… Чё те бе?
Алек сандр выб ро сил пра вую ру ку впе ред и

точ ным уда ром сло мал Кос тя ну нос. Ми гом поз -
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же, схва тив со сто ла стек лян ную пе пель ни цу, он
с раз ма ху дви нул ею вско чив ше го сле ва пар ня,
пос ле че го за пус тил пе пель ни цу в ос таль ных.
Раз вер нув шись, бро сил ся к вы хо ду, при этом
чуть не сбив с ног за зе вав шу ю ся ох ра ну.

В са мый пос лед ний мо мент он ос та но вил ся
и оки нул взгля дом зал: Сер гея уже и след
прос тыл, ком па ния же за сто ли ком злоб но гу -
де ла, с ми ну ты на ми ну ту го то вая сор вать ся с
на си жен но го мес та, слов но стая го лод ных
вол ков. Но са мое глав ное, что он хо тел уви -
деть, он уви дел: взгляд па рень ка, чью де вуш ку
так бес це ре мон но об ла па ли. Гла за, в ко то рых
стыд гра ни чил с вос хи ще ни ем.

«Ког да�ни будь и ты ре шишь ся на неч то по -
доб ное», – по ду мал Алек сандр, ис пы тав при
этом чувство, близ кое к об лег че нию. С этим
он вы бе жал прочь.

* * *

ССер гей пе рех ва тил его у са мо го вы хо да и,
вы то лк нув в снеж ную ночь, быст ро по та -

щил в пе ре у лок, в даль нем кон це ко то ро го бы -
ла при пар ко ва на его ма ши на.

– Ты че го тво ришь?! – за о рал Сер гей. – Вко -
нец умом тро нул ся?!

– Всё хо ро шо, – от мах нул ся Алек сандр. –
Впер вые. Всё. Хо ро шо…

Пос лы ша лись гнев ные кри ки.
– Они нас сей час до го нят, вот тог да и вправ -

ду бу дет хо ро шо, – рявк нул Сер гей.
Алек сандр ос та но вил ся и с пло хо скры ва е -

мым сост ра да ни ем пос мот рел на дру га.
– Так иди, а за ме ня не бес по кой ся. Я не

про па ду.
– Кон чай ге рой ство вать, при ду рок! – за о рал

Сер гей и… осёк ся.
Ком па ния пар ней вле те ла в пе ре у лок.
– О�от он, – про ши пел Кос тян, вы ти рая с

ли ца кровь. – Те�ерь уже ни ку да не де нет ся.
Слышь, ты, ого�орить бы на до. – Он пос мот -
рел на Сер гея и до ба вил: – А ты ро�али вай,
если р�роблем не хо чешь. К те бе у�еня ре тен -
зий нет.

При этих сло вах у Сер гея гла за бук валь но на
лоб по лез ли. Он гля нул на Алек са нд ра, за тем на
свою ма ши ну в даль нем кон це пе ре ул ка.

– Бе ги, – улыб нул ся Алек сандр. – У те бя же на,

сын, ра бо та… Здесь ты мне уже не по мощ ник.
Здесь мне ну жен дру гой Се рё га, тот, с ко то рым
мы в юнос ти чу ди ли – спи на к спи не и всё та кое.
Тот Се рё га, ко то рый знал, что по рой на до лезть
на ро жон, на до бе зу м ство вать. Хо тя бы для то го,
чтоб пом нить, ка ко во это – жить. Но, к со жа ле -
нию, то го пар ня боль ше нет… Я справ люсь.

У Сер гея взду лись жи лы на шее, на лбу же
выс ту пи ли круп ные кап ли по та. Он вновь пос -
мот рел на свой ав то мо биль.

Пар ни не то роп ли во приб ли жа лись, в лю бой
мо мент го то вые сор вать ся с мес та и про дол -
жить по го ню.

– Ты щас серь ёз но не прав, – про го во рил Кос -
тян, су нув ру ку в кар ман джин сов. – Серь ёз но…

– Твою�то мать! – вы ру гал ся Сер гей.
– Всё нор маль но, бе ги да вай, – ус мех нул ся

Алек сандр и по вер нул ся к над ви гав шим ся на
них пар ням. – Эй, быд ло ту по ры лое, я вам ну -
жен, да? Ну так вот он я! Иди те, по ба ла ка ем!

Он сжал ку ла ки, при этом ус лы хав за спи ной
быст рый то пот: Сер гей убе гал.

Кос тян одоб ри тель но кив нул и вы нул ру ку
из кар ма на. В све те фо на ря хо лод но блес ну ло
лез вие.

Вспом нив од но из сво их лю би мых сти хот во -
ре ний Бу ко вс ки, Алек сандр про шеп тал:

…тог да я с ре вом вос ста ну,
с кри ка ми, в гне ве,
прок ли ная всех их и все лен ную,
наб лю дая, как они ки нут ся
врас сып ную че рез лу жай ку.

Не пе рес та вая улы бать ся, он ре ши тель но
дви нул ся на яв но сби тых с тол ку пар ней.

не ко то рые ни ког да не схо дят с ума,
ка кие ужас ные жиз ни
они про жи ва ют!

И даль ше сов сем ти хо:
– Оке ан внут ри ме ня…
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рас сказ

На обочине вечности 23

Пус кай вос хо дит день и мерк нет тенью блед ной.
Для нас, как крат кий день зай дет за не бо ск лон,

Нас та нет ночь од на и бес ко неч ный сон.
Гай Ва ле рий Ка тулл

1
«Веч ность»

ЭЭту ночь я за пом ню имен но как сонм бес -
по ря доч ных ви де ний и рва ных об ра зов,

мча щих ся сквозь мёрз лый де кабрьс кий мрак
по за по ро шен ной све же вы пав шим сне гом
трас се, в ок ру же нии без мо лв ных де ревь ев,
виб ри ру ю щих на вет ру ли ний вы со ко вольт -
ных пе ре дач и ред ких встреч ных ав то мо би лей
– суть ос леп ля ю щие вспыш ки све та, рас чер -
чи ва ю щие по лот но из мен чи вой тем но ты. А
ещё бу тыл ка финс кой мен то ло вой вод ки при -
зыв но буль ка ет на со сед нем си денье. От ку -
да�то спе ре ди до но сит ся сон ное бор мо та ние
Яна, впе рив ше го ус та лый взгляд в бес ко неч -
ность до ро ги, да сен ти мен таль ные бай ки Во -
ло ди – о фу рах, о за бу гор ных ко пах, о столь
лю би мых им рей сах, о та ин ствен ной и не дос -
ти жи мой Нор ве гии с её фь ор да ми, ды ха ни ем
За по лярья и крас ной ры бой, о чем�то там
ещё…

– Джон ни, прос нись.
Вы ныр нув из тре вож но го за бытья, ёжусь,

по ти раю гла за.
– Что, при е ха ли уже?
– Да не�е, – от ма хи ва ет ся Во ло дя. – Пой -

дём, ко фей ку хлеб нём, сог ре ем ся.
Обер нув шись, ка кое�то вре мя смот рю на

наш так на зы ва е мый «груз», за тем вы би ра юсь
из фур го на, ки ваю по ку ри ва ю ще му в сто рон -
ке Яну и не хо тя пле тусь за Во ло дей. Пе ред на -
ми яр ко ос ве щён ный бре вен ча тый дом. Не
сра зу по ни маю, что это ка кая�то де ше вая за -
бе га лов ка на обо чи не трас сы – од на из мно -
гих, приз ван ных ра до вать про го ло дав ших ся
ли бо же из ны ва ю щих без круж ки го ря че го чая
во ди те лей. 

Пре тен ци оз ное наз ва ние «Веч ность» не вы -
зы ва ет ни ка ких эмо ций, толь ко ес ли яз ви -
тель но�груст ную ус меш ку. Вот она – веч -
ность! Бес по кой ные вспо ло хи све та в шес ти -
де ся ти ва т тных лам поч ках, про ни зан ные
сквоз ня ка ми вол ны теп ла, туск лые улыб ки
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не мо ло дых уже офи ци ан ток да фа ян со вые та -
рел ки с ком ка ми раз ва рен ных ма ка рон и во -
дя нис ты ми со сис ка ми. Что ещё нуж но пос ре -
ди зим ней но чи? Вок руг же лишь па ра�трой ка
за не сён ных сне гом ма шин, приз рач ный ого -
нёк си га ре ты у са мой кром ки ле са да стран -
ные лю ди, на ли цах ко то рых за лег ли глу бо кие
те ни, а в гла зах – мно го лет няя ус та лость. Кто
они, жи те ли это го мис ти чес ко го ча са, ве до -
мые в не из ве ст ное ка ки ми�то сво и ми при чи -
на ми? Что с ни ми ста нет ся – эти ми заб луд -
ши ми деть ми Ва ви ло на? Миг – и они ис чез -
нут, раст во рят ся в вое ра зыг рав шей ся вь ю ги,
что бы уже не встре тить ся мне ни ког да. Так
или ина че, но я один из них. Впро чем, как и
все мы…

За хо дим внутрь ка фе, и Во ло дя уве рен ным
ша гом нап рав ля ет ся к стой ке. Он мол ча рас -
смат ри ва ет вы ве ден ное кри вым по чер ком ме -
ню, че шет за ты лок и ро ет ся в кар ма нах.

– Че го те бе? – спра ши ва ет ме ня.
– Так ко фе… ко фе…
Нам от во дят сто лик в со сед нем за ле, где сте -

ны и по то лок сти ли зо ва ны под отк ры тый кос -
мос – ра бо та край не пос ре д ствен ная, но, ког -
да в ок на заг ля ды ва ет взвих рен ная пур гой
тьма, это ча ру ет. Скла ды ва ет ся впе чат ле ние,
буд то взап рав ду смот ришь в ли цо веч нос ти,
си лишь ся что�то уви деть, ра зоб рать, а мо жет,
и про тя нуть ру ку, креп ко сжать и поп ро бо вать
вых ва тить, вы дер нуть об рат но в наш мир то
ут ра чен ное, че го уже не вер нуть. Увы, всё ил -
лю зия – гром кие тос ты и жа ло ст ли вые всхли -
пы, ду рац кие ри ту а лы, в ко то рых ли це ме рие
тес но гра ни чит с сост ра да ни ем, а ещё че ре да
вос по ми на ний. Как дол го всё это прод лит ся?
В ко неч ном сче те всё рав но ни че го не ос та нет -
ся. Че ло век жив, по ка его пом нят, но ведь ра -
но или позд но уй дут все те, кто дол жен вспо -
ми нать. Есть ли до это го де ло веч нос ти? Хо -
чет ся ве рить…

– О чём за ду мал ся?
Во ло дя са дит ся нап ро тив ме ня, дос та ёт мо -

биль ник и кла дёт ря дом – к че му бы? Вряд ли
кто�то ста нет зво нить в чет вер том ча су ут ра,
тем бо лее сю да – в ча ру ю ще�прек рас ную пус -
то ту это го мгно ве ния.

– Ни о чём, спать охо та.
– Не прод рог там?

Я по ё жи ва юсь. Во ло дя же улы ба ет ся, свер -
ка ет лы си ной, по пут но выс мат ри вая у ме ня за
спи ной офи ци а нт ку.

– Да за ду бел, ес ли чест но.
– Оно и по нят но. Что взять�то с это го дран -

ду ле та? Он аме ри ка нс кий, не об ши тый –
фуф ло, а не ма ши на. Ян сей час там поб ро дит,
по и щет кар тон ку для ра ди а то ра, авось и теп -
лее в са ло не ста нет.

– Хо ро шо бы.
– Не дрейфь, всё пуч ком бу дет, – ус по ка и -

ва ет ме ня Во ло дя, пос ле че го вы ни ма ет из�за
па зу хи бу тыл ку финс кой вод ки – и ког да толь -
ко ус пел прих ва тить? – Да вай, что ли, от ве да -
ем про дук та? Шту ка, ска жу те бе, прос то ши -
кар ная! У нас та кой не про да ют.

– У нас мно го че го не про да ют, – от зы ва юсь я.
В этот мо мент при но сят ко фе – не боль шие

кру жеч ки с шо ко лад ной гус то той внут ри. Так -
же на блюд цах по па ке ти ку са ха ра и по упа -
ков ке сли вок. А ещё Во ло дя за ка зал блин чи ки
со сгу щен кой и за пе кан ку для Яна.

Раз до быв где�то па ру сто пок, Во ло дя ос то -
рож но раз ли ва ет «про дукт».

– Ну что, Джон ни, бу дем, – пог ру ст нев, го -
во рит он.

– Бу дем.
Не чо ка ясь, мы осу ша ем стоп ки. Вод ка при -

тор но�слад кая, слов но па то ка, и с силь ным
прив ку сом мя ты. Но гло та ет ся мяг ко, пос ле
че го усып ля ю щей теп ло той раз ли ва ет ся в жи -
во те. Во ло дя не об ма нул, про дукт действи -
тель но хо ро ший. Не то что на ша бо дя га –
убой ный микс из тош но ты и го лов ной бо ли.
Но сей час – в этом сюр ре а лис ти чес ком мес те,
где�то на зад вор ках веч нос ти, у са мо го по ро га
оби те ли Та на то са, я бы вы пил всё что угод но.
Лишь бы не ду мать, не вспо ми нать о про мё рз -
лом фур го не и о том, что по ко ит ся в его нед -
рах. Ны неш ним зяб лым ут ром, с пер вы ми лу -
ча ми блед но го зим не го солн ца мы уже бу дем в
сто ли це. Нас встре тят лю ди, до ро ги и ма ши -
ны, клу бы па ра и мно го чис лен ная рек ла ма на
стен дах, хрус тя щий снег под по дош ва ми бо ти -
нок и вит ри ны, вит ри ны, вит ри ны… А ещё
оче ре ди, ре ги ст ра ция, фи зи о но мии ра бот ни -
ков, столь же бе зу ча ст ные ко все му, как и то
един ствен ное ли цо, яко бы лю бя щее, всеп ро -
ща ю щее… – ли цо, ко то рое на ико нах. От это -
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го же ми га не ос та нет ся и сле да. Ка фе за те ря -
ет ся в хит ро сп ле те нии трасс, сре ди дре му че го
спя ще го ле са и зап ре дель но гус той тем но ты. А
бли же к ве че ру, ког да всё уже бу дет кон че но,
Ян вы са дит нас где�ни будь на уг лу ули цы и
нав сег да ис чез нет из на ших жиз ней. Так или
ина че, но для не го это все го�нав се го ра бо та…
Во ло дя пой дет до мой – к же не и доч ке. По це -
лу ет их, съ ест за бот ли во при го тов лен ный
ужин и, быть мо жет, уля жет ся спать, а то и за -
ся дет смот реть те ле ви зор. Ис пол нен ная дань
ува же ния, крат кий взмах ру кой на про ща ние
– не че го боль ше де лать. И че рез не де лю�дру -
гую он отп ра вит ся в оче ред ной рейс –
Санкт�Пе тер бург, Фин лян дия, Нор ве гия…

А что ждёт ме ня? Ма ма. Её зап ла кан ное ли -
цо и тря су щи е ся ру ки, её скре же щу щая боль и
вы ма ты ва ю щее чувство ви ны… Ско пи ще фо -
тог ра фий, во ро хи не нуж ной одеж ды, под ра ги -
ва ю щий во мра ке ого нёк вос ко вой све чи… Од -
наж ды и это прой дёт – свык нет ся, за бу дет ся:
ма лень кий дар веч нос ти нам, не у го мон ным
соз да ни ям, так не же ла ю щим ми рить ся с ус та -
нов лен ным по ряд ком ве щей.

Но всё это слу чит ся поз же, мно го�мно го
поз же… По ка же есть толь ко ка фе, круж ки с
быст ро ра ст во ри мым ко фе, мен то ло вая вод ка
и сколь зя щие вдоль стен лю ди�те ни. А ещё
фур гон, в са ло не ко то ро го пах нет та бач ным
ды мом и аро ма ти за то ром – эта кий имп ро ви -
зи ро ван ный ла дан пов сед нев нос ти. При ку -
рив, я на не ко то рое вре мя за дер жу кро хот ный
ого нёк за жи гал ки – вспо лох туск ло го све та,
отб леск чь ей�то жиз ни на ок ра и нах рав но -
душ ной ко все му все лен ной, а то и цер ков ная
свеч ка, вы пол нен ная из плас ти ка и с фир мен -
ной над писью «Cricket» на бо ку. Та кой сим во -
лизм уд ру ча ет, но это луч шее, что мы име ем в
дан ную ми ну ту, как и во все про чие ми ну ты,
ча сы, ме ся цы и го ды – со вре мён сот во ре ния
ми ра и до ны неш них дней. Нет, вспо ми ная…

2
Грё зы Ва ви ло  на

…… ии раз мыш ляя об этой биб лейс кой ле -
ген де, я ни как не же лаю сог ла шать ся

с её ин те рп ре та ци ей. Мне по нят на суть на вя -

зы ва е мой ре ли ги ей мо ра ли и яко бы за ло жен -
но го в са мом на ка за нии смыс ла, но так же я
об на ру жи ваю и не кую скры тую ме та фо рич -
ность опи сан ных в 11�й гла ве со бы тий. Ва ви -
лон, в пе ре во де с ак ка дс ко го «вра та бо га», не -
дос ти жи мый и от то го не ме нее зах ва ты ва ю -
щий ру беж, прес ту пив ко то рый мож но бы ло
срав нять ся с са мим бо же ст вом. Да, сде лать ся
рав ным ему, но толь ко спло тив шись, став
еди ным це лым во имя осу ще с твле ния пос тав -
лен ной це ли. Что и воз на ме ри лись со вер шить
лю ди из кни ги Бы тия. Точ но так же, как то го
не ког да жаж да ли Адам с Евой, вку сив зап рет -
но го пло да и об ре тя зна ния о доб ре и зле, а
ещё – о собствен ной смерт нос ти. Это бы ло
од но из нем но гих от ли чий су ет но го че ло -
вечества от ус та лых и не в ме ру вез де су щих
бо гов; от ли чие, что мы су ме ли пос тичь – мо -
жет, имен но оно и не да ва ло нам по коя? объ -
е ди ни ло нас? за ро ди ло идею рав ноп ра вия?
Мы бо я лись, но не хо те ли бо ять ся. Мы стра -
да ли, но не хо те ли стра дать. Так или ина че,
но, быть мо жет, нам не столь ко тре бо ва лась
не кая эфе мер ная власть вку пе с гор достью за
со де ян ное, в чём нас об ви ни ли, сколь ко ба -
наль ное из бав ле ние от это го ар ха ич но го стра -
ха – стра ха пе ред веч ностью? Ведь од наж ды
каж до му из нас суж де но при час тить ся это му.
Ник то не ос та нет ся в сто ро не. Ник то.

Увы, ва ви ло нс кая баш ня так и не бы ла дост -
ро е на. Мы по тер пе ли крах, ос та лись на е ди не
со сво и ми стра ха ми. И всяк те перь бо рет ся с
ни ми по�раз но му, воз во дит свой лич ный, ми -
ни ми зи ро ван ный ва ри ант ва ви ло нс кой баш ни.
Кто�то на хо дит из бав ле ние в ис ку с стве, на у ке,
фи ло со фии. Дру гие – в сво их де тях. Третьи – в
ра бо те, в жиз ни, сутью ко то рой яв ля ет ся вы зов
это му стра ху. Чет вёр тые – в люб ви…

В люб ви?
Я пом ню, как тя же ло под ни мал ся по лест -

ни це дед, пом ню, как он опи рал ся на свою
трость, из ред ка пог ля ды вая на нас с Во ло дей.

– А как там Лю бовь Алек са нд ров на? – по -
ин те ре со вал ся дед, на ша ри вая в кар ма нах
клю чи от квар ти ры. – Че го не за е ха ла?

Мы ис пу ган но пе рег ля ну лись.
– Не очень всё хо ро шо, – про тя нул Во ло дя.
– Что та кое? – Дед ско сил ся на не го, что�то

про чёл в его гла зах и не о доб ри тель но по ка чал
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го ло вой. – Опять ху ли га нит, да? Ох, бе да с на -
шей ба буш кой, бе да�бе да. Всё�то ей ней мёт ся,
не жи вёт ся спо кой но…

Аб су рд ность си ту а ции уд ру ча ла. Ещё и по -
то му, что я не воль но вос ста но вил в па мя ти
тот слу чай, ког да од наж ды ба буш ка уса ди ла
ме ня в ма ши ну и по вез ла в во ен ную ака де -
мию, где я тог да учил ся. Ба буш ка бы ла под -
шо фе – и это ещё мяг ко ска за но, – но вот
реф лек сы у неё ра бо та ли на от лич но – пе ре -
жи ток её ли хой мо ло дос ти, ког да она бра ла
пер вые мес та на мо то гон ках. И так на ста рой,
пу га ю ще дре без жа щей «чет вёр ке» мы нес лись
по цент раль ным ули цам го ро да, под ре за ли
впе ре ди иду щих, прос ка ки ва ли на крас ный
свет, и в до вер ше ние ко все му ба буш ка ещё
умуд ри лась мах нуть ру кой поб лед нев ше му га -
иш ни ку, про во див ше му нас рас те рян ным
взгля дом. «Зна ко мый мой», – ра до ст но со об -
щи ла она. Те перь это ве се лит, но тог да я лишь
рав но душ но кив нул в от вет – по доб ное для
ме ня бы ло не в ди ко вин ку, а зна ко мых у ба -
буш ки взап рав ду име лось пре дос та точ но.
Дол гое вре мя про жив с ней под од ной кры -
шей, вы рос ший на её на ва рис тых су пах и в
ок ру же нии её раз но шё р стных дру зей, я знал и
при ни мал как дан ность всю её не по хо жесть
на «клас си чес ких» ба бу шек; при ни мал её сум -
бур ность, её эмо ци о наль ность, её бур ля щую
жаж ду жиз ни – всё ус петь, всё поп ро бо вать,
все го дос тичь. Этот бь ю щий че рез край огонь
под чи нял, зах ва ты вал, а не ред ко и от тал ки вал
за ра нее не под го тов лен ных. Но ба буш ке до
них не бы ло ни ка ко го де ла. Так или ина че, но
за по ми на лась она всем. А ещё, как я те перь
по ни маю, этот огонь был не чем иным, как
вы зо вом не из беж нос ти, ра но или позд но
долж ной про и зой ти, – так ре ши ла для се бя
ба буш ка, так она и жи ла.

Нерв но сглот нув, я шаг нул к де ду в квар ти -
ру. Во ло дя сле до вал за мной.

– Ведь толь ко ж вче ра ви де лись, – с лен цой
в го ло се вор чал дед, – и всё хо ро шо бы ло. С
че го бы это вдруг она сюрп ри зы уст ра и ва ет?
Де ла, де ла…

Увы, та ко го «сюрп ри за» ник то не ожи дал –
ни я, си дя с Аней на за тас кан ном ди ва не и об -
суж дая ка кую�то бес смыс ли цу, ни зво нив шая
мне чуть поз же ма ма, ни мир но спя щий пос ле

дол гой ко ман ди ров ки Во ло дя, ни тем бо лее
дед. А по том бы ла бес сон ная ночь, стоп ки
конь я ка, сле ду ю щие од на за дру гой, груст ная
му зы ка на те ле фо не – не ок лас си ка, эм би ент,
ми ни ма лизм, что�то там ещё – и нес кон ча е -
мые раз го во ры, раз го во ры, раз го во ры… От
при тор но�со чу в ствен ных взгля дов тош ни ло. 

Но всё это бы ло су щей ерун дой по срав не -
нию с тем то таль ным чувством без раз ли чия,
ко то рое хо лод ным ту ма ном об во ла ки ва ло
мою ду шу. Я смот рел на сест ру, ук рыв шу ю ся
оде я лом и ус та вив шу ю ся в те ле ви зор, – её ли -
цо ни че го не вы ра жа ло. «Дэнь, ты там как?» –
ос то рож но по ин те ре со вал ся я. Она рав но душ -
но гля ну ла на ме ня, по жа ла пле ча ми: «Нор -
маль но». От это го ста ло жут ко, по то му что в её
гла зах я уви дел всё тот же хо лод ный ту ман, уз -
нал его и спох ва тил ся – мо жет, с на ми что�то
не так? по че му мы не ис пы ты ва ем то го же, что
чувству ет ма ма? по че му?!

То и де ло по ри цая не у го мон ную ба буш ку,
дед пос та вил на пли ту чай ник, дос тал из хо ло -
диль ни ка кол ба су и сыр, от ку да�то с пол ки
вы нул хлеб и упа ков ку пря ни ков. Дед был до -
во лен, что мы его на вес ти ли, но лов ко скры -
вал это. Мы же с Во ло дей не на хо ди ли се бе
мес та, тоск ли во пос мат ри ва ли на бу тыл ку
пер вок ла с сно го са мо го на в уг лу и ду ма ли, как
пос ту пить даль ше.

А по том так оно слу чи лось, что заз во нил до -
мо фон. Дед разд ра жен но мах нул ру кой:

– Ко му на до, те мой но мер зна ют. А это на -
вер ня ка оче ред ную рек ла му при пёр ли. – Он
выг ля нул в ок но, и на ли це его за си я ла улыб -
ка. – Ан нет, не прав я. Это ж Лю бовь
Александровна по жа ло ва ла!

Я по пе рх нул ся.
– Да�да, она са мая, – ска зал дед. – Вон ма -

шин ка ва ша сто ит.
Но он ошиб ся – то бы ла ма ма, не вы си дев -

шая до ма в ок ру же нии уг рю мых стен и ре шив -
шая нам по мочь. Встре тив её на по ро ге, дед
был слег ка ра зо ча ро ван. Про пус тив ма му в
квар ти ру, он взгля дом по ис кал в подъ ез де ба -
буш ку, тя же ло вздох нул и прит во рил дверь. До
са мо го кон ца он не по ни мал, с че го это вдруг
мы все ра зом наг ря ну ли к не му в гос ти, а ми -
гом поз же, ус та вив шись ку да�то в пол, с при -
ды ха ни ем шеп тал:
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– Че го?! Че го?! Как… Нет, я же… толь ко
вче ра… вче ра!

Но «вче ра» от «се год ня» от де ля ла це лая бес -
ко неч ность – не поп ра ви мая, не об ра ти мая,
рав но душ но не у мо ли мая. Бес ко неч ность с го -
речью вод ки на язы ке и ус та лым взгля дом ку -
да�то в ок но – по верх сон ных крыш, на сгу ща -
ю щи е ся су мер ки и пор ха ю щие по воз ду ху сне -
жин ки. И мне бы ло страш но, мне бы ло боль -
но смот реть на де да – по то му что, в от ли чие от
ми нув шей но чи, в этот раз я все чувство вал и
по ни мал. Я по ни мал это го рас те ряв ше го все
во ло сы, сог бен но го мор щи нис то го ста ри ка с
его под ра ги ва ю щи ми в без мо лв ном пла че пле -
ча ми и пол ны ми не изг ла ди мой пе ча ли гла за -
ми; по ни мал его «че го?!», его «как же так?!» –
и за ви до вал ему. 

Да�да, имен но что за ви до вал, ведь в его гла -
зах, в его сло вах, да же в его мол ча нии – гро -
мог лас ном средь го ло сов и всхли пов – я ви дел
лю бовь. Чувство, про не сён ное сквозь го ды,
пол ные тер пе ли во го при ня тия столь яр кой
жен щи ны, ко то рую изб ра ло его серд це, –
при ня тия её не у го мон нос ти, её бес -
компромиссности, её не ис ся ка е мой энер гии,
а вмес те с тем и оп ре де лён ной пре дан нос ти,
сво е об раз ной люб ви и да же бла го дар нос ти. Я
хо тел об ла дать та ким же тер пе ни ем, хо тел
ощу щать та кую же лю бовь – не важ но к ко му:
к Ане ли, что жда ла и вся чес ки уте ша ла ме ня,
не ви дя мо е го рав но ду шия, на хо дя в мо ей от -
ре шён нос ти не кую замк ну тость че ло ве ка,
столк нув ше го ся с ды ха ни ем веч нос ти, или же
к Да ше с её взбал мош ностью, не вер ностью, её
не ле пым стрем ле ни ем сох ра нить пусть пло -
хой, но та ки мир в на ших про ти во ре чи вых от -
но ше ни ях, а ещё с её зам ше лым со чу в стви ем и
тро га тель ны ми по пыт ка ми как�то под дер жать
ме ня, ус по ко ить. А мо жет, к Нас те или к Све -
те, к На де или к Ма ри не, а то и ещё к ко му�ни -
будь – всех и не упом нишь… Но боль ше все го
я жаж дал ис пы тать нас то я щую лю бовь вну ка к
сво ей ба буш ке – та кую, что ис пы ты вал в
детстве, ког да од наж ды ночью ти хо пла кал, га -
дая, что же с на ми ста нет ся и как быть даль ше,
ес ли ба буш ка вдруг ум рёт. 

Детство прош ло, и то го, кем я стал, боль ше
не по се ща ли по доб но го ро да мыс ли. Я знал,
что од наж ды это слу чит ся, и мне бы ло всё рав -

но. До тех пор, по ка, на хо дясь в гос тях у де да,
я не по же лал, что бы мне вновь ста ло боль но –
не от за вис ти к де ду, а из�за то го, что про и -
зош ло. Я чувство вал се бя монстром, и неч то
по доб ное об на ру жи вал в сест ре. И мне бы ло
стыд но за это – пе ред ба буш кой, пе ред ма мой,
пе ред всем ми ром, ко то рый рвал ся со бо лез но -
вать нам, не по ни мая, что не ко то рым из нас
со бо лез но ва ния вов се и не тре бу ют ся, ведь нет
ни ка кой бо ли, толь ко спо кой ное при ня тие
слу чив ше го ся.

Так мне вспо ми нал ся ве чер на ка ну не, ког да
ба буш ка вся чес ки пы та лась за вя зать со мной
раз го вор. Я же, хму ро утк нув шись в мо ни тор,
раз мыш лял, ка кой бы ду рац кий фильм пос -
мот реть, и от ма хи вал ся от неё, слов но от на -
зой ли вой му хи – од нос лож но от ве чал, гру бо
мол чал, взгля дом ука зы вал на дверь. И лишь
поз же я по нял, что тем ве че ром ба буш ка со -
вер шен но не разд ра жа лась, как оно час тень ко
бы ва ло, ес ли она ви де ла, что ко му�то на до е да -
ет. Нет, нап ро тив, она сдер жи ва ла свой взрыв -
ной ха рак тер, бы ла мяг кая, лас ко вая – моя ба -
буш ка – и ни на что не сер ди лась. Быть мо жет,
тем са мым она пы та лась что�то до нес ти до ме -
ня? Быть мо жет, пред чу в ствуя не из беж ное,
она все ми си ла ми под би ра ла сло ва, ду ма ла,
га да ла, но так ни че го и не при ду ма ла? А я так
её и не ус лы шал. От ка зал ся вос поль зо вать ся
сво ей ин ту и ци ей и рас поз нать тот на мёк, что
да ла мне все лен ная…

Те перь уже ни че го не исп ра вить.
И ес ли вер нуть ся к биб лейс ким ле ген дам,

по ла гаю, что имен но в этом и зак лю ча лась
суть ва ви ло нс ко го стол пот во ре ния – то бы ло
не сме ше ние язы ков, но душ, по ко ле ний.
Рву щи е ся прес ту пить за по рог веч нос ти лю ди
не столь ко пе рес та ли по ни мать ре чи друг дру -
га, сколь ко ра зу чи лись слу шать и слы шать.
Тем са мым они об рек ли се бя на то таль ное
оди но че ст во – на ночь за ок ном и туск лые
звёз ды в не бе сах, выц вет шие, а то и зас ве чен -
ные фо тог ра фии и ни ко му не нуж ные тос ты,
на вос по ми на ния сро ком в нес коль ко лет и
ду шев ную боль, что не у мо ли мо при туп ля ет -
ся, по ка не про хо дит вов се. А ещё на тре вож -
ные сно ви де ния, эти не по нят ные нам, бе ру -
щие своё на ча ло в да лё ком прош лом меч ты –
грё зы о не до ст ро ен ной баш не и том та ин -
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ствен ном мес те, ку да она мог ла при вес ти;
грё зы, обер нув ши е ся прок ля ти ем. И, ко неч но
же, – на заб ве ние…

Так все мы сде ла лись жи те ля ми ок ра ин
древ не го Ва ви ло на – раз рос ше го ся и воб рав -
ше го в се бя це лый мир. И вот, глу хо не мые ко
все му, мы сто им ны не в тем но те…

3
На обо чи не

……иинерв но ку рим. Вы дох нув в мо роз ный
воз дух ко леч ко си зо го ды ма, Ян про во -

жа ет взгля дом не су щий ся по трас се оди но кий
ав то мо биль – ещё один отб леск, вы ныр нув ший
из ть мы и че рез мгно ве ние во ть ме сги нув ший.
Нас же про дол жа ет за ме тать сне гом.

От во ря ет ся дверь ка фе, и вы хо дит Во ло дя.
– Ну что, как там ра ди а тор? – ин те ре су ет ся он.
– Да к не му хре на лы со го под бе рёшь ся! –

выб ро сив оку рок, раз во дит ру ка ми Ян. – Не
знаю я, что с ним де лать.

– Ну ай да, пог ля дим что к че му…
И по ка они во зят ся с фур го ном, я, зас тыв в

из мен чи вом кру ге све та, за ча ро ван но рас -
смат ри ваю рас сти ла ю щий ся пе ре до мной мо -
нох ром ный пей заж – ть ма, лес, по ло са до ро ги
из ни от ку да в ни ку да. На обо чи не веч нос ти –
вот где мы ока за лись. Все мы.

И лишь те перь на ме ня на ка ты ва ет вол на ка -
кой�то не по нят ной тос ки – глу хой и свер бя -
щей, но ю щей, ли ша ю щей ме ня спо кой ствия,
по дав ля ю щей все мои мыс ли. Ведь то, что бы -
ло вче ра, по зав че ра и в прош лом го ду… – все -
го это го уже не вер нуть. Ни ког да! Вмиг пе ред
гла за ми про но сит ся вся моя жизнь с ба буш -
кой. Я бук валь но слы шу те пес ни, что мы с ней
пе ли, ког да еха ли к де ду в де рев ню, и ощу щаю
нес ка зан ную ра дость от её мно го чис лен ных
по дар ков – она всег да ме ня ба ло ва ла. Я сме -
юсь, за ра жен ный её гро мог лас ным хо хо том, её
обе зо ру жи ва ю щей улыб кой, и об ли зы ва юсь
при од ной толь ко мыс ли о тех су пах, ко то ры -
ми она ме ня за ка рм ли ва ла и ко то рые я гло тал
с неск ры ва е мым удо воль стви ем, толс тея и
толс тея – так, что ма ма да же приш ла в ужас,
ког да встре ти ла ме ня пос ле ле та в де рев не. Я
вос хи ща юсь ба буш ки ным ли ха че ст вом и сме -

лостью, её вы зо вом тру сос ти и жал ко му про -
зя ба нию, и вспо ми наю на ши с ней по езд ки на
мо ря, как и сво е об раз ные «пу те ше ст вия» по
мно го чис лен ным сто ло вым, ди рек то ром ко -
то рых она яв ля лась. И мно го�мно го че го ещё
вспо ми наю. А в куль ми на ции это го ка лей дос -
ко па я слов но пог ру жа юсь в кар ти ны той жут -
кой но чи – оку тан ная да вя щей ти ши ной ком -
на та и тор ча щая из�под прос ты ни си не ва тая
ру ка, тол пя щи е ся в ко ри до ре нез на ко мые
муж чи ны с но сил ка ми и слё зы ма те ри, а ещё
её воп рос�вык рик, не ес те ст вен но па фос ный,
но от то го не ме нее тра гич ный: ви дел ли я мас -
ку смер ти? Да, ма ма, я всё ви дел. В том чис ле
и эту гро те ск ную мас ку, ко то рая ни как не мог -
ла яв лять ся мо ей ба буш кой.

И чуть поз же мы си де ли на кух не, пи ли
конь як. Я ку рил, а ма ма пла ка ла, пла ка ла,
пла ка ла, при этом не ус тан но по ти рая ла до ни,
как буд то смы вая с них ал ле го ри чес кую кровь.
«На те бе нет ви ны», – хо те лось зак ри чать мне,
но я знал, что она ме ня не ус лы шит, не пой -
мёт. Мо жет быть, поз же…

– Де ду на до со об щить, – спох ва ти лась ма ма,
рас ти рая слё зы по пок рас нев шим ще кам. –
Но не по те ле фо ну. Он ста рый, наш дед. Я бо -
юсь, а вдруг… а вдруг он…

– Хо ро шо. Завт ра ут ром по е ду к не му.
– И Во ве поз во ни.
– Всё сде лаю.
Тря су щей ся ру кой ма ма под но си ла к гу бам

рюм ку, смот ре ла в сты лую ть му за ок ном.
– Я не мо гу её хо ро нить, Жень. Не мо гу…

опус тить в гроб и за ко пать в ле дя ную зем лю…
слов но хо мя ка ка ко го�то…

– Мам…
– Нет, не мо гу!
Не при ду мав ни че го луч ше, я сог лас но ки вал

– да же тог да, ког да ма ма при ня ла окон ча тель -
ное ре ше ние. Мы вмес те его при ня ли.

– Вы то же долж ны по е хать, – об ра ти лась
она к нам с Во ло дей. – Ты её внук, а ты – пле -
мян ник. Она лю би ла вас. Вы муж чи ны, вы
обя за ны про во дить её в этот путь… У нас в го -
ро де та ко го не де ла ют, так что ехать при дёт ся
в Моск ву… Так вы по е де те с ней?

– Обя за тель но, – про из нёс Во ло дя. – Обя -
за тель но по е дем.

И вот ка кой мне за пом нит ся эта ночь, эта
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пол ная скры тых сим во лов кар ти на пос лед не го
ба буш ки но го пу ти. Всё есть сонм бес по ря доч -
ных ви де ний и рва ных об ра зов; сюр ре а лис ти -
чес кий пей заж, сот кан ный из вь ю ги и мра ка.
Он раз во ра чи ва ет ся пе ре до мной в ви де за по ро -
шен ной сне гом трас сы, в ок ру же нии без -
молвных и бе зу ча ст ных ко все му де ревь ев, и
виб ри ру ю щих на вет ру ли ний вы со ко вольт ных
пе ре дач, и ред ких встреч ных ав то мо би лей, и бу -
тыл ки финс кой вод ки на со сед нем си денье, и
сон но го бор мо та ния во ди те ля по хо рон но го
сер ви са Яна, а ещё – сен ти мен таль ных ба ек Во -
ло ди. И, ес те ст вен но, в ви де обо чи ны у са мой
кром ки ле са с при ю тив шей ся здесь та ин ствен -
ной за бе га лов кой, пре тен ци оз ное наз ва ние ко -
то рой зву чит не ина че как «Веч ность».

Веч ность…
А мо жет, то бы ло и не на ка за ние вов се? Мо -

жет, эта пот ря са ю щая во об ра же ние си ла, наз -
ван ная Гос по дом Бо гом, лишь по пы та лась из -
ба вить нас от то го ужа са, в ко ем пре бы ва ла са -
ма, – ужа са бес смер тия? Сме шав на ши язы ки,
ду ши, она об ра ти ла на ше вни ма ние на нас са -
мих – сколь бес чу в ствен ны ми бы мы ста ли
друг к дру гу, имей в за па се це лую веч ность?
Раз ни ца по ко ле ний, воз рас тов, на коп лен ной
муд рос ти… – и всё это в со во куп нос ти со зна -
ни ем, что ник то не уй дёт, не ис чез нет, не ко го
бу дет оп ла ки вать, что мож но плю нуть на всех
и вся и ни в чём не рас ка и вать ся. Мо жет, го -

речь смер ти – это един ствен ное, что удер жи -
ва ет нас от пол но го рав но ду шия? Псал мы и
тос ты, слё зы и бо лез нен ные вос по ми на ния. А
ещё име на, вы ве ден ные на кам не или на де ре -
ве, или на ке ра ми ке ур ны, и го ды жиз ни; бес -
чис лен ные над пи си, где сре ди про чих мож но
отыс кать и та кую:

«Не ча е ва Лю бовь Алек са нд ров на
1938–2013»

Увы, мне неиз ве ст ны от ве ты на все эти воп -
ро сы, а по се му я дос таю за жи гал ку и чир каю
ко ле си ком. Стою так ка кое�то вре мя, дер жа в
ру ке этот тре пе щу щий на вет ру ого нёк. И поз -
же, заб рав шись в фур гон, мол ча нап рав ля юсь
даль ше – сквозь ночь и зи му еду кре ми ро вать
мою ба буш ку…

29На обочине вечности

Ев ге ний ДОЛ МА ТО ВИЧ

ро дил ся в 1986 го ду в Ярос лав ле, 

но боль шую часть детства про вел на Даль нем Вос то ке. 

В 2008 го ду окон чил Ярос ла вс кую 

во ен ную фи нан со во�эко но ми чес кую ака де мию. 

Пи шет про зу. 

Ав тор сбор ни ка рас ска зов «Ка лей дос коп» (2016). 

Пуб ли ко вал ся в жур на лах «Се вер», «Па рус», 

«Уральс кий сле до пыт», «Homo Legens», «Урал» и др., 

в сбор ни ках, на ин тер нет�ре сур сах. 

Ла у ре ат кон кур са «Се вер ная звез да» (2019) в но ми на ции «Про за». 

Жи вёт и ра бо та ет в Ярос лав ле.

010-029Dolmatovich_010-029Dolmatovich.qxd  21.12.2021  13:31  Страница 29


