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Ког да ме ня спра ши ва ли, кто я по про фес сии,
мне по че му�то бы ло не лов ко про из нес ти сло -

во «пи са тель». Жур на лист, ли те ра тур ный ра бот -
ник, ре дак тор – по жа луйс та. Но вот наз вать се бя
пи са те лем не поз во ля ло ка кое�то внут рен нее
сом не ние: а имею ли я пра во на зы вать се бя столь
важ ным для ме ня сло вом? Хо тя сей час каж дый
вто рой ли те ра тор, из дав ший за свой счёт един -
ствен ную то нень кую кни жи цу, спе шит за чис лить
се бя в ря ды клас си ков ли те ра ту ры. 

Во�пер вых, кто яв ля ет ся клас си ком, а кто ря до -
вым гра фо ма ном – зна ет толь ко ис то рия. По бе -
ди тель кон кур са по э тов Игорь Се ве ря нин, счи -
тав ший ся при жиз ни клас си ком, ка нул в не бы тие,
ос та вив по том кам лишь не за бы ва е мые стро ки
«Это бы ло у мо ря, где ажур ная пе на…», а его сов -
ре мен ник Алек сандр Блок, на ве чер ко то ро го не -
за дол го до его преж дев ре мен ной кон чи ны при -
шёл лишь один слу ша тель, ос тал ся в рус ской
куль ту ре, ду ма ет ся, на ве ка. А по се му не сто ит
пи шу ще му кни ги за да вать ся воп ро сом: бу дет ли
это ко му�то нуж но? А так же ро беть пе ред мас те -
ра ми сло ва, жи ву щи ми и ушед ши ми: раз ве я мо -
гу на пи сать что�то луч шее, чем сот во ри ли они?
По�мо е му, нуж но прос то пи сать и де лать это
толь ко по то му, что ты не мо жешь это го не де лать.
Ду ша тре бу ет вы хо да на сце ну бу маж но го лис та.

И во об ще, пи сать на до, ког да ли те ра ту ра не от -
пус ка ет те бя из сво их объ я тий ни днём ни ночью.
Вот тог да ты действи тель но – пи са тель, а не чи та -
тель. Хо тя в том, что бы быть прос то чи та те лем, – то -
же ни че го за зор но го нет. Не слу чай но же по эт Анд -

рей Де менть ев на пи сал в од ном из сти хот во ре ний:
«Пусть дру гой ге ни аль но иг ра ет на флей те, но ещё
ге ни аль нее слу ша ли вы». Уме ние слу шать дру го го –
это то же один из та лан тов. 

* * *

Вик тор Ро зов в сво ей пос лед ней кни ге вос по ми -
на ний «Удив ле ние пе ред жизнью» пи сал о том,

что при во дил в сту пор сво их мо ло дых сту ден тов за -
яв ле ни ем «Ес ли мо же те не пи сать – не пи ши те». Ав -
то р ство этих слов при пи сы ва ет ся Ль ву Толс то му и
Рай не ру Ма рия Риль ке. Не бу ду ни че го ут ве рж дать,
так как при сем не при су т ство ва ла.

Зна ла я од ну хо ро шую, иск рен не влюб лён ную в
ли те ра ту ру де воч ку, ко то рая да же окон чи ла Мос -
ко вс кий Ли те ра тур ный инс ти тут име ни Горь ко го и
мыс ли ла се бя не ина че как пи са те лем. Но про из -
ве де ния из�под её пе ра по яв ля лись так ред ко, что
это на по ми на ло, по чь е му�то мет ко му вы ра же нию,
вы дав ли ва ние за сох шей зуб ной пас ты из тю би ка.
Это хо ро шо, что, в ко неч ном счё те, она по лу чи ла
про фес сию ли те ра тур но го ра бот ни ка. Но ис тин -
ный пи са тель всё�та ки дол жен фон та ни ро вать в
сво ём твор че ст ве, низ вер гать ся на чи та те лей сво -
и ми сю же та ми, об ра за ми и риф ма ми, как кло ко чу -
щие лет ние лив ни. Ду мая о её судь бе, я по ни маю,
что пи са тель, как и ху дож ник, дол жен всег да хо -
дить с блок но том и ка ран да шом в ру ке, что бы в
лю бую ми ну ту ус петь за пи сать важ ную из веч но
ро я щих ся в его го ло ве мыс лей. 

Пи шу ще му че ло ве ку во об ще неп рос ти тель но те -
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рять ин те рес ные мыс ли и об ра зы. Пи са тель ни ца
Ека те ри на Мар ко ва так вспо ми на ла об этом: «Мы
как�то с Ана то ли ем Алек си ным бе се до ва ли, и я
ему рас ска зы ва ла про свою оче ред ную за ду моч ку,
и вдруг он по ни ма ет, что во мне что�то ро ди лось
ин те рес ное, и на чи на ет ог ля ды вать ся по сто ро нам
в по ис ках то го, где это мож но за пи сать. Ви дит
толь ко пач ку си га рет на сто ле и про тя ги ва ет её
мне со сло ва ми: «Быст ро за пи сы вай. Ни ког да не
нуж но до ве рять па мя ти. Всё рав но уй дёт. Пи ши на
чём угод но. Хоть на ман же тах сво ей ру баш ки, как
Каль ман, но за пи сы вай». Об этом же го во рил и
Вик тор Ро зов в «Удив ле нии пе ред жизнью». Идея
его зак лю ча лась в том, что рас сказ нель зя отк ла -
ды вать на по том, по то му что ес ли сна ча ла по обе -
дать, по том по гу лять в пар ке и лишь за тем сесть за
пись мен ный стол, то ни че го из се бя в пла не пись -
ма уже не удаст ся вы жать. Мысль долж на быть за -
пи са на сра зу, как толь ко она приш ла в го ло ву.

Об этом Ека те ри на Мар ко ва рас ска зы ва ла мне
од наж ды: «Моя пер вая по весть «Чу жой зво нок» бы ла
на пе ча та на в жур на ле «Юность», ког да мне бы ло
29 лет. Что бы ло са мое уди ви тель ное – ко мне по том
под хо ди ли очень мно гие пи са те ли, кри ти ки, прос то
друзья и го во ри ли: «Как, на вер ное, дол го ты вы на -
ши ва ла эту по весть, как, на вер ное, дол го ты над ней
ра бо та ла…» Я при этом крас не ла – ведь я на пи са ла
её за две не де ли. Но, воз мож но, она соз ре ва ла во
мне дол гие го ды. Во об ще, у ме ня как бы бе зот ход -
ное про из во д ство: я пи шу без чер но ви ков, сра зу,
аб со лют но на бе ло. Я са жусь за компь ю тер и, не от -
ры ва ясь, мо гу на пи сать че ты ре стра ни цы текс та, но
ни ка ких за пи сей при этом у ме ня нет. Ко неч но, в
этом нет ни че го хо ро ше го, я, ви ди мо, жут ко пе -
регружена: это зна чит, что в под кор ке всё это кру -
тит ся, выз ре ва ет, я об ду мы ваю – и вы хо дит уже ре -
зуль тат. Ра бо та не на лис те идёт, а в под соз на нии».

Кста ти, об мо лв люсь, что в её ли це я встре ти ла
имен но «сво е го пи са те ля». Не час то так бы ва ет, что
чи та ешь чьё�то про из ве де ние, а те бе ка жет ся, что
это всё на пи са но про те бя, бо лее то го, что ты аб со -
лют но со ли да рен с ав то ром в его оцен ках и выс ка -
зы ва ни ях. И тем бо лее уди ви тель но, что этот пи са -
тель – про фес си о наль ная акт ри са. 

Она же го во ри ла мне о том, что «лю бой дар, в
том чис ле и ли те ра тур ный, вла де ние сло вом –
ко неч но же, от Бо га. Ког да я са жусь за пись мен -
ный стол, то чи таю мо лит ву «Пе ред на ча лом лю -
бо го де ла»: «Без те бя, Гос по ди, ни че го не воз -
мож но тво рить…», а ког да за кан чи ваю своё оче -
ред ное про из ве де ние и став лю точ ку, чи таю мо -
лит ву бла го да р ствен ную: «Бла го да рю те бя, Гос -
по ди», по то му что я очень хо ро шо по ни маю, что
без Бо га не воз мож но на пи сать ни строч ки».

Хо тя нас тав ни че ст ва в ли те ра ту ре ник то не от ме -
нял. Ека те ри на Мар ко ва осо бен но це ни ла сво е го
пер во го учи те ля в ли те ра ту ре пи са те ля Ана то лия
Алек си на. Она вспо ми на ла о нём: «Это ог ром ное
счастье, ког да есть та кой учи тель, ко то рый име ет
му же ст во ска зать те бе прав ду. Ана то лий Алек син –
мой учи тель, ко то ро му я по ка за ла свою вто рую по -
весть «Тай ная ве че ря», и он ска зал так: «Да вай прой -
дём ся по по вес ти «для шко лы». Мы се ли, и я бы ла
пот ря се на тем, как мас тер уме ет пре по да вать урок
сво е му уче ни ку. Он прос то брал стра ни цу и по сло -
вам раз би рал её. «Боль ше все го бой ся рас хо жих
слов, – го во рил он мне. – Как ге о лог ищет по лез ные
ис ко па е мые, то же зо ло то, ищи своё сло во». 

Я пом ню, как в по вес ти «Чу жой зво нок», го то вив -
шей ся к пуб ли ка ции в «Юнос ти», мне вы ма ра ли од -
ну фра зу: «Мои ум ные но ги при ве ли ме ня к мо е му
пер во му все му». Мне ска за ли в ре дак ции: «Ум ные
но ги» – это пло хо». Алек син ска зал: «Бо рись за эту
фра зу. Это хо ро шо. Это то бой рож де но, и ты долж на
за щи щать своё твор че ст во». Он сам от во ё вы вал
каж дое своё сло во, и ме ня при зы вал к это му».

По собствен но му опы ту знаю, что пи са те лю с воз -
рас том лег че, чем, нап ри мер, ар тис ту сох ра нять ся в
про фес сии. Ведь в его жиз ни ни че го не ме ня ет ся.
Раз ве что пе чат ная ма шин ка сме ня ет ся компь ю те -
ром. А вот ар тис ты по рой вы нуж де ны при бе гать к
плас ти ке, «об нов ляя» се бе ли цо, а тан цов щи кам ба -
ле та и цир ко вым при хо дит ся ухо дить на пен сию,
ведь ли цо и те ло – это их ра бо чий инстру мент. Но и
у пи са те ля, ска же те вы, мозг с го да ми то же ра бо та -
ет всё ху же, мыс ли то же те ря ют свою ско рость. Сог -
лас на. За ме ча ла, как у мно гих ста ре ю щих фи зи чес -
ки пи са те лей из ме ня ет ся слог. За мед ля ет ся темп
пись ма, ухо дит яр кая об раз ность, ли хость. И всё�та -
ки, да же ес ли пи са те ля уже и но ги не но сят, мозг его
мо жет дол го ос та вать ся яс ным, ведь он тре ни ро вал -
ся в те че ние всей его твор чес кой жиз ни и не дол жен
сра зу ат ро фи ро вать ся. Нас то я щий пи са тель на хо -
дит ся на ра бо те все 24 ча са в сут ки. Ведь важ ные
сю же ты и об ра зы мо гут прий ти  в го ло ву и в 2 ча са
но чи, и в 7 ут ра, и в те че ние все го дня. Мысль мо жет
по тя нуть те бя к лис ту бу ма ги в са мый не под хо дя щий
мо мент, для неё не су ще ст ву ет пе ре мен и ка ни кул… 

* * *

За ме ча тель ный рус ский про за ик Вла ди мир
Кру пин в сво ей по вес ти «Гром кая чит ка» не

еди нож ды зат ро нул те му пи са тельс ко го тру да. И
в осо бен нос ти – те му так на зы ва е мых «мук твор -
че ст ва» и тер за ю щих его ге роя сом не ний в
собствен ном та лан те. Я про чи та ла это про из ве -
де ние не от ры ва ясь, с на ча ла и до са мо го кон ца.
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Так ин те рес но бы ло пог ру зить ся в твор чес кую
мас те рс кую пи шу ще го че ло ве ка.

«Уже с са мо го детства я не пи сать не мог. Всю
жизнь ме ня пос то ян но тя ну ло сесть за стол. Комп -
лек со вать без пе ре дыш ки то же глу по. Да на те бе
спо соб ность в стро ки скла ды вать, скла ды вай». 

«…За пи сан ная, вро де про ду ман ная мысль не хо -
чет жить на бу ма ге. Сох нет, как сор ван ный лис ток».

«И опять по шёл му чить ся над без жа ло ст ным
прост ра н ством бе лых лист ков. Как ска за ла бы моя
ма ма, как на пень на е хал – ра бо та не шла».

«По не во ле бро сишь ав то руч ку. А уже ви дишь рас -
сказ на пе ча тан ным, чи та ю щим ся кем�то, ви дишь и
это го кем�то, как он зе ва ет, отод ви га ет кни гу, как
вклю ча ет те ле ви зор… И что в это го кем�то из тво е го
текс та пе рей дёт? За чем ему твоё са мо вы ра же ние?
Он уте ше ния ча ет». 

«…Тут уже я сам вспом нил, не анек дот, а ис то ри -
чес кую быль: Па вел I приг ла сил Дер жа ви на на при -
ём в двор цо вую биб ли о те ку и, ука зы вая на бес чис -
лен ные шка фы с кни га ми, ска зал: «Вот ведь, Гав ри -
ил Ро ма но вич, сколь ко уже на пи са но, а всё пи шут и
пи шут…» И я ре шил по се тить биб ли о те ку До ма
твор че ст ва… Ог ром ный от дел книг с ав тог ра фа ми
бы вав ших здесь пи са те лей и по э тов. По ду мал: мо -
жет, ког да и моя кни га тут бу дет? И тут же, ох лаж дая
сию меч ту, выс ве тил ся воп рос: «И что это из ме нит?
Эти сот ни то мов, толс тых и тон ких, что из ме ни ли?
То же, не бось, дер за ли вра зу мить че ло ве че ст во».

Но как бы ни сом не ва лись тре бо ва тель ные к се бе
ис тин ные пи са те ли, а всё�та ки су дить об их ус пе хах
и не у да чах бу дут чи та те ли. И ес ли что�то не пой мут
сов ре мен ни ки, мо гут оце нить иду щие вслед за ни ми

по ко ле ния. Ан на Ах ма то ва го во ри ла об этом так: «А
он не из бе жен и ве чен, по э та не ве до мый друг». С ней
со ли да рен Алек сандр Блок, на пи сав ший: 

Жизнь – без на ча ла и кон ца.
Нас всех подс те ре га ет слу чай.
Над на ми – сум рак не ми ну чий
Иль яс ность божь е го ли ца.
Но ты, ху дож ник, твер до ве руй
В на ча ла и кон цы. Ты знай,
Где сте ре гут нас ад и рай.
Те бе да но бес стра ст ной ме рой
Из ме рить всё, что ви дишь ты.
Твой взгляд – да бу дет твёрд и ясен,
Сот ри слу чай ные чер ты –
И ты уви дишь: мир прек ра сен. 

Но уви деть ок ру жа ю щую кра со ту – это го ещё ма -
ло. На до уметь рас ска зать о ней ты ся чам тех, кто её
не ви дит. И вот ес ли су ме ешь это сде лать, тог да ты
действи тель но – пи са тель. 
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