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Зна ме ни тый рус ский изоб ре та тель�са мо уч ка
XVIII сто ле тия Иван Ку ли бин во всем лю бил

«дер зать» и не толь ко изоб ре тал но вые ди ко вин -
ные ме ха низ мы и ма ши ны, но и… ду шу че ло ве -
чес кую про бо вал взве ши вать!

Да�да, имен но так – взве ши вал на осо бых ве сах
че ло ве чес кую ду шу… А про ще го во ря, взве ши вал
те ло «по до пыт но го» че ло ве ка пе ред смертью и
пос ле смер ти… И на хо дил раз ни цу в ве се, ко то -
рая, по мне нию на ше го изоб ре та те ля из на ро да,
и есть «вес ду ши»…

Ведь пос ле смер ти ду ша по ки да ет те ло… Зна -
чит, те ло ста но вит ся лег че имен но на зна че ние
ве са уле тев шей в не бе са ду ши умер ше го…

Ло гич но. И смеш но.
И есть ли во об ще вес у ду ши че ло ве чес кой?
Предс та ви те ли те о со фс ко го об ще ст ва в свое

вре мя да же ри со ва ли – прав да, не ду шу, а мыс ли
че ло ве чес кие ри со ва ли… Они счи та ли, что у
мыс лей есть свой цвет и своя фор ма, и что они
плы вут в прост ра н стве с раз ной ско ростью в за -
ви си мос ти от ха рак те ра мыс ли.

Все это – ульт рама те ри а лизм на из нан ку.
Мыс ли че ло ве чес кие и че ло ве чес кие чувства –

это оп ре де лен но ка кая�то энер гия.
Ви ди мо, го во ря о че ло ве чес кой ду ше, мы то же

под ра зу ме ва ем ка кие�то пос то ян ные свой ства
чувств и мыс лей че ло ве ка, плюс его вле че ния и
при вя зан нос ти.

Хо тя все�та ки что имен но предс тав ля ет со бой
ду ша – стро го го во ря, ма ло по нят но. И го во ря о
ду ше вы со кие сло ва, нап ри мер, мы час то ска ты -
ва ем ся в об ласть на пы щен ной и до воль но пус той
ри то ри ки…

Моя ду ша… Его или ее ду ша… Что это на са мом
де ле та кое – ник то по�нас то я ще му не зна ет.

Са мое же на ив ное в предс тав ле ни ях древ них о
ду ше че ло ве ка бы ло то, что ду шу они лег ко и
прос то от де ля ли от те ла – ду ша жи вет веч но, а
те ло смерт но… Ду ша уле та ет на не бо, а те ло ос -
та ет ся гнить в мо ги ле.

Осо бен но за бав но, что в бы лые и дав ние вре -
ме на обыч но счи та лось, что все са мое луч шее и
тем бо лее веч ное – на не бе сах… Ку да, ес те ст -
вен но, ду ша че ло ве ка и отп рав ля ет ся пос ле его
смер ти…

А что та кое эти не бе са и где они на чи на ют ся?
Это го опять же ник то не знал и знать не мог.

Тем не ме нее мы до сих пор го во рим о ду ше,
ког да стре мим ся пе ре дать ду хов ную сос тав ля -
ю щую че ло ве чес кой жиз ни и са мо го су ще ст ва
че ло ве ка.
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10 Сергей Носов

И это по нят но – по ми мо от дель ных чувств че ло -
ве ка и по ми мо его от дель ных мыс лей, же ла ний,
склон нос тей и вле че ний, есть и неч то об щее в ду -
хов ной ин тел лек ту аль ной и чувствен ной ор га ни -
за ции че ло ве ка, что про яв ля ет ся в са мых раз ных
его уст рем ле ни ях, пе ре жи ва ни ях и мыс лях.

И вот это об щее и вмес те с тем оду хот во рен ное
в че ло ве ке и мож но име но вать его ду шой…

При чем ду ша че ло ве ка бы ва ет действи тель но и
вид на, и ощу ти ма – нап ри мер, в твор че ст ве. И в
осо бен нос ти в по э зии и ли те ра ту ре в це лом.

Ли ри чес кая по э зия нас то я ще го боль шо го по э -
та – не из мен но вы ра зи тель ный и яр кий порт рет
его ду ши.

Это – не сом нен но.
В по э зии мы ви дим не са мо го че ло ве ка – не его

ли цо, фи гу ру, его ру ки, по ход ку… И так да лее. Мы
ви дим в сти хах имен но ду шу че ло ве ка.

Ко неч но, каж дое от дель ное ли ри чес кое сти -
хот во ре ние – толь ко ка кая�то грань ду ши его
ав то ра… Все го се бя и всю свою ду шу нас то я -
щий по эт ни в од ном сво ем сти хот во ре нии
(пусть это и под лин ный ше девр) ни ког да вы ра -
зить не мо жет… 

Но во мно же ст ве сти хот во ре ний боль шо го и
нас то я ще го по э та его ду ша вы ра жа ет ся вся.

Не от дель ные его чувства и при вя зан нос ти,
вку сы и склон нос ти, мыс ли и до гад ки, на деж ды и
меч та ния вы ра жа ют ся. А имен но вся его ду ша как
не кий жи вой и не пов то ри мый ор га низм и вмес те
с тем как не пов то ри мый и аб со лют но ин ди ви ду -
аль ный сгус ток вы со чай шей ду хов нос ти.

И здесь мы под хо дим к то му важ ней ше му мо -
мен ту в по ни ма нии под лин ной по э зии и под лин -
но го ис ку с ства в це лом, ГЛУ БИН НАЯ при ро да ко -
то ро го не всег да яс на да же для це ни те лей ис ку с -
ства и са мих его твор цов. В боль шом ис ку с стве
не бы ва ет пов то ре ний.

Пов то ре ния в боль шом ис ку с стве и в боль шой
по э зии не воз мож ны и прос то иск лю че ны.

Де ло вов се не в том, что чи та тель, нап ри мер,
хо чет и ищет но во го в по э зии, а не пов то ре ния на
раз ные ла ды все тех же ше дев ров Пуш ки на… Са -
мо го Пуш ки на по рой мож но чи тать и пе ре чи ты -
вать и в на ше вре мя… до бес ко неч нос ти, нис -
коль ко при этом не ус та вая.

Но под ра жа ния Пуш ки ну (или, до пус тим, Бло ку,
Есе ни ну, Пас тер на ку) не толь ко не ув ле ка ют при
всем их по рой ка жу щем ся со вер ше н стве, но
внут рен не разд ра жа ют, про из во дят нес вет лое
ду хов но впе чат ле ние фаль ши. По че му?

По то му что ду ша в этих под ра жа ни ях – пуш -
кинская, а не твоя собствен ная, до ро гой ав -

тор�гра фо ман… В та ких под ра жа тель ных вир шах
от ра жа ет ся  ду ша Бло ка и Есе ни на, ко то рую ты
«взял нап ро кат», не по ни мая, что ду ша не ве ло си -
пед, ко то рый мож но взять у со се да и на нем слав -
но ку да угод но по е хать…

Не ка кие�то осо бые утон чен ные по э ти чес кие
при е мы фор ми ру ют об лик по э зии Боль шо го По э -
та, а его не пов то ри мая ду ша…

И те по э ти чес кие фор мы (при всей их воз мож -
ной ва ри а тив нос ти), ко то рые ис поль зу ет та кой
по эт, – ли ки его ду ши.

По то му у Пуш ки на один го лос в по э зии… У Бло -
ка – дру гой… И тре тий – у Есе ни на…

Осо бен нос ти по э зии той эпо хи, ког да жи вет
боль шой по эт, иг ра ют тут вто рос те пен ную роль.
Глав ное оп ре де ля ет в не пов то ри мом твор чес ком
по чер ке по э та его жи вая ду ша в ее зер каль ном
от ра же нии в боль шой по э зии.

При чем имен но ду ша По э та, а не он весь со
все ми ре аль ны ми свой ства ми его ха рак те ра и
лич нос ти от ра жа ет ся в боль шой По э зии.

В од ной би ог ра фи чес кой кни ге о Бло ке (в се -
рии «Жизнь за ме ча тель ных лю дей») я об ра тил
вни ма ние на зак лю че ние ав то ра в кон це кни ги
– хо ро шим все�та ки был че ло ве ком Алек сандр
Блок…

Как буд то мож но бы ло сом не вать ся в этом? А
ведь мож но бы ло и сом не вать ся! Зная ли те ра ту -
ру и ли те ра то ров поб ли же и неп ре дв зя то.

В сво ем пря мо ли ней ном прос то ду шии ав тор
этой кни ги о Бло ке был на са мом де ле прав. Он
пи сал о том, что в ре во лю ци он ные го ды каж дый
«ку сок хле ба» да вал ся Бло ку очень тя же ло и толь -
ко сво им чест ным тру дом… В от ли чие, нап ри мер,
от «ре во лю ци он но го ба ри на» Горь ко го…

Горь кий быст ро «осед лал конь ка» ре во лю ци он -
но го барства… И да же в СССР вер нул ся в пе ри од
расц ве та ре жи ма Ста ли на в не ма лой сте пе ни по -
то му, что его рос кош ные го но ра ры в 1920�е и
1930�е го ды шли к не му имен но из Со ве тс кой
Рос сии, и имен но Со ве тс кой Рос сии ему для это -
го и сле до ва ло слу жить, а не от си жи вать ся в
эмиг ра ции (за что на би рав ший ог ром ную си лу
Ста лин его, ко неч но бы, су ро во на ка зал).

И в сущ нос ти не по нят но – а где, собствен но,
вы ра зи лась по�нас то я ще му ду ша Горь ко го? В ка -
ких имен но его тво ре ни ях?

По хо же, его ду ши прос то не бы ло на све те.
Или она зак лю ча лась толь ко в ожес то чен -

ной «кри ти ке царс ко го ре жи ма»… Кри ти ке во
имя че го?

Ве ро ят но, это го гос по дин Мак сим Горь кий и
сам тол ком не знал. Жил он в свои зре лые го ды
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всег да как боль шой ба рин, сыт но и не без под -
черкнутой валь яж ной рос ко ши.

И при «прок ля том ца риз ме», и при но вом
советском ре жи ме, и в эмиг ра ции, и пос ле сво е -
го «три ум фаль но го» возв ра ще ния в СССР.

Та кие лю ди, как Мак сим Горь кий, ни ког да не
смог ли бы соз да вать боль шую По э зию – ду шев -
ной под лин нос ти, не об хо ди мой для нас то я щей
по э зии, в них не хва та ло ре ши тель но.

Ну, ко неч но, свою «Пес ню о Бу ре ве ст ни ке»
Горь кий соз дал – ро ман ти чес кий по рыв мо ло -
дос ти имел мес то быть и у не го.

Но за то по том Горь кий на пи сал не толь ко
боль ше ви с тскую пош лую агит ку – де ше вый аги -
та ци он ный ро ман «Мать» – но и боль шой пок леп
на «гни лую» яко бы рус скую ин тел ли ген цию под
наз ва ни ем «Жизнь Кли ма Сам ги на», и мно гое
дру гое в том же ду хе – в ду хе ис то ри чес кой кля -
у зы и пок ле па.

По э зия и ли те ра ту ра, ес ли они в той или иной
сте пе ни нас то я щие, вы во ра чи ва ют их ав то -
ра�соз да те ля на из нан ку, да же ес ли сам он это му
соп ро тив ля ет ся.

При чем в че ло ве ке так на зы ва е мо го «неб ла го -
род но го» про ис хож де ния бы ва ют и мно гие его
лич ные нак лон нос ти не слиш ком бла го род ны ми –
наг лость, при род ное хамство про яв ля ют ся в ре -
аль ной его жиз ни до воль но час то…

Но ду ша его, ес ли он ис тин ный тво рец, ис тин -
ный По эт и Ху дож ник – ос та ет ся глу бо кой и чис -
той, как бы в конк рет ных обс то я тель ствах он се бя
по рой по�хамс ки ни вел.

Вспом ним на ча ло вы да ю ще го ся сти хот во ре ния
Оси па Ман дельш та ма о Ста ли не:

Мы жи вем, под со бою не чуя стра ны,
На ши ре чи за де сять ша гов не слыш ны,

А где хва тит на пол раз го вор ца, –
Там при пом нят крем ле вс ко го гор ца.

Его толс тые паль цы, как чер ви жир ны,
А сло ва, как пу до вые ги ри вер ны.

Та ра каньи сме ют ся уси ща,
И си я ют его го ле ни ща.

А вок руг его сброд тон ко ше их вож дей,
Он иг ра ет ус лу га ми по лу лю дей.

Кто свис тит, кто мя у чит, кто хны чет,
Он один лишь ба ба чит и ты чет.

Из�за это го сти хот во ре ния Ман дельш там в
ито ге и по гиб… Не сра зу, но че рез нес коль ко лет
– по гиб.

Есть ле ген да (а мо жет, это и прав да или поч ти
прав да), что Пас тер нак за я вил Ман дельш та му пос -
ле то го, как пос лед ний про чел ему это сти хот во ре -
ние, –  это не по э зия, унич тожь те эти сти хи и ни ког -
да боль ше ни ко му их не по ка зы вай те…

Мо жет, так и бы ло… Или поч ти так и бы ло – кто
зна ет...

Но сам Пас тер нак в позд ние го ды жиз ни (и да -
же еще при Ста ли не!) бес страш но пи сал ро ман
«Док тор Жи ва го» и по том не по бо ял ся опуб ли ко -
вать его на За па де, хо тя бу ду щий страш ный гнев
со ве тс ких влас тей по это му по во ду мож но бы ло
лег ко пред ви деть…

И яс но бы ло за ра нее, что бе зо бид ным для ав -
то ра «Док то ра Жи ва го» этот гнев со ве тс ких влас -
тей, ко неч но, не бу дет.

Од на ко Ман дельш там ни ког да бы не смог на пи -
сать та ко го ро ма на – не бы ло у не го твор чес ких
дан ных для это го.

И Ман дельш там, ко неч но, чувство вал, что мо -
жет ска зать свое чест ное сло во в ли цо Ста ли ну и
со ве тс кой влас ти под его ру ко во д ством (под его
пя той, в сущ нос ти) толь ко так, в ко рот ком хлест -
ком и бес страш ном сти хот во ре нии – и ска зал это
свое сло во… Нес мот ря ни на что.

Не о бы чай но сме ло, уве рен но и гро мог лас но.
И в этом про я ви лась ду ша Ман дельш та ма�по э -

та, ве ли кая и чис тая ду ша.
А те неп ри ят ные сви де тель ства о по ве де нии

Ман дельш та ма в жиз ни, ко то рые ре аль но сох ра -
ни лись, – это уже дру гое…

Приг ла сил де ву шек по ка тать ся на лод ке… Не
зап ла тил, од на ко, по том за арен ду лод ки… Ос та -
вил проб ле му пла ты на приг ла шен ных им же де -
ву шек. И ушел. Наг ло ушел.

Та ким он то же был, по эт Осип Ман дельш там.
Но в глав ном – в сво ем твор че ст ве, в сти хах, ко -

то рым Ман дельш там от да вал все го се бя, он ос -
та вал ся бла го род ным и воз вы шен ным.

И ведь это глав ное.
Ко неч но, сей час все эти «дерз кие пос туп ки»

Оси па Ман дельш та ма – та кие как со чи не ние
осуж да ю щих и ядо ви тых сти хов о «хо зя и не
стра ны» Ста ли не – бы ли бы, на вер ное, бес -
смыс лен ны ми.

Сей час на то, что ска жет ка кой�то сов ре мен ный
по эт или пи са тель (да же и до воль но из ве ст ный),
ник то уже не об ра ща ет ни ка ко го вни ма ния – ни
власть, ни об ще ст во.

Сов сем не так бы ло при Ста ли не.
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Тог да ли те ра ту ру ува жа ли. Но од нов ре мен но
ее и очень бо я лись – как сло ва прав ды и как про -
ро чес ко го сло ва.

И ни лю дям, ни влас ти бы ло небез раз лич но
тог да, что пи са тель пи шет и го во рит. Да ле ко не
без раз лич но.

Как ни стран но, Ио сиф Ста лин, ка ким бы
бес ко неч но жес то ким зло де ем он ни был, на -
хо дил ся под яв ным гип но зом ве ли кой рус ской
ли те ра ту ры.

Он ве ли кую ли те ра ту ру от час ти лю бил, а от час -
ти – ее стра шил ся. Бук валь но как не кой скры той
уг ро зы для се бя и сво ей влас ти.

Мо жет быть, это был комп лекс про вин ци аль но -
го бед но го гру зи на, ко то рый бо лез нен но
чувство вал свою ду хов ную не пол но цен ность с
юнос ти…

Но, как бы то ни бы ло, к ли те ра ту ре Ста лин был
яв но не рав но ду шен.

Ста лин сим па ти зи ро вал и как лю дям и как пи -
са те лям: Бул га ко ву, Пас тер на ку, да же За мя ти -
ну… И это оп ре де лен но смяг чи ло их судь бу в
ста ли нс кое вре мя.

Пос ле ду ю щие крем ле вс кие вож ди уже бы ли
аб со лют но чуж ды и ли те ра ту ре, и куль ту ре. Пос -
мот реть сон ны ми гла за ми ба лет «Ле бе ди ное
озе ро» в Боль шом те ат ре –  бы ло для них вер ши -
ной при кос но ве ния к ис ку с ству.

Хру щев мог толь ко во пить на де я те лей ис ку с -
ства… Хо тя на до ска зать, как Ста лин, он их
все�та ки уже не унич то жал.

А Бреж нев, ве ро ят но, ни ка ких так на зы ва е мых

«де я те лей ис ку с ства» и во об ще знать не знал…
Он лю бил но вые ав то мо би ли, охо ту и без делье…

За ме ча тель ный пер со наж для фи на ла со ве тс -
кой ис то рии – Ле о нид Бреж нев!

Но и это те перь – уже да ле кое прош лое.
О бу ду щем же и нас то я щем, ко неч но же,

всерь ез го во рить в Рос сии во об ще не по ла га ет -
ся – тог да ни ког да и ниг де и не опуб ли ку ют то -
бой ска зан ное …

Яс но од но – ли те ра ту ра ны не на зад вор ках на -
ше го об ще ст ва. И ни кем – ни са мим об ще ст вом,
ни властью – всерь ез не восп ри ни ма ет ся.    

От час ти, од на ко, и хо ро шо, что ли те ра ту ра не
прив ле ка ет вни ма ние ны неш не го на чаль ства и
власть иму щих.

Ли те ра ту ра мо жет жить и са ма по се бе вне
прис таль но го вни ма ния об ще ст ва и влас ти – как
мир кра со ты и ду хов нос ти, не име ю щий от но -
ше ния к низ мен ным зем ным де лам, страс тям и
ин те ре сам.

Мо жет, та кая но вая ипос тась в жиз ни нас то я -
щей ли те ра ту ры – на са мом де ле и к луч ше му.

12 Сергей Носов

Сергей Николаевич НОСОВ

родился в Ленинграде в 1961 году. 

Историк, филолог, литературный критик, эссеист и поэт. 

Доктор филологических наук и кандидат исторических наук. 

С 1982 по 2013 год являлся ведущим сотрудником Пушкинского Дома 

(Института русской литературы) Российской Академии наук. 

Публиковал произведения разных жанров во многих 

ведущих российских литературных журналах: 

«Звезда», «Новый мир», «Нева», «Север», «Новый журнал»,

в парижской  русскоязычной газете «Русская мысль» и других.

Живет в Санкт�Петербурге.

009-012Nosov_009-012Nosov.qxd  17.02.2021  13:44  Страница 12


