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«Жи гу ле нок» дре без жит по пло хо му ас фаль -
ту, во ди тель то и де ло сбра сы ва ет ско -

рость. Ста ра тель но объ ез жа ет вы бо и ны – ма ши -
на един ствен ная кор ми ли ца. Ког да�то в здеш них
кра ях вы жи вать по мо га ла ло шадь, те перь кор мит
бен зи но вый ме тал ли чес кий конь. 

До ро га от Пет ро за во дс ка до Ке ми за ни ма ет
чуть бо лее че ты рех ча сов. Мы до би ра ем ся под
ве чер. И толь ко тут я ощу щаю се бя действи тель -
но сво бод ным. Ни на би тый людь ми по езд, ни «го -
род за во дов», встре тив ший хо лод ным мок рым
вет ром, не да ли по�нас то я ще му рас сла бить ся, но
здесь, в ве чер ней ти ши не на бе ре гу Бе ло го мо ря,
я на ко нец дос ти гаю уми рот во ре ния.

Но чую в па лом ни чес ком до ме. Не боль шую ком -
на ту пе ре го ра жи ва ют двухъ я рус ные де ре вян ные
на ры с на би ты ми со ло мой мат ра са ми по верх до -
сок. Со се ди не ми ло се рд но хра пят. Но сон по беж -
да ет, и я про ва ли ва юсь на дно юр кой лод ки, что
ка ча ет и не сет не ве до мо ку да.

Ут ро встре ча ет ине ем – ле то здесь су ро вое. С
со бой у ме ня толь ко рюк зак и спаль ник. По ка иду
к прис та ни, пы та юсь унять дрожь и еще боль ше
за мер заю. Спа сают теп лый уют ми ни а тюр но го
ка тер но го куб ри ка и чаш ка го ря че го чая. Един -
ствен ный член эки па жа – ко ре нас тый му жик с
пун цо вым об вет рен ным ли цом, предс тав ля ет ся
Ев ге ни ем и креп ко, до бо ли жмет мою ру ку. По
ви ду он иск рен не рад пас са жи ру. По хо же, я у не -
го пер вый за дол гое вре мя кли ент, а то и пер вый
в се зо не. Мы не те ря ем вре ме ни и от ча ли ва ем в
сто ро ну свет ле ю ще го го ри зон та.

Кто я сейчас, пребывающий в дорожном
междуцарствии? Уже не жи тель сто лич но го ме га по -
ли са, но и не здеш ний або ри ген. Го род схо дит сло я -
ми, слов но ста рая ко жа. На зад вор ках соз на ния еще
ше ве лит ся ма ги ст раль, бе жит под зем лей мет ро, и
кру тит ся ко ле со вре ме ни, пос те пен но за мед ляя ход,
что бы впус тить ве ще ст во веч нос ти, что на пол ня ет
лег кие с каж дым вдо хом здеш не го воз ду ха. Ру ка все
еще ма ши наль но тя нет ся к кар ма ну, но те ле фон
дав но вык лю чен и по ко ит ся на дне рюк за ка. Я за бы -
ваю се бя преж не го и отк ры ва юсь но во му.

На па лу бе за мет но ка ча ет. От бе ре га ос та лась
лишь тон кая по лос ка. Впе ре ди – мо ре до го ри зон та.
Ев ге ний рас ска зы ва ет о бе лу хах. Го во рит, их мож но
уви деть в это вре мя го да. Я не то роп люсь под дер -
жать раз го вор, лишь веж ли во ки ваю, за во ро жен но
гля дя на иг ру тем ной до чер но ты во ды за бор том.
Во об ра же ние от ры ва ет ме ня от па лу бы и не сет по -
доб но воз душ но му ша ру все вы ше и вы ше к свин цо -
вым ту чам, от ку да наш ка тер предс тав ля ет ся кро -
хот ной точ кой на беск рай ней морс кой хля би, ар ха -
ич ной и пер воз дан ной, как древ ние ма те ри ки, ушед -
шие мил ли о ны лет на зад под хо лод ные пок ро вы се -
вер ных мо рей. Го во рят, там, в ки ло мет ро вой тол ще
во ды, ле жат во сне го ры и рав ни ны с рус ла ми мо гу -
чих рек и ру и на ми древ них ме га ли тов, над ко то ры -
ми, слов но пти цы, проп лы ва ют ки ты.

Не бо над Бе лым мо рем пос то ян но ме ня ет ся, буд -
то в ка лей дос ко пе. Ду ет ве тер, за ми ну ты со би ра ют -
ся тем ные чер ниль ные ту чи, и вот уже пе ред но сом
ка те ра вста ют ис по ли нс кие ко лон ны дож дя. Бол та -
ет, вол ны хле щут по па лу бе. Ка жет ся, это на дол го,
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но шторм прек ра ща ет ся – ве тер го нит ту чи прочь,
как ни в чем не бы ва ло све тит солн це и иск рит ся во -
да. Впе ре ди сно ва тем не ет, и все пов то ря ет ся.

Ме ня, вы рос ше го в го ро дс ком ком фор те, вна -
ча ле пу гал убий ствен ный хо лод Бе ло го мо ря.
Пос ле я при нял не хит рую фи ло со фию жиз ни бок
о бок с ди кой сти хи ей. Она тре бу ет к се бе поч ти -
тель но го от но ше ния. Ред ко кто смог по бы вать в
объ я ти ях чер ной во ды и вый ти нев ре ди мым.
Здесь ошиб ки кон ча ют ся смертью. И впер вые
ме ня при ве ла в эти мес та имен но смерть.

Ког да мы с же ной по ку па ли на шу го ро дс кую
квар ти ру, по жи лая хо зяй ка упо мя ну ла, что рань -
ше у нее жил кот, но сбе жал. Она дол го его ис ка -
ла и уже не на де я лась най ти, как вдруг встре ти ла
в ком па нии дру гих ди ких ко тов – гряз но го, с
обод ран ным ухом, но до воль но го со бой. Она зва -
ла его, но тот лишь от вер нул ся. Прош ло лет пять,
как мы отп ра зд но ва ли но во селье, и од наж ды,
при дя с ра бо ты, об на ру жи ли на по до кон ни ке
гряз ный ко ша чий след. По ис кав под ди ва на ми, я
до га дал ся пос мот реть на шка фу. Там ле жал без -
ды хан ный кот – при полз уми рать в род ной дом.

Так и я два де сят ка лет на зад, ког да вра чи
подтвердили смер тель ный ди аг ноз, ре шил съ ез -
дить на ро ди ну да ле ких пред ков. Дед мно го рас -
ска зы вал про по мо рс кую де рев ню на бе ре гу Бе -
ло го мо ря. Буд то бо лезнь обост ри ла слух, и я ус -
лы шал ти хий зов, ко то рый зву чал всег да, но заг -
лу шал ся шу мом мо ей су ет ной жиз ни. Так в пер -
вый раз мы с же ной ока за лись на Со лов ках.

Тог да мы на ня ли лод ку и доп лы ли до край них
Ку зо вов, на Оле ши ном Ку зо ве пос та ви ли па лат ку
и про ве ли не де лю на ост ро ве. Ког да вер ну лись,
то оче ред ное обс ле до ва ние по ка за ло, что бо -
лезнь отс ту пи ла. 

Чу до, по да рив шее нам еще двад цать лет сов ме -
ст ной жиз ни. Мы ку пи ли по слу чаю боль шую кар -
ту Бе ло го мо ря, рас тя ну ли ее во всю сте ну в гос -
ти ной и каж дый год ста ви ли флаж ки там, где уже
по бы ва ли. Сей час кар та пест ре ет, как советская
пер во майс кая де мо н стра ция.

С нас туп ле ни ем ле та я спра ши вал: «Ириш, ку да в
этом го ду?» Мы с на пу ск ной серь ез ностью под хо ди -
ли к кар те и вы би ра ли но вый марш рут. Под би ва ли
фи нан сы, на коп лен ные за год. Пла ни ро ва ли, при во -
ди ли в по ря док па лат ку и сна ря же ние. Со лов ки мы
ис хо ди ли и изъ ез ди ли за пер вые нес коль ко лет. Нам
боль ше нра ви лись ма лень кие ост ров ки – что бы
нем но го ле са, мшис тые ва лу ны и мо ре кру гом. Там
днем на кам ни вы пол за ли тю ле ни по не жить ся в
скуд ных сол неч ных лу чах. Мы то же лю би ли ле жать
на бе ре гу, пос те лив под спи ны «пен ки», и смот реть в
яс ное, без об лач ка, не бо. Ка за лось, воз дух на пол -

нен све тя щим ся сне гом. Он кру жил и кру жил, и мы,
па ря над зем лей, отк ры ва ли друг дру гу все, о чем
ду ма лось за день. А бли же к но чи на зем лю об ру ши -
ва лось звезд ное не бо. Ги га н тский ку пол с мил ли ар -
да ми свер ка ю щих брил ли ан тов от ра жал ся в зер -
каль ной по ве рх нос ти мо ря. Все лен ная мед лен но
дви га лась над на ши ми го ло ва ми, на по ми ная, что мы
лишь мик рос ко пи чес кие час ти цы звезд ной пы ли.

Но в этот раз я плы ву к Со лов кам один. Ка тер до -
во зит до Ан зе ра. Там Ев ге ний по во ра чи ва ет об рат -
но, а я пе ре се каю ост ров, про би ра юсь сквозь лес и
бо ло та до са мой се вер ной точ ки. Мест ный мо нах
одал жи ва ет мне не боль шую алю ми ни е вую плос ко -
дон ку. Я но чую на бе ре гу, а по ут ру вы хо жу в мо ре.

Заб рав шись в лод ку, я с си лой от тал ки ва юсь от
приб реж но го кам ня. Преж де чем взять ся за вес ла,
ки даю взгляд на бе рег. Ве тер гу ля ет по кро нам де -
ревь ев. Ка жет ся, лес прев ра тил ся в плас тич ную
мас су, в тем ное зе ле ное мо ре, по ко то ро му хо дят
мох на тые вол ны, оги бая лу ко ви цы Гол го фс ко го ски -
та. Но вок руг ме ня сто ит пол ный штиль. Чет ко вид но
дно – круг лые раз ноц вет ные кам ни и ред кие во до -
рос ли. Не хо чет ся вес ла ми му тить кра со ту, но я на -
чи наю грес ти и не мо гу ос та но вить ся, буд то жду ка -
ко го�то зна ка или сиг на ла «стоп». Воз мож но, прос то
бо юсь то го, что дол жен сде лать даль ше. 

Лод ка про хо дит не ме нее ки ло мет ра, ког да ря -
дом, у са мой по ве рх нос ти, бес шум но сколь зит
мощ ное бе лое те ло. Бе лу ха то плы вет воз ле бор -
та, то под ны ри ва ет под дни ще, скры ва ясь из ви -
да. Но вско ре мое об ще ст во ей нас ку чи ва ет, и
она ис че за ет в глу би не, на про щанье под няв над
во дой хвос то вой т�об раз ный плав ник.

В этот мо мент я по чу в ствую, что вре мя нас та ло.
Бро саю вес ла, дос таю из�под ска мей ки рюк зак,
опус каю ту да обе ру ки и вы тас ки ваю жес тя ную
ко роб ку. «Вот и все, Ириш. Это наш пос лед ний
сов ме ст ный марш рут». В гру ди ше ве лит ся тоск -
ли вая го речь. Я на де ял ся, что Со лов ки сно ва сде -
ла ют чу до – при ми рят ме ня с мо им го рем. Но бо -
ги се ве ра ос та ют ся бе зу ча ст ны ми.

Она сго ре ла за ме сяц. По чу в ство ва ла се бя пло хо
на ра бо те. Слег ла и боль ше не вста ва ла. За не де лю
до смер ти хо тел заб рать ее из боль ни цы, но вра чи
убе ди ли, что в хос пи се уход луч ше. На до бы ло пос -
ту пить по�сво е му. Я не сдер жи ваю сле зы. «Ириш,
ска жи, что мне те перь де лать?» Знаю, что она не от -
ве тит, но все рав но твер жу и твер жу. Вып ла кав шись,
вы ти раю ру ка вом ли цо, отк ры ваю жес тя ную крыш ку
и мед лен но вы сы паю се рую пыль в тем ную во ду. Пе -
пел спер ва плы вет, но быст ро на мо ка ет и ис че за ет.
Я бе ру вес ла и гре бу об рат но к ост ро ву. 

На се ре ди не пу ти лод ку встре ча ет с бе ре га
шкваль ный ве тер. Кру тит, под ни мая пе ня щи е ся вол -
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ны. Вмиг со би ра ют ся ту чи, вок руг тем не ет. Дождь
на чи на ет ся ред ки ми тя же лы ми кап ля ми, а пос ле
льет сплош ным по то ком. Одеж да, мгно вен но на мок -
нув, при ли па ет к те лу. Вце пив шись в вес ла, я бе зус -
пеш но пы та юсь вы ров нять лод ку, но она про дол жа -
ет рас ка чи вать ся и кру тить ся. Быст ро на би ра ет ся
во да, при хо дит ся брать ся за ковш. 

Стра ха нет, вмес те с тем прон зи тель но хо чет ся
жить. Яр ки ми вспыш ка ми в па мя ти всплы ва ют не -
за вер шен ные де ла, лю ди, с кем на до неп ре мен но
уви деть ся, хо чет ся хо тя бы еще од но ле то про вес -
ти на этих ост ро вах. На ка ты ва ет не весть от ку да
взяв ша я ся ярость. Я дви га юсь слов но бе зум ный –
гре бу и вы чер пы ваю во ду, по ку да дождь вне зап но
не прек ра ща ет ся. Ту чи ухо дят, ве тер сти ха ет. На
мо ре сно ва штиль. Уняв дрожь, я на ос тат ках сил
плы ву к су ше. Ког да до бе ре га ос та ет ся нем но го,
не вы дер жи ваю и, спрыг нув с лод ки, иду пос лед -
ние мет ры по грудь в ле дя ной во де. Вы би ра юсь
полз ком на кам ни и па даю в за бытьи.

На хо дит ме ня тот же мо нах, ко то рый днем ра нее
одол жил плос ко дон ку. В сво ей сто рож ке рас ти ра ет
мне вод кой спи ну и грудь и да ет нем но го внутрь, пе -
ред тем как я окон ча тель но про ва ли ва юсь в го ря чеч -
ный бред. Все плы ву ку да�то, ка ча ясь на вол нах.
Иног да отк ры ваю гла за, и ря дом си дит Ири ша. Она
кла дет мне на лоб прох лад ную ру ку, а я все хо чу пой -
мать ее паль цы и по це ло вать, но не мо гу – те ло
слов но сжи ма ют це пи. По том снит ся Ев ге ний. Он ка -
ча ет го ло вой, отк ры ва ет рот, и в мо ем моз гу уда ря -
ет ко ло кол. Хо чет ся бе жать, но це пи дер жат, а ко ло -
кол все бь ет и бь ет на ба том.

Ме ня бу дит сол неч ный луч, про бив ший ся сквозь
мут ное окон ное стек ло. Под няв ве ки, я чувствую, что
бо лезнь отс ту пи ла. При под ни ма юсь и ви жу Ев ге ния.
Он спит, скрю чив шись на сту ле воз ле бур жуй ки.

Я на ки ды ваю на го лое те ло чье�то ста рое
пальто, сую но ги в са по ги и вы хо жу, ша та ясь, на
воз дух. Яр кий свет бь ет в гла за, в лег кие, слов но
жид кость, за те ка ет бод ря щая ут рен няя све жесть.
Лес, пок ры тый ро сой, за мер в без вет рии. Листья
кус тов и де ревь ев свер ка ют на солн це как рос сы -
пи изум ру дов. Я чувствую се бя ре бен ком, ко то -
рый тай ком проб рал ся в зал, где го то вит ся рож -
де ст ве нс кий празд ник. Вне зап но куст нап ро тив
ка ча ет ся, ро няя блес тя щие кап ли, мель ка ет ог -
нен но�ры жая шерсть, и на по ля ну пе ред сто рож -
кой вы бе га ет ли си ца. Она за ми ра ет от не о жи дан -
ной встре чи. Се кун ду мы смот рим друг на дру га,
ли са встря хи ва ет го ло вой, чи ха ет и, прыг нув,
скры ва ет ся в за рос лях. Я же, оча ро ван ный и
замерзший, возв ра ща юсь в теп ло сто рож ки.

Ока зы ва ет ся, я про бо лел чет ве ро су ток. Мо на ха
ниг де не вид но. Ос тав ля ем ему нем но го де нег и
кое�что из еды. Ев ге ний по мо га ет соб рать ся, дой -
ти до ка те ра и улечь ся в куб ри ке на ку шет ку. Ре вет
мо тор, душ но во ня ет со ляр кой. У из го ловья в ил -
лю ми на то ре мель ка ет по ве рх ность мо ря. Сквозь
брыз ги на стек ле вид ны пе ня щи е ся бу ру ны на фо -
не хму ро го не ба. Кра ду чись, в го ло ву ле зут су ет -
ли вые мыс ли о том, что ме ня ждет до ма, в душ ном
ме га по ли се. Но я от го няю их, шеп ча слов но мо -
лит ву: «Я еще вер нусь сю да. Я вер нусь!»

Вла ди мир Ев гень е вич ЧЕР НЯВС КИЙ

ро дил ся в 1974 го ду в г. Ук мер ге ЛитССР.

По бе ди тель Все рос сийс ко го ли те ра тур но го кон кур са

к 110�ле тию Иг на тия Рож де ст ве нс ко го, 

ли те ра тур но го кон кур са к 160�ле тию со дня рож де ния А. П. Че хо ва,

кон кур са «Бу маж ный слон 12», кон кур са «Ку бок Брэд бе ри�2020».

Рас ска зы ав то ра пуб ли ко ва лись в жур на ле «Бай кал», 

кон ку рс ных сбор ни ках «Мю Це фея», «Ква зар», 

в сбор ни ках из да тель ства «Пе рис коп».

Жи вет в г. Моск ве.

В «Се ве ре» пуб ли ку ет ся впер вые.
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