
УУт ра ты, смерть близ ких лю дей всег да вы би ва -
ют из ко леи, да же ког да они ка жут ся не из -

беж ным и ожи да е мым пе чаль ным ис хо дом. 
В тот день, шес то го ян ва ря, Ре ми зов, по сво е -

му обык но ве нию, то ро пил ся с ра бо ты до мой.
Пос лед ние го ды ма туш ка его силь но сда ла и
нуж да лась в по мо щи. Ей шёл во семь де сят пя тый
год. Иног да с грустью она го во ри ла, что пе ре жи -
ла му жа уже на два го да: «Вид но, и мне по ра…
При хо дил он ко мне, го во рил, что заж дал ся».

Ре ми зов всег да на зы вал её имен но так: «ма -
туш ка». Сло во «мать» ка за лось ему гру бым и
жёст ким, бо лее под хо дя щим для ав то би ог ра -
фий, ко то рых во вре мя служ бы в ар мии и ра -
бо ты в зак ры том НИИ он на пи сал пре ве ли кое
мно же ст во.

Сы нов нюю за бо ту и вни ма ние ма туш ка, ко -
неч но, при ни ма ла, но ис пы ты ва ла при этом
край нюю не лов кость. В жиз ни ей всё при хо -
ди лось де лать са мой. Те перь она жа ле ла сы на,
ко то рый, как ей ка за лось, тра тил на неё слиш -
ком мно го сво е го вре ме ни. Труд, пов сед нев -
ный и от ве т ствен ный, был важ ней шей частью
её жиз ни. От су т ствие за бот огор ча ло и ос лаб -
ля ло ма туш ку бо лее все го. 

Она бы ла учи тель ни цей... Рус ский язык и
ли те ра ту ра в сред ней шко ле... Кто�то, воз мож -
но, сра зу вспом нит, что этот пред мет да ёт уча -
щим ся зна ния о род ном язы ке, уме ние пра -
виль но го во рить и пи сать. Ре ми зов те перь уже
не слиш ком хо ро шо раз би рал ся во всех этих
про фес си о наль ных тон кос тях. За то он хо ро шо
пом нил, что, ког да ма туш ка, бу ду чи в прек лон -
ном воз рас те, уез жа ла из род но го при мо рс ко го
го ро да к не му в Пе тер бург, их ку пе в ва го не ста -
ло по хо же на цве точ ную клум бу. Пом нил, как
сто я ли слё зы в гла зах про во жав ших её уче ни -
ков и кол лег�учи те лей. В шко ле�ин тер на те, где
она ра бо та ла ди рек то ром, де ти зва ли её за гла за
«ба бой На дей». Пом нит ся, в ар мии не ко то рых
ко ман ди ров то же на зы ва ли ба тей. Так вы ра жа -
лось осо бое ува же ние к ним. Ма туш ка Ре ми зо -
ва смог ла стать род ным че ло ве ком для этих
под ран ков. Это не бы ло про яв ле ни ем жа лос ти,
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ведь ею мож но лег ко оби деть. Ря дом с «ба бой
На дей» де ти чувство ва ли сов сем иное – на вер -
но, иск рен нее доб рое учас тие. 

По том её сме нит мо ло дой и энер гич ный ди -
рек тор, ко то ро му она бу дет не за мет но для всех
по мо гать учить ся по ни мать де тей. Са ма же ма -
туш ка возь мет се бе «груп пу вы рав ни ва ния» из
де тей, отс та вав ших в раз ви тии. «Они со вер шен -
но нор маль ные, – час то го во ри ла она, – прос то
им в жиз ни ма ло дос та лось вни ма ния и люб ви».
Действи тель но, эти де ти со вре ме нем «вы рав ни -
ва лись» и даль ше учи лись уже в об щих клас сах.

Неп рос то в та ком воз рас те на чи нать жизнь с
ну ля, на но вом мес те в боль шом го ро де. Еще ка -
кое�то вре мя ма туш ка про дол жа ла ра бо тать в
шко ле, но с каж дым учеб ным го дом это ста но ви -
лось всё труд нее. Пять де сят де вять лет тру до во го
ста жа, и она ни ра зу не из ме ни ла выб ран ной
про фес сии! Ум ни ца, об ла да ю щая ли те ра тур ным
да ром, вос пи тан ная на рус ской клас си ке. Она
оли цет во ря ла об раз земс кой учи тель ни цы – с
иде а ла ми и пря мой спи ной, чувством собствен -
но го дос то и н ства. 

Это всег да ог раж да ло ма туш ку от вся кой
фри воль нос ти и пош лос ти. Бы ла в ней осо бая,
не объ яс ни мая женс кая прив ле ка тель ность.
Толь ко кра со та эта бы ла не яр ко�пре ле ст ная, а
по хо жая на по ле вые цве ты с её род но го рав -
нин но го пред горья Кав ка за.

В её жиз ни бы ло мно го труд нос тей. Что же,
судь ба она и есть судь ба, кап риз ное чу до ви ще.
А че ло век на то и че ло век, что бы тер петь, бо -
роть ся и отс та и вать, как толь ко это воз мож но,
собствен ное дос то и н ство. Так она и бо ро лась
всю свою жизнь, что�то отс та и ва ла. Те перь у
ма туш ки всё боль ше проб лем со здо ровь ем, а с
ни ми кра ду ща я ся не за мет но сла бость и бес ко -
неч ная ус та лость.

Ре ми зов уже под хо дил к сво е му до му. В та -
кое вре мя го да свет здесь поч ти не вык лю ча ют.
День за кан чи ва ет ся в Пе тер бур ге ра но, ед ва
на чав шись. Ок на его квар ти ры на сем над ца -
том эта же бы ли тем ны ми. Ре ми зо ва ох ва ти ла
тре во га, буд то кто�то сжал серд це су ро вой ру -
кой. Свет в ок не счи тал ся для них с ма туш кой
сво е об раз ным ма я ком в та ких слу ча ях: она
всег да жда ла сы на до са мо го край не го вре ме -
ни. Се год ня та ко го края не бы ло, зна чит,
что�то бы ло не так, что�то слу чи лось...

Ре ми зов быст ро под нял ся и сра зу, не раз де -
ва ясь, во шёл в её ком на ту. Ма туш ка его, ка за -
лось, прос то спа ла. Он ок лик нул раз, дру гой,
по ка не по нял, что слу чи лось не поп ра ви мое...
Страш но зак ри ча ла кош ка, чёр ная шерсть на
ней под ня лась ды бом. Она слов но да ви лась и
хва та ла воз дух отк ры той пастью, по том лег ла
на пол с ос та но вив шим ся взгля дом и жа лоб но
за мя у ка ла.

Его ма туш ка, как мог ло сна ча ла по ка зать ся,
спа ла, но... на са мом де ле её уже не бы ло. По -
хо же, что он опоз дал сов сем нем но го. Ре ми зов
нак рыл её пле дом и при сел ря дом. На ли це
умер шей от ра жал ся по кой, а гу бы чуть тро ну -
ла лег кая улыб ка. Ви ди мо, она все сде ла ла в
тот пос лед ний мо мент осоз нан но. На жур -
наль ный сто лик ма туш ка по ло жи ла в чер ном
ат лас ном ме шоч ке свои клю чи, ко то ры ми уже
не поль зо ва лась бо лее ме ся ца, – те перь они ей
сов сем не нуж ны. По хо же, пос мот ре ла в пос -
лед ний раз фо тог ра фии сы на, внуч ки. Вот ря -
дом, на по лу, пос лед нее при жиз нен ное фо то
му жа, то есть от ца Ре ми зо ва... 

Ма туш ка ос та ви ла жизнь без со жа ле ния, она
не бо я лась смер ти и при ня ла кон чи ну как бла -
го. Так иног да го во ри ли лю ди, но Ре ми зов уви -
дел это впер вые. Зна чит, жизнь её бы ла чис та и
бес ко ры ст на. Она со вер ши ла своё пос лед нее
де ло – уш ла без стра ха и со жа ле ния.

Ре ми зов ку да�то зво нил, за тем в квар ти ру
при хо дил врач. По том Ре ми зов сам нап ра вил ся
в по лик ли ни ку за справ ка ми. Те перь он сно ва
си дел ря дом с ма туш кой и смот рел в её ли цо.
Оно тем не ло, ме ня лось и ста но ви лось пу га ю -
щим. Ре ми зов отк рыл бал кон, ста ра ясь из ба -
вить ся от по я вив ше го ся за па ха смер ти... Все го
нес коль ко ча сов на зад ни че го не пред ве ща ло
та ко го страш но го ис хо да и он слы шал ее го -
лос... Ка жет ся, сей час от не го ушел пос лед ний
че ло век, ко то рый лю бил его столь бес ко ры ст -
но, как мо жет лю бить толь ко мать...

На ко нец при е ха ли са ни та ры из мор га,
что�то го во ри ли Ре ми зо ву. Он поб ла го да рил
их и уп ла тил по кви тан ции. Они на мек ну ли,
что все на ки ды ва ют еще ты ся чу – так при ня -
то. Ре ми зов до ба вил. Ма туш ку увез ли...
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Ут ро седь мо го ян ва ря. Морг.

ННас ту пи ло Рож де ст во, но здесь, ка жет ся, не
до празд ни ков. У смер ти нет вы ход ных, по -

э то му в хол ле, пе ред страш ной дверью, соб ра -
лось мно го лю дей. Лю ди, ко неч но, здесь жи вые,
толь ко ли ца у них от ме че ны пе чатью при су т -
ствия смер ти. От это го все они де ла ют ся по хо жи -
ми, не за ви си мо от со ци аль но го ста ту са. 

Вско ре из�за две ри по я вил ся врач, не ста рый
ещё муж чи на. У не го стран ные бо лез нен но блес -
тя щие гла за. Он приг ла ша ет в свой ка би нет оче -
ред ных по се ти те лей для оформ ле ния до ку мен -
тов на по кой ни ка. Близ кие усоп ших за хо дят по
трое, им веж ли во и под роб но рас ска зы ва ют о
пло хо ра бо та ю щих хо ло диль ни ках, не об хо ди -
мос ти баль за ми ро ва ния и ка че ст ве сов ре мен ной
кос ме ти ки, про из ве дён ной по за ру беж ным тех -
но ло ги ям. На зы ва ют об щую сто и мость ус луг,
сум ма ка жет ся мно гим не подъ ём но боль шой...
По се ти те ли те ря ют ся и рас те рян но пе рег ля ды -
ва ют ся, от это го ка жут ся еще бо лее рас те рян ны -
ми. Но сог ла ша ют ся все, да же ста руш ка�пен си о -
нер ка, ко то рой это ед ва ли по сред ствам: «Пусть
все бу дет как у лю дей… Ведь в пос лед ний раз».

Те перь Ре ми зов, ка жет ся, по ни ма ет, по че му у
это го вра ча та кие стран ные гла за: у не го страш -
ная ра бо та, на из нос. Жен щи на – агент из по хо -
рон но го бю ро смот рит на Ре ми зо ва с за мет ным
со чу в стви ем. Мо жет, здесь то же нет иск рен нос -
ти и это прос то часть её имид жа? Так ли важ но,
ведь в мор ге пла тят не за со чу в ствие, а за ус лу ги?
Де ла ет она это действи тель но хо ро шо.

Де вя тое ян ва ря. Око ло ча са по по луд ни.

ХХо лод но. Се рый хму рый день. Па да ет снег.
У мор га со би ра ют ся род ные и близ кие.

Го во рят ма ло, мно гие ку рят. От пе вать бу дут
здесь же, в ма лень кой ча сов не.

Ре ми зов и его дочь вош ли ту да рань ше дру -
гих и по ло жи ли в но ги по кой ной па мят ные
мел кие ве щи. Пусть они всег да бу дут вмес те с
их ма туш кой и ба буш кой... 

Ког да ча сов ню на пол ни ли ос таль ные при -
су т ству ю щие, в за ле ста ло тес но. Го ря щие
све чи, за пах ла да на… Мо ло дой свя щен ник,
тя же лый и боль шой те лом, не то роп ли во и
важ но ве дёт об ряд от пе ва ния. У не го гус той и
не очень при ят ный го лос. 

Те перь Ре ми зо ву про ис хо дя щее ка за лось сов -

сем не нуж ным и стран ным. По че му его ма туш ка
ле жит здесь? Что де ла ют эти лю ди? Пусть они все
уй дут, и он сно ва ос та нет ся с ней один.

Ре ми зов дер жал све чу и не от рыв но смот рел
на ма туш ку, её бо га то уб ран ный гроб. Здесь
она уже сов сем не бы ла по хо жа на се бя преж -
нюю, жи вую. Её ли цо ни ког да не бы ло та ким
яр ким, как пос ле кос ме ти ки. Это бы ла уже не
она, меж ду ни ми прош ла страш ная гра ни ца и
раз де ли ла их нав сег да. Он вспом нил, как на ка -
ну не доч ка вни ма тель но вы би ра ла одеж ду для
по кой ной. Она взя ла её кре мо вую блуз ку с
длин ны ми ру ка ва ми и ко рич не вую тём ную
юб ку. Ма туш ка лю би ла и уме ла кра си во оде -
вать ся. Пусть так бу дет и в день по хо рон. Она
всег да чувство ва ла се бя жен щи ной, да и про -
фес сия учи те ля обя зы ва ла выг ля деть дос той -
но. Те перь всё это бы ло зак ры то пок ры ва лом.
Вот от пе ва ние окон че но, быст ро про ща ют ся.
Гроб зак ро ют, боль ше отк ры вать не бу дут...

Се вер ное клад би ще, учас ток «Бе рё зо вый».

ККа жет ся, что хо лод про ни ка ет в са мое серд -
це. Мёрз лая гли на и пе сок... Мно гие уш -

ли в ав то бус. Ре ми зов смот рел, как быст ро вы -
рас та ет пес ча ный хол мик, ус та нав ли ва ют вре -
мен ный бе тон ный обе лиск. Ско ро все сно ва
соб ра лись у мо ги лы, она то нет в цве тах. Две
заж жен ные лам пад ки до ба ви ли нем но го теп ла
и све та. Ре ми зов пос та вил порт рет ма туш ки,
та кой же те перь всег да бу дет у не го до ма. Сно -
ва сып лет снег, за бе лой пе ле ной со сед ний лес
выг ля дит стран ным приз ра ком...

В тот день сре ди близ ких ма туш ке лю дей
как�то осо бен но вы де ля лась её са мая близ кая
под ру га – учи тель ни ца Ва лен ти на. Она сто я ла
отстра нен но, со е ди нив ру ки крес том на гру ди,
и час то под ни ма ла гла за к не бу, буд то мо ли лась.
Весь её вид го во рил о сдер жи ва е мом го ре и оби -
де. Она слов но го во ри ла: «Ка кое вы все име ете
пра во пла кать и пить эту вод ку? Раз ве вы зна е те,
ка ким свя тым че ло ве ком бы ла усоп шая? Мо же -
те ли вы лю бить её так, как лю би ла ее я?»

Ре ми зов по чу в ство вал это, и ему сде ла лось
горь ко и стыд но. Вод ка об жи га ла гор ло, по те лу
рас те ка лось рас слаб ля ю щее теп ло, но лег че не
ста но ви лось. В ду ше ос та ва лась пус то та...

По че му, по ка все жи вы, мы стес ня ем ся го -
во рить близ ким са мые луч шие сло ва и ос тав -
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ля ем их толь ко для осо бых слу ча ев? Как час то
по том не ус пе ва ем их ска зать и ста вим эти бес -
смыс лен ные па мят ни ки, слов но пы та ясь ос -
во бо дить се бя от гре ха?

Спус тя не ко то рое вре мя Ре ми зов бу дет раз би -
рать до ма ста рые фо тог ра фии – по жел тев шие,
чер но�бе лые... Они слов но кад ры не мо го ки но.
Ли ца на них дру гие, те перь та ких уже нет и не бу -
дет. Как мно го здесь кол лек тив ных фо тог ра фий
вы пу ск ных клас сов ма туш ки… Это же на се ле ние
це ло го го ро да за всю её дол гую тру до вую би ог ра -
фию... Ма лень кий гип со вый бюст Пуш ки на,
лич ная биб ли о те ка... В их до ме всег да бы ло мно -
го книг, имен но они счи та лись са мой боль шой
цен ностью: Пуш кин, Лер мон тов, Го голь, Лев
Толс той, Че хов... Всех здесь не пе ре честь. А вот
бро шю ра Гон ча ро ва «Миль он тер за ний. Кри ти -
чес кий этюд» ле жа ла от дель но. Зна чит, ещё ког -
да�то ма туш ка сно ва пе ре чи ты ва ла. Здесь же Эк -
зю пе ри «Пла не та лю дей. Ма лень кий принц».
Вот конт роль ный ито го вый дик тант за седь мой
класс «Порт рет М. И. Цве та е вой» Ари ад ны Эф -
рон на сто двад цать слов... А ты, Ре ми зов, смо -
жешь так рас ска зать о сво ей ма туш ке?

Она сно ва сто я ла пе ред его гла за ми, не вы со -
кая, строй ная, с хо ро шей осан кой... Во ло сы у неё
в мо ло дос ти бы ли сов сем тем ные, а вы го рая на
солн це, они при об ре та ли зо ло тис то�каш та но -
вый от те нок. Гла за бы ли ка ри ми с жел то ва той
зе ленью. С воз рас том в них по я ви лась ка кая�то
осо бая глу би на и внут рен ний свет, буд то ма туш -

ке отк ры лась не ве до мая дру гим лю дям муд рость.
Ли цо ши ро кое, отк ры тое и доб рое, с уди ви -

тель ной све жестью, ко то рую она сох ра ня ла
дол гие го ды. Все его ли нии но си ли за вер шен -
ный ха рак тер, слов но ра бо та хо ро ше го
скульп то ра. Бро ви шли тон ки ми ду га ми, за
них муж, отец Ре ми зо ва, шут ли во проз вал её
сво ей мон гол кой... Рот ка зал ся мяг ким, но по -
том за бо ты до ба ви ли пе чаль ных мор щи нок.

В её ли це не бы ло ни че го зас тыв ше го, всег да
чувство ва лось внут рен нее дви же ние, по доб но
из ме ня ю щим ся об ла кам в не бе или бе гу щей
во де в ручье. В нём всег да раск ры ва лась ма -
туш ки на ду ша...

Нас ту пил но вый день. Ре ми зо ву не о жи дан -
но для са мо го се бя по ка за лось, что лю ди вок -
руг ста ли дру ги ми. Во об ще, всё стран но из ме -
ни лось, да же при выч ный прив кус во ды... Мир
уже не был преж ним, по хо жим на тот вче раш -
ний. Ему ка за лось, что и он сам стал нем но го
дру гим. По че му же рань ше Ре ми зов это го так
ост ро не чувство вал?

«Жить без преж них за бот бу дет очень неп -
рос то, – ду мал он. – Толь ко это ещё не са мое
слож ное. Го раз до труд нее чест но про жить
оставшееся вре мя и уй ти так же дос той но».
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