
О том, как ле тит вре мя и сти ра ет из бы точ ные
вос по ми на ния, за ду мы ва ешь ся, пе ре лис ты вая
стра ни цы объ ем ных ли те ра тур ных из да ний и ан -
то ло гий ушед ших де ся ти ле тий. Сов сем не дав но
гре ме ли име на, кни ги пуб ли ко ва лись ог ром ны ми
ти ра жа ми, а сей час – ти ши на, заб ве ние. И от че -
го�то не тро га ют серд ца всем из ве ст ные не ког да
стро фы... У вре ме ни и па мя ти – своя ло ги ка. Не -
ма ло и тех ав то ров, кто, на о бо рот, при жиз ни ос -
та ва лись скром ны ми и не уз нан ны ми, не стре ми -
лись к по чес тям и наг ра дам, спо кой но тру ди лись
вда ли от бо гем ной шу ми хи и су е ты. И толь ко те -
перь мы осоз на ем, что они отп ра ви ли в бу ду щее
кон це нт ри ро ван ный энер ге ти чес кий за ряд сво их
раз мыш ле ний, эмо ций и впе чат ле ний, ко то рый
нас ти га ет чи та те лей спус тя го ды.

Имен но так про и зош ло с нас ле ди ем по э та Ру -
ви ма Да ви до ви ча Мо ра на (1908–1986). Ши ро кой
ау ди то рии его имя нез на ко мо и по ны не, хо тя в
не ко то рых биб ли о те ках дос туп ны кни ги, сти хи
предс тав ле ны в ин тер не те, в жур на лах «Звез да»,
«Не ва», «Зна мя», пуб ли ко ва лись под бор ки, а на
сти хот во ре ние «Из ве ст но, от че го ме ле ют ре ки»
ком по зи тор Ген рих Се ме но вич Брук со чи нил ро -
манс для ли ри ко�дра ма ти чес ко го соп ра но. Для
боль ши н ства ис сле до ва те лей Р. Мо ран ос та ет ся
в пер вую оче редь вы со кок ла с сным пе ре вод чи -
ком, отк рыв шим для чи та те лей клас си ку и сов ре -

мен ность та та рс кой ли те ра ту ры. Но это толь ко
фа сад, за ко то рым скры ва лась ра ни мая и муд рая
древ няя ду ша, рож ден ная для по э зии, ис кав шая
ис пол не ния сво е го пред наз на че ния в сло ве. 

* * *

За ря мо ло дос ти Ру ви ма Мо ра на всхо ди ла яр ко,
ма ни ла уда чей и обе ща ла мно гие свер ше ния.

Ран ние про из ве де ния уро жен ца се ла Бе ре зов ка
Анань е вс ко го уез да Хер со нс кой гу бер нии (Ук ра и -
на) пуб ли ко ва лись в га зе тах, жур на лах и име ли ус -
пех да же в Моск ве. Не ма лую роль в этом сыг рал
тот факт, что, пе ре ехав в Одес су в 1919 го ду, Ру -
вим сра зу оку нул ся в бур ля щий го ро дс кой кру го -
во рот, поз на ко мил ся с Эду ар дом Баг риц ким, сре -
ди участ ни ков про ле та рс ко го литк руж ка «По то ки
Ок тяб ря» при об рел пер вый опыт ли те ра тур ной
уче бы и ра бо ты, по э ти чес ких пуб ли ка ций, пов ли -
яв ший на всю его даль ней шую твор чес кую судь бу.
Юный сти хот во рец имел шу точ ное проз ви ще Ун -
дер вуд, в ко то ром друзья ви де ли про из вод ное от
«вун дер кин да» и наз ва ния пи шу щей ма шин ки.

С мо ло дос ти лег ко Мо ра ну не да ва лось ни че го:
с 1928 го да он тру дил ся в чу гу но ли тей ном це хе
Ни ко ла е вс ко го су до ст ро и тель но го за во да име ни
А. Мар ти. Но уп ря мо про дол жал пи сать, в сво бод -
ные ча сы мно го чи тал, эта при выч ка сох ра ни лась«C
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до пос лед них дней. Имен но тог да приш ла пер вая
из ве ст ность – его сти хи уви де ли свет в «Ком со -
мольс кой прав де», «Мо ло дой гвар дии», «Крас ной
но ви». По эт Марк Ли ся нс кий, ав тор пре дис ло вия
к кни ге «В позд ний час» (един ствен ный пол но цен -
ный сбор ник сти хот во ре ний Мо ра на, вы шед ший
че рез нес коль ко лет пос ле его смер ти в из да тель -
стве «Со ве тс кий пи са тель»), вспо ми нал, что ему,
вос тор жен но му маль чиш ке, за во дс кой тру же ник
Ру вим Мо ран ка зал ся ли те ра тур ным мэт ром: «Го -
род Ни ко ла ев. 1929 год. Мне шест над цать. Я уже
ра бо таю на том же су до ст ро и тель ном за во де, а
Мо ра ну – двад цать лет. У нас в Ни ко ла е ве он
приз нан ный по эт. Его сти хи по яв ля ют ся то в мест -
ном ли те ра тур ном жур на ле «Ста пель», то в на шей
го ро дс кой га зе те «Крас ный Ни ко ла ев». На ча ло
од но го сти хот во ре ния ос та лось в па мя ти. В нем
за вод, док, вер фи, ко рабль, схо дя щий со ста пе -
лей на во ду Юж но го Бу га:

Еще с ут ра ста рал ся се рый Буг
По хо жим стать на мо ре. Но до волн
Не до рас та ла зыбь. Ее судь бу
Ре ша ли сваи...

Та ких строк я сей час не на шел в сти хах Мо ра на,
но они ос та лись со мной нав сег да. Мне это ка -
жет ся од ним из са мых уди ви тель ных свойств по -
э зии. При хо дят и ухо дят де ся ти ле тия, при хо дят и
ухо дят по э ты, а строч ки, не ког да по ра зив шие
нас, ос та ют ся»1.

О кон чив уче бу в Мос ко вс ком по лиг ра фи чес ком
инс ти ту те, с 1935 го да Ру вим Мо ран ра бо тал ли -
те ра тур ным сек ре та рем от де ла куль ту ры га зе ты
«Крас ная звез да».В из да нии мо ло дой жур на лист
был на хо ро шем сче ту, кол ле ги от ме ча ли ори ги -
наль ность его ста тей и ред кую об ра зо ван ность.
Ре дак тор «Крас ной звез ды», че ло век ре ши тель -
ный и от важ ный, пре дель но тре бо ва тель ный к се -
бе и сот руд ни кам, Да вид Ио си фо вич Ор тен берг
вспо ми нал о не о быч ном сти ле его ма те ри а лов:
«Не пом ню, что бы Мо ран ког да�ли бо пред ла гал
нам свои сти хи. За то его по э ти чес кое вдох но ве -
ние наш ло вы ход в очер ках и осо бен но в пе ре до -
вых стать ях. При ме ром жур на ли с тско го мас те р -
ства Мо ра на бы ла, по�мо е му, пе ре до вая, пос вя -
щен ная ге ро ям бо ев у озе ра Ха сан в са мый раз -
гар этих со бы тий – в 1938 го ду. Мо ран на чал ее...
с на род ной сказ ки. В те стро гие вре ме на это бы -
ло слиш ком дерз но вен но. Да, по жа луй, и ны не
та кие воль нос ти в пе ре до вых не по ощ ря ют ся. Я,
бы ло, за нес над сказ кой крас ный ка ран даш, но
ав тор с та кой страстью убеж дал ме ня ос та вить
эти стро ки, что я, в кон це кон цов, ус ту пил ему. А

на сле ду ю щее ут ро раз дал ся те ле фон ный зво нок
из «Прав ды». Зво нил Ми ха ил Коль цов. – Кто у вас
пи сал се год няш нюю пе ре до вую? – спро сил он.
Обыч но мы это го не раск ры ва ли. Но Коль цо ву от -
ка зать нель зя: я наз вал ав то ра. – Ка кой мо ло дец!
– пох ва лил Коль цов»2. 

Д.И. Ор тен берг ос та вил за мет ки и о том, как Ру -
вим Мо ран стал од ним из во ен ко ров «Крас ной
звез ды» на по лях Ве ли кой Оте че ст вен ной. Во мно -
гом это про и зош ло воп ре ки его ре дак то рс кой во -
ле. «Вой на зас та ла Мо ра на в Ле ни нг ра де. 22 ию ня
он пос пе шил на Ка рельс кий пе ре ше ек. Бо ев там
еще не бы ло. Тем не ме нее на гра ни це чувство ва -
лась нап ря жен ность, и Мо ран пе ре дал об этом
кое�ка кую ин фор ма цию. Од нов ре мен но он поз во -
нил мне и спро сил, что де лать даль ше. Я от ве тил:

– Возв ра щай тесь в Моск ву – не ко му пи сать пе -
ре до вые!..

Ут ром Мо ран уже был в ре дак ции, и сра зу же
мы уса ди ли его за пе ре до ви цу о пер вых ге ро ях
воз душ ных бо ев. <…>

Ког да пе ре до вая бы ла под пи са на и отп рав ле на
в на бор, Мо ран как�то зас тен чи во об ра тил ся ко
мне с прось бой: «Пош ли те ме ня на фронт…»

Та кие прось бы сле до ва ли од на за дру гой от
всех сот руд ни ков ре дак ции, ос тав лен ных в Моск -
ве. Я ча ще все го от мал чи вал ся. Про мол чал и на
сей раз. Мо ран по нял, что, воп ре ки из ве ст ной
пос ло ви це «мол ча ние – знак сог ла сия», в дан ном
слу чае де ло обс то ит как раз на о бо рот. Че рез
нес коль ко дней он пов тор но «ата ко вал» ме ня, уже
бо лее ре ши тель но. Упот ре бил да же та кую не у ме -
ст ную фра зу: «Не хо чу быть ты ло вой кры сой». 

Моск ву в это вре мя уже бом би ли. Я знал, что в
ча сы воз душ ных тре вог Мо ран исп рав но де жу рил
на кры ше ре дак ци он но го зда ния. Сер ди то ска зал
ему: «Счи тай те это ва шим фрон том...» 

Тог да он предп ри нял об ход ный ма невр. Проз -
нав в на ча ле ав гус та, что фор ми ру ет ся ре дак ция
га зе ты для но во го – Брянс ко го – фрон та и ре дак -
то ром ту да уже наз на чен быв ший крас ноз вез до -
вец Во ло вец, выз вал ся ехать с ним. Тот с ра -
достью при нял это пред ло же ние. Все не об хо ди -
мые до ку мен ты бы ли оформ ле ны в тот же день.
Мо ран, чис лив ший ся у нас воль но на ем ным, по -
лу чил из во ен ко ма та мо би ли за ци он ный лис ток.
Ос та ва лось толь ко схо дить за пред пи са ни ем в
Глав ное По ли ти чес кое уп рав ле ние.

Но пе ред тем Мо ран за шел все же ко мне. Лег -
ко предс та вить, как я вски пел. Тут же поз во нил
рай во ен ко му, на вы со ких то нах объ яс нил ся с
ним, а Мо ра ну объ я вил, что ид ти в Глав ное По ли -
ти чес кое уп рав ле ние не тре бу ет ся. На до бы ло
ви деть, как это огор чи ло его. Я сжа лил ся: «Лад -
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но, по е де те на фронт. И да же на Брянс кий фронт,
толь ко не в ре дак цию Во лов ца, а в ка че ст ве соб -
ко ра «Крас ной звез ды». Ко му�то же нуж но предс -
тав лять на шу га зе ту на но вом фрон те. Так уж ку да
ни шло, предс тав ляй те вы...» Мо ран соб рал ся в
до ро гу не мед лен но»3. 

Ежед нев но рис куя жизнью, Ру вим Мо ран при -
сы лал в ре дак цию опе ра тив ные жур на ли с тские
ма те ри а лы, вно ся свой вклад в ле то пись вой ны.
Они по лу ча ли вы со кую оцен ку кол лег и чи та те лей
за неп ри выч ную для га зе ты эмо ци о наль ность и
об раз ность. На Брянс ком фрон те Мо ран был ра -
нен, сна ряд пов ре дил ру ку и бед ро, от не ми ну е -
мой смер ти спас ла кас ка. Он был пер вым кор -
рес пон ден том «Крас ной звез ды», по лу чив шим
ра не ние. В мед сан ба те его на вес ти ли глав ред
из да ния Да вид Ор тен берг и пи са тель Илья Эрен -
бург. Пос лед ний на зы вал Ру ви ма на и бо лее эру -
ди ро ван ным сот руд ни ком га зе ты, ви дел в нем
от лич но го со бе сед ни ка, не до у ме вал, как та кой
зна ток по э зии ока зал ся в во ен ном из да нии, от -
ме чал, что он был очень ми лым и скром ным. 

Илья Гри горь е вич вспо ми нал о той встре че в ме -
му а рах «Лю ди, го ды, жизнь»: «В по ле вом гос пи та ле
ле жал ра не ный кор рес пон дент га зе ты Р. Д. Мо ран.
Мы пош ли его про ве дать. Ор тен берг спро сил: «Как
вас ра ни ло?» Мо ран от ве тил: «Ми но мет...» Ор тен -
берг удов лет во рен но улыб нул ся: «Мо ло дец!»4

Вос ста но вил ся Р. Мо ран толь ко че рез пол го да и
сно ва был ко ман ди ро ван на пе ре до вую.

Су ро вые фрон то вые буд ни, по те ря дру зей – во -
ен ко ров А. Шу э ра, Л. Иша, П. Олен де ра и дру гих,
пе ре жи тые ли ше ния и ут ра ты ос та ви ли не за жи -
ва ю щие шра мы в ду ше по э та, кро во то чив шие и
спус тя де ся ти ле тия.

Что бы с каж дым мо им уми ра ю щим дру гом
я сам уми рал,

Что бы во ля бы ла про дол же ни ем бо ли?!
Ска жи те,
Ес ли жизнь мне да на лишь од наж ды и срок ее мал,
Сколь ко за жи во дол жен смер тей пе ре жить я?5

Ана ли зи руя ли те ра тур ное нас ле дие ве те ра нов
Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны, мож но чет ко
прос ле дить, что мно гие из них до кон ца дней
мыс лен но ос та ва лись на мес тах отг ре мев ших бо -
ев, сре ди фрон то вых то ва ри щей, в том чис ле и
по гиб ших, да же в мир ное вре мя пос то ян но возв -
ра ща лись вос по ми на ни я ми к тем дав ним, глав -
ным для них, со бы ти ям. Это ка са ет ся не толь ко
хрес то ма тий ной ли ри ки Алек са нд ра Твар до вс ко -
го, Юлии Дру ни ной или Конс тан ти на Си мо но ва,
но и твор че ст ва Мар ка Мак си мо ва, Ио на Де ге на,

дру гих ав то ров. Для Ру ви ма Мо ра на вой на ста ла
ог нен ной ве хой, бес по щад ной от ме ти ной фрон -
то вой по ры, ме ри лом че ло ве чес ких пос туп ков,
про вер кой лич ной нрав ствен нос ти, со ве ст ли вос -
ти, глу бо чай шим дра ма ти чес ким пе ре жи ва ни ем,
ибо «За дол го до кос ми чес ких отк ры тий отк ры то
бы ло лю дям: «Не убий!»

* * *

Двад ца тый ман дельш та мо вс кий «век�вол ко -
дав», эхом от зы вав ший ся в сти хах Мо ра на,

за пе чат лел в его ду ше и дру гие страш ные зна ки.
Сын вре ме ни, он стал сви де те лем и приз мой
пре лом ле ния чу до вищ ных бес че ло веч ных яв ле -
ний, ко то рые пот ряс ли Рос сию и пла не ту, о них
не воз мож но бы ло смол чать. По э зия Р. Мо ра на –
выст ра дан ная по ми наль ная мо лит ва о за губ лен -
ном по ко ле нии:

Ле жит не из ве ст ный сол дат под гра ни том
В мо ги ле со шле мом, из брон зы от ли тым,

И веч ное пла мя тре пе щет над ней…
Но где твой огонь, Не из ве ст ный ев рей?

Го рят пог ре баль ные фа ке лы ве ка,
Но где он, огонь Не из ве ст но го зе ка?

«Нич то не за бы то, ник то не за быт».
А кляп в чей�то рот и пос ме рт но за бит. 

Ру вим Мо ран в пол ной ме ре ис пил ча шу скор -
бей. В 1948 го ду по об ви не нию в «кос мо по ли тиз -
ме» (де ло Ев рейс ко го ан ти фа ши с тско го ко ми те та)
быв ше го во ен ко ра, ка ва ле ра ор де на Крас ной
Звез ды, сот руд ни ка га зе ты «Из вес тия» арес то ва -
ли и бро си ли в ла ге ря. Там он бо рол ся за жизнь,
за ни мал ся сле сар ным де лом (не га дан но при го -
дил ся за во дс кой опыт!), при лю бой воз мож нос ти
пе ре чи ты вал про из ве де ния рус ской клас си ки. Вы -
шел на во лю спус тя пять лет, в де каб ре 1953�го,
со вер шен но дру гим че ло ве ком, точ но очи щен ным
от спла вов, все го на нос но го и лиш не го. По эт с ши -
ро ким ли ри чес ким та лан том был пе ре ко ван без -
воз душ ным прост ра н ством тю рем ной ка ме ры, на -
у чил ся ме то дич но от та чи вать стро фы в уме – и
впе ча ты вать в мозг, за по ми нать нав сег да. Оче ви -
дец под ви гов и прес туп ле ний, Мо ран не толь ко по -
ве ст во вал о во ен ном ли хо летье, но и ос та вил по -
том кам жи вую па мять об ужа сах ста ли нс ких зас -
тен ков, мра ко бе сии ан ти се ми тиз ма, все объ ем лю -
щем кри зи се че ло веч нос ти и ми ло сер дия. 
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А у нас вти ха ря уби ва ли:
На доп ро сах, в цент ра ле, в под ва ле,
На ка на ле, на ле со по ва ле,
И тай гою, и тунд рою,
Смертью дол гою, труд ною – 
Вор ку ти нс кой, ко лы мс кой, но рильс кой – 
Вся зем ля не по вин ная
Тай ной пла хой бы ла ис по ли нс кой – 
Ду шу жи ву по вы ну ли
Из лю дей…

Тра ги чес ким ре а лиз мом опи са ния мо ло ха ста -
линских реп рес сий сти хот во ре ния Р. Мо ра на
родствен ны «Рек ви е му» Ан ны Ах ма то вой, пе рек лич -
ки в сти хах за мет ны и не слу чай ны. В кни ге «Позд ний
час» со дер жит ся пос вя ще ние па мя ти женс ко го го -
ло са эпо хи. Ру вим Да ви до вич прек рас но по ни мал,
что в 1966 го ду, нес мот ря на ах ма то вс кую при жиз -
нен ную ле ген дар ность, со ве тс кое об ще ст во еще
бы ло не в сос то я нии адек ват но восп ри нять и оце -
нить масш таб ность ее по э ти чес ко го сви де тель ства
о чер ных го дах тер ро ра, пред ви деть его гря ду щее
вли я ние на умы и зна че ние для рус ской ли те ра ту ры.
Не все за ме ти ли да же ти хий пе ре ход Ан ны Ах ма то -
вой в мир иной, про во жа ли ее мар то вс кие ко лю чие
вет ры и близ кие друзья. 

* * *

Не ме нее оче вид ным для Мо ра на яв лял ся и тот
факт, что его собствен ные сти хи ни в хру ще вс -

кую «от те пель», ни во вре ме на бреж не вс ко го зас тоя
без ку пюр опуб ли ко ва ны быть не мог ли. Ру вим Мо -
ран тер пе ли во ра бо тал «в стол». Его по э зия – сжа -
тое до пре де ла от ра же ние пе ре жи тых со бы тий, об -
раз ность мно гих сти хов отк ро вен но тя же ла для
восп ри я тия в бес по щад ной пря мо те и де таль нос ти
опи са ний, дос та точ но вспом нить «Отк ры тие на ви -
га ции», «На выш ке смерть моя си дит», «Сай хин». 

* * *

Те че ние ка лен дар ных дней и из ме не ния при -
род ных сос то я ний за час тую не ус по ка и ва ют

по э та, но про буж да ют в нем пре до щу ще ния но -
вых уг роз и бед. Че ло век тон кой ду ши и обост -
рен ной про зор ли вос ти, Ру вим Мо ран чувство вал
серд цем, что не из жи тость проб лем, от каз приз -
на вать и от ра ба ты вать ошиб ки, во всей про ти во -
ре чи вой пол но те ис сле до вать уро ки прош ло го
пре доп ре де ля ют ве ро ят ность пов то ре ния в бу ду -
щем са мых му чи тель ных кош ма ров.

И сте ною цент ра ла зуб ча той
Хму рый лес к под не бесью воз дет,
А кро ва вая ба ня за ка та – 
То ли па мять о быв шем ког да�то,
То ли вест ни ца бу ду щих бед…

Го да ми Ру вим Мо ран крис тал ли зо вал в се бе
кре до по э та и че ло ве ка – по ря доч ность, прин ци -
пи аль ность, дос то и н ство, прав ди вость. Его
собствен ная судь ба, ис то рии сов ре мен ни ков наг -
ляд но до ка зы ва ют, что сог ла ша тель ство с несп ра -
вед ли востью, ис ка же ние су ти яв ле ний не из беж но
при во дят к даль ней шим масш таб ным под ме нам,
заб ве нию ис ти ны, рас па ду сис те мы цен нос тей.
«По бой ся че ло век неп ря мо ты, неп ра во та прос ти -
тель ней прит во р ства», – при зы вал Ру вим Да ви до -
вич поч ти пол ве ка на зад, но вы ве ден ная им фор -
му ла ак ту аль на и для на ших дней. В сме ше нии
чер но го и бе ло го, вме ша тель стве про па ган ды в
мас со вое соз на ние, в ус ло ви ях на ме рен но го за ту -
ма ни ва ния ра зу ма, ма ни пу ля ций фак та ми, при до -
пус ти мос ти ма лой и боль шой лжи лю бой ав тор (и
че ло век!) сам оп ре де ля ет от но ше ние к про ис хо дя -
ще му, фор ми ру ет граж да нс кую по зи цию, из би ра -
ет мо дель по ве де ния и даль ней ший путь. 

* * *

Не воз мож но ни ко го осуж дать, осо бен но во
вре ме на гло баль ных кри зи сов, бедствий и

тя же лых ис пы та ний, но про шед ший мя со руб ку
вой ны и ГУ ЛА Га Ру вим Мо ран явствен но по ни -
мал, что са мые страш ные бе зу м ства свер ша ют ся
на зем ле с мол ча ли во го сог ла сия боль ши н ства.
Те мы мо раль но го вы бо ра, за щи ты ис ти ны, при о -
ри те та сво бо ды, ос мыс ле ния пос ле д ствий внут -
рен не го рабства, соп ри ча ст нос ти прес туп ле ни ям
– клю че вые в его по э зии.

Мел ким ду шам ка жет ся уют ной
Сы тая и теп лая тюрь ма.
А боль шие му чит го лос смут ный:
Не сой ти бы, гос по ди, с ума.

Но пос коль ку в каж дом че ло ве ке
Эти обе ипос та си есть,
Здесь, хоть и меч та ют о по бе ге,
Про дол жа ют спать, ра бо тать, есть.

Как тут не вспом нить стра ст ное же ла ние вет хо -
за вет но го про ро ка Мо и сея вы вес ти свой на род
из не во ли – и ох ва тив шее его вско ре от ча я ние.
Соп ле мен ни ки с со жа ле ни ем вспо ми на ли об
обиль ной еде, ко то рая ос та лась в Егип те, бо я -
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лись не из ве ст нос ти, не по ни ма ли зна че ния и
смыс ла предс то я щих ски та ний. Как толь ко ду хов -
ный ли дер уда лил ся на го ру Си най по лу чать пер -
вые скри жа ли За ко на от Все выш не го, от ли ли зо -
ло то го тель ца и ста ли ему пок ло нять ся, усом нив -
шись в окон ча тель нос ти ос во бож де ния. «Еле
слы шен звон це пей, но с то бой иг ра ют в прят ки»,
– раз ве не так слу ча ет ся об ма ны вать се бя и на -
шим сов ре мен ни кам? При ни мая в уго ду си ю ми -
нут ным ин те ре сам да же нез на чи тель ную лу ка вую
под ме ну, сог ла ша ясь на вы год ную сдел ку, подс -
тав ляя за пястья для ко вар ных тон ких брас ле тов,
ты уже про иг рал, и ни ка кие приз рач ные дос ти же -
ния те ку ще го мо мен та не спа сут от гря ду щих
скор бей твою бес сме рт ную ду шу.

Все заб вен но, тем но, ту ман но...
Но ду ша твоя, как ни стран но,
Пом нит глу хо и тя же ло
Не те бе на нес шее ра ну,
А то бой при чи нен ное зло.

Стрем ле ние спря тать го ло ву в пе сок, смол чать,
выс лу жить ся пе ред властью, сох ра нить лю бой
це ной при ви ле ги ро ван ное по ло же ние и ком -
фортный быт, не вы со вы вать ся лиш ний раз в по -
пыт ках вос ста но вить спра вед ли вость, – не этим
ли час тень ко гре шим все мы и се год ня?! «Бес -
слав на по лу не во ля, бесп рав на по лус во бо да, и
обе они – об ман». Бес по щад ная к сог ла ша тель -
ству и лжи ли ри ка Ру ви ма Мо ра на – бо лез нен ная
при вив ка от сле по го сы то го рабства, уют но го
пле на ил лю зий, сми ри тель ной ру ба хи, на пя лен -
ной в ужа се по собствен ной во ле. Она не да ет ус -
по ко ить ся, от чет ли во по ка зы ва ет пос ле д ствия
бо яз ли во го и по кор но го при ня тия зла. По эт еже -
ми нут но сто ит пе ред выс шим Су ди ей – и прек -
рас но зна ет о том, что за каж дое де я ние при дет
не из беж ная расп ла та: «Но Страш ный�то суд уж
точ но не бу дет по лу су дом», да же ес ли в су е те
буд ней мы за бы ва ем о нем, пред по чи та ем де -
лать вид, что са ми уп рав ля ем те че ни ем судь бы.

* * *

Ру вим Мо ран с боль шим вни ма ни ем от но сил ся
к друж бе, осо бен но – про ве рен ной вре ме -

нем, для не го бы ли край не важ ны че ло ве чес кие
от но ше ния. Он счи тал не до пус ти мым, что бы в ка -
кой�то мо мент «в оби жен ном вдруг прос ту пал
обид чик». Вза им ная под де рж ка ста но вит ся ост ро
не об хо ди мой в бесп рос вет ные го ды от ча я ния,
ког да не ко то рые зна ко мые и вче раш ние при я те -
ли от да ля ют ся и ис че за ют. Один из то ва ри щей и

кол лег Мо ра на, пост ра дав ший все за тот же «кос -
мо по ли тизм» и неп ра виль ное по ни ма ние ис ку с -
ства (его об ви ни ли в том, что он был чле ном груп -
пы «за мас ки ро ван ных фор ма лис тов и эс те тов»),
– из ве ст ный те ат раль ный кри тик и жур на лист, ве -
те ран Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны А.П. Мац -
кин. Ему, соб ра ту по пе ре не сен ным нес часть ям и
то ва ри щу по пе ру, ад ре су ет Ру вим Мо ран очень
лич ное, шу точ ное и доб рое сти хот во ре ние к се -
ми де ся ти ле тию, в ко то ром пи шет:

Не с Алек са нд ром ли Пет ро ви чем
Сре ди все об щей лжи и ни зос ти
Лег ко де люсь я дум сок ро ви щем
В ча сы вновь об ре тен ной бли зос ти?!

Хоть эти стро ки при у ро чат ся
К его се ми де ся ти ле тию,
Мне и се бя позд ра вить хо чет ся,
Что вмес те с ним жи ву на све те я...6

Уз нав об оче ред ных невз го дах дав не го зна ко -
мо го Ильи Эрен бур га (этот име ни тый пи са тель и
жур на лист всю жизнь ба лан си ро вал на опас ной
гра ни меж ду сла вой и опа лой, по лу чая то по ощ ре -
ния, то вы го во ры), Ру вим Да ви до вич не мед лен но
от зы ва ет ся пись мом. Он пы та ет ся под дер жать
соб ра та по пе ру, по со чу в ство вать, раз де лить его
труд нос ти, вы ра зить уве рен ность, что Эрен бург
спра вит ся, как всег да. «Хо чет ся, что бы Вы зна ли,
что все тяж кое, сва лив ше еся на Ва ши мно го вы -
нес шие пле чи, вы зы ва ет у ме ня ду шев ную боль и
оби ду за Вас». И тут же в де та лях из ла га ет ис то -
рию, сви де тель ству ю щую об ог ром ном спро се на
соб ра ние со чи не ний И.Г. Эрен бур га, до не сен ную
ему из Харь ко ва зна ко мым жур на лис том. «Предс -
тавь се бе, – ци ти ру ет его Мо ран, – с но чи у ма га -
зи на под пис ных из да ний выст ро и лась оче редь
свы ше 2 ты сяч че ло век. Ин тел ли ген ция, мо ло -
дежь, быв шие во я ки и прос то «люд». У не ко то рых,
са мых от ча ян ных, на гру ди над пись: «Не хо чу Ер -
ми ло ва, хо чу Эрен бур га». И крат ко о се бе: «У ме -
ня все по�ста ро му: пе ре во жу, нем но го пи шу свое,
но ма ло, и не знаю, хо ро шо ли»7.

* * *

Иск рен нее об ще ние и под лин ная бли зость, воз -
мож ность отк ро вен но го раз го во ра и об ме на

мне ни я ми, ду шев ное по ни ма ние, сер деч ность ста -
но вят ся ог ром ной ред костью в со ве тс ком за зер -
калье, по э то му при об ре та ют осо бен ную цен ность.
Сре ди нем но го чис лен ных близ ких дру зей Ру ви ма
Мо ра на и его же ны Ил лы Бо руц кой�Мо ран – пи са -
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тель В.С. Грос сман (вмес те с И.Г. Эрен бур гом он
со би рал и ре дак ти ро вал зна ме ни тую «Чер ную кни -
гу» – до ку мен таль ный па мят ник жерт вам Хо ло кос -
та), по эт С.И. Лип кин (его сти хи не пе ча та ли, вы жи -
вал пе ре во да ми). Они то и де ло вспо ми на ют о «Ру -
не�Ру воч ке» и его вто рой по ло ви не, в пе ре пис ке
меж ду со бой. Меж ду строк чи та ет ся пе ре жи ва ние
за судь бу то ва ри ща, оза бо чен ность его сос то я ни -
ем. Ва си лий Се ме но вич Грос сман за ме ча ет в
пись ме от 22 ию ля 1954 го да: «По лу чил пись мо от
Ру ви ма, по по во ду пись ма Горь ко го. Тро нул ме ня
Ру вим. Крик ду ши, а мне ка за лось, что ду ша его за -
мол ча ла, не мо жет кри чать. Но он бо лен, бед ный
Ру вим, и в этом пись ме чувству ет ся».8

Сов сем нем но гие иск рен не пе ре жи ва ли за
судь бу Ру ви ма Мо ра на, еще мень ше бы ло тех,
кто ре аль но был го тов по мочь, под дер жать не
сло вом, а де лом.

Поз нав ший го речь по терь и раз лук Р.Д. Мо ран
про нес че рез всю жизнь бес ко неч ное ува же ние и
бла го дар ность к тем, ко го на зы вал друзь я ми, не
стес нял ся под чер ки вать их дос то и н ства, хо тя за -
час тую об ще ние с ним бы ло неп рос тым. Кри зис
ду хов ной бли зос ти, до ве рия и по ни ма ния – од на
из бо лез ней об ще ст ва, кор ни ко то рой го раз до
глуб же, чем мо жет по ка зать ся на пер вый взгляд.
Лю бить и дру жить не по чи нам и по ло же нию в об -
ще ст ве, а по ве ле нию серд ца, мно гим из нас
предс то ит, по всей ве ро ят нос ти, учить ся за но во.

* * *

Очень де ли кат но по эт от но сил ся к тем, кто
про сил у не го ли те ра тур но го со ве та, ста рал -

ся ни ко го не ра нить, но от чет ли во до нес ти свое
ви де ние за дач сти хос ло же ния. По эт Ири на Ма -
ши нс кая (США) вспо ми на ет, что Ру вим Да ви до -
вич отк лик нул ся на ее ран ние сти хи, прис лал
пись мо с «раз бо ром по ле тов». Прав да, мо ло до го
ав то ра оно из ряд но за де ло: «Сей час�то я по ни -
маю, что пись мо, ко то рое по ка за лось мне тог да
вы со ко мер ным и нег лу бо ким, бы ло ум ным, доб -
рым и чрез вы чай но бла го ск лон ным. Мне груст но
и стыд но, что я на не го не от ве ти ла»9.

Не ред ко, увы, по ни ма ние ис тин ных на ме ре ний
при хо дит лишь со вре ме нем, и тог да ни че го уже
не из ме нить, не исп ра вить.

* * *

Ру вим  Мо ран – че ло век и по эт иск лю чи тель но го
нрав ствен но го ка мер то на, внут рен ней цель нос -

ти, твер дых мо раль ных прин ци пов. На про тя же нии
всей жиз ни он пы тал ся ра зоб рать ся, в чем при чи на
«об ме ленья душ» и то го, что ли шен ные ра зу ма,
мне ния и го ло са лю ди, по сво ей во ле или не ве -
денью, ста но вят ся со у ча ст ни ка ми чу до вищ ных без -
за ко ний, от чуж да ют ся друг от дру га, ут ра чи ва ют
луч шие че ло ве чес кие ка че ст ва. От вет при хо дит сам
со бой: пре неб ре гая за по ве дя ми и бо же ст вен ным
при су т стви ем в ми ре, мы пог ру жа ем ся в сом не ния
и стра хи, те ря ем связь с Соз да те лем, раз ру ша ем
его тво ре ние, при но сим выс шие иде а лы и це ли в
жерт ву опас но му ску до у мию и си ю ми нут но му эго -
из му. И на мес те ли ца вдруг прос ту па ет зве ри ный
ос кал, а действия ста но вят ся жес то ки ми, ве дут к
ум но же нию на си лия, расп рей и несп ра вед ли вос ти.

* * *

Вы бор меж ду прав дой и ли те ра тур ной из ве ст -
ностью, за щи щен ностью, ма те ри аль ны ми бла -

га ми и пре фе рен ци я ми Мо ран од ноз нач но сде лал
в поль зу ис ти ны, ибо не мог ина че – за его спи ной
сто я ли ты ся чи без вин ных и бе зы мян ных жертв,
взы вав ших с тре бо ва ни ем бес ко мп ро ми с сно го
сло ва. Он ощу щал со всей ост ро той и явствен -
ностью: «а чьи�то за ме рз шие ду ши на жизнь мою
смот рят с уко ром», «за на ми кровь сто ле тий, тем -
ни цы, кон во и ры, га зов ни и кост ры». Бо ли столь ко,
что впо ру са мо му прев ра тить ся в ка мень, за мол -
чать на ве ки, но не тут�то бы ло, дар не бес ный не да -
ет ся нап рас но! Го лос Ру ви ма Мо ра на не раст во -
рил ся сре ди мно гих дру гих, но, об ни мая стра да ю -
щие ду ши, стал вы ра зи те лем их скор бей и ча я ний.

* * *

Вы да ю щий ся врач и по эт Ион Де ген од наж ды
по де лил ся со мной пред по ло же ни ем, что, воз -

мож но, воп ре ки зем ной ло ги ке, пос ле смер тель но -
го ра не ния он был возв ра щен в мир для то го, что бы
чест но рас ска зать о пе ре жи том. Пре дать свое по -
ко ле ние, сде лать вид, что ни че го осо бен но го с ним
не про ис хо ди ло, вы че рк нуть страш ные де ся ти ле -
тия из па мя ти Мо ран не су мел, да же по ни мая, что
это гро зи ло ему но вы ми тра ге ди я ми и мы та р ства -
ми. «Твой же лез ный сог ля да тай о те бе все до не -
сет», – пи сал он, срав ни вая се бя с на ве ки околь цо -
ван ной воль ной пти цей из дру гой все лен ной, чьи
дви же ния ус лов ны и под ко нт роль ны. Но да же та -
кие ог ра ни че ния не мо гут ли шить че ло ве ка из на -
чаль ной глу бин ной сво бо ды, да ро ван ной свы ше,
зас та вить от ка зать ся от изб ран ной мис сии.
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Ду ша же хо дит нап рям ки
Сквозь все прег ра ды,
И нап ле вать ей на шты ки
И на прик ла ды.

В од но мгно ве ние мож но по те рять все: при выч -
ный ук лад, дом, близ ких, но пле нить не бес ную иск -
ру не воз мож но. Пе ри метр ко лю чей про во ло ки ог -
ра ни чи ва ет пе ред ви же ния те ла, но вин тов ка ох -
ран ни ка не власт на над ду шой, ко то рая на у чи лась
обе ре гать от пос то рон них во лю и вы бор, уме ет «в
се бя отс ту пить, в глу би ну»... Внут рен нее из ме ре -
ние сво бо ды да же в ус ло ви ях на па док и го не ний
про ни зы ва ет ли ри ку Ру ви ма Мо ра на. Та кое по ни -
ма ние че ло ве чес ко го уст рой ства при да ва ло ему
си лы в са мые труд ные мо мен ты, не да ва ло из ме -
нить се бе и пред наз на че нию, от ка зать ся от ис кон -
ной то наль нос ти сво ей ли ры, сгла жи вать уг лы, вы -
би рать ме нее ост рые те мы. «На ней не ви ди мый яр -
лык «Не про да ет ся!»– про во зг ла шал Мо ран о ду ше,
и это бы ла его выст ра дан ная в кро ви и по те прав -
да. В ут ве рж де нии спра вед ли вос ти и не за ви си -
мос ти по э зии был его прин ци пи аль ный нрав ствен -
ный вы бор, сде лан ный воп ре ки обс то я тель ствам.

Но как вспом ню свой тя го ст ный гуж:
Са ле ха р дскую мис ку с ба лан дою,
Вол го до нс кую выш ку не лад ную,
За по ляр ную глушь,
Да за во л жскую сушь, 
Да мо ги лы в сне гах и пес ках – 

Не хо чу ни сми рень ем, ни ро по том
Бла га брать – про па ди оно про па дом!
Пос ле слез, пос ле плах
Бла га – прах, сла ва – прах…

Ру вим Мо ран не иг рал в по э та, не при ме рял на
се бя чу жие мас ки, не пов то рял за пред ше ст вен -
ни ка ми. Ни че го не изоб ра жал, не фан та зи ро вал в
сти хах, не сле до вал за ли те ра тур ной мо дой, не
бе жал в кра си вые гре зы от ок ру жав шей мрач ной
ре аль нос ти. Он соз на тель но стал вы ра зи те лем
лич но го опы та и ле то пис цем про ти во ре чи во го ис -
то ри чес ко го кон те кс та, за пе чат лел в ли те ра ту ре
чувства и раз мыш ле ния че ло ве ка, про шед ше го ад
на зем ле, но сох ра нив ше го жизнь, дос то и н ство,
не лег кое пра во зву чать от име ни по ко ле ния. 

* * *

Ру вим Мо ран – по эт, воск ре ша ю щий для по -
том ков глу бин ное по ни ма ние мо ра ли и со вес -

ти, на раз лич ных при ме рах по ка зы ва ю щий, что

ни ко му не бу дет ос во бож де ния от мук, по ка не
свер шит ся рас ка я ние и ис куп ле ние. Вер ный сын
сво е го на ро да, он ни ког да не скры вал име ни и на -
ци о наль нос ти, сох ра нял связь с пред ка ми, про во -
дил па рал ле ли меж ду прош лым и нас то я щим:

В но вых стра дань ях
Мой древ ний на род
Встре тит Май да нек,
Треб лин ку прой дет.

Са мо мо гу чее вет хо за вет ное имя Ру вим (на ив ри -
те – Ре у вен) зас тав ля ет нас вспом нить ис то рию сы -
на Леи и Иа ко ва, ос но ва те ля од но го из ко лен Из ра -
и ле вых, со вер шав ше го не поп ра ви мые ошиб ки, из -
ве дав ше го боль и ли ше ния, но не ут ра тив ше го доб -
ро ты и ми ло сер дия. Ка та ст ро фа ев ро пейс ко го ев -
рей ства не ос та ви ла Мо ра на рав но душ ным, он пос -
то ян но возв ра ща ет ся к ней в раз мыш ле ни ях и сти -
хах. Нас то я щий по эт, он при су т ству ет в этот мо мент
в сож жен ных гет то, в га зо вых ка ме рах конц ла ге рей,
в рас стрель ных рвах и на раз ва ли нах мес те чек. Он
зна ет, пом нит, глу бо ко скор бит и выс ка зы ва ет ся о
все об щей тра ге дии как о сво ей собствен ной. 

* * *

Но си тель ог ром ной внут рен ней куль ту ры, Ру вим
Да ви до вич ис поль зу ет в по э зии мно го чис лен -

ные ре ми нис цен ции из Вет хо го и Но во го за ве тов,
не на вяз чи во впле тая их в пан но эпо хи, под ни ма ясь
до серь ез ных фи ло со фс ких обоб ще ний. Биб лейс -
кий Ис ход восп ри ни ма ет ся Мо ра ном как масш таб -
ное со бы тие, про дол жа ю щее раск ры вать ся в сов -
ре мен нос ти, где «впер вые в зем ле от цов жи вые
бьются за мерт ве цов». Име ю щий отк ры тое серд це
чи та тель яс но ви дит, нас коль ко тес но свя за ны ис -
то рия и на ши дни, как для но вых по ко ле ний с уд во -
ен ной мощью пов то ря ют ся преж ние сю же ты и ис -
пы та ния. «Пе ред ли ком все лен ной – о ми ло сердье
мо лю!» – тра ги чес ким Ио вом воск ли ца ет Ру вим
Мо ран, пе ре пол ня ясь стра да ни ем.

* * *

По эт не раз под вер гал ся прес ле до ва ни ям из�за
ев рейс ко го про ис хож де ния, пост ра дал в ан ти -

се ми тс кую кам па нию в СССР, но не от ре кал ся от
кор ней, меч тая о вре ме ни, ког да «имя мое – Ру вим
– на ме ня не отб ро сит тень». Чте ние сти хот во ре -
ний Мо ра на – ко лос саль ный урок внут рен ней си лы
и тер пе ния, то ле ра нт нос ти, сле до ва ния сво им
прин ци пам от че ло ве ка, ко то рый про шел че рез ог -
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нен ное гор ни ло эпо хи, но су мел ос тать ся со бой,
сох ра нить связь со сво им на ро дом, древ ним язы -
ком и ис точ ни ком, пи тав шим ду шу и твор че ст во.

* * *

Пол ве ка на зад по э зия не толь ко не при нес ла
Мо ра ну из ве ст нос ти и сла вы, но и не мог ла

про кор мить семью. Пос ле ос во бож де ния из ла -
ге рей Ру вим Да ви до вич не имел пра ва жить в
Моск ве, не мог пе ча тать ся под сво им име нем.
Его ре а би ли ти ро ва ли, но в даль ней шем по э ту
приш лось за ни мать ся преимущественно ли те ра -
тур ны ми пе ре во да ми. Этот труд ный хлеб спа сал
опаль ных пи са те лей от го ло да, ни ще ты и не ми ну -
е мой ги бе ли. «Жизнь ли, вре мя ме ня на у чи ли ни -
от ку да спа сенья не ждать», – рас суж дал Мо ран,
из би рая но вую сте зю. 

Как и в слу чае со сти хос ло же ни ем, ов ла де вая
мас те р ством пе ре во да, он учил ся не ис то во, пос -
то ян но со вер ше н ствуя при об ре тен ные на вы ки.
Од ним из нас тав ни ков на но вом пу ти ока зал ся
вы хо дец из ста рин ной ро до ви той семьи, вы пу ск -
ник По ли ва но вс кой гим на зии, по лу чив ший поз же
клас си чес кое фи ло ло ги чес кое об ра зо ва ние в
Мос ко вс ком уни вер си те те, по эт и пе ре вод чик
Сер гей Шер ви нс кий. С ним Ру ви ма Мо ра на на
дол гие го ды свя за ла креп кая друж ба, теп лое че -
ло ве чес кое вза и мо по ни ма ние. Сот руд ни че ст во и
об ще ние с Сер ге ем Ва силь е ви чем за да ва ло для
Мо ра на вы со кую про фес си о наль ную план ку, раз -
ви ва ло и от та чи ва ло ли те ра тур ный стиль.

Из пись ма Р.Д. Мо ра на С.В. Шер ви нс ко му от
18 но яб ря 1967 го да: «Из всех Ва ших трех чет вер тей
ве ка мы зна ко мы – оч но – нем но гим бо лее де ся ти
лет, а ка жет ся – всю жизнь. Я нав сег да за пом нил тот
день, ког да при шел к Вам… еще го ни мый, не уст ро -
ен ный, не у ве рен ный в ста рый ка би нет Ваш на По ме -
ран це вом, и встре тил доб рый, бла го же ла тель ный и
вни ма тель ный при ем. Как быст ро наш ли мы с Ва ми
об щий язык, как лег ко бы ло ра бо тать с Ва ми! Ни ког -
да я не чувство вал в Вас «ре дак то ра�про ку ро ра», Вы
от но си лись ко мне как к соб ра ту по «слу же нию муз»,
нес мот ря на не со из ме ри мость на ше го опы та – жиз -
нен но го и твор чес ко го».10 Раз нос то рон не ода рен -
ный, чут кий Сер гей Шер ви нс кий стал од ним из тех,
кто ре дак ти ро вал пе ре во ды Р. Мо ра на, де ли кат но и
бе реж но по яс няя не об хо ди мость до ра бот ки текс та,
пред ла гая свои ва ри ан ты.

Под его ру ко во д ством Ру вим Да ви до вич не ус -
тан но шли фо вал мас те р ство, до би ва ясь со вер -
шенства каж дой стро фы. С ог ром ным ува же ни ем
и тре пе том он от но сил ся к па мят ни кам ис ку с ства и

куль ту ры боль ших и ма лых на ро дов, в пе ре во дах
ста рал ся из бе гать лю бых ис ка же ний и не точ нос -
тей. Скру пу лез ный под ход к де лу по ра жал кол лег и
слу жил по ка за те лем вы со кой про фес си о наль ной
про бы. Труд Мо ра на вы со ко це ни ли приз нан ные
мэт ры – Се мен Лип кин, Се мен Кир са нов, Ар се ний
Тар ко вс кий, пе ре ве ден ные сти хи ре цен зи ро ва ли
Ве ра Звя гин це ва, Ни ко лай Лю би мов, Лев Пень -
ковский, под дер жав шие его кан ди да ту ру в Со юз
пи са те лей СССР. С.В. Шер ви нс кий так оха рак те -
ри зо вал дру га и кол ле гу в ре ко мен да ции к вступ -
ле нию в сек цию ху до же ст вен но го пе ре во да Мос -
ко вс ко го от де ле ния СП СССР от 16 мая 1960 го да:
«Я знаю т. МО РА НА нес коль ко лет и не ма ло ре дак -
ти ро вал его пе ре во дов. Мне при ят но за я вить, что
в ли це т. МО РА НА я встре тил, оце нил, а по том и
по лю бил вы да ю ще го ся по э та�пе ре вод чи ка с гро -
мад ной, кро ме то го, ра бо тос по соб ностью и ред -
ки ми ду шев ны ми ка че ст ва ми».11

Прис ту пая к пе ре во дам из та та рс кой по э зии, Ру -
вим Мо ран са мос то я тель но изу чил та та рс кий язык.
Он стре мил ся из нут ри по чу в ство вать жи вое би е ние
сло ва, не лю бил поль зо вать ся чу жи ми подстроч ни -
ка ми, хо тя, ко неч но, при хо ди лось све рять ся и с ни -
ми. Быв ший одес сит Сер гей Алек са нд ро вич Сне гов
(урож ден ный Ко зе рюк, позд нее по пас пор ту – Сер -
гей Ио си фо вич Штейн), от си дев ший в ла ге рях де -
вять лет, опи сы ва ет в сво ей «Кни ге бы тия» сов сем
не ве ро ят ную ис то рию, как один из из ве ст ных ка за -
нс ких ли те ра то ров нес коль ко раз зво нил Ру ви му
Да ви до ви чу, и тот под роб но объ яс нял, как дол жен
выг ля деть ори ги нал про из ве де ния: «Он про дик то -
вал клас си ку го то вый пе ре вод еще не на пи сан но го
сти хот во ре ния и вер нул ся к сто лу. Я воз му тил ся.

– Ру ня, что за вздор? Раз ве ты не мо жешь на пе -
ча тать свое сти хот во ре ние под сво им име нем?

Он хлад нок ров но от ве тил:
– Не будь на ив ным. Мои сти хи «Лит га зе та» ни -

ког да не на пе ча та ет, а мои пе ре во ды на ци о наль -
но го клас си ка – с ра достью. При хо дит ся вык ру -
чи вать ся.

Не хо чу ут ве рж дать, что так бы ло всег да. Но что
ви дел, то ви дел»12.

С не ко то ры ми та та рс ки ми ав то ра ми Ру ви ма -
Мо ра на свя зы ва ли го ды сов ме ст но го тру да, пе -
ре рос шие в дру жес кие от но ше ния. В лич ном ру -
ко пис ном фон де Ха са на Ту фа на сох ра ни лись
пись ма пе ре вод чи ка его про из ве де ний на рус -
ский язык. В них – под роб ное об суж де ние ма те -
ри а лов и де та лей ли те ра тур но го про цес са, а так -
же доб ро же ла тель ная, очень ос то рож ная кри ти -
ка, конк рет ные ре ко мен да ции.  

Ру вим Мо ран зас лу жен но стал дру гом та та рс -
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кой ин тел ли ген ции, же лан ным гос тем в Та та рии,
где его действи тель но це ни ли и ува жа ли. Имен но
в Ка за ни, по нас то я нию кол лег и по чи та те лей,
уви де ла свет его един ствен ная при жиз нен ная
кни га «Вы бор» (1968), со дер жав шая пре и му ще -
ст вен но пе ре во ды и око ло де ся ти сти хот во ре ний. 

– По да ри свою но вую книж ку!
А бы ла лишь од на у ме ня,
Позд ним пы лом по хо жа на вспыш ку
До го ра ю ще го ог ня.

В пись ме С.В. Шер ви нс ко му от 19 сен тяб ря 1968
го да Ру вим Мо ран на зы ва ет дол гож дан ный сбор ник
«кни жи цей�гиб ри дом»: «кое�что до ро гое серд цу
уда лось в ней сох ра нить, нес мот ря на…»13 И он, и
его ад ре сат прек рас но по ни ма ли, о чем идет речь.

Кро ме та та рс ко го, Мо ран пе ре во дил с анг лийс -
ко го, ру мы нс ко го, чешс ко го, уз бе кс ко го, иди ша,
ив ри та, отк ры вая но вые ли те ра тур ные име на и
ху до же ст вен ные про из ве де ния раз ных на ро дов.
Мас те ра и кри ти ки от ме ча ли, что Ру ви му Да ви до -
ви чу уди ви тель ным об ра зом ока зы ва лись
подвластны са мые слож ные по э ти чес кие фор мы
и рит мы. Тру же ник пе ра был при вы чен к кро пот -
ли вой и не лег кой ра бо те.

* * *

Для чи та те ля уди ви тель но то, что ря дом с бь ю -
щи ми на от машь сти хот во ре ни я ми, опи сы ва ю -

щи ми ужа сы вой ны, ка тор ги, тю рем, пе ре да ю щи ми
близ кое ды ха ние смер ти, в по э зии Р. Мо ра на свер -
ка ют отк ро ве ния уди ви тель ной чис то ты, к ко то рым
и прий ти, на вер ное, мож но бы ло, толь ко ис пив пол -
ную ча шу стра да ний. Клас си чес кой лю бов ной ли -
ри ки в нас ле дии Ру ви ма Мо ра на не так уж мно го,
хо тя ху дож ни ку сло ва не чуж до вос хи ще ние женс -
кой кра со той как уди ви тель ной частью ми роз да ния.
Но су ро вый и од нов ре мен но чувстви тель ный че ло -
век, про шед ший му ки вой ны и ла ге рей, на у чил ся
глу бо ко скры вать, обе ре гать свои чувства. 

Да же пись ма из ла ге ря же не по эт отп рав ля ет
очень спо кой ные, но мож но толь ко до га ды вать ся,
сколь ко бо ли, на деж ды, не до мол вок и инос ка за ний
скры то за каж дой стро кой. Из пись ма Ру ви ма Мо -
ра на Ил ле Бо руц кой�Мо ран от 14 ян ва ря 1950 г.:
«Ми лая моя, род ная! Се год ня ста рый Но вый год, а
пи сал я те бе в пос лед ний раз под «но вый» Но вый.
Сей час очень то роп люсь – есть воз мож ность отп ра -
вить. Прос ти за дол гое мол ча ние – все ждал от те бя
пи сем, но у нас пе ре рыв в дос тав ке, и еще не дож -
дал ся. Со се ди уже на ча ли по лу чать, у нас да же уже
и по сыл ки не ко то рые приш ли – зна чит, и нам ско ро

при не сут. От те бя ми ни мум 4 пись ма долж но быть –
пос лед нее я по лу чал от 3/XII.<…>

Мо ро зы сто ят силь ные. Но во об ще�то по го да
очень быст ро и рез ко ме ня ет ся, иног да два ра за
в один и тот же день… В ос таль ном пе ре мен по ка
нет, хо тя раз го во ры о них все вре мя идут. Вре ме -
на ми тос ка бе рет за серд це, по ще мит, по ще мит –
но что по де ла ешь. Чи таю Тют че ва, кое�что за у чил
на и зусть и ста ра юсь ру ко во д ство вать ся клас си -
чес ким «день пе ре жит, и сла ва бо гу». Прав да, это
мне пло хо уда ет ся»14. 

Ил ла Ми хай лов на от ве ча ет: «Род ной мой, свет -
лая моя ра дость! 

Я как по ду маю о сво их вя лых скуч ных пись мах,
так мне прос то боль но де ла ет ся. Хо чет ся столь ко
ска зать, как�то яр ко, по�нас то я ще му вы ра зить
свою лю бовь, а слов этих�то, нас то я щих, нет и
нет. Ми лый мой, вот ты все пи шешь о том, что
зна чат мои пись ма для те бя. Я, ко неч но, по ни маю
это от лич но. Но мне хо чет ся, что бы и ты по нял, как
важ ны, как бес цен ны и твои пись ма для ме ня. Ког -
да я по лу чаю от те бя пись мо, нес коль ко пер вых
дней у ме ня про хо дят сов сем ина че. Всю боль,
всю го речь я от го няю ку да�то, и мне ка жет ся, что
ты где�то близ ко, что на ша встре ча пре доп ре де -
ле на и не из беж на. Каж дое твое пись мо – мой за -
вет ный та лис ман, он обе ре га ет ме ня не толь ко от
пос туп ков, ко то рых я бы по том сты ди лась и се бе
не прос ти ла, но да же от мыс лей, по то му что ко го
бы я ни срав ни ла с то бой, я знаю, я чую – ты луч -
ше, во вся ком слу чае для ме ня, по то му что, как ты
пи сал мне как�то, мы соз да ны друг для дру га. Ког -
да�то, мно го лет на зад, нам с то бой уда лось смяг -
чить су ро вых меж ду го род них так со фо нис ток –
пом нишь? Те перь, мой род ной, ког да судь ба нас
ис пы ты ва ет не из ме ри мо слож нее и му чи тель нее,
мы, я ве рю, си лой сво ей люб ви по бе дим и са мое
страш ное пре пя т ствие – вре мя.<…>

Ми лый, не знаю, мож но ли позд ра вить те бя с нас -
ту па ю щим го дом. Но, по доб но те бе, и я хо чу поб ла -
го да рить те бя и судь бу за то, что мы встре ти лись с
то бой и про жи ли, пусть очень ма ло, нес коль ко
счаст ли вых лет. И за кон чу я сов сем как ес ли бы ты
был ря дом: брось ку рить, род ной, это бу дет для ме -
ня луч шим но во год ним по дар ком, по то му что даст
мне боль ше на дежд на на шу бу ду щую встре чу.

Це лую те бя, род нень кий, будь здо ров и бодр, как
и я, поч ти всег да. И, зна ешь, хоть и бы ва ет на ду ше
и тем но, и тяж ко, а все же на мно гих жен щин я
смот рю с чувством со жа ле ния: они вот жи вут се ро
и не зна ют, и не зна ли ни ког да то го яр ко го счастья,
ко то рое при нес ла мне лю бовь, моя лю бовь к те бе.
Бе ре ги се бя, ми лый. Твоя Ил ла».15
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И все же эмо ции иног да про ры ва лись сквозь
все прег ра ды и внут рен ние зап ре ты! Сти хот во ре -
ние «Сви да ние», пос вя щен ное Ил ле, – ред кий для
Р. Мо ра на при мер гим на жен щи не, все по беж да ю -
ще му чувству, аб со лют ная ан ти те за ла гер ной
нес во бо де. Лю бов ное пе ре жи ва ние ока зы ва ет ся
квин тэс сен ци ей вре ме ни и част ным при ме ром
про яв ле ния гран ди оз ных ка так лиз мов.

И ес ли жад ная и бо лее жи вая 
Бы ва ет жизнь – я жил в тот ма лый срок,
Сле зин ки теп лые гу ба ми со би рая
С та ких род ных, осу нув ших ся щек.

За бив ши е ся в неп риг ляд ный угол,
Мы по то му про щенью под ле жим,
Что, до кон ца при над ле жа друг дру гу,
Всем бу рям ми ра мы при над ле жим.

За гра ни ца ми строф ос та ет ся факт, что в ми ну -
ты чу дом вы пав ше го на их до лю сви да ния по эт
пос пеш но дик то вал же не по па мя ти но вые сти хи,
она от ча ян но стре ми лась их за пом нить, а пос ле
возв ра ще ния – за пи сать.

В ли ри ке Ру ви ма Мо ра на о люб ви нет бе зу де рж -
но го ки пе ния страс тей, но яв лен скры тый огонь, це -
ло муд рен ная си ла все по беж да ю ще го чувства, ак -
цен ти ро ва ны те мы вер нос ти и уме ния дож дать ся
сво ей судь бы, прон зи тель нос ти пе ре жи ва ния раз -
лу ки. Над всем этим – ог ром ная на деж да, ибо лю -
бовь не уми ра ет да же во ть ме тю рем но го ба ра ка, в
лю бом воз рас те она оза ря ет и вдох нов ля ет на твор -
че ст во, под дер жи ва ет на пла ву и да ет си лы. Вы вод
Мо ра на: це нить нуж но каж дое мгно ве ние бли зос ти с
род ным че ло ве ком, нас лаж дать ся им, не мед лить
лю бить, ибо мы не ве да ем, что бу дет завт ра.

* * *

По э зия Ру ви ма Мо ра на про ник ну та глу бо ким
ре ли ги оз ным кон те кс том, ду хов ным зна ни -

ем, об ре та е мым пос те пен но. Взо ру чи та те ля отк -
ры ва ет ся силь ней ший конт раст меж ду опи са ни я -
ми де я ний рук че ло ве чес ких, жес то ких битв за
власть и ре сур сы, при во дя щих к оке а нам кро ви и
слез, раз ру ше ни ям и ги бе ли ци ви ли за ций, – и ве -
ли ким бо же ст вен ным про мыс лом, уст рем ля ю -
щим к люб ви и гар мо нии. 

Все же лез ное – мерт во.
Жи вы пес ни бес ко ры ст ные,
Спе тые ни для ко го.

По эт раз мыш ля ет о па губ нос ти вли я ния «вен ца
тво ре ния» на ок ру жа ю щий мир, пре дуп реж да ет,
нас коль ко лег ко мож но все по гу бить и раз ру -
шить. Он вос хи ща ет ся ис кон ной муд ростью и
гар мо ни ей при ро ды, ко то рая по ка не пос ти жи ма.

Все су щее гу бим и тра вим
И са ми се бя не ща дим…

За тей ли вы те ни в дуб ра ве
И смысл их не ис по ве дим.

По бы вав в без жа ло ст ных жер но вах дик та ту ры, он
пре дос те ре га ет чи та те лей от возв ра ще ния де мо -
нов дес по тии и то та ли та риз ма, об ли чая двой ную
мо раль и под лость зло у пот реб ле ния властью.

Нет, ве ли ка роль лич нос ти в ис то рии,
И пре воз но сят роль ши ро ких масс
Те лич нос ти зло ве щие, ко то рые
Над мас са ми ти ра н ству ют как раз.

«Без со вес ти, без Бо га ку да при дешь?» – за да ет
воп рос Р. Мо ран. И чи та тель на хо дит яс ный от вет.
Кто по мо гал вы жи вать в по е дин ках со смертью,
хра нил и бе рег, что бы по эт об рел му же ст во и си -
лы во весь го лос рас ска зать о вре ме ни, жиз нен -
ных обс то я тель ствах, проб ле мах вы бо ра – и о
Нем.Та кая воз мож ность – знак изб ран нос ти и
дол же н ство ва ния, ибо нет при го во ра страш нее
мол ча ния для осе нен ной вы со ким да ром ду ши.

И мо жет ли те бя уте шить
То, что в по зо ре не мо ты,
Ничь ей пет ли не мы лил ты,
Что и те бя тер за ла не жить?..

Сти хот во ре ния Р. Мо ра на сви де тель ству ют со
всей оче вид ностью, что, пе ре ос мыс ли вая яв ле ния
и пос туп ки бы ло го и нас то я ще го, по эт ежед нев но
ис по ве ду ет ся и по ве ря ет се бя пе ред Все выш ним,
и эта ре аль ность – ис ток глу бин ной нрав ствен нос -
ти и отк ро вен нос ти ли ри чес ких приз на ний, опо ра
су ще ст во ва ния: «Од но ос та лось – пе ред Бо гом и
со вестью дер жать от вет». 

* * *

Жи вая при ро да – спа се ние и от дох но ве ние
для ду ши, яв ный знак соп ри ча ст нос ти иной,

бла гос ло вен ной ре аль нос ти. Она обесц ве чи ва -
ет ся и за мер за ет вмес те с че ло ве ком во мра ке
ла гер ной зо ны и вновь раск ры ва ет ся во всем ве -
ли ко ле пии на во ле. Но да же в позд ние го ды Ру -
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вим Мо ран не всег да мо жет во весь го лос вос -
петь со вер ше н ство ок ру жа ю ще го ми ра, пе ред
его гла за ми на ве ки зас ты ли те ни прош ло го, от
име ни ко то рых ему суж де но го во рить.

Я мог бы сам отк лик нуть ся хва лой
Ее утеш ных кра сок изо билью,
Но как же быть с го ря чею зо лой
Ос вен ци ма и с ла гер ною пылью?

Ведь так от них су ха моя гор тань,
Что и ро сой не мо жет ув лаж нить ся…
Гла голь те за ме ня в лес ную рань,
Зем ля и ка мень, де ре во и пти ца.

Лишь иног да ав тор поз во ля ет се бе стать частью
без мя теж ной кра со ты, раст во рить ся в аро мат ном
бла же н стве при род но го раз долья, при нять пуль -
си ру ю щие все ле нс кие то ки жиз ни. И тог да его ли -
ри ка предс тав ля ет со бой ве ли ко леп ный при мер
рус ской пей заж ной по э зии, эмо ци о наль но го поз -
на ния и сли я ния с ми роз да ни ем. Толь ко так и мож -
но про чу в ство вать, нас коль ко на са мом де ле неж -
на и без за щит на из ра нен ная ду ша Р. Мо ра на:

В на ча ле мар та лес поч ти без мол вен,
Но, ес ли вслу ша ешь ся в ти ши ну,  
То бою бу дет тай ный звук улов лен,
Ус лы шишь и сне жи ноч ку од ну.

Сор вав шу ю ся вдруг с ело вой ла пы,
И уда ря ет, ка жет ся, в ви сок
Бе ре зы пульс – еще без мер но сла бый
В со су ды под ни ма ю щий ся сок.

Все де ло в том, что сто ит очу тить ся
На е ди не с при ро дой лишь на миг,
И об ре та ешь чут кость зве ря, пти цы,
И по ни ма ешь де ре ва язык.

Как и дру гие фи ло со фы, с го да ми Ру вим Мо ран
чер па ет все боль ше муд рос ти, отк ро ве ния в бес ко -
неч ном ис точ ни ке ес те ст ва, ле са и тра вы ста но вят -
ся его под лин ны ми уте ши те ля ми и друзь я ми. 

Вы хо дит, что снег мои ра ны бин ту ет,
Сми ря ет он все, что бо лит и бун ту ет.

Это возв ра ще ние че ло ве ка к его бы тий ным
кор ням, при ня тие все об ще го родства и един -
ства, ис це ле ние и очи ще ние в нем. Пу те ше ст вуя,
по эт под ме ча ет ми мо лет ные крас ки и ню ан сы
ланд шаф та в го рах Тянь�Ша ня, до ли нах Ар ме нии,
ок ре ст нос тях Ка за ни, не ус та ет ди вить ся при род -

но му во об ра же нию и мно го об ра зию, улав ли вая
пов сю ду про яв ле ния Все выш не го.

* * *

При су т ствие Соз да те ля и чут кая со весть че ло ве -
ка ста но вят ся для Р. Мо ра на са мы ми стро ги ми

судь я ми, взыс ку ю щи ми рас ка я ния и ис куп ле ния,
как в ре аль нос ти – так и в по э ти чес кой стро фе:

Для зву ка каж до го и сло га 
Пе ре жи ва лась сно ва
Вся жизнь.
Как вид но лишь у Бо га
В на ча ле бы ло сло во.

* * *

Пи сал Ру вим Мо ран обыч но мед лен но и труд но,
кры ла тос ти и лег кос ти пе ра его ли те ра тур но му

да ро ва нию оп ре де лен но не дос та ва ло. «Соп ри ча ст -
ностью вол ше б ству» на зы вал он рож де ние сти хот во -
ре ния, под ра зу ме вая чу дес ную тай ну вдох но ве ния,
не под да ю щу ю ся раз гад ке. Он не ред ко удив лял ся
то му, что дру гие по э ты тво ри ли ина че, оча ро вы ва ясь
ды ха ни ем, рит мом и сло гом, му зы каль ной сос тав ля -
ю щей стро фы, ве ду щей за со бой в вол ну ю щий мир
зву ко пи си. У Мо ра на про цесс твор че ст ва про ис те -
кал, как не ког да ра бо чий день в чу гу но ли тей ном це -
хе: че рез мно го чис лен ные прав ки, пре о до ле ние,
нап ря же ние. Имен но так от ли ва лись и вы ве ря лись
фи лиг ран ные сти хот вор ные фор му лы, в ко то рых нет
ни од но го слу чай но го сло ва. Им чуж ды ис ку с ствен -
ные кра си вос ти, ту ман нос ти, не дос ка зан нос ти и за -
мыс ло ва тос ти, слож ные риф мы и ме та фо ры. Об ра -
зы по э та объ ем ны, ося за е мы и конк рет ны. Лек си ка
со че та ет воз вы шен ные обо ро ты и на ро чи тые про за -
из мы, эле мен ты бы то во го и раз го вор но го сло ва ря, в
за ви си мос ти от ху до же ст вен ных за дач сти хот во ре -
ния. Ха рак тер ре чи оп ре де ля ет ся действи тель -
ностью, пре лом лен ной че рез чувства ав то ра. Ру вим
Мо ран в твор че ст ве не из мен но от тал ки вал ся от ре -
аль ных со бы тий, пе ре жи ва ний, впе чат ле ний, наб лю -
де ний, в них – ис точ ник и пред мет его вдох но ве ния.

* * *

На фо не за пу тан ных ин тел лек ту аль ных па ра -
док сов и ис ка ний пост мо дер низ ма ли ри ка

Р.Мо ра на мо жет по ка зать ся не о быч но прос той
по фор ме, на ив ной и че рес чур ра ци о наль ной по
со дер жа нию. По эт на зы вал се бя «при вер жен цем
клас си чес кой яс нос ти», про дол жал тра ди ции
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пред мет ной и пси хо ло ги чес кой точ нос ти, раз ви -
вая их че рез собствен ный опыт. 

По лу то на в ли те ра тур ной па лит ре Мо ран при ме -
ня ет нечас то, не до пус ка ет двой ствен нос ти тол ко -
ва ний, хо чет быть по ня тым пол но и од ноз нач но,
иск рен не об ра ща ясь нап ря мую к чи та те лю.

Я не вла дею кол до в ством сти ха,
Моя стро ка рас су доч на, су ха,
Рож да ет ся не сра зу – в дол гих му ках,
Вла ча сло ва как бы в тя же лых вь ю ках.
Увы, я не был ни ког да ве дом
Вос тор гом лег кос ти – все брал с тру дом.

От но ше ние к ли те ра ту ре у Ру ви ма Мо ра на воз вы -
шен ное, поч ти сак раль ное. Вхож де ние в Ма те на да -
ран – книж ное хра ни ли ще в Ере ва не – он опи сы ва -
ет как вол ни тель ное вступ ле ние в храм, где спа се -
ны от ги бе ли ты ся чи ру ко пи сей, предс тав ля ю щих
куль ту ру раз ных на ро дов, – под лин ное бес цен ное
дос то я ние ци ви ли за ции. По эт по ни ма ет, что каж -
дая про чи тан ная нас то я щая кни га мо жет кру то из -
ме нить жизнь: «Не кни гу я про чел – я крест ный путь
про шел». Над сво и ми сти ха ми он кор пел, до би ва -
ясь аб со лют ной гар мо нии со дер жа ния и фор мы,
по ве ряя по э зию са мой вы со кой ме рой – вре ме нем. 

«В се бя не ве рил я в шест над цать и сом не ва юсь
в шесть де сят», – пи шет убе лен ный се ди на ми ин -
тел ли гент, за пле ча ми ко то ро го – ог ни и во ды не -
че ло ве чес ких ис пы та ний. Реф лек сия, стро гость
внут рен ней кри ти ки и са мо дис цип ли ны, ха рак тер -
ные для внут рен не го ми ра по э та, не да ва ли ус по -
ко ить ся и рас сла бить ся. Сти хот вор ная стро фа до
пос лед не го вздо ха ос та ва лась для Ру ви ма Мо ра на
зер ка лом ре аль нос ти и ме ри лом со вес ти, нитью
свя зи с бесп ре дель ностью, ко то рую не до пус ти мо
оск вер нить гру бым при кос но ве ни ем. Зву ча ние
по э ти чес ко го сло ва нап ря мую свя за но не толь ко с
сос то я ни я ми при ро ды, но и с хо дом вре ме ни, ми -
ро по ряд ком в це лом, воз мож ностью вли ять на со -
бы тия и их фор ми ро ва ние, по э то му нас толь ко
важ ны точ ность и чис то та вы ра же ния за мыс ла.

Ко рень сло ва лю бо го из ве чен,
В нем по бег за по бе гом сок рыт.
И на гой че ло ве чес кой речью
Нап ря мую ду ша го во рит.

Де ся ти ле ти я ми Ру вим Мо ран ра бо тал над ру ко -
писью, со би рал сти хи в сбор ник с про ро чес ким наз -
ва ни ем «В позд ний час», не ве дая, бу дет ли он опуб -
ли ко ван, ос тав ляя это свер ше ние на выс шую во лю.
Пь е дес та ла се бе ни ког да не стро ил, од на ко оп ре де -
лен ное ви де ние бу ду ще го у по э та воз ни ка ло: 

А гор ды ни нет в по ми не,
Толь ко бес по щад ный суд.
Как уло жат в до мо ви не,
По ды то жат – все пой мут.

Ав тор не уви дел этой кни ги, не уз нал, что ее
теп ло при ве т ство ва ли кол ле ги и чи та те ли. За то с
чис тым серд цем приз нал ся в глав ном:

Со рок лет ски тал ся я пус ты нею,
Бо го хуль ство вал и пок ло нял ся
Не Твор цу – же лез но му тель цу,
Но в пу ти мой ра зум про яс нял ся,
Зе лень ле са, не ба ча шу си нюю,
И скри жа ли, и ков чег, и ски нию
Я об рел.

А жизнь приш ла к кон цу.

По эт вер нул ся к Бо гу и осоз нал свое пред наз на -
че ние, нес мот ря на все пе ре не сен ные невз го ды и
отк ро вен ную враж деб ность со ци у ма, – это ли не
глав ный итог на сы щен ной скор бя ми и ли ше ни я ми
жиз ни и смысл его пре бы ва ния на зем ле?!

В позд ний час все раз гад ки прос ты,
Ды шат кос мо сом звез ды си ре ни,
Но ужас но, что ть мой сле по ты
Нуж но выст ра дать ра дость проз ренья.

Заб ве ние му чи тель но для пи са те ля, не су ще го в
се бе час ти цу выс ше го твор че ст ва. На вер ня ка Ру вим
Мо ран выс ка зал не все, что мог и же лал, но ос тав -
лен ное им нас ле дие – бес цен но. Он, бес спор но, за -
ду мы вал ся о бу ду щих чи та те лях, го то вя сбор ник, хо -
тел быть рас слы шан ным, бес по ко ил ся: «Ка кую боль,
ка кую участь го то вит двад цать пер вый век?» По ни -
мал, что че ло ве че ст во лег ко мыс лен но ба лан си ру ет у
опас ной чер ты, за ко то рой – раз вер за ет ся про пасть:

Жи вой от ма хи ва ет ся: ус пею…
О, сколь ко со вер ша лось дел зем ных
За пол ча са до ги бе ли Пом пеи,
За миг до Хи ро си мы, лишь за миг!

От ве т ствен ность пе ред Соз да те лем за де ла
это го ми ра, бе реж ное и вни ма тель ное от но ше ние
ко все му сот во рен но му – на чи ная от мел кой бы -
лин ки до все объ ем лю ще го кос мо са, вос ста нов -
ле ние родства с ок ру жа ю щим бы ти ем – вот о чем
бо ле ла ду ша Р. Мо ра на в пос лед ние го ды пе ред
ухо дом, на пол ня ясь тре вож ны ми пред чу в стви я -
ми. Страш но ос тать ся за бы тым и не по ня тым, еще
гор ше – не ре шить ся пе ре дать сви де тель ство из
прош ло го, не су меть по де лить ся опы том, пре дуп -
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ре дить о воз мож ных опас нос тях и обоз на чить их,
так рас смат ри вал он мис сию по э та:

Бес смер тен дух, бес смер тен знак его,
И в бук ве тай на есть и вол ше б ство,
Как в ато ме, энер гия в ней скры та,
И то, что бы ло до нее мерт во,
Без мо лв нее ба заль та и гра ни та,
Вдруг об ре та ет с бу ду щим срод ство,
На веч но в фор му стро гую от ли то.

Слу чай нос тей не бы ва ет. Се рым но ябрьс ким
днем в кни го об ме не Му зея ев рейс кой ис то рии и то -
ле ра нт нос ти в Моск ве мне по па ла в ру ки не боль шая
кни жи ца, пе ре лис тав ко то рую, я за та и ла ды ха ние.
Ру вим Мо ран, «В позд ний час», ти раж из да ния –
7500 эк зе мп ля ров, це на – 65 ко пе ек. Под чер но�бе -
лой мяг кой об лож кой – в раз ви тии вся дол гая жизнь
муд ро го и му же ст вен но го че ло ве ка. Я чи та ла сти хи
взах леб, возв ра ща лась к ним сно ва и сно ва, вспо -
ми на ла тех, кто по раз ным при чи нам не ос ме лил ся
ска зать о сво ей судь бе в кон те кс те вре ме ни нас -
толь ко нед вус мыс лен но и прав ди во, прон зи тель но и
отк ро вен но. Ра до ва лась, что по э ти чес кое пос ла ние
Ру ви ма Мо ра на дош ло до ад ре са тов – его по том ков,
сох ра ни ло свою глу бин ную си лу и ста ло не ос по ри -
мым ли те ра тур ным до ку мен том ушед шей эпо хи,
серь ез ным пре дуп реж де ни ем о нас то я щем и бу ду -
щем, име ю щим зна че ние для каж до го из нас.
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