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Ру ко во див ший один над цать лет Во ло го дс ким пи -
са тельс ким объ е ди не ни ем по эт Алек сандр Ро ма -

нов (1930–1999) вы де лял ся сре ди по ко ле ния «де тей
вой ны» по ле ми чес кой цель ностью, с ко то рой он отс -
та и вал пра во ис кать путь поз на ния на ро да в его ис то -
рии. Ро див ший ся в семье учи те ля в де рев не Пет ря е -
во, в ста ки ло мет рах от Во лог ды, он пос ле окон ча ния
Во ло го дс ко го пе да го ги чес ко го инс ти ту та за ни мал ся
жур на ли с тской ра бо той, учил ся на Выс ших ли те ра -
тур ных кур сах в Моск ве. К сво е му пя ти де ся ти ле тию
А.Ро ма нов ус пел вы пус тить пят над цать по э ти чес ких
сбор ни ков и зас лу жил в гла зах чи та те лей имидж че -
ло ве ка, бо ле ю ще го за от чую зем лю, за её прош лое и
бу ду щее, выс ту па ю ще го про тив нрав ствен но го и ду -
хов но го опус то ше ния лич нос ти и все го на ро да, про -
тив ре аль ной уг ро зы ут ра ты пат ри о тиз ма. «И рас те -
ря ли мы ис то ри чес кие зас лу ги пред ков, и расп ну ли
свои ро дос ло вия, по то му что ос леп ли от марк си -
стского об ма на и на у ще ния, – пи сал он в 1990�е го -
ды. – Где па мят ни ки бы лой рус ской сла вы и кра со ты?
Где свя щен ные мес та на ци о наль ной гор дос ти и
скор би? Они взор ва ны и за ли ты ас фаль том! Ибо в
без лю бии мы го то вы от речь ся от са мих се бя»1. Та кое
от но ше ние А.Ро ма но ва к ис то рии от чей зем ли бы ло
схо же с по зи ци ей А.Хо мя ко ва, пи сав ше го сто лет на -
зад, что «всё нас то я щее име ет свои кор ни в ста ри не»
и «нуж на по э зия, что бы уз нать ис то рию»2. 

Для вы пу щен но го ти ра жом в 25000 эк зе мп ля -
ров в се рии «Книж ная пол ка под ро ст ка» сбор ни ка
сти хов «Что бы стать со бою» (Ар хан гельск, 1981)
А.Ро ма нов отоб рал сти хи, ко то рые бы по мог ли
мо ло дё жи по нять на ци о наль ное сво е об ра зие и
ве ли чие Рос сии, – ведь имен но в на ци о наль ной
идее «го рит во ля к жиз не у ст рой ству и ко пит ся
энер гия для са мо воз рож де ния»3:

Ро ди на – од но на све те чу до.
Бы ло так всег да и бу дет впредь.
Лишь она и све тит, и вра чу ет,
Чтоб до смер ти серд цем не ску деть4.

А.Ро ма нов пи сал о бес смер тии доб ра и со вес ти,
тру до лю бия и му же ст ва, че ло ве чес кой стой кос ти и
ми ло сер дия. Та кая по э зия вну ша ла юным чи та те лям
ве ру в жизнь, вос пи ты ва ла пат ри о тизм. На пи сан ные
в раз ные го ды и во шед шие в кни гу сти хот во ре ния
бы ли ос но ва ны на нрав ствен ных пра ви лах и ка те го -
ри ях мо ра ли, вы ра бо тан ных ве ко вы ми тра ди ци я ми.

Объ яс не ние та кой пре дан нос ти раз и нав сег да
выб ран ной те ме сле ду ет ис кать в ис то ри чес ком, со -
ци аль ном ок ру же нии А.Ро ма но ва и его свер стни ков.
«Мно гим из нас, вы шед шим из де ре вень, здо ро во
по вез ло: с са мо го дня рож де ния на ши зыб ки оку ну -
лись в на род ную речь, как в жи вот вор ную ку пель, –
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вспо ми нал А.Ро ма нов. – В детс кую па мять и ду шу
прос тор но ло жил ся язык слы ши мый, воль гот ный, со
всей сво ей му зы кой и об раз ной вы ра зи тель ностью.
Слух де ре ве нс ко го детства еще не осоз нан но, но уже
празд нич но до ле тал до кор не вых глу бин род но го
сло ва, до тех сок ро вен ных за вя зей, ко то рые зву ча ли
во вре ме на, мо жет, ран не го сла вя н ства»5.

Свер стни ки А.Ро ма но ва вмес те с ним вхо ди ли в
ли те ра ту ру в 1950�е го ды, ког да во всём ми ре по дав -
ля ю щее боль ши н ство на се ле ния лю бо го об ще ст ва
бы ли кресть я не. В сво ём 12�том ном тру де «Пос ти -
же ние ис то рии» (1934–1961) круп ней ший бри та нс -
кий ис то рик ХХ сто ле тия Ар нольд Джо зеф Тойн би
упо ми нал, что в 1952 го ду кресть я н ство сос тав ля ло
три чет вер ти все го ны не жи ву ще го на се ле ния. Это
боль ши н ство, пи сал он, жи ло «не по за ко нам Ис то -
рии, а в рит мах При ро ды» и ос та ва лось «са мым нес -
ча ст ным бра том тех при ми тив ных об ществ, ко то рые
ци ви ли за ция еще прос то не ус пе ла пог ло тить. В
кресть я нс ком соз на нии пра ви тель ство всег да бы ло
та ким же не из беж ным и без жа ло ст ным би чом, как,
нап ри мер, вой на, чу ма или го лод»6. 

Эта ми ро вая тен ден ция «пог ло ще ния ци ви ли за ци -
ей» кресть я н ства не из беж но кос ну лась и Рос сии.
Она на ча лась с не ко то рым за поз да ни ем по срав не -
нию с За па дом, пос коль ку че рез соз да ние кол хо зов,
от каз в вы да че пас пор тов на вы езд в го ро да пра ви -
тель ству на чет верть ве ка уда лось за кон сер ви ро вать
жи те лей де рев ни в их сельс ких гра ни цах. Тем дра ма -
тич ней стал гря нув ший пос ле смер ти Ста ли на и с
каж дым де ся ти ле ти ем на рас тав ший в сво ей энер гии
про цесс обеск ров ли ва ния де ре вень, от ку да пос ле
сня тия ад ми ни ст ра тив ных пре пон на чал ся мас со вый
ис ток мо ло дё жи. Об ру ше ние «де ре ве нс ко го ми ра»
для А.Ро ма но ва и его свер стни ков бы ло ка та ст ро -
фой, что не мог ло не от ра зить ся в их твор че ст ве. 

О по ве де нии об ще ст ва лю бой стра ны ми ра, ока -
зав шей ся пе ред ли цом над ви га ю щей ся ка та ст ро фы,
П.А.Со ро кин пи сал в кни ге «Modern Historical Social
Philosophies» (New York, 1963, p.8): «В обыч ные вре -
ме на раз мыш ле ния о че ло ве чес кой судь бе, о дан ном
об ще ст ве яв ля ют ся, как пра ви ло, уде лом кро хот ной
груп пы мыс ли те лей и уче ных. Но во вре ме на серь ез -
ных ис пы та ний эти воп ро сы вне зап но при об ре та ют
иск лю чи тель ную, не толь ко те о ре ти чес кую, но и
прак ти чес кую важ ность; они вол ну ют всех – и мыс ли -
те лей, и прос то на родье. Ог ром ная часть на се ле ния
чувству ет се бя отор ван ной от поч вы, обеск ров лен -
ной, изу ро до ван ной и раз дав лен ной кри зи сом. Пол -
ностью те ря ет ся при выч ный ритм жиз ни, ру шат ся
при выч ные сред ства са мо за щи ты… В та кие вре ме на
да же са мый за у ряд ный че ло век с ули цы… вы нуж ден
об ду мы вать на вя зы ва е мые кри зи сом воп ро сы»7.

Да же вы бор наз ва ния для вы шед шей в из да -

тель стве «Сов ре мен ник» оче ред ной кни ги А.Ро ма -
но ва «Крас ные ту чи» (М.,1982) го во рил о вы со ком
уров не тре вож нос ти ав то ра. Крас ный – это цвет
кро ви, а её, как и слёз, мно го бы ло про ли то
кресть я на ми Се вер ной Ру си. И хо тя ав тор в сти -
хот во ре нии «Крас ные ту чи» пы тал ся ог ра ни чить
этот об раз «крас ны ми ту ча ми ря бин», под соз на -
тель но он имел в ви ду го раз до боль шее: ве ко вую
жизнь рус ских кресть ян под уг ро зой за не сен но го
над ни ми «не из беж но го и без жа ло ст но го би ча».

От сю да рож да ет ся ав то рс кое от но ше ние к рус ско -
му кресть я н ству, жи ву ще му «не по за ко нам Ис то рии,
а в рит мах При ро ды». В этом слож ном чувстве есть
лю бовь и сост ра да ние, вос хи ще ние доб ро той, ми ло -
сер ди ем, свет лым от рож де ния умом сво их ге ро ев.
Над все ми эти ми пе ре жи ва ни я ми дов ле ет все пог ло -
ща ю щее чувство люб ви к ма те ри и от цу, к род ной де -
рев не и во ло го дс ко му краю, к лю би мой Рос сии, ко -
то рая «и све тит, и вра чу ет».

По сво ей ком по зи ции кни га «Крас ные ту чи» предс -
тав ля ет со бой пос те пен ное «вхож де ние» чи та те ля в
лю би мый ав то ром де ре ве нс кий мир. Уже пос тав лен -
ное в на ча ле кни ги сти хот во ре ние «Здра в ствуй те!»
обе ща ет встре чу с людь ми, ко то рые го то вы от доб -
ро ты ду шев ной по же лать здо ровья и дол гих лет каж -
до му встреч но му. «Всег да здесь сло во «Здра в ствуй -
те» / ове я но теп лом», – с гор достью за зем ля ков за -
яв ля ет ав тор и да лее приг ла ша ет в сво е об раз ное пу -
те ше ст вие по род но му краю. 

Куст де ре вень, ко то рые предс то ит по се тить, –
это в восп ри я тии влюб лен но го в ма лую ро ди ну
ли ри чес ко го ге роя – ска зоч ный край, где «жить и
жить бы без тре во ги, / с ти ши ной на е ди не»: 

Кры ши в теп лой по зо ло те,
Дух ко ро вий по дво рам.
Слов но ле бе ди на взле те,
В из бах крес то ви ны рам.
Со рок окон рас све та ют,
Зна чит, со рок ле бе дей
Ни ку да не уле та ют,
А жи вут сре ди лю дей…8

Эта слов но при шед шая из пуш ки нс ких ска зок
же лан ная стра на доб рых и слав ных лю дей тем
бо лее до ро га ав то ру, что в ней он про вел детство
под пок ро вом ма те ри нс кой люб ви. Здесь мать
бе реж но ук ры ва ла его на ночь теп лым оде я лом,
слов но пок ро вом Бо го ро ди цы; это здесь отк ры -
лась пе ред маль чи ком «пер воз дан ность ми ра»
(«Ма те ри нс кое оде я ло»).

Не без ду шев но го тре пе та ли ри чес кий ге рой сти -
хот во ре ния «Отог ре ва ем дом» приг ла ша ет чи та те -
лей вой ти в ста рин ный рус ский дом, охо ло дев ший
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пос ле дол гой зи мы, на пол нить печ ки дро ва ми и по -
чу в ство вать, с ка кой ра достью дом встре ча ет гос тей:
«И пе чи за гу де ли, / и вздрог нул мерт вый дом». Тут же
об щее вни ма ние пе рек лю ча ет ся на ти пич ный для
каж дой де ре ве нс кой семьи са мо дель ный стенд с се -
мей ны ми фо тог ра фи я ми, где «воз ник ли смут но ли -
ца» су ро вых, бо ро да тых сол дат и му жи ков: «Ни име -
ни, ни да ты – / как веч ные гля дят».

Эта крат кая, как буд то бы ни че го не зна ча щая реп -
ли ка на са мом де ле под ни ма ет серь ез ную проб ле му
об от но ше нии кресть я н ства с ис то ри ей и объ яс ня ет
по зи цию В.Бе ло ва, А.Ро ма но ва, О.Фо ки ной в соз да -
нии ху до же ст вен ной ле то пи си сво е го края. «По су ти
де ла, для трех чет вер тей на се ле ния на шей пла не ты и
сей час, т.е. в 1952 го ду, Ис то рия не су ще ст ву ет, – пи -
сал ци ти ру е мый вы ше А.Дж. Тойн би. – Кресть я н ству,
как из ве ст но, ис то рия всег да предс тав ля ет ся ни че го
не зна ча щей сказ кой, нес мот ря на всю её по у чи тель -
ность и ос но ва тель ность»9. Уче ный объ яс нял та кой
факт тем, что кресть я н ство, втя ну тое в ци ви ли за цию,
что бы ма те ри аль но обес пе чить при ви ле ги ро ван ное
мень ши н ство, не име ло вдох но ве ния и же ла ния су -
ще ст во вать по за ко нам Ис то рии, а пред по чи та ло
жить «в рит мах При ро ды». 

Эта об ще ми ро вая си ту а ция бы ла ужес то че на в
пос ле ре во лю ци он ной Рос сии, где кресть я н ство неп -
ре рыв но под вер га лось реп рес си ям и воз дей ствию
сме ня ю щих  друг дру га пос та нов ле ний и за ко нов. В
ито ге в боль ши н стве сво ем не сох ра ни лось ни пи -
сем, ни днев ни ков, ни дру гих све де ний о жиз ни вы -
шед ших из кресть ян де дов и пра де дов сов ре мен ных
рос си ян, ос та лись толь ко бе зы мян ные фо тог ра фии
в бро шен ных хо зя е ва ми де ре ве нс ких из бах.

Раз мыш ляя об этом, А.Ро ма нов вспо ми на ет, как
«па мять свою разд ви га ли» в лич ных вос по ми на ни ях
о бы лом род ные и близ кие, но он не за пи сы вал эти
сви де тель ства, по мо ло дос ти по ла гая, что ус пе ет, да
не ус пел, и отто го «сжи га ет по лын ною сушью / ме ня
у ро ди мых мо гил» («Па мять»). Боль за ут ра чен ные
кон так ты с по гиб шим на вой не от цом, за не воз мож -
ность пе ре да чи ре аль ной, а не вы ду ман ной Ис то рии
в лич ных бе се дах с ним зву чит в сти хот во ре нии «Нес -
ка зан ные сло ва»:

И все от ве ты, все сло ва,
От цом не ска зан ные мне,
Лишь шеп чет скорб ная тра ва,
И то – в да ле кой сто ро не… (с.38)

От сю да – ог ром ное же ла ние во шед ших в по э зию
уро жен цев де рев ни, наз ван ных об ще ст вом «деть ми
вой ны», за пе чат леть ис че за ю щий на их гла зах ког -
да�то ог ром ный ма те рик кресть я нс кой жиз ни, ус петь
вос соз дать его в жи во пис ных де та лях, вос пи тать

чувство Ис то рии в сво их де тях, вну ках и прав ну ках. 
Сти хот во ре ние «На род ный му зей» раз ви ва ет эту

те му на при ме ре соз дан но го на Во ло год чи не уси ли -
я ми Н.М.Па ус то ва эт ног ра фи чес ко го соб ра ния
кресть я нс ко го бы та. Разг ля ды вая соб ран ные эн ту зи -
ас том рез ные прял ки, лап ти, ду ги, по я са и про чие
при над леж нос ти пов сед нев ной жиз ни пред ков,
А.Ро ма нов бла го да рит со би ра те ля за соз да ние на -
род но го му зея и в то же вре мя приз на ет ло каль ную
зна чи мость этих ве щей. Они лишь час тич но от ра жа -
ют дра ма ти чес кую Ис то рию рус ско го кресть я н ства,
ибо за про шед шие де ся ти ле тия:

Всё, что тяж ко, – по то ну ло,
Что не по ня то, – уш ло.
Лишь плы вет вы со ким гу лом
Что на сущ но и свет ло (с.11).

А.Ро ма нов счаст лив «свет ло» вспом нить в сти -
хотворении «Ико но пи сец�во лог жа нин…» бе зы -
мян но го соз да те ля ико но пис ных об ра зов, но с
со жа ле ни ем вы нуж ден приз нать, что ис то рия
твор чес ко го под ви га ху дож ни ка для не ко то рых
лю дей и се год ня «предс тав ля ет ся ни че го не зна -
ча щей сказ кой». В ито ге один из них, «то мясь ко -
рыстью ску до ум ной, / сор вал ико ну и ис чез». За -
кан чи ва ет ся сти хот во ре ние опи са ни ем «за по ло -
нен ных глаз» древ не го ли ка: «Они как буд то воп -
ро ша ли: / «– Се че ло век?»…О, че ло век!»

Бес па мя т ство ны неш ней мо ло дё жи боль но зат ра -
ги ва ет ду шу по э та, и в сти хот во ре ни ях «Блуд ный
сын», «Ни чей», «Гар монь», «Из ба» и дру гих он рез ко
осуж да ет тех, кто из�за «пом ра ченья ду ши и рас суд -
ка» бе жал из де рев ни, у ко го «ро ди тельс кая за вязь /
ра зор ва на в ду ше», кто «в дни на ез дов то роп ли вых /
в из бе сме ет ся над из бой». Сво и ми сти ха ми А.Ро ма -
нов на де ял ся дать им пульс чи та те лям к изу че нию
рус ской Ис то рии, что бы они по чу в ство ва ли ин те рес
к прош ло му, что бы не угас ла в па мя ти на род ной, а
«зац ве ла, за го во ри ла и за пе ла ста ри на». По�сво е му
ико но пис ны порт ре ты ста ро жи лов се вер ной де рев -
ни из сти хот во ре ний А.Ро ма но ва «Ста рик», «Со -
весть», «В гос тях на Сук ма ни це». Ста ри ки с честью
пе ре жи ли вы пав шие на их до лю ис пы та ния, но не
пос та ре ли ду шой. «Да, всё бы ва ло на Ру си», – раз -
мыш ля ет по эт о судь бе от чиз ны и слов но на я ву ви дит
пе ред со бой «ли ца обес по ко ен ных му жей», от ра жав -
ших «вра гов на бе ги» и сот ни лет на зад, и в по е дин ках
«не столь да ле ких, гроз ных лет»:

Ка кие бы ли пот ря сенья!
А что там, что там – впе ре ди?
Всем су ще ст вом – ве ка ми все ми –
Ты, рус ский че ло век, гля ди10.
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Де ре ве нс кая «ста ри на» для А.Ро ма но ва – это
пос лед ний ост ро вок жи вой кресть я нс кой ци ви ли -
за ции, хра ни ли ще ду ха ис то ри чес ких со бы тий и
ис то ри чес ких ха рак те ров Ру си. Сти хи по э та об
этом за по вед ни ке кор не вой рус ской жиз ни по мо -
га ют вос соз дать ис то ри чес кое соз на ние. Бу ду чи
сво е го ро да из лу ча те ля ми по лу чен ных по э том
впе чат ле ний в от чих кра ях, они вос ста нав ли ва ют
на ру шен ную неп ре рыв ную цепь тра ди ции.

В сво ём стрем ле нии раск рыть мир ду ши рус ско го
че ло ве ка, граж да ни на и пат ри о та А.Ро ма нов бы ва -
ет из лиш не на зи да те лен в до ка за тель ствах и вы во -
дах. «Все ум ные, ра зум ные – ду шев ных бы ещё», –
за кан чи ва ет он опи са ние го ро жан, пре сы щен ных
ви ном и сла дос тя ми вку пе с «ки пе ни я ми эст рад ны -
ми» («Пе че ний го ры це лые…»). От лич но на ча тое
сти хот во ре ние «Здра в ствуй те!» за вер ша ет ся ло -
зун го вым об ра ще ни ем к чи та те лю: «Жи ви те, лю ди,
здра в ствуй те, / по мень ше толь ко хвас тай те, / а
креп че го су да р ствуй те!» Ора то рс кий тем пе ра мент
по э та, при выч ка всег да быть в ог не спо ров не ред ко
вы ли ва ют ся в пря мо ли ней ное в сво ей ху до же ст -
вен ной яс нос ти вы ра же ние эмо ций. Од на ко в це -
лом А.Ро ма нов шел собствен ным пу тем, при ко то -
ром его по э зия шла к серд цу чи та те ля и нав сег да
ос та ва лась в ли ри чес кой сти хии вре ме ни.

Осо бой си лой и вер ностью об ра зов, вок руг ко то -
рых кон це нт ри ро ва лось твор чес кое во об ра же ние
А.Ро ма но ва, от ли ча ют ся вклю чен ные в кни гу «Крас -
ные ту чи» про из ве де ния, пос вя щен ные ма те ри и от -
цу. Фор ма их раз лич на: от вос по ми на ний ли ри чес ко -
го ге роя о ран нем детстве («Ма те ри нс кое оде я ло»)
до за пи си ус лы шан ных в ве чер ней ти ши не при чи та -
ний ма те ри («Мать пе ред порт ре том от ца»). Но каж -
дое из сти хот во ре ний на пи са но на та ком вы со ком
уров не ис по ве даль ной ав то би ог ра фич нос ти чувств,
что го лос взвол но ван ной, встре во жен ной ду ши по э -
та из яв ле ния ин ди ви ду аль но го, лич но ст но го об ре -
та ет об ще ст вен ное со дер жа ние. 

Бе рет за серд це прось ба не мо ло дой жен щи ны,
ко то рая об ра ща ет ся к фо тог ра фии по гиб ше го на
вой не му жа с прось бой по го во рить с ней («Ну,
хоть сло веч ко об ро ни»). С от ча ян ной на деж дой
на счаст ли вое воск ре ше ние му жа она про сит его
схо дить с ней, на ма яв шей ся за де ся ти ле тия
вдовь е го оди но че ст ва, в клуб, по бы вать «на лю -
дях, на ви ду», встре тить ся с сы новь я ми: 

Но ты мол чишь, но ты мол чишь… 
Един ствен ный в судь бе, 
По рушь не мую эту тишь. 
Ведь я – же на те бе11. 

Как это чувство неп риз на ния фак та ги бе ли му жа и

от ца зна ко мо каж до му пе ре жив ше му вой ну! Ав тор
этой кни ги пос ле вой ны еще дол гие го ды в каж дом
по яв ляв шем ся во дво ре на ше го дву хэ таж но го ба ра -
ка фрон то ви ке ви дел возв ра щав ше го ся с вой ны
(уби то го и по хо ро нен но го сог лас но до ку мен ту) от ца,
бро сал ся с на деж дой навстре чу и толь ко мно го позд -
нее по нял без во зв рат ность про ис шед ше го, – и сра -
зу на всю жизнь отя же ле ла го рем ду ша.

Вот и ге рой сти хот во ре ния А.Ро ма но ва
«1941–1980» в ти хий июньс кий ве чер вспо ми на ет,
как со рок лет на зад, в 1941�м, отец «в нас пог ля дел –
а взгляд был го рек, / всех об нял, вы шел и …ис чез». С
тех пор ма ло что из ме ни лось в прос тор ной, пост ро -
ен ной от цом из бе. Всё так  же проч ны сло жен ные из
бре вен сте ны. «Ку куш ка ве щая» от би ва ет по ло жен -
ное вре мя. На мес те ле жит узор ный руш ник. В этот
миг проз ре ния ли ри чес ко му ге рою бо лее все го хо -
чет ся, что бы во шел в из бу отец, и это же ла ние нас -
толь ко ве ли ко, что оно не мо жет не сбыть ся:

Хо чу уз реть и раз ли чаю,
Но смут но так, не до кон ца,
Уже не го рем, а пе чалью
И тень, и свет, и лик от ца12. 

В каж дом из ве те ра нов де рев ни ли ри чес кий ге -
рой ви дит не кий отб леск сво е го от ца и го во рит о
них с не ра ст ра чен ной в детстве сы нов ней лю -
бовью. Это мо жет быть ста рая кресть ян ка из наз -
ван ной в её честь по э мы «Пав ла» или та ко го же
воз рас та Ав дотья из сти хот во ре ния «Со весть» –
обе спе шат по мочь всем, ко му труд но, и в ме ру
сил нян чат и сво их, и чу жих вну ков, тво рят доб ро.
У та ких лю дей «все о чи ща ю щая со весть, / как жиз -
ни весть, го рит в ду ше» («Сто ро же вой луч»). И ког -
да в ча сы ноч ных раз ду мий по эт раз мыш ля ет на
эту те му, он из сво ей би ог ра фии, «из мглы оши -
боч ных до рог, / из дел, ко то рых не ис пол нил, / из
слов, ка ких ска зать не мог», изв ле ка ет для се бя
«тре вож ные», «обид ные» вы во ды, от ко то рых ще -
мит ду ша. Это, по ни ма ет он, от то го, что «в глу би не
соз нанья – со весть, / как буд то луч сто ро же вой». 

Вся третья часть кни ги «Крас ные ту чи», на чи на е -
мая сти хот во ре ни ем «Сто ро же вой луч», раз ви ва ет
те му со вес ти и её мес та в об ще ст ве. На суд лю дей
ав тор вык ла ды ва ет всё, что вы зы ва ет «глу хой и позд -
ний», «ще мя щий» ду шу «луч сто ро же вой». Из «рва -
ной па мя ти» вдруг вып лы ва ет слу чай в мо ло дос ти,
ког да ни ко му не со об щал, при бе ре гая для се бя, о
най ден ном в бо ру све жем ягод ни ке, на зы ва е мом в
на ро де «ку ли гой». Но вот про хо дят го ды, и пос та рев -
ший ге рой ре ша ет по ка зать де ре ве нс ким ре бя тиш -
кам ку ли гу, ве дет в лес, но на мес те брус нич ной по -
ля ны за эти го ды уже вы рос неп ро хо ди мый кус тар -
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ник. «Как опах ну ла та брус ни ка / жар ком дав ниш не го
сты да», – приз на ет ся по эт («Ку ли ги»). В воз рас те
«пос ле пя ти де ся ти» по э ту осо бен но боль но приз на -
вать, что мно го вре ме ни (один над цать лет!) бы ло
пот ра че но на отв ле кав шую от пи са тельс ко го сто ла
об ще ст вен ную де я тель ность, на «сбив чи вые ре чи»,
да ле кие от со ве ст ли вых выс ка зы ва ний («С ог ляд кой
ше пот, в мыс лях кри виз на!»), на «то роп ли вые на ез -
ды» для учас тия в раз лич ных пи са тельс ких фо ру мах,
ко то рые «мы об ра тить в пи руш ки но ро вим». Пе ре -
шед ше му оп ре де лен ный воз ра ст ной ру беж ли ри -
чес ко му ге рою по э зии А.Ро ма но ва «не су ет ли вой хо -
чет ся бе се ды, / нес пеш ных мне ний и ра зум ных слов»
(«Ког да тре во жит ок на дождь осен ний…»).

Всё ча ще под дав ле ни ем «плас та про жи тых лет»
в по э зии А.Ро ма но ва воз ни ка ют раз мыш ле ния о
веч ном. Всег да энер гич ный, жиз не ра до ст ный,
гром ко и уве рен но отс та и ва ю щий свою по зи цию,
А. Ро ма нов не о жи дан но для мно гих за яв ля ет вслух,
что «пе ча ли ду мать зас тав ля ют», что они да ны нам,
что бы «ду ши не мель ча ли / и что бы ра зум не угас»
(«Пе ча ли»). Вид цве ту щей крас ной ка ли ны на ве ва -
ет ему вос по ми на ния о смер ти В.Шук ши на, «раст -
ре во жив ше го Русь»: «Не пе чаль но ли, ка ли на? / У
те бя не от то го ль / гроздья, хо ло дом па ли мы, по лы -
ха ют слов но боль?..» («Ка ли на»).

Чес то лю бие и сла ва, ко то рые «то ми ли с юнос ти»,
те перь уже не в це не у ге роя сти хот во ре ния «Сла ва»
– «ус та ло го че ло ве ка»: «Ду ша взмет ну лась и ос лаб -
ла, / по чу яв буд нич нос ти гнёт». Он стал «тер пе ли вей»
от но сить ся к лю дям, «к раз ным тол кам�пе ре тол кам, /
к су ма то хе за вод ной, / к ссо рам, дол гим и не дол гим,
/ да же к глу пос ти са мой». Те перь он «ухо дит вос во я -
си» при встре че с «пус тым чес то лю би ем», по ни мая,
что оно идет «от су е ты жиз ни, от мел кос ти ду ши». У
повз рос лев ше го ге роя по э зии А.Ро ма но ва ста ло
«ров ней серд це би енье / и все гор ше прив кус лет» («Я
иду зе ле ным полд нем…»).

Ду шев ное сос то я ние ли ри чес ко го ге роя по нят -
но из сти хот во ре ния «Без от пус ка всю жизнь и без
прос тоя…». За пле ча ми у по э та, чей об раз пол -
ностью сли ва ет ся с пе ре жи ва ни я ми его ге роя,
дол гая�дол гая жизнь. Этот «ус та лый че ло век» де -
ся ти ле ти я ми, с де ре ве нс кой юнос ти, «най ти спе -
шил / под слож ным и за пу тан ным – прос тое, /
род ное – под на нос ным и чу жим». Ка за лось бы, он
дос тиг ис ко мо го, но ког да ог ля ды ва ет ся на прой -
ден ный путь, ви дит, как мно го бы ло не вер ных ре -
ше ний, ко то рые уже не воз мож но исп ра вить:
«Сво ей ду ши не об ма нуть во ве ки, / как не унять
тос ку и боль её». Ду ша по э та ста ла бо лее утон чен -
ной, го то вой восп ри ни мать всё бо га т ство «све то -
те ней», ко то рые «про ни зы ва ют на ше су ще ст во». 

И ка кие бы пе ре па ды дав ле ния не вли я ли на по э ти -

чес кое са мо чу в ствие А.Ро ма но ва, глав ным ис точ ни -
ком вдох но ве ния для не го ос та ет ся пре дан ная лю -
бовь к от че му краю, на шед шая своё вы ра же ние в
сти хот во ре нии «Ро ди на»:

Ро ди на – од но на све те чу до.
Бы ло так всег да и бу дет впредь.
Лишь она и све тит, и вра чу ет,
Чтоб до смер ти серд цем не ску деть13.

С этой точ ки зре ния ут ве рж де ние сла вя но фи ла
А.Хо мя ко ва, что «ху дож ник не тво рит собствен но
сво ею си лою: ду хов ная си ла на ро да тво рит в ху -
дож ни ке»14 в пол ной сте пе ни от но сит ся и к А.Ро -
ма но ву. Во всей це ло ст нос ти сво их тво ре ний он
всег да выс ту пал как че ло век рус ский, ни ког да не
под ра жав ший чу же зем ным об раз цам, вы ра жав -
ший сво бод но и иск рен не иде а лы кра со ты, та я -
щей ся в на род ной ду ше. И вмес те с тем бы ло бы
оши боч но на зы вать А.Ро ма но ва преж де все го
по э том, вы ра жа ю щим на ци о наль ную идею, и уко -
рять его, что слу же ние этой идее по рой под ме ня -
ло гар мо нию со дер жа ния и фор мы. Цель ность
его ми ро ощу ще ния стро и лась на да ро ви том
раск ры тии кра со ты и ду хов нос ти рус ской на ции,
на ху до же ст вен ной ис тин нос ти «внут рен ней по э -
зии», что И.Ки ре евс кий счи тал не об хо ди мой осо -
бен ностью «хо ро ше го пи са те ля»15.

Все эти осо бен нос ти от ли ча ли оче ред ную кни гу
А.Ро ма но ва «Дни проз ре ния», вы шед шую в сто лич -
ном из да тель стве «Мо ло дая гвар дия» в 1985 го ду.
Ко вре ме ни пе ре ст рой ки А.Ро ма нов всё бо лее от -
да лял ся от жур на лис ти ки. Для не го, как и для сла вя -
но фи ла И.Ки ре евс ко го, «жур на лис ти ка» и «ли те ра -
ту ра» ста ли ве ща ми «не со во куп ны ми». Обо их, в
раз ное вре мя, ста ла отв ра щать жур на ли с тская
«пот реб ность су дить», «ког да ли те ра ту ра ста но вит -
ся гла ша та ем идей со ци аль ных, в ней воз ни ка ет
борь ба «пар тий», впер вые кол лек тив пи са те лей,
раз ных по сте пе ни та лан та и взгля дам, тру дит ся в
рам ках од но го нап рав ле ния, предс тав ля ет со бой
«уже си лу, ор га ни зо ван ную пра виль но»16. 

«Дни проз ре ния» для ав то ра зна чи ли боль ше, чем
наз ва ние кни ги. А.Ро ма нов стал ощу щать чувство ра -
зо ча ро ва ния в ти пе сло жив шей ся в об ще ст ве по ли -
ти чес кой куль ту ры, в ха рак те ре гос по д ству ю щей
иде о ло гии. Он ви дел, что по ли ти чес кие и эко но ми -
чес кие ре фор мы КПСС не мо гут улуч шить по ло же -
ние рус ско го кресть я н ства. В сво их ли те ра тур ных
де лах он про дол жал на тал ки вать ся на пре пя т ствия в
осу ще с твле нии де мок ра ти чес ких сво бод. Все ча ще
воз ни ка ла мысль, что стра на идет к ха о су и по ли ти -
чес кой нес та биль нос ти:
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– А мне�то что! – в серд цах я бро сил. –
Пус кай тво рят, че го хо тят!
Не став лю пал ки им в ко ле са,
Лишь от во жу с през рень ем взгляд.
Но в этот миг ожг ло уп ре ком,
Как буд то све том из�за штор.
Ведь у ме ня тво рят под бо ком,
Так по че му же «мне�то что»?17

Пог ру же ние в оди но че ст во сам по эт объ яс нял
смертью мно гих дру зей по пи са тельс ко му це ху,
чей уход из жиз ни ос та вил на ду ше «обуг лен ный
след»: «Не ту Яши на, нет Руб цо ва / и Ор ло ва меж
на ми нет» («По эт»). Не ко му в ны неш ний тре вож ный
для стра ны мо мент «вы ка тить из серд ца сло ва», в
ко то рых бы «све ти ла от ра да», «тос ко ва ла со весть»
(«Яшин»). И тог да А.Ро ма нов сам бе рет ся за пе ро и
пы та ет ся оп ре де лить в сти хот во ре нии «От то го ску -
де ем быст ро серд цем…» при чи ну бо лез нен ных из -
ме не ний в наст ро е нии сов ре мен но го ему об ще ст -
ва. Здесь и «ле ни вая празд ная мысль» тол пы, же -
ла ю щей ти хо су ще ст во вать «в ми ре бла го да ти»,
рав но душ ной к тем, «ко му ста ло вдруг боль но»; и
«пус тая тще та» бес цель но го бы тия, ког да мно гим
«ни к че му знать / ле то пи си ро ди ны сво ей». 

А.Ро ма нов не мо жет ос та вить в сто ро не спо ры о
заст рой ке Во лог ды ти по вы ми но во ст рой ка ми, от че -
го го род по те рял са мо быт ный ис то ри чес кий об лик и
в восп ри я тии ко рен ных жи те лей стал не уз на ва е мым.
В серд цах по эт на по ми на ет, что «в не уз на ва е мос ти –
се рость / и раз ру ши тель ный ис ход» («Не уз на ва е -
мость»). Он не про хо дит ми мо судь бы про те ка ю щей
че рез го род ре ки, ко то рая фак ти чес ки умер щвле на
про из во д ствен ны ми от хо да ми и ста ла «мерт вой»
(«Ре ка»). Он под ни ма ет те му зах ва тив шей мно гих за -
вис ти и оп ре де ля ет её при чи ну «мел ко той» че ло ве -
чес кой ду ши («Что – за висть?»). Он бо рет ся с «про за -
се дав ши ми ся» («Ста рею серд цем от соб ра ний…») и
с те ми, кто «прав ды о се бе стра шит ся» («Речь»). Всё
это уже не мо ло дой по эт де ла ет по дав ней уве рен -
нос ти, что да же в из ме нив ших ся ус ло ви ях по э зия «к
прав де путь про би ва ет» («Встре ча на ули це»). Но с
на ча лом «пе ре ст рой ки» А.Ро ма но ва всё ча ще ох ва -
ты ва ет чувство, что он «чу жой сре ди сво их»:

Меж взгля дов и чуж дых, и наг лых
Рас пах ну то, весь на ви ду
Иду, не пе ча лясь о бла гах,
С дос то и н ством рус ским иду.
Мне труд но, мне горь ко – не скрою,
Но со вестью не пос туп люсь.
Не рвусь в по каз ные ге рои,
А прос то тре во жусь за Русь18.

Обыч но в та ких слу ча ях А.Ро ма но ва от «горь ких»
раз мыш ле ний о жиз ни отв ле ка ла кра со та род ной
при ро ды. «Наг ля деть ся на неё, – пи сал он, – и це лой
жиз ни ма ло» («Род ная мест ность»). Он лю бил ра до -
вать ся вес не, ког да «кле ны бро дят, слов но пар ни, /
меж зас тен чи вых бе рез» («Майс кий лес гал дит, ку ку -
ет…»); снеж ной зи ме с её вь ю га ми, за ме тав ши ми из -
бу до окон («Пи лим снег»); осе ни с её про щаль ны ми
кри ка ми уле та ю щих на юг птиц («Взмет нут ся ста ей
жу рав ли с бо ло та…»). Од на ко са мым впе чат ля ю щим
из это го пе реч ня ста ло сти хот во ре ние «По ги ба ли на
мо их гла зах…» – о за ме рз ших от хо ло дов яб ло нях. За
зи му они прев ра ти лись в «чер ное, не ле пое» наг ро -
мож де ние кос те не ю щих сучь ев; лишь один лис ток
не ко то рое вре мя еще «зе ле нел и тре пы хал ся сла бо,
/ но и он по гас, как бы ис тек». Да же ког да при сев ший
на вет ку во ро бей соб рал ся при выч но и ра до ст но по -
чи ри кать, он «что�то по нял, смолк и оро бел…». Силь -
ная по сво ей эмо ци о наль ной дос то вер нос ти кар ти на
ги бе ли «дре ва жиз ни» пот ря са ет до глу би ны ду ши
ли ри чес ко го ге роя («Что�то и во мне око че не ло…») и
на ве ва ет ему срав не ние по гиб ших яб лонь с про ис хо -
дя щи ми в стра не и ми ре со бы ти я ми:

Ка жет ся – уже на всей зем ле
Мерт вые ка ча ют ся де ревья.
Не мо гу! Все си лы изош ли!
Где моя ду шев ная ук ре па?19

Рань ше, в мо ло дос ти, од ной из та ких «ук реп» бы -
ла лю бовь к жен щи не, и по э ма «Се ве ря нов на»
(вклю чен ная в кни гу «Дни проз ре ния») на по ми на ла
чи та те лю о си ле чувств, ког да�то вла дев ших ли ри -
чес ким ге ро ем по э зии А.Ро ма но ва. Но с тех пор
про шел не один де ся ток лет, и то им пуль сив ное,
стра ст ное чувство, что со е ди ни ло пар ня и де вуш ку,
не то что бы угас ло, а ста ло го реть ров но и спо кой -
но. К этой си ту а ции ли ри чес кий ге рой сти хот во ре -
ния «Го ды» го то вил ся за ра нее и на де ял ся, что ми -
ну ет пе ре ход ной этап от зре лос ти к ста рос ти «без
сры вов и оши бок». Он уве рял се бя, что к то му вре -
ме ни бу дет «мудр, как ста рый лось», а сам с на деж -
дой бро сал взгляд на про хо дя щих ми мо мо ло дых
де ву шек и зас та вал се бя на гре хов ной мыс ли, что
«де вичья стать, она всег да кра си ва» («Вра ги опять
о том же – о вой не…»). Для муж чи ны ос та вал ся
«тре во жен и го ряч де ви чий взгляд», а «вес на стре -
ми лась серд це об ма нуть» («Вновь вес на…»). И вот
од наж ды, вер нув шись до мой «в позд ний срок», ли -
ри чес кий ге рой ви дит «горь кий свет» в гла зах суп -
ру ги, сле зы… Он иск рен не ви нит се бя («Вид но,
сбил ся я с пу ти / и люб ви не стою»), ждет про ще ния
и ка кой�то от вет ной ре ак ции («Что ре шишь – на всё
го тов, / всё при му – не спо ря…»), но жен щи на в
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оче ред ной раз ухо дит в «ярост ное мол чанье» («Ви -
но ва тый, в позд ний срок…»). 

Этот сю жет уже встре чал ся в по э зии, и обыч но ви -
на в кри зи се се мей ных от но ше ний пе рек ла ды ва лась
на муж чи ну или жен щи ну. У А.Ро ма но ва всё слож нее
и по э тич ней. Его ге рой лю бил и про дол жа ет лю бить
жен щи ну, не хо чет ухо дить из семьи из�за слу чай ной
встре чи с дру гой и хо чет един ствен но го – что бы его
по ня ли, что бы «сквозь сле зы горь ких обид / с тер пе -
ли вой на деж дой жен щи на» («Ты ку да уле те ла, де -
вуш ка…») по мог ла «все край нос ти урав но ве сить / и
пла ме нем со е ди нить» («Оди но че ст во»). Един ствен -
ная на деж да у ли ри чес ко го ге роя на про ще ние и на
возв ра ще ние се мей ных от но ше ний в преж нее рус ло
– это воз ро дить в женс кой ду ше вос по ми на ния о
пер вой встре че, ког да на сви да ние с лю би мой он «по
го ро ду по Во лог де / трес ку чею зи мой / ле тел в пол -
ноч ном хо ло де / в ру баш ке раз дув ной» («Ме ня, се бя
за де нешь ли…»). Или как в лис то пад они гу ля ли
вдво ём в ле су и листья сы па лись на ли цо лю би мой
(«Лис то пад»). Муж чи на пы та ет ся на пом нить жен щи -
не, что их свя зы ва ет сов ме ст ное пре о до ле ние мно -
гих труд нос тей («За бо ты, да без де нежье, / да де ти на
ру ках»), и не у же ли всё ле тит в пу чи ну безв ре менья,
«не у же ли по жиз ни тре щи на?» Он пред ла га ет всё на -
чать с на ча ла, но на этот раз действо вать «лишь с
умом – не по на итью, / лишь с тер пень ем – не рыв -
ком» и тог да «крас ной ры би ной уда ча / пря мо в ру ки
зап лы вет» («Не у ря ди цы»). Цикл сти хов на те му о «не -
у ря ди цах» в се мей ной жиз ни двух по пав ших в
непростую си ту а цию лю бя щих друг дру га лю дей не
име ет счаст ли во го кон ца. Чем за кон чи лась эта ис -
тин ная дра ма чувств, А.Ро ма нов не со об ща ет, да это
и не бы ло его за да чей. Он хо тел – и это ему уда лось
– по ве дать о слож нос ти че ло ве чес ко го бы тия, об
уме нии до се дин изв ле кать уро ки из жиз ни:

От по ко ленья к по ко ленью,
Как знак, что жизнь всег да труд на,
Не толь ко по ни зу – ко ренья,
Но по вер ху – и се ди на20.

А.Ро ма нов в сво их сти хах пи шет о се бе, вос соз да -
ет се бя, и в этой сте пе ни его по э зия но сит ав то би ог -
ра фи чес кий ха рак тер. В сти хах он фик си ру ет свою
судь бу, пе ре жи ва ния, как это де ла ют и дру гие по э ты.
Но его сти хи не яв ля ют ся дос лов ной вы пис кой из
лич но го днев ни ка, как иног да ду ма ют чи та те ли о по -
э тах. Ес ли его ли ри чес кий ге рой ис пы ты ва ет труд -
нос ти в се мей ных от но ше ни ях, то это не зна чит, что
по эт фик си ру ет свой жиз нен ный опыт. 

Но для А.Ро ма но ва есть од на сфе ра че ло ве чес ких
чувств, ко то рая ка са ет ся его пси хо ло ги чес кой, ху -
дож ни чес кой по зи ции: пи сать толь ко прав ду об от це

и ма те ри, ко то рые да ли ему жизнь, отк ры ли пе ред
ним мир се вер ной при ро ды, по мог ли прой ти по не -
ров ной до ро ге судь бы. Лю бовь к сво им ро ди те лям у
по э та бес ко неч на, и это вы со кое чувство рож да ет
под лин ные ли те ра тур ные цен нос ти. 

Та ков и отк ры ва ю щий кни гу «Дни проз ре ния» цикл
сти хот во ре ний о ма те ри, а точ нее, о вза и мо от но ше -
ни ях по се дев ше го сы на с его ста руш кой ма терью,
ко ро та ю щей свой век в де ре ве нс кой из бе. Каж дый
из них по�сво е му чувству ет нас туп ле ние той ста дии
жиз ни, ког да че ло век воль но или не воль но за ду мы -
ва ет ся о не из беж нос ти смер ти, и эта мысль уже в
ином све те зас тав ля ет взгля нуть друг на дру га са мых
близ ких лю дей. Сын при встре че с тре во гой ви дит,
что мать «сда ла», что на до бы ло при е хать по рань ше
(«Да что кри вить – при е хать мож но бы ло»), но мать ни
в чем его не уко ря ет: 

«Ну, как твоё здо ровье�то, сы нок?..»
О ти хое ве личье ма те ри н ства!21

У сы на лю бовь к ма те ри со е ди ня ет ся с чувством
ви ны, что ра но уе хал из ро ди тельс ко го до ма. Та уже
дав но прос ти ла сы на и, по ни мая, что встре ча мо жет
быть пос лед ней, хо чет прод лить их об ще ние и приг -
ла ша ет схо дить за гри ба ми:

– Пой дем! – я улы ба юсь, и она,
Дер жась ме ня, бре дет в раз долье про сек.
И под пла точ ком тем ным се ди на –
Как бе лый отб леск встре чен ных бе ре зок.
Ще мит мне серд це бли зостью та кой.
Мы с ма те ря ми стран но от да лен ны.
А тут она вот ря дом, под ру кой,
И на ду ше от лис то па да зво ны.
Как то роп ли вы, как сла бы шаж ки!
Сбав ляю шаг…
…Мать по дож ду. Она бре дет ко мне,
И след её опять раз думь ем выст лан.
Ну а в кор зин ке на глу бо ком дне
Од ни лишь листья, зо ло тые листья…22

Да же сок ра щен ный ва ри ант сти хот во ре ния да ет
по нять об ис тин ном та лан те А.Ро ма но ва, с ка ким он
воз ве ли чи ва ет ма те ри нс кую лю бовь и ут ве рж да ет
та кие нрав ствен ные ка че ст ва кресть я нс кой семьи,
как уди ви тель ная скром ность, сер деч ность и доб ро -
та в че ло ве чес ких от но ше ни ях23. 

Та кую же чут кость к ди а ло гу двух душ, сы на и ма те -
ри, про яв ля ет по эт в сти хот во ре ни ях «С прось бой ти -
хой и не лов кой…» (как бы ла вы пол не на прось ба на -
бить ма те ри нс кую пос тель ржа ной со лом кой, за ко -
то рой сы ну приш лось ид ти за пять верст к един -
ствен ной в ок ру ге скир де); «За пе ла мать… Да вправ -
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ду ли за пе ла?» (как мать по ра до ва ла сы на пе сен кой,
ко то рую она пе ла ему в детстве). По ме ре приб ли же -
ния не из беж но го отъ ез да сы на ли ризм его от но ше -
ний с ма терью об ре та ет пе чаль ный от те нок, воз мож -
но, пос лед не го их рас ста ва ния. И уже «мать опять от -
да ле на ти ши ною груст ною» («Что бы мне еще уз -
нать?»); по горь ко сдви ну тым бро вям мож но по нять,
как тя же ло у неё на ду ше («Не спит ся ма те ри, все
бро дит…»). В доб рых её гла зах «неп ро ше но под ни -
ма ет ся сле за», и это тер за ет сы на, го то во го «вспых -
нуть, рас сер дить ся, не удер жать ся от обид»:

Но пог ля дишь – она, как пти ца,
Как пти ца сла бая, си дит.
Од на си дит в сво ём гнез довье,
Где вы ла бу ря, сты нет тишь,
Од на си дит в пла точ ке вдовь ем,
И ты смол чишь24.

С го да ми А.Ро ма нов ста но вит ся нас то я щим мас -
те ром ли ри чес кой ми ни а тю ры. Лич ное ви де ние ав -
то ра ор га ни зу ет всё по ве ст во ва ние. Его восп ри я -
тие бы тия че рез ин ди ви ду аль ный опыт, вос соз да -
ние че ло ве ка в эмо ци о наль но�нрав ствен ном из ме -
ре нии оп ре де ля ет ди а лек ти ку чувств и пос туп ков
ге ро ев. Твор чес кая ус та нов ка А.Ро ма но ва вби ра ет
в се бя нрав ствен ные цен нос ти, про ве рен ные на -
род ным опы том. Вот и ди а лог сы на и ма те ри че рез
слож ное вза и мо дей ствие мыс лей и серд ца за вер -
ша ет ся при рас ста ва нии вза им ным по ни ма ни ем,
что они не отъ ем ле мы друг от дру га. И уже не толь -
ко в собствен ный ад рес, но и ко всем об ра ща ет ся
А.Ро ма нов, ког да за кан чи ва ет сти хот во ре ние «Чу! В
се нях ма те ри нс кие ша ги…» стро ка ми:

По ка лег ки у ма те ри ша ги,
Не дай спотк нуть ся им. Обе ре ги!

К се ре ди не 1980�х го дов твор че ст во А.Ро ма но -
ва по лу чи ло об ще рос сийс кое приз на ние кри ти ки
и чи та те лей. Он во шел в чис ло тех, ко то рых на зы -
ва ли «по э та ми от зем ли». Его имя бы ло пос тав ле -
но ав то ра ми «Крат ко го очер ка ис то рии рус ской
со ве тс кой ли те ра ту ры» (1984) в один ряд с Ни ко -
ла ем Руб цо вым, Вла ди ми ром Цы би ным, Его ром
Иса е вым, Вла ди ми ром Фир со вым, Вик то ром Бо -
ко вым, Сер ге ем Ви ку ло вым: «Они мыс лят и
чувству ют глу бо ко по�сов ре мен но му, не из бе га -
ют са мых слож ных проб лем бы тия, вскры ва ют
не дос тат ки и про ти во ре чия в об ще ст ве»25.

Еще од ним сви де тель ством приз на ния зас луг
А.Ро ма но ва стал вы ход в свет в из да тель стве «Сов -
ре мен ник» ти ра жом 25000 эк зе мп ля ров его кни ги
«Русь ухо дит в нас» (М., 1987), ку да вош ли луч шие

про из ве де ния, на пи сан ные ав то ром за нес коль ко
де ся ти ле тий твор чес кой ра бо ты. В из да тельс кой ан -
но та ции спра вед ли во го во ри лось о дос то и н ствах по -
э ти чес ко го по чер ка А.Ро ма но ва: раз го вор ных, да же
прос то реч ных ин то на ци ях, щед рой све жес ти кра сок,
тя го те нию к ха рак те рам на род ным, нап ря жен ных по -
ис ках ис тин но го и со ве ст ли во го сло ва, зор ком вни -
ма нии к ста ри не и к но виз не жиз ни:

Мне че го же ис кать, ес ли ро ди ной,
Ста ри ной её, но виз ной,
Су ще ст во моё пе ре пол не но,
Буд то не бо го лу биз ной.26

Со дер жа ние че ты рех раз де лов сбор ни ка пост ро е -
но та ким об ра зом, что бы под че рк нуть ут ве рж ден ную
са мой тра ди ци ей рус ской по э зии связь с ис то ри чес -
ки ми судь ба ми на ции. А.Ро ма нов с прис таль ным ин -
те ре сом ис сле ду ет прош лое рус ско го на ро да, бе рет
из не го всё луч шее, ко то рое вхо дит в сов ре мен ные
со ци аль ные и ду хов ные по ис ки в пре об ра жен ном,
про ве рен ном жиз нен ны ми ре а ли я ми ви де.

В сбор ник вош ли де сят ки сти хот во ре ний, рас ска -
зы ва ю щих о той сис те ме гу ма нис ти чес ких цен нос -
тей се вер ной рус ской де рев ни, ко то рая уже в
детстве оп ре де ли ла смысл жиз ни А.Ро ма но ва, по -
мог ла фор ми ро ва нию ми ро во з зре ния, эмо ци о наль -
ной сфе ры его жиз ни. Соб ран ные во е ди но, эти разб -
ро сан ные ра нее по раз лич ным сбор ни кам и жур на -
лам про из ве де ния да ют яс ное предс тав ле ние, что
ав тор ни ког да не от го ра жи вал ся за бо ром «де -
ревенской» те мы от об ще на род ной жиз ни, а на о бо -
рот, стре мил ся про ник нуть в её глу би ны. А.Ро ма нов
пи сал о де рев не как о не ис ся ка е мом род ни ке на род -
ной жиз ни, «чтоб ды ша лось и чи ще, и лег че // ра ди
свет лос ти дня» («Пя тис те нок, сне га ми за жа тый...»).
Де рев ня для по э та – хра ни тель ни ца ис кон ных черт
на ци о наль но го ха рак те ра и по ле наб лю де ний над из -
ме не ни я ми в ук ла де жиз ни и соз на нии рус ско го на -
ро да, про ис шед ши ми на про тя же нии ХХ ве ка («Зем -
ля от цов и де дов, та зем ля…).

На род ность по э зии А.Ро ма но ва скла ды ва ет ся
из та ких эле мен тов, как вы ра же ние на род ных
стрем ле ний и люб ви к рус ско му на ро ду («Ах, Ро -
ди на», – я ти хо про из нес…»), ис поль зо ва ние на -
род ных мо ти вов и твор че ст ва на ос но ве прин ци -
пов, близ ких по э ти ке фольк ло ра («Раз да лась гар -
монь – ах, бо же!»), ус во е ние с детства об раз ной
вы ра зи тель нос ти рус ско го язы ка («Раз го вор»).

В бо лее ши ро ком смыс ле на род ность оз на ча ла
для А.Ро ма но ва пос та нов ку проб лем об ще на род -
но го зна че ния, ос ве ще ние их в со от ве т ствии с ин -
те ре са ми на ро да. Сти хот во ре ние «На род ная речь»
по эт на чи на ет с опи са ния вос тор га при встре че со
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ста ро жи ла ми де рев ни, чьи ре чи «пле тут ся, / как на -
ши кру же ва», кто пом нит та кие сло ва, в ко то рых
«мер ца ет даль них пред ков язы чес кий огонь». А за -
тем он выс ка зы ва ет со жа ле ние, что школь ная прог -
рам ма по рус ско му язы ку и ли те ра ту ре стро ит ся
без ак цен та на бо га т стве на род ной ре чи, что
школь ни ки «го во рят хоть гра мот но, да хи ло», что
клад са мо быт ной рус ской ре чи «не вид ный гла зу»,
за быт «в тол куч ке дней». Точ но так  же в сти хот во ре -
нии «Ан на», пос вя щен ном ис то рии ро див шей се ме -
рых де тей рус ской жен щи ны и вос по ми на ни ям о
до во ен ном детстве («В каж дой из бе у нас мно -
голюдство…»), по эт не ухо дит от де мог ра фи чес кой
проб ле мы сов ре мен ной ему Рос сии («Стран ное де -
ло: бо га че жи вем, / А ма ло дет нее ста ла Рос сия»). 

А.Ро ма нов на про тя же нии все го сво е го твор чес ко -
го пу ти стре мил ся от ра жать наст ро е ния и стрем ле -
ния на ро да, и от сю да – де мок ра тич ность фор мы его
про из ве де ний, де ла ю щая их дос туп ны ми ши ро ким
чи та тельс ким мас сам. Для А.Ро ма но ва зна чи мость
по э зии оп ре де ля лась её вли я ни ем на об ще ст вен ную
жизнь. Бу ду чи од ним из «по э тов от зем ли», А.Ро ма -
нов всю твор чес кую жизнь стре мил ся к то му, что бы
ли те ра ту ра ста ла для чи та те лей учеб ни ком жиз ни,
комп лек сом цен нос тей, де ла ю щих жизнь ин те рес -
ной и прив ле ка тель ной, что бы тра ди ции пе рес та ли
восп ри ни мать ся как ут ра чен ный иде ал и по мо га ли
оп ре де лять ис то ки сов ре мен нос ти.

Сквоз ной те мой мно гих сти хот во ре ний по э та яв -
ля ет ся нез ри мый ди а лог с ушед ши ми по ко ле ни я ми
рус ских лю дей – с те ми, ко го то же вол но вал «и хвой -
ный за пах, и шум ручья в ве чер ний час» и кто ушел с
на деж дой, что сы новья и вну ки бу дут «по муд рей и
поск ром ней» от но сить ся к при ро де, к нас ле дию
пред ков («Ра ду ги дней»). Сю жет сти хот во ре ния «По -
зём ка» пост ро ен на ги по те зе о фан тас ти чес ком сме -
ще нии вре ме ни, ко то рое поз во ли ло по э ту встре тить -
ся в зим нюю ночь со сво и ми пред ка ми. При све те на -
вес ной лу чи ны его встре ча ют в из бе пра дед Ро ман и
дру гие родствен ни ки, «креп ки и кра си вы в сво ей
прос то те». На эту же те му сти хот во ре ние «Име на
ста но вят ся от че ст вом…», где про во дит ся мысль о
не об хо ди мос ти дос той но нес ти по лу чен ные от рож -
де ния зна ки родства: «Пусть дос той но зву чат – / мне
хо чет ся – / и в гря ду щие вре ме на». 

Рус ские кресть я не Се ве ра всег да бы ли в цент ре
вни ма ния А.Ро ма но ва, хо тя на его гла зах уже на ча -
лись пот ря се ния в де ре ве нс ком ми ре, при вед шие к
ка та ст ро фи чес ким для судь бы рус ской се вер ной де -
рев ни пос ле д стви ям. Кресть я нс кая куль ту ра Рос сии
ста ла рез ко по пол нять ся го ро дс ки ми цен нос тя ми,
ут ра чи вать свою ис то ри чес кую ав то ном ность. А.Ро -
ма нов не мог прой ти ми мо гу ма нис ти чес ко го ас пек -
та этих из ме не ний в их де ре ве нс кой ло ка ли за ции,

пос коль ку речь шла о судь бе рус ской на ции. Как и
В.Бе ло ва, его тре во жи ло, что ста ли без люд ны ми
мно гие во ло го дс кие де рев ни. Из ве ст но, что по пе ре -
пи си 1959 го да толь ко на ро ди не В.Бе ло ва, в Ха ро вс -
ком райо не, про жи ва ло 30,5 ты ся чи че ло век, а в 1982
го ду все го лишь 14,6 ты ся чи. С 1950 го да ко вре ме ни
«пе ре ст рой ки» в райо не ис чез ло с ли ца зем ли око ло
ста де ре вень27. Та кое же про ис хо ди ло по все му Се -
ве ру. Влас ти под пред ло гом лик ви да ции «не пе рс -
пек тив ных» по се ле ний пов сю ду отк лю ча ли свет от
даль них де ре вень, зак ры ва ли ма га зин и пе кар ню,
объ е ди ня ли мед пу нк ты, лик ви ди ро ва ли не толь ко
на чаль ную шко лу, но и вось ми лет ку, а всех де тей
отп рав ля ли в шко лы�ин тер на ты. Ру ши лись без прис -
мот ра сру бы древ них до мов, гу мен, бань, се но ва лов,
ам ба ров, мель ниц. Оди но че ст во ос тав ших ся в де -
рев не жи те лей об раз но пе ре да но в сти хот во ре нии
А.Ро ма но ва «В се ре ди не ве се ло го мая…»:

Дом для гос тя рас пах нут по�рус ски,
За сто лом мож но мно гих вмес тить.
Толь ко не с кем от ве дать за кус ки,
Толь ко не ко го мне угос тить (с.78.

Эта же те ма зву чит в сти хот во ре нии «Клю чи». Ка за -
лось бы, по�преж не му бь ют из�под зем ли род ни ко -
вые клю чи, слов но ожи дая тех, кто в «бе рес тя ный
чер па чок» плес нет хо лод ной, чис той во ды, но тро -
пин ка к ним за рос ла от без людья. Род ни ко вых клю -
чей в ок ру ге не уба ви лось, а вот из бы по ре де ли:

В тос ке сво ей скло ня ясь ниц,
С хол мов – гнез до вий древ них –
По добь ем се рых стран ных птиц
Кры ла ми бь ют де рев ни.
Ку да ле теть? К ка кой ме же?
На юг или на се вер?
Узор ный об лик их уже
Прост ра н ства ми рас се ян… (с.80)

Для А.Ро ма но ва об ра ще ние к ис то кам, к судь бе
рус ской де рев ни столь же ес те ст вен но, как не об хо -
ди мость возв ра ще ния по э зии пер во на чаль но го зна -
че ния как «де я ния», фор ми ру ю ще го об ще ст во и его
куль ту ру, участ ву ю ще го в оп ре де ле нии об ли ка че ло -
ве ка. По эт ста рал ся как мож но пол нее по нять и пе ре -
жить ис то рию рус ской де рев ни и с этой целью при -
ни мал на се бя роль участ ни ка со бы тий ХХ ве ка, так,
слов но ес ли бы оно бы ло его «сов ре мен ностью». Вы -
бор та кой ро ли оп ре де лил ком по зи цию по эм «Мать»
и «Отец», за вер шав ших кни гу «Русь ухо дит в нас».
Мож но сме ло наз вать эти две по э мы луч ши ми в
твор чес кой прак ти ке по э та по сте пе ни про ник но ве -
ния в на ци о наль ное са мо соз на ние рус ско го кресть я -
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н ства, ус во е ния и по ни ма ния его со ци аль но го опы та.
В по э ме «Мать» кра со та и гар мо нич ность ху до же -

ст вен но го об ра за ста рой кресть ян ки, ко то рая про -
жи ла свой век в де рев не и вы нуж де на её ос та вить по
при чи не бо лез ни и не мо щи, со от ве т ству ет прав де
жиз ни и ее отоб ра же ния в со че та нии с со вер ше н -
ством фор мы са мо го про из ве де ния. На пи сан ная от
ли ца бесп ре дель но лю бя ще го мать сы на, ко то рый
всей ду шой по ни ма ет эмо ции род но го че ло ве ка и
раз де ля ет её пе чаль рас ста ва ния с ро до вым гнез -
дом, по э ма восп ро из во дит всю бо га тую гам му пе ре -
жи ва ний предс та ви те лей двух кресть я нс ких по ко ле -
ний, ко то рым нич то че ло ве чес кое не чуж до. В ре -
зуль та те воз ни ка ет зна чи тель но бо лее слож ный об -
раз са мо соз на ния и иде о ло гии кресть я н ства, чем
это бы ло в тра ди ци он ной ли те ра ту ре со ци а лис ти -
чес ко го ре а лиз ма. По э ма да ле ка от по ве ст во ва ний о
кресть я нс ком ми ре, в ко то ром раз ру ше ны цен нос ти
и ут ра че на цель ность нрав ствен ной сфе ры его оби -
та те лей. Пе ре се ля ю ща я ся в го род мать не со би ра ет -
ся под вер гать сом не нию преж нюю свою де ре ве нс -
кую жизнь. Вмес те с сы ном она сох ра ня ет вер ность
пер вич ным, сфор ми ро ван ным у «че ло ве ка на зем ле»
предс тав ле ни ям и мо ти ви ров кам.

Та ков и ге рой по э мы А.Ро ма но ва «Отец», вы хо дец
из кресть ян, ко то рый «не ме нял ни че го из ве ко вых
по ня тий» и, став учи те лем пос ле окон ча ния крат ких
кур сов, «ра дел род но му мес ту» и сов ме щал под го -
тов ку к школь ным за ня ти ям с ра бо той на кол хоз ных
по лях в по ру соз ре ва ния уро жая. О его жиз ни и во -
инс ком под ви ге рас ска зы ва ет сын, для ко то ро го зна -
ние о вой не яв ля ет ся кос вен ным, ос но ван ным на
чьих�то вос по ми на ни ях. Но лю бовь к от цу у не го
столь ве ли ка, что всё свя зан ное с по гиб шим на вой -
не ро ди те лем, ус лы шан ное от род ных и близ ких яв -
ля ет ся не отъ ем ле мым, эмо ци о наль но близ ким эле -
мен том его внут рен не го ми ра. По э то му он не мо жет
спо кой но смот реть в прош лое, ибо там, в го ды вой -
ны, пос ле по лу че ния с фрон та «по хо рон ки» на от ца в
его ду ше ос тал ся комп лекс тра ур но�пе чаль ных, тра -
ги чес ких пе ре жи ва ний, про дол жав ший сад нить
жизнь взрос ло го че ло ве ка пос ле во ен ной эпо хи. 

Рас сказ обо всём, свя зан ном с от цом, для ли -
ри чес ко го ге роя – это не толь ко стрем ле ние ос -
мыс лить пе ре жи тый опыт, но и дать по нять сов -
ре мен ни ку об ужа се унич то же ния и на си лия вой -
ны, ло ма ю щей судь бы не толь ко по гиб ших в бо ях,
но и ос тав ших ся в ты лу. Ведь мно гие из них, как и
ли ри чес кий ге рой по э мы, до кон ца жиз ни не мо -
гут прос тить се бе, что так и не наш ли мес то ги бе -
ли род но го че ло ве ка и не мо гут на его мо ги ле
вып ла кать всю на ко пив шу ю ся скорбь. 

Сю жет по э мы стро ит ся вок руг по ис ка сы ном
мес та пог ре бе ния сво е го от ца. Эта «веч ная»

для ли те ра ту ры мо дель си ту а ции при да ет те ме
ми фо ло ги чес кое зву ча ние, ког да пос ле дол го го
пу те ше ст вия от од но го ад ре са к дру го му сын
ока зы ва ет ся в ото шед ших пос ле вой ны к Рос -
сии зем лях Ка рельс ко го пе ре шей ка  опять не
на хо дит конк рет но го мес та за хо ро не ния ро ди -
те ля. «Пе ред скорбью этих мест» сын па да ет на
ко ле ни и воп ро ша ет в от ча я нии: «Отец, ты слы -
шишь ли ме ня?» 

Лишь сос ны, как от вет зем ли,
С озер ных ко со го ров
Над го ло вою про нес ли, 
По хо же, ти хий го вор.
И в нем – как сла бый ве те рок,
Да ле кий, во ло го дс кий:
«Что за дер жал ся�то, сы нок?»
Про ве ял вздох от цо вс кий28.

Пережива ния вой ны воп ло ще ны в по э ме «Отец» в
но вом для А.Ро ма но ва сти ле и по э ти ке, не су щих на
се бе осо бую пе чать ис пы та ний во е вав ше го на ро да.
На пи сан ное в фор ме ли ри чес ко го днев ни ка, про из -
ве де ние при об ре та ет бо лее уни вер саль ный ха рак -
тер и вы хо дит из те ма ти чес ко го плас та би ог ра фи -
чес ко го по ве ст во ва ния, что поз во ля ет ав то ру че рез
ис поль зо ва ние та кой фор мы как «по ток соз на ния»
по�но во му ос мыс лить пе ре жи тый опыт вой ны.

С ра достью об на ру жи вая нрав ствен ную твер дость
в сво их зем ля ках, А.Ро ма нов ни ког да не за бы ва ет о
не оп лат ной це не, ко то рую рус ский на род зап ла тил в
со ве тс кий пе ри од. Сол же ни цы нс кий об раз Крас но го
Ко ле са воз ни ка ет и в по э зии А.Ро ма но ва:

И вдруг кро ва вое пят но
В гла за мои мет ну лось.
Оно рос ло, рос ло, рос ло
В гу денье, кри ке, вое,
Кру жи лось, буд то ко ле со
Кро ва во�ог не вое.
И все крас ней, и всё боль ней,
Свет бе лый за ли вая, 
По мне ка ти лось, по зем ле
Вдаль без кон ца и края29.

Это срав не ние Крас но го Ко ле са у А.Сол же ни -
цы на и «кро ва во�ог нен но го ко ле са» в по э ме А.Ро -
ма но ва «Отец» впер вые по я ви лось на стра ни цах
жур на ла «Се вер», опуб ли ко вав ше го в 1992 го ду
(№ 3) статью «Для этой стра ны, где жи вешь…»
ав то ра дан ной кни ги. В от вет бы ло по лу че но
пись мо от А.Ро ма но ва от 30 ап ре ля 1992 го да:

«До ро гой Юрий Ива но вич!
Спа си бо за статью «Для этой стра ны, где жи -
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вешь…». Приз на юсь, Вы пер вый из кри ти ков так
точ но и сок ро вен но вы ра зи ли суть мо ей по э зии
и, мо жет, оп ре де ли ли и мес то её в сов ре мен ном
рус ском по э ти чес ком по то ке. Я уди вил ся Ва шей
зор кос ти, об на ру жив шей в по э ме «Отец» страш -
ный об раз кро ва во го Ко ле са, про ка тив ше го ся
уже по трем на шим по ко ле ни ям. По де до вс ко му,
по от цо вс ко му и по на ше му, ны неш не му. Я за пи -
сал эти стро фы о Ко ле се  на бе ре гах озе ра Ихин -
та ла�яр ви (ны не Пет ро вс ко го), где отец мой,
стар ший лей те нант, возг лав ляв ший пер вую
штур мо вую груп пу, 4 ию ня 1944 го да по гиб в ата -
ке... Я сто ял там – как на рас стре ле жес то кой па -
мятью и въ явь уви дел, как со скаль ной вы со ты,
об жи гая не бо, ис пе пе ляя ме ня, ка ти лось ог ром -
ное Крас ное Ко ле со. От от ца – ко мне. Я был пот -
ря сен этим ви де ни ем на уже без люд ном озер -
ном бе ре гу. Ви ди мо, не из быв ная ме ра рус ско го
стра да ния ни ку да не ис чез ла, а ско пи лась,
спрес со ва лась, рас ка ли лась в Крас ную Ту чу, об -
жи гая на шу па мять и пу гая во об ра же ние. Что ми -
ну ло – всё с на ми…»30

Су дя по кни ге «Русь ухо дит в нас», для А.Ро ма -
но ва нас ту пи ло бла гоп ри ят ное вре мя «со би ра -
ния кам ней», ког да пос ле на кап ли ва ния в сво их
со чи не ни ях при мет быст ро иду ще го вре ме ни –
не толь ко «лич но го», «сво е го», но и мно гих сво их
сов ре мен ни ков, имя по э та «ста но вит ся жи вым
отс ве том вре ме ни, уже нес та ре ю ще го ни ког -
да»31. Од на ко вре мя под ве де ния «пред ва ри тель -
ных ито гов» сов па ло для го то вив ше го встре тить
своё шес ти де ся ти ле тие А.Ро ма но ва с эпо хой пе -
ре ст рой ки. Дав но меч тал по эт об «ис тин ной го су -
да р ствен нос ти», ког да, по его сло вам, «каж дый
че ло век мог бы ска зать: «Я сво бо ден в сво ем тру -
де и в сво их мыс лях, так как знаю, что мой труд и
мои мыс ли не об хо ди мы Ро ди не». «Но, – про дол -
жал А.Ро ма нов эту ти ра ду, – труд но в Рос сии
быть рус ским по э том. Ес ли в те бе мно го род но го,
оте че ст вен но го, на род но го, то ты в гла зах пуг ли -
вых рев ни те лей по ряд ка уже опа сен сво ей на ци -
о наль ной са мо быт ностью»32. 

На са мом из ле те со ве тс кой го су да р ствен нос ти
А.Ро ма нов ус пел из дать в из да тель стве «Сов ре -
мен ник» ти ра жом 10 ты сяч эк зе мп ля ров «Изб -
ран ное»33, и эта кни га ста ла пос лед ней, ко то рая
бы ла при его жиз ни опуб ли ко ва на в сто ли це.
Нас ту пи ли иные вре ме на, ког да на чал пре об ла -
дать субъ ек тив ный под ход к сфе ре со ци аль ной
проб ле ма ти ки кресть я н ства и пи са те лям�де ре -
вен щи кам ком мер чес кие из да тель ства ста ли от -
ка зы вать в пуб ли ка ции их книг под пред ло гом ис -
чер пан нос ти та кой те ма ти ки. И хо тя А.Ро ма но ву
ос та ва лось жить еще де вять лет, «Изб ран ное»

ста ло по�нас то я ще му его про щаль ной «ле бе ди -
ной пес ней»34. 

Вклю чен ные в «Изб ран ное» сти хи и по э мы
выст ро е ны по хро но ло ги чес ко му прин ци пу (пер -
вое сти хот во ре ние «Кру гом во да силь на, не то -
роп ли ва…» да ти ро ва но 1954 го дом, пос лед нее
«Про ща ние с ма терью» – 1986 го дом), что поз во -
ля ет го во рить о не из мен нос ти по зи ции по э та в
за щи ту цен нос тей пе ре жи то го им и ос мыс лен но -
го ис то ри чес ко го опы та рус ско го кресть я н ства, в
за щи ту ут ра чен ной мно ги ми «ро до вой па мя ти». 

А.Ро ма нов жил и ды шал Рос си ей двад ца то го
ве ка. Для не го воп ло ще ни ем «рус ской ду ши» бы -
ла мать Алек са нд ра Ива нов на, ко то рая, по его
сло вам, «ни ког да не кри ча ла: «Я – рус ская!», а
жи ла во ис ти ну по�рус ски, т.е. дер жась обы ча ев
ста рин но го и ши ро ко го родства, гос теп ри им ства
и хрис ти а нс ко го по ми но ве ния»35. 

Ког да по эт шел по до ро гам на род ных со бы тий,
в его ду ше зву ча ла и ма те ри нс кая мо лит ва, «не
да ва ли по коя её ше по ты, её все нощ ные пок ло ны
пе ред ико на ми в на шей пет ря е вс кой из бе…»36

Как рек ви ем зву чит сти хот во ре ние «Про ща ние с
ма терью» (1986), в ко то рое по эт вло жил всю
свою сы нов нюю скорбь по ут ра те до ро го го ему
че ло ве ка. Это про из ве де ние слов но вы ли лось в
од но мгно ве ние из ду ши пот ря сен но го смертью
ма те ри по э та. Об раз ма те ри для не го всег да был
оли цет во ре ни ем рус ской на ции, Рос сии:

Она в ду ше сво ей нес ла
И стро гость де до вс ких за ве тов,
И древ ний смысл доб ра и зла.
Сво ей и ра достью, и грустью,
И глу би ной се мей ных уз
Она сбли жа ла с но вой Русью
И ту, в да ле ких зво нах, Русь (с.503). 

Ког да А.Ро ма нов вновь и вновь возв ра щал ся к
судь бам на род ным, им вла де ло же ла ние на пом -
нить лю дям о на ци о наль ных кор нях: «Ведь ес ли я
не вспом ню и не за пи шу то, что слу ча лось у нас или
с на ми, или что ду ма лось мне об этих слу ча ях, во -
об ще о ми нув шем вре ме ни, о тех до ро гих лю дях и
де лах, ха рак те рах и судь бах, то кто же за ме ня всё
это мо жет сде лать?»37 Для А.Ро ма но ва с юнос ти
по э зия бы ла не толь ко отоб ра же ни ем ре аль но го
жиз нен но го опы та «че ло ве ка на зем ле», но и бы ла
свя за на с оп ре де лен ной эти кой, ви де ни ем жиз ни,
ие рар хи ей цен нос тей, оп ре де ляв ших смысл жиз ни
кресть я нс ко го об ще ст ва. Эти гу ма нис ти чес кие
цен нос ти рус ско го кресть я н ства для ав то ра и его
ге ро ев бы ли вкла дом всех по ко ле ний и по мо га ли
оп ре де лить жизнь че ло ве ка как гар мо ни чес кое
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раз ви тие лич нос ти в раз ных сфе рах де я тель нос ти.
С са мо го на ча ла сво ей твор чес кой де я тель нос -

ти А.Ро ма нов выс ту пал про тив эли тар нос ти ли те -
ра ту ры, сно би с тских вку сов и иде а лов сто лич ной
по э ти чес кой «ту сов ки» и чут ко прис лу ши вал ся к
ху до же ст вен ным, ду хов ным зап ро сам сво их чи -
та те лей из «глу бин ки» рус ской про вин ции. Он
тво рил для тех, кто по ни мал пат ри о ти чес кую нап -
рав лен ность его по э зии, кто го во рил с ним на од -
ном язы ке, об ла дал чувством граж да нс кой от ве т -
ствен нос ти. Связь с чи та те ля ми, с на ро дом бы ла
для по э та сти му лом для со е ди не ния сов ре мен -
ных по э ти чес ких форм и средств вы ра же ния ав -
то рс ких чувств с ис сле до ва ни ем ак ту аль ной
граж да нс кой проб ле ма ти ки. «Лю бой взгляд на
рус скую жизнь, ес ли он глу бок и оза бо чен,– пи -
сал А.Ро ма нов, – ва жен для раз думья и де я тель -
но го по ры ва. Лю бое суж де ние о рус ской жиз ни,
ес ли оно прав ди во и сост ра да тель но, не об хо ди -
мо на ше му бу ду ще му»38.

Боль шая часть твор чес кой жиз ни А.Ро ма но ва про -
те ка ла в той ли те ра тур ной сре де, ког да кни ги еще не
ста ли то ва ром, до ро гой про дук ци ей для раз но го ро -
да изб ран ных. На ци о наль ное слу же ние рус ской по э -
зии пре дох ра ни ло её в со ве тс кий пе ри од от тес ной
свя зи с ин ду ст ри ей разв ле че ний, от прев ра ще ния в
сред ство «уби вать вре мя», от ды хая пос ле ра бо ты.
Нас то я щие ху дож ни ки сло ва и в ус ло ви ях «при нуж -
де ния со ци а лис ти чес ким ре а лиз мом» стре ми лись
слу жить на ции, ин те ре сам на род ных масс. Они не
из ме ни ли сво им пат ри о ти чес ким убеж де ни ям и в
ли хие 1990�е, ког да в стра не вре мен но вос тор же ст -
во ва ли раз ру ши тель ные си лы.

«Мо жет, Рос сия и су ще ст ву ет толь ко в не ис то вой
на шей люб ви к ней? – пи сал в днев ни ке А.Ро ма нов. –
Мо жет, на ша вер ность и лю бовь ко все му род но му и
есть са ма Русь, Рос сия? Ведь нель зя же не приз нать,
ес ли взгля нуть стро го, что той Ру си, ко то рая су ще ст -
во ва ла ис то ри чес ки, ны не уже нет, как ни же лай и как
ни жа лей, не ту… А мо жет, она всё же есть и ны не та -
кая, ка кой бы ла, толь ко на ми по ка не уви ден ная: ус -
та ли на ши гла за, ог лох ли на ши уши, очер стве ли
серд ца. По то му и не зрим её…»39

«Рус ско го житья че ло век», А.Ро ма нов до са мой
смер ти в 1999 го ду ве рил, что «ис тин ная по э зия и
про за, рож да е мая ны не в го ды страш ных раз рух, яв -
ля ет ся ны не и явит ся в бу ду щем как един ствен ная
са мо за щи та рус ско го дос то и н ства. И как ос мыс лен -
ная по�на род но му Прав да рос сийс кой тра ге дии»40.

С этой уве рен ностью он мно гие го ды вхо дил в
сос тав ред кол ле гии жур на ла «Се вер» и был час -
тым гос тем в Пет ро за во дс ке, по ка не по шат ну лось
его здо ровье. «Те перь уж мне в Пет ро заводске не
бы вать,– пи сал он ав то ру этой кни ги 3 ап ре ля 1998

го да. – А как я лю бил при ле тать в не го, об ни мать -
ся с друзь я ми из жур на ла «Се вер»! Пе ре дай те мой
дру жес кий при вет ред кол ле гии это го до ро го го,
па мят но го на всю жизнь жур на ла»41.

А.Ро ма нов был по хо ро нен ря дом с мо ги лой ма -
те ри на сельс ком клад би ще в се ми верс тах от
род ной де рев ни. Твор че ст во по э та вост ре бо ва но
и в XXI ве ке: в Во лог де опуб ли ко ва ны кни ги: «Сто -
ро же вой луч» (2000), «Пос лед нее счастье»
(2003), «Ра ди свет ло го дня» (2010). На про тя же -
нии бо лее 15 лет на ро ди не по э та в Со кольс ком
райо не про во дят ся «Ро ма но вс кие чте ния».

В гла зах чи та ю щей Рос сии А.Ро ма нов при над -
ле жит к чис лу по э тов, на де лен ных чувством кров -
ной свя зи с оте че ст вен ной ис то ри ей, ве ли кой
лю бовью к рус ской зем ле, куль ту ре, тра ди ци ям.
При чте нии сти хов А.Ро ма но ва серд це сог ре ва ет
вол на неж нос ти и сост ра да ния к судь бе рус ско го
на ро да; гор дос ти за рус ских лю дей, удер жав ших
по зи ции доб ра воп ре ки всем ка так лиз мам. Прек -
ра сен прос тор ный дом От чиз ны, ко то рый выст -
ра и ва ет А.Ро ма нов в сти хах и по э мах: в нём сво -
бод но и лег ко ды шит ся ча ру ю щей иск рен ностью
рус ско го сло ва, кра со той на род но го ска за; из
окон его отк ры ва ет ся не пов то ри мый вид на си -
ние ре ки и зе ле ные прос то ры Се ве ра; дом этот
на се ля ют доб рые и со ве ст ли вые лю ди, бе реж но
хра ня щие ис то ри чес кую па мять. По э зия А.Ро ма -
но ва про ни за на ощу ще ни ем не ист ре би мос ти бу -
ду ще го, уве рен нос ти, что рус ская на ция сох ра ни -
ла си лы для по во ро та к доб ро му и луч ше му в сво -
ей судь бе. Серд це по э та всё вре мя под пи ты ва -
лось зем ной энер ги ей кресть я н ства («Я с ма лых
лет к де рев не лю бовь свою не су»), би лось в уни -
сон с со ве ст ли вым серд цем на ро да («А че ло век –
ведь это со весть»).

Примечания

1 Ро ма нов А. Иск ры па мя ти. Во лог да, 1995. С.14.
2 Ци ти ру ет ся по кн.: Ко ше лев В.А. Эс те ти чес кие и ли те -

ра тур ные воз зре ния рус ских сла вя но фи лов. 1840–1850�е
го ды… С.81.

3 Ро ма нов А. Иск ры па мя ти…С.202.
4 Ро ма нов А. Чтоб стать со бою. Сти хи. Ар хан гельск,

1981. С.103.
5 Ро ма нов А. Изб ран ное. М., 1990. 
6 А.Дж. Тойн би. Пос ти же ние ис то рии. 1934–1961.

Фраг мен ты из кни ги. Пе ре вод с анг лийс ко го Е.Д.Жар ко -
вой // Об ще ст вен ная мысль за ру бе жом. Кн. обоз ре ние
М., 1991. № 5, май. С.88�89.

7 Ци ти ру ет ся по: Ко лыш ки на Н. Всту пи тель ное сло во к
пуб ли ка ции фраг мен тов из кни ги А.Дж.Тойн би // Об ще ст -
вен ная мысль за ру бе жом. Книж ное обоз ре ние. 1991, №5,
с.83. Пе ре вод с анг лийс ко го Е.Д.Жар ко вой.

191Поздняя лирика Александра Романова

180-192Dyujev_180-192Dyujev.qxd  21.04.2020  15:39  Страница 191



8 Ро ма нов А. Ко пы ло во // Ро ма нов А. Крас ные ту чи…
С.6.

9 А. Дж. Тойн би. Пос ти же ние ис то рии. Ци ти ру е мый вы -
ше ис точ ник. С.89.

10 Ро ма нов А.. И бы ло то, и это бы ло… // Ро ма нов А.
Крас ные ту чи… С.41.

11 Ро ма нов А. Мать пе ред порт ре том от ца // Ро ма нов А.
Крас ные ту чи… С.37.

12 Там же. С.36.
13 Ро ма нов А. Крас ные ту чи… С. 69.
14 Ци ти ру ет ся по: Ко ше лев В.А. Эс те ти чес кие и ли те ра -

тур ные воз зре ния рус ских сла вя но фи лов. 1840–1850�е
го ды»… С. 92.

15 Там же. С.79.
16 Там же. С.150�151. Эта кар ти на «борь бы пар тий» бы -

ла пред вос хи ще на И.Ки ре евс ким еще до ре во лю ции.
17 Ро ма нов А. «А мне�то что! – в серд цах я бро сил…» //

Ро ма нов А. Дни проз ре ния. Сти хи, по э мы. М.,1985. С.47.
18 Ро ма нов А. « Меж взгля дов и чуж дых, и наг лых…» //

Там же. С.50.
19 Там же. С.20.
20 Ро ма нов А. «От по ко ленья к по ко ленью…» // Там же.

С.48.
21 Ро ма нов А. «Взгля нул на мать тре вож но: как сда ла!»

// Там же. С.5.
22 «По ры жи ки не выб рать ся ли нам?» // Там же. С.6.
23 Этот сю жет на пом нил ав то ру кни ги хож де ние по гри -

бы в лес по приг ла ше нию 80�лет ней ма те ри, жив шей в её
род ной де рев не Мя ту со во, – всё бы ло так, как на пи сал
А.Ро ма нов, один к од но му. 

24 Ро ма нов А. Не спит ся ма те ри, все бро дит… // Там
же. С.12.

25 Крат кий очерк ис то рии рус ской со ве тс кой ли те ра ту -
ры. 1917–1980. Отв. ре дак тор В.А.Ко ва лев. Л., 1984.
С.З01. 

26 Ро ма нов А. Се вер // Ро ма нов. Русь ухо дит в нас. Сти -
хот во ре ния и по э мы. М., 1987. С.25. Даль ней шие ссыл ки
на это из да ние без ука за ния стра ниц.

27 Циф ры по Ха ро вс ко му райо ну Во ло го дс кой об лас ти
при ве де ны в кни ге: В.Бе лов. Раз думья на Ро ди не.
М.,1989. С. 109.

28 Ро ма нов А. Отец. По э ма. // Ро ма нов А. Русь ухо дит в
нас… С. 309.

29 Там же. С. 312�313.
30 Пись мо А.А.Ро ма но ва – Ю.И.Дю же ву от 30 ап ре ля

1992 г. // Лич ный фонд Ю.И.Дю же ва в На ци о наль ном ар -
хи ве Рес пуб ли ки Ка ре лия. Ф.Р�3721, оп.1, д.83, л.2.

31 Ро ма нов А. Иск ры па мя ти. Во лог да, 1995. С.142.
32 Там же. С.145.
33 Эту кни гу 18 фев ра ля 1991 г. А.Ро ма нов по да рил

ав то ру этой статьи с ав тог ра фом: «До ро го му Юрию
Ива но ви чу Дю же ву на доб рую па мять о на ших встре -
чах, дру жес ки».

34 В1996 го ду бла го да ря фи нан со вой по мо щи ад ми ни -
ст ра ции Во лог ды (к 850�лет не му юби лею го ро да) бы ла
из да на в бу маж ном пе реп ле те кни га сти хот во ре ний и по -
эм «Во лог да моя свет ло во ло сая» (3,5 а.л.), сос тав лен ная
из ра нее опуб ли ко ван ных про из ве де ний А.Ро ма но ва. 

35 Ро ма нов А. Мыс ли и наб лю де ния // Ро ма нов А.Иск -
ры па мя ти… С.260.

36 Там же. С.261.
37 Там же. С.261.
38 Там же. С.299.
39 Ро ма нов А. Мыс ли и наб лю де ния // Ро ма нов А. Иск -

ры па мя ти… С.281.
40 Там же. С.256.
41 Пись мо А.А.Ро ма но ва – Ю.И.Дю же ву от 3 ап ре ля

1998 г. // Лич ный фонд Ю.И.Дю же ва в На ци о наль ном ар -
хи ве Рес пуб ли ки Ка ре лия, Ф. Р�3721, оп.1, д.83.

192 Юрий Дюжев

Юрий Иванович ДЮЖЕВ –
литературовед, литературный критик, 

доктор филологических наук, 
главный научный сотрудник 

Института языка, литературы и истории 
Карельского научного центра РАН.

В результате многолетней работы Ю.И. Дюжевым были подготовлены
и опубликованы пять библиографических указателей, пятнадцать монографий

и сборников статей, в которых он вынес на обсуждение
узловые проблемы развития русской литературы Европейского Севера

и дал очерки творчества ведущих писателей региона.
Лауреат премии РК в области культуры, искусства и литературы (2002),

лауреат премии «Сампо» главы РК (2009),
лауреат премии журнала «Север» (2016).

Отмечен званиями «Заслуженный деятель науки РК»,  
«Заслуженный работник культуры России». 

Член Союза писателей России с 1977 г.

180-192Dyujev_180-192Dyujev.qxd  21.04.2020  15:39  Страница 192


