
Федор Абрамов в 1976 году на VI съезде
писателей СССР говорил: «Общеизвестно,

что так называемая деревенская проза
давно уже вышла на передовые рубежи

нашей литературы.
Я бы сказал больше: она во многом

определяет лицо современной литературы».
Феликс Кузнецов в 2012 году отмечал, что

деревенская проза 
«была прозой бытийной, 

историко�философской, вынесшей 
на общественное обсуждение коренные,

фундаментальные вопросы нашего
исторического бытия».

Вот тут�то и настораживает словечко «была».
Значит ли это, что о величии деревенской

прозы сейчас можно говорить только 
в прошедшем времени? 

Есть ли достойные преемники у великих
писателей�деревенщиков – ушедших:

Федора Абрамова, Василия Белова,
Александра Яшина, Валентина Распутина,

Бориса Можаева, Виктора Астафьева,
Владимира Солоухина, Евгения Носова, 

и ныне здравствующих: 
Владимира Личутина, Виктора Лихоносова, 

Владимира Крупина, Юрия Галкина? 

Как живет современная деревня? 
Какие проблемы волнуют современных

сельских жителей? 
Как эти проблемы отражаются

на судьбе России в целом? 
Какова социальная роль писателя,

пишущего на сельские темы сегодня? 
Не рано ли мы хороним современную

русскую деревню? 
Вопросы непростые:

есть о чём задуматься, есть что обсудить,
есть над чем поработать… 

И все�таки хорошая, качественная
деревенская проза появляется 

и сейчас, что особенно отрадно,
глубокие произведения 

о деревне создаются на Русском Севере, 
в «краю родникового слова»,

по определению Федора Абрамова. 
В 2018 году в московских издательствах
вышли две книги современных северных
авторов: Натальи Мелёхиной из Вологды

и Владислава Попова из Архангельска. 
Об этих книгах хотелось бы рассказать.

Андрей 
ПЕТРОВ
г. Архангельск
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На талья Ме лё хи на. «ЖЕ ЛЕЗ НЫЕ ЛЮ ДИ» .
(Моск ва: Из да тель ство «Э», 2018)

У этой кни ги за ме ча тель ная ан но та ция: «Ка -
ко ва она, пе ре ст ро еч ная де рев ня? Мно гие

и не зна ют. А не ко то рые, на вер ное, ду ма ют,
что она умер ла. Но нет, жи ва». А ил лю ст ра ция
на об лож ке – та са мая крас ная те ле фон ная
буд ка, ко то рых по на ты ка ли в заб ро шен ных де -
рев нях как в нас меш ку. Не ку да бы ло де нег пот -
ра тить? На до бы ло от чи тать ся пе ред кем�то? А
ко му зво нить? Раз ве толь ко Бо гу? Что и де ла ет
де ре ве нс кий ду ра чок Же ня Ива нов из рас ска -
за «По за яв кам сель чан», ко то рым отк ры ва ет ся
кни га: «пусть ума и не дал ему Бог, но за то дал
чут кий слух и бо га тый го лос», – пи шет ав тор.
По шу тил бы ло над ду рач ком ге рой рас ска за
Ва дим, но вот что выш ло: «Же ня доб рал ся до
те ле фон ной буд ки, снял труб ку и бес по ря доч -
но по на жи мал на кно поч ки. За тем внят но и
гром ко про из нес: – Алё, Бо же? Это я, Гос по ди,
Же ня из Ва силь е вс ко го. По мо ги мне, Отец Не -
бес ный, до мой вер нуть ся, из бу свою отыс -
кать». Гор ло пе рех ва ты ва ет… И вот та кие они
все, рас ска зы На тальи Ме лё хи ной. Всег да ка -
кой�то спазм, прис туп жа лос ти ли, бе зыс ход -
нос ти ли. Нет, по жа луй, не от ча я ния, а го ре чи.
И в то же вре мя что�то об на де жи ва ю щее есть –
не всё по те ря но, жи ва ду ша! 

Рас ска зы тро га тель ные и па ра док саль ные.
И наз ва ния по рой та кие же. Вот, нап ри мер,
«За бы вай как зва ли». А еще до воль но жест -
кие, без жа ло ст ные, не тер пи мые к фаль ши,
мо ра ли за то р ству. В этом пла не на и бо лее по -
ка за те лен рас сказ «Что мы зна ем о хле бе».
Так он на чи на ет ся: «…Вы по ко ле ние, вы рос -
шее в теп ле и за бо те, не знав шее ни вой ны, ни
го ло да! Что вы зна е те о хле бе?! – взре вел бо -
ро да тый пи са тель». Да мно го зна ют сельс кие
ре бя та о хле бе: и как он труд но да ет ся, и как
лег ко про пи ва ет ся бес пут ны ми ро ди те ля ми, и
ка ков он, хлеб�соль нас то я щей мужс кой друж -
бы, и что та кое прес ло ву тая со ци аль ная
несправедливость…

В кни ге есть за ме ча тель ные рас ска зы про
жи вот ных, на пи сан ные в луч ших тра ди ци ях
на ту ра лис ти чес кой ли те ра ту ры, но со сво им,
осо бым под хо дом («Серд це без ла пок», «Как
Бай ка ла хо ро ни ли», «Шме ли ный сон»). Есть
отк ро ве ния о ми ре де ре ве нс ко го детства –
воль ном, за га доч ном, на сы щен ном, в нем лег -
ко рож да ют ся ми фы и сказ ки («Ма зе га»,
«Вить ки на кон фе та»). Есть про ник но вен ная

ли ри чес кая за ри сов ка о про буж де нии юно -
шес ко го чувства, «ког да серд ца ста но вят ся
осо бен но уяз ви мы ми» («Ба боч ка в ла би рин -
те»), и яр кая, соч ная но вел ла о зре лой, силь -
ной, но все рав но ра ни мой и та кой хруп кой
люб ви («Счастье лу ко вое»).

А лю ди сколь хо ро ши и ко ло рит ны – ду шев -
ные, нас то я щие! Вот круп ная, силь ная, не
склон ная к сан ти мен там Ев ге ния Ива нов на из
рас ска за «Трак то ри ст ка» со всег да крас ным,
«как раз ре зан ный по пе рек ар буз», ли цом, по
ко то ро му вдруг по тек ли «неп ри выч ные для нее
и, на вер ное, по то му та кие круп ные со ле ные
кап ли». А вот Рит ка из рас ска за «Ор кестр иг -
рал» – скром ная, за чу хан ная. Выз ва ли ее на
сце ну, чтоб наг ра дить как луч шую скот ни цу –
зар де лась, сму ти лась. Но вот на чал ся кон церт
ор ке ст ра «На деж да» из шко лы�ин тер на та для
сле пых и сла бо ви дя щих де тей – «Рит ки но
жаль чи вое серд це за ще ми ло от со чу в ствия», и
ух ну ла она по ло ви ну сво ей пре мии в ка че ст ве
по же рт во ва ния. «Что�то та кое про и зош ло пос -
ле кон цер та, под зву ча ние мар шей, блю зов,
гим нов день ги пе рес та ли быть прос то день га -
ми, сме ни лась са ма суть их и пред наз на че ние.
Банк но ты, за ра бо тан ные са мым тя же лым тру -
дом – тру дом на зем ле, те перь бы ли чем�то
чис тым и не оск вер нен ным на по до бие беск -
ров ной жерт вы». А ка кой уди ви тель ный тра ги -
ко ми чес кий лю бов ный тре у голь ник опи сан в
прон зи тель ном рас ска зе «Па у тин ка люб ви»!

За чи ны у рас ска зов Н. Ме лё хи ной ем кие,
обе ща ю щие, инт ри гу ю щие. Вот «День де рев -
ни»: «В воз рас те со ро ка двух лет ги та рист
Игорь Ру дин впер вые в жиз ни ока зал ся в де -
рев не». Пос ти же ние де рев ни су гу бо го ро дс -
ким жи те лем, его вов ле че ние в ход и строй де -
ре ве нс кой жиз ни очень по у чи тель но и ув ле ка -
тель но по ка за ны в рас ска зе.

Или как вам та кое на ча ло: «На по мин ках у
ста рой до яр ки Па ра си бы ло шум но и ве се ло».
И уже очень хо чет ся уз нать, по че му же так –
это рас сказ «Па ра син крест». Или: «В со вер -
шен но за у ряд ный но ябрьс кий втор ник в жиз ни
пя тик ла с сни ка Вить ки слу чи лись сра зу два
важ ных со бы тия». И нас в рас ска зе «Вить ки на
кон фе та» ждет не о жи дан ный по во рот сю же та –
отк ро ет ся нас то я щий ду хов ный клад.

Тро га тель но�ще мя щие рас ска зы об ухо дя -
щем: ста ри ках де ре ве нс ких, о са мих де рев нях
– мерт вых, заб ро шен ных. «Бро шен ные из бы в
во ло го дс ких де рев нях на по ми на ют по ки ну тых
ста ри ков. Осо бен но уд ру ча ет их вид в осен -
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нюю не по го ду. По не мы тым окон ным стек лам
пол зут кап ли дож дя, и под мел кой мо росью ок -
на по хо жи на веч но сле зя щи е ся стар чес кие
гла за. И шер ша вая по ве рх ность бре вен – это
су хая ко жа, пок ры тая пиг ме нт ны ми пят на ми от
суч ков», – так на чи на ет ся изу ми тель ный рас -
сказ «Яша и Ма ша».

За вер ша ет кни гу цикл рас ска зов про дя дю
Гри шу. Имен но от ту да взят об раз, дав ший наз -
ва ние сбор ни ку, – «Же лез ные лю ди». По че му
же лез ные? Что�то нес ги ба е мое, проч ное, не -
зыб ле мое? Нет, всё прос то, обы ден но: «Дя дя
Гри ша и его пле мян ник Дим ка, ста рый и мо ло -
дой сбор щи ки ме тал ла, бы ли по хо жи друг на
дру га не толь ко по�родствен но му <…> они оба
слов но на рас ти ли ме тал ли чес кую че шую по -
верх жел то ва той от бо лез ни ко жи». А чем еще
при ка жешь жить в ра зо рен ной де рев не? Но
рас ска зы цик ла нес мот ря ни на что – оп ти мис -
тич ные, жиз не ут ве рж да ю щие. И не об од ном
дя де Гри ше речь, а обо всей его друж ной
семье, о нас лед ни ках его, сос тав ля ю щих на -
деж ное дре во жиз ни (рас ска зы цик ла так и на -
зы ва ют ся – «Нас лед ни ки» и «Дре во жиз ни»). 

И еще од на ци та та из из да тельс кой ан но та -
ции этой кни ги: «О тра ге дии рос сийс кой жиз ни
На талья Ме ле хи на рас ска зы ва ет без над ры ва,
лег ко, вы ра зи тель но, иро нич но». Чи та ешь кни -
гу, улы ба ешь ся или грус тишь, вос хи ща ешь ся
язы ко вы ми на ход ка ми или удив ля ешь ся точ -
нос ти пси хо ло ги чес ких за ри со вок, и вдруг об -
на ру жи ва ешь, что стро ки расп лы ва ют ся от
слез – свет лых, чис тых, оду хот во рен ных. Хо ти -
те ис пы тать по доб ное? Ищи те и чи тай те эту
кни гу! И на пос ле док фи нал чуд но го и доб ро го
рас ска за «Тя га»: «Дя дя Гри ша, пря ча улыб ку,
плел ся впе ре ди, а за его спи ной вяз ла в паш не
ве ре ни ца по том ков. Они тя ну лись за от цом и
де дом, как пти чий клин за во жа ком, и в тем но -
те дя дя Гри ша слы шал их мо ло дой, по хо жий на
хор канье валь дшне пов, го вор и смех». 

Вла дис лав По пов. «ВО РО ТА В СИ НЕЕ ПО ЛЕ».
(Моск ва: 

Из да тельс кий дом «Ска зоч ная до ро га», 
2018)

Пер вая кни га про зы Вла дис ла ва По по ва на -
зы ва ет ся «Во ро та в си нее по ле». В заг ла -

вии зак лю чен об раз не о быч ный, сим во лич ный,
пред по ла га ю щий раз ные тол ко ва ния. Од -
ноименный рас сказ всё про яс ня ет, но все�та -
ки ос та ет ся пос лев ку сие пер во го впе чат ле ния
– что�то не у ло ви мо ро ман тич ное, уст рем лен -
ность ку да�то – в мир хруп кий и за га доч ный.
Да и на чи на ет ся сбор ник с са мо го за вет но го,
тро га тель но го – ма лень кой по вес ти «Ро ся ной
хле бу шек», в ко то рой мы смот рим на мир гла -
за ми ре бен ка, восп ри им чи во го, чис то го фан -
та зе ра: пер вые оча ро ва ния и ра зо ча ро ва ния,
го рес ти и ра дос ти, стра хи и под ви ги… 

А по том и вов се идут фан тас ти чес кие ис то рии,
и то же в детс кой ин те рп ре та ции, при этом ведь
лю бые чу де са воз мож ны. А как лю бит ав тор сво их
чу да ко ва тых ге ро ев! Вот «Му ля на ко ле си ках» – и
тут опять по я вит ся доб рое и вкус ное сло во «хле -
бу шек», прав да, кон текст бу дет не очень ве се лый.
А там и «ал лей ка», и «па ро хо дик», и «лу жи цы», но
без сла ща вос ти, ду шев но. И дру гой чуд ный об раз
– «Ду роч ка»: тре пет но, изящ но, лег ко, без ка ко -
го�ли бо на ме ка на иро нию и, не дай бог, ци низм:
«Ду роч ка – и всё тут. Но над ней не сме я лись, а,
на о бо рот, жа ле ли». В проз ви ще нет ни че го обид -
но го, как ка за лось ма лень ко му ге рою рас ска за.
За этим об ра зом – судь ба горь кая и пе чаль ная,
ще мя щее со чу в ствие ав то ра ощу ща ет ся. 

Ну а даль ше вро де бы всё до бо ли зна ко мое,
ре а лис тич ное до мель чай ших под роб нос тей, и
по э то му еще боль ше оно про ши ба ет. Вот «Ро за и
Крас ная пло щадь». Ге ро и ня рас ска за Роз ка –
нет, не ду роч ка, но чуд ная все рав но. Меч та у нее
кра си вая, теп лая та кая: хо чет она ока зать ся в
Моск ве на Крас ной пло ща ди в Но вый год. Она –
боль шой ре бе нок, да ром что учи тель ни ца. И
опять у ав то ра мель ка ют умень ши тель но�лас ка -
тель ные сло веч ки: «паль те цо», «пу гов ки», «Ни -
нуш ка». Уми ли тель но и тро га тель но опи сы ва ет -
ся, как Роз ка со би ра лась в до ро гу, как оде ва лась
в склад чи ну, как по е ха ла на стан цию, как жда ла
на вок за ле по ез да, как вспо ми на ла детство дет -
до мо вс кое. «Вот же еду. Всё у ме ня по лу ча ет ся.
По че му Га ля счи та ет, что я еще не взрос лая? А
взрос лая – это как?» И вот Крас ная пло щадь –
раз ве не чу до! Но чу до гру бо бы ло обор ва но –
несп ра вед ли во, под ло. И это так страш но, так
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бук валь но под дых. Фи наль ное: «Я до мой хо чу!»
пе ре во ра чи ва ет ду шу. 

И даль ше, даль ше… Один пер со наж ко ло рит -
нее дру го го, од на судь ба слож нее дру гой. Вон
ста ру ха Хит ри ха из од но и мен но го рас ска за
(всё что�то хит рит). И опять ма лень кая, поч ти
детс кая фи гур ка, опять боль шой ре бе нок с
детс ким не за мут нен ным взгля дом на мир, но и
с детс кой же уп ря мой, не о соз нан ной жес то -
костью. И сно ва в цент ре об раз мо ло день кой
сельс кой учи тель ни цы, ее гла за ми мы смот -
рим на де рев ню, на де ре ве нс ких жи те лей. А
как опи са на эта са мая де рев ня! Под роб но, до -
тош но, с лю бовью и лю бо ва ни ем. Чи та ешь, и
соз да ет ся ощу ще ние ре аль но го при су т ствия в
мес те действия. И го вор, го вор! Круг лый, пе -
ре ка ты ва ю щий ся, ко ло рит ный, вкус ный. А сло -
веч ко�то ка кое – «ба сё на»!

Сре ди за ме ча тель ных женс ких об ра зов, с
лю бовью соз да ва е мых пи са те лем, – Аль ка из
рас ска за «Сос но вый мед», и то же с чу дин кой, с
отк ры тостью, рас пах ну тостью, столь ор га нич -
ной в ее род ном при род ном ми ре. 

А по том идут ге рои�му жи ки – ос но ва тель -
ные, на деж ные. Фе дор в заг лав ном рас ска зе
«Во ро та в си нее по ле» – ще мя щая боль, не за -
жи ва ю щая ра на. Хо ро ший че ло век не мо жет не
стра дать, как это час то бы ва ет, и в этом его
стра да нии под лин ная жизнь, но и обост рен ное
чувство несп ра вед ли вос ти. Кар ти на, про из ве -
де ние ис ку с ства, дав шее наз ва ние рас ска зу,
пе ре во ра чи ва ет жизнь и соз на ние ге роя.

Вот Петр По ро хин из рас ска за «Пос лед ний
ко зел де рев ни» – тро га тель ный, поч ти
шукшинский чу дик, ко то ро му ав тор при го то -
вил пе ре жить фан тас ти чес кое прик лю че ние,
гус то за ме шен ное на де ре ве нс ком ре а лиз ме.
Или вот рас сказ «До ля». Ду ма е те, о судь бе, о
до ле че ло ве ка? Нет, имя ге роя До ля Ива но вич
по проз ви щу Кур муш ка – древ ний ста рик,
знат ный ры бо лов, шла на не го ры ба. Или вот
Мит рич, ге рой рас ска за «Мит рич и его со ба -
ка»: к хо ро шим лю дям и со ба ки при би ва ют ся
та кие же хо ро шие, по нят ли вые и доб рые. За -
ме ча тель ные, ко ло рит ные Ми ша и Гри ша в
рас ска зе «А где�то плы вет ры ба», Па вел Ива -
но вич и Ва си лий Лав ренть е вич в рас ска зе «Ко -
ле са», в ко то ром ав тор пред ла га ет чи та те лям
пос лу шать нес пеш ный мужс кой раз го вор о
прош лом, о до ро гом, о па мят ном – «стоск ну -
лось му жи кам». И хо ро шо, доб рот но! 

«Ес ли бы лю ди бы ли как де ти, бы ло бы про -
ще», – так го во рит ся в од ном из рас ска зов
Вла дис ла ва По по ва. А ведь вер но!
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