
НА ШИ ТАН КИ 
ХО ДЯТ ДА ЛЕ КО

Сам се бя от дель ны ми эпи -
зо да ми я пом ню с 1945 го -

да, где�то при мер но с 3,5 лет.
Во вся ком слу чае, мне вспо -
ми на ют ся по бед ные пе ре да чи
по ра дио за дол го до 9 мая.
Пом ню, как ме ня ста ви ли на
та бу рет ку и я, нас лу шав шись
ра дио, ве щал:

– На ши са мо ле ты ле та ют
вы со ко, на ши тан ки хо дят
да ле ко. По бе да! По бе да!
По бе да!

Свет лый сол неч ный день
По бе ды пом ню. При мер но
тог да же с па пой и ма мой
уви дел пер вый в сво ей жиз ни
ки но фильм – «В 6 ча сов ве че -
ра пос ле вой ны». Мне, ма -
лень ко му, ка за лось, что наш
по се лок са мый луч ший и кра -«C
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Борис ГУЩИН
г. Петрозаводск

История… История – это память человечества. 
И память каждого отдельного человека – 

это кирпич в здании истории человечества. 
Ведь мы жили в истории, а теперь история живет в нас…

Моё детство и ранняя юность прошли в Умбе с 1941 по 1961 год.
Городское поселение Умба расположено 
на южном берегу Кольского полуострова. 

Это районный центр Терского района Мурманской области,
столица всего Терского берега Белого моря. 

Сам посёлок сравнительно молод – основан в конце XIX века 
Яковом Беляевым, одним из известных 

лесопромышленников братьев Беляевых. 
Посёлок построен впритык к старинной деревне Умба,

известной ещё с новгородских времён. 
С момента своего основания посёлок стал промышленным,

культурным и административным центром всего Терского берега. 
Лес и рыба делали здесь погоду. 

Мне кажется, что основной интерес в моём рассказе –
в индивидуальных особенностях жизни и быта приморского

посёлка на общем историческом фоне нашей страны.
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си вый в ми ре, хо тя, на вер ное, это бы ло не сов -
сем так.

На род ное обы ва тельс кое «райо ни ро ва ние» по -
сел ка бы ло та ким: центр, за вод и бир жа (сырья и пи -
ло ма те ри а лов), за бир жей, за поч той ры бо за вод, на
Кир пич ном (ког да�то там был кир пич ный за вод; я
зас тал толь ко его ос тат ки) МРС (мо тор но�ры бо лов -
ная стан ция); 8 Мар та, где в райо не Кол хоз но го пе -
ре ул ка был ко но боз; Удар ни ков и Стро и те лей ули -
цы, по я вив ши е ся сра зу пос ле вой ны; сов хоз (под -
соб ное хо зяй ство ле со ком би на та), де рев ня Ум ба.

Ма га зи на ми мы об де ле ны не бы ли: ГОРТ на ул.
Дзер жи нс ко го на гор ке, а нап ро тив его вни зу
Ниж ний, в то вре мя един ствен ный пром то вар ный
ря дом с Цент раль ны ми скла да ми, ещё бе ля е вс -
ки ми; ОРС – в са мом на ча ле ули цы На бе реж ной;
Кир пич ный (на са мом де ле ни ка кой не кир пич -
ный, а обыч ный де ре вян ный, прос то он сто ял в
райо не Кир пич но го); Но вый – на ули це 8 Мар та,
сра зу за мос ти ком че рез Ма лую Пирь гу бу.

Ма га зи ны бы ли за бир жей, в ры бо за во де, в МРС
и в де рев не Ум бе. Рай маг на ули це Ки ро ва по я вил -
ся где�то в се ре ди не 1950�х го дов. Ры нок был на
пло ща ди у мос та нап ро тив уз ко го дву хэ таж но го
до ма, где тог да по ме ща лись па рик ма хе рс кая и
фо тог ра фия. Осо бо го ожив ле ния на умбском рын -
ке я не при пом ню. Ря дом сто я ли два не боль ших
де ре вян ных до ми ка, где по пе ре мен но, то в од ном,
то в дру гом, раз ме щал ся книж ный ма га зин. Книж -
ный от дел в 1950�е го ды был и в ниж нем ма га зи не.
Про дав щи цу Та ма ру из это го от де ла мы на зы ва ли
То ма Книж ки на, в от ли чие от Лю бы Вей не ро вой из
дру го го книж но го ма га зи на, где бы ли и под пис ные
из да ния. Лю ба у нас бы ла Под пис ки ной.

С се ре ди ны 1950�х го дов в по сел ке по яв ля ет ся
ряд спе ци а ли зи ро ван ных ма га зин чи ков вплоть
до по суд но го.

ТО ПО ЛЯ СО ЛО МО НА КО ГА НА

Глав ной ули цей по сел ка бы ла ули ца Ки ро ва, по
ко то рой в 1940�е го ды тя ну лись мон гольс кие

ко рот кох вос тые ло шад ки с брев на ми в сто ро ну
бир жи сырья. Ло шад ки эти по я ви лись на
умбском ко но бо зе сра зу пос ле вой ны. 

Где�то в на ча ле 1950�х го дов ули ца Ки ро ва бы -
ла пол ностью за мо ще на до ща тым пок ры ти ем, и
ло шад ки, быст ро вы тес нен ные ма ши на ми, ста ли
хо дить в об ход Ки ро ва по ули це Кон ной, ко то рая
в честь од но го из юби ле ев ста ла ули цей По бе ды. 

В на ча ле 50�х на ули це Ки ро ва по са ди ли то по -
ля. Пер вые са жен цы при вез ди рек тор шко лы Со -
ло мон Дмит ри е вич Ко ган. 

На Ки ро ва бы ла на ша сред няя шко ла (с 5 по 10
класс). Клас сы с 1 по 4 бы ли в дру гом дву хэ таж -
ном зда нии на Кон ной. В школь ном спор тив ном
за ле с 1952 г. ста ли по ка зы вать филь мы (то же с
лег кой ру ки Со ло мо на Дмит ри е ви ча).

«ЖИ ВО ПИС НЫЙ» СПОРТ ЗАЛ

Са мым пер вым филь мом стал «Прже вальс кий».
«Тар за на» нам то же сна ча ла по ка за ли в шко ле,

а уже по том он по шел в клу бах. В это же вре мя про -
хо ди ли выс тав ки ри сун ков и да же жи во пис ных ра -
бот школь ни ков в этом же спор тив ном за ле. Был
не кий пе ри од по го лов но го ув ле че ния школь ни ков
ри со ва ни ем, и да же не прос то ри со ва ни ем, а жи -
во писью! Ри со ва ли в ос нов ном ко пии кар тин из ве -
ст ных ху дож ни ков, вы пол нен ных по кле точ кам. 

Я вос тор гал ся ра бо той мо е го стар ше го дво ю -
род но го бра та Юры, ко пи ей кар ти ны И. Шиш ки на
«Рожь». Здесь же про хо ди ли и школь ные кон цер ты.
Нав сег да за пом ни лись Ва ля Сар на дс кая, ис пол -
няв шая мод ные эст рад ные пе сен ки («Крас ная ро -
зоч ка», «Ма лень кая Ма ри»); ак кор де о нист Юра Та -
ра сов, ис пол няв ший «Ка ру сель»; моя од нок ла с -
сни ца Зоя Жи то ва, тро га тель но чи тав шая по э му
Мар га ри ты Али гер «Зоя»; прек рас ным кон фе -
рансье был То ля Во щи ков. В шко ле ста ви лись и
мно го а кт ные спек так ли. Я участ во вал в «Снеж ке»
по пь е се Н.Лю би мо вой, иг рал мил ли о не ра мис те -
ра Бид ла в 1955 г. и в «Еди ной бо е вой» по пь е се А.
Бруш тейн в 1957 г., где иг рал яро го ан ти со вет чи ка
быв ше го куп ца Кон ды ре ва.

РЯ ДОМ С ЛЕ НИ НЫМ И СТА ЛИ НЫМ

Ря дом со шко лой, поч ти нап ро тив, был
двухэтажный де ре вян ный клуб им. Дзер жи -

нс ко го, зда ние ко то ро го по ти по во му про ек ту для
лесп ром хо зов бы ло пост ро е но в 1951 г. По обе
сто ро ны клу ба на вы со ких пос та мен тах сто я ли
бюс ты Ле ни на и Ста ли на. Спра ва нес коль ко поз -
же бы ла пост ро е на отк ры тая танцпло щад ка. К
это му но во му клу бу мы дол гое вре мя не мог ли
при вык нуть. Де ло в том, что на ули це Дзер жи нс -
ко го, там, где в кон це XX – на ча ле XXI ве ка на хо -
ди лась цер ковь, был ещё бе ля е вс ких вре мен
прек рас ный клуб на 360 мест (в но вом клу бе ста -
ло все го 244 мес та) с ог ром ной сце ной, с ор ке ст -
ро вой ямой, де сят ком грим�убор ных для ар тис -
тов, боль шим эк ра ном, ма лым за лом, нес коль ки -
ми под соб ны ми по ме ще ни я ми для за ня тия круж -
ков и па рой не боль ших квар тир для ра бот ни ков



225Улицы моего детства

клу ба. В но вом клу бе всё бы ло го раз до скром -
нее. Сра зу же пос ле отк ры тия но во го клу ба в ста -
ром был унич то жен зри тель ный зал, а по ме ще -
ние бы ло от да но под детс кий сад. Нап ро тив ста -
ро го клу ба в длин ном ро зо вом до ме то же раз ме -
щал ся детс кий сад.

КОН ТУ ЖЕ НЫЙ «ДИСК�ЖО КЕЙ»

Как все тог да лю би ли ки но! В ста ром клу бе на
детс ком се ан се, что бы ку пить би лет, при хо -

ди лось про би рать ся к кас се чуть ли не по го ло -
вам. Тол куч ка и дав ка бы ли всег да. Как уж стро -
гая Ксе ния Ива нов на, би ле тёр ша, уп рав ля лась с
на ми на конт ро ле, не знаю. Поз же, уже в но вом
клу бе, зи мой, про пус кая нас, ра бо чих пар ней, на
тан цы, она ощу пы ва ла каж до го, на её взгляд, по -
доз ри тель но го: не не сёт ли он с со бой за па зу хой
бу тыл ку. Но мы то же не зе ва ли. Бу тыл ку ос тав ля -
ли где�ни будь у вхо да в клуб в суг ро бе; во вре мя
тан цев вы хо ди ли на ми нут ку по ку рить или прос то
прох ла дить ся, тут же у суг ро ба её при кан чи ва ли
и к валь су�фи на лу бы ли уже то, что на до. 

Вальс�фи нал и дру гие тан цы объ яв лял тог даш -
ний «диск�жо кей», кон ту жен ный на вой не Иван Те -
ренть ев, дос та точ но силь ный фи зи чес ки. У Ксе -
нии Ива нов ны он был еще и как бы вы ши ба лой.

УЗ КАЯ ПЛЕН КА

Но вер нем ся к лю бя щим ки но ум бя нам. Ши ро -
коп ле ноч ные ап па ра ты бы ли толь ко в клу бе

им. Дзер жи нс ко го. Ко пии при хо ди ли дос та точ но
позд но. Кро ме клу ба Дзер жи нс ко го, филь мы шли
в клу бах МРС, ры бо за во да и де рев ни Ум ба. Афи -
ши всех че ты рех клу бов мож но бы ло уви деть у
па рик ма хе рс кой и сто ло вой. 

В этих за лах ко пии бы ли на уз кой плен ке. Уди -
ви тель но, но на уз кой плен ке мы иног да ви де ли
филь мы рань ше сто лич ных зри те лей. 

Пом ню, как нам по ка за ли «Ле тят жу рав ли». Мне
бы ло осо бен но ин те рес но смот реть этот фильм,
так как я толь ко что в жур на ле «Те атр» про чел пь е су
В.Ро зо ва «Веч но жи вые». Кар ти на ос та ви ла не изг -
ла ди мое впе чат ле ние на всю жизнь. Мне бы ло
боль но чи тать сплошь от ри ца тель ные ре цен зии о
филь ме. Пос ле «Зо ло той паль мо вой вет ви» в Кан не
оцен ка кри ти ков по вер ну лась в пря мо про ти во по -
лож ную сто ро ну. С се ре ди ны 1950�х го дов филь мы
на ча ли по ка зы вать и в раз ных «крас ных угол ках»:
рыб ко опа, ре мо нт но�ме ха ни чес кой мас те рс кой,
сов хо за и т.д. Элит ным был по каз филь мов в парт -

ка би не те. Я был ту да вхож с ма мой, ко то рая не ко то -
рое вре мя бы ла инструк то ром рай ко ма пар тии. 

Мы с мо им дру гом Юрой Бу та ко вым, поль зу ясь
зна ко м ством с ки но ме ха ни ком клу ба дя дей Ва -
сей Пав ло вс ким, всег да вы зы ва лись по мочь ему
по лу чить на поч те ко роб ки с филь ма ми. Мы пер -
вы ми уз на ва ли, ка кое ки но бу дет ид ти на этой не -
де ле. Так же мы лю би ли по мо гать в раз бор ке но -
вых книг Лю бе Вей не ро вой. Час то не ко то рые на -
и бо лее хо до вые кни ги при хо ди ли по 2�3 эк зе мп -
ля ра (Сти вен сон, Майн Рид, прик лю чен чес кая
со ве тс кая ли те ра ту ра), и они дос та ва лись нам. В
ос нов ном мне. Мои ро ди те ли раз ре ша ли мне по -
ку пать кни ги. У Юры ма те ри аль ное по ло же ние
бы ло тя же лее, но и он из ред ка что�то по ку пал. 

ТРЕС КА «ПО�ДЕ РЕ ВЕ НС КИ»

Ря дом с клу бом в боль шом дву хэ таж ном до ме
раз ме ща лась ар тель «Бе ло мор» (поз же там

бы ла му зы каль ная шко ла). В ар те ли ре мон ти ро -
ва ли, пе ре ли цо вы ва ли одеж ду и обувь, но мог ли
по шить и ста чать.

На ули це Ки ро ва в боль шом од но э таж ном Г�об -
раз ном до ме бы ла рыб ко опо вс кая сто ло вая, од но
вре мя про зы вав ша я ся чай ной; здесь же бы ла и
рыб ко опо вс кая кон то ра. Сто ло вую эту я вспо ми -
наю с боль шим нос таль ги чес ким удо воль стви ем.
Ка кие там бы ли по ва ра! Асы! Преж де все го вспо -
ми на ют ся Иван Се ме но вич Мень ши ков, быв ший
мо ряк, у ко то ро го из�под по ва рс кой курт ки всег да
вид не лась тель няш ка; его же на Зи на и да Алек са -
нд ров на; Лод ки на Ели за ве та Его ров на. Вспо ми -
на ют ся рос кош ные, кра си во по дан ные от бив ные,
пель ме ни, празд нич ные, на за каз, пи ро ги. А при -
мер но в се ре ди не 1950�х го дов в сто ло вой ста ли
де лать пе соч ные пи рож ные и тор ты с кре мом.
Мне, знав ше му вкус мос ко вс ких пи рож ных, они
ка за лись гру бо ва ты ми, но тем не ме нее. 

С про дук та ми иног да бы ва ло труд но, и тут на ши
по ва ра про яв ля ли чу де са ку ли нар ной фан та зии. В
та кие пе ри о ды я очень лю бил брать у них трес ку
«по�де ре ве нс ки». На ма лень кой ско во род ке те бе
при но сят ку соч ки вы мо чен ной со ле ной трес ки с
кар тош кой и лу ком, за пе чен ные в ду хов ке. Это
бы ло не толь ко очень вкус но, но и кра си во.

В сто ло вой бы ло два за ла: боль шой, где обе да -
ли ра бо чие, и ма лый зал для тог даш них VIP�пер -
сон. По боль шо му за лу ве че ром ле та ла с ус тав -
лен ны ми под но са ми над го ло вой луч шая на ша
офи ци а нт ка Ли за Ка ли ни на. По нят но, что её иде -
а лом бы ла Нас тень ка (Ве ра Ва силь е ва) из филь -
ма «Ска за ние о зем ле Си би рс кой». 



Моя ма ма од но вре мя бы ла ди рек то ром сто ло -
вой, и я знал мно гих её сот руд ни ков. Вспо ми на -
ет ся оба я тель ная ин тел ли ге нт ная бух гал тер
Люд ми ла Ни ко ла ев на Ро ма но ва, по слу хам, учив -
ша я ся в Смоль ном инс ти ту те. Поз же ма ма под -
дер жи ва ла с ней связь вплоть до её смер ти.

Мы жи ли на Ком со мольс кой, 2, как раз по за ди
сто ло вой, и я в школь ные го ды чуть ли не каж дый
день хо дил с каст рюль ка ми к раз да точ но му ок ну,
по ку пал та ло ны и по лу чал вкус ней шие пер вое и
вто рое на дом. Па па при хо дил на обед до мой, мы
ели сто ло вс кое и нах ва ли ва ли.

В по сел ке бы ла ещё од на сто ло вая, ор со вс кая,
за бир жей, ря дом с мас те рс ки ми ка пи таль но го
ре мон та, где я ра бо тал ав то э ле кт ри ком с 1958 по
1961 год. Эта сто ло вая бы ла поп ро ще; мож но ска -
зать, ти пич ная лесп ром хо зо вс кая то го вре ме ни.
Но все лесп ром хо зо вс кие сто ло вые, нес мот ря на
скром ность ме ню, кор ми ли вкус но. К лесп ром хо -
зам в то вре мя от но си лись ува жи тель но.

КУ РЯТ НИК НА КУХ НЕ

Дом наш был дву хэ таж ным вось мик вар тир -
ным, пост ро ен ным, оче вид но, в 1920�е го ды.

На ша двух ком нат ная квар ти ра бы ла с печ -
кой�гол ла нд кой, обог ре вав шей обе ком на ты, и
пли той на кух не. Во вто рой по ло ви не 1940�х –
пер вой по ло ви не 1950�х нас бы ло пя те ро: па па,
ма ма, де душ ка, ба буш ка (па пи ны ро ди те ли) и я. 

В се ре ди не 1950�х ба буш ки и де душ ки не ста ло
и мы ос та лись втро ем. В са мые тя же лые во ен ные
и пер вые пос ле во ен ные го ды мы с вес ны до но -
ябрьс ких празд ни ков дер жа ли по ро сен ка (их
всег да зва ли Фом ка ми) – по э то му зи мой в бо чон -
ке всег да бы ла вкус ная со ло ни на. Бы ли ку ры,
штук 5�6. Зи мой они жи ли на кух не, в ку рят ни ке,
ко то рый ба буш ке до воль но час то при хо ди лось
чис тить. Од но вре мя у па пы (он ра бо тал ин же не -
ром на ле со ком би на те) на па ру с со се дом был
кар бас. Так что я до сих пор пом ню вкус луч шей в
ми ре ухи из толь ко что вы лов лен ной трес ки с пе -
ченью. Но ры ба ка ми па па с дя дей Па шей ока за -
лись не важ ны ми, и кар бас был вско ре про дан. 

ПА ТЕ ФОН НА «ПО ЖАР НОМ»

Пря мо нап ро тив на ше го до ма сто ял длин -
ный�пред лин ный ба рак «Ма неж», квар тир при -

мер но на 40. На весь ба рак бы ло по две па ры жут -
ких, во ню чих и страш ных убор ных ря дом с се вер -
ным и юж ным вхо да ми в ба рак. Мно гие жи те ли по

этой при чи не «хо ди ли в вед ро», и вед ра эти днем
час то сто я ли у две рей их ком нат. Про хо дя по тем -
ным, час то не ос ве щен ным ко ри до рам «ма не жа»,
гос ти иног да спо ты ка лись об эти вед ра. «Ма неж»
имел че ты ре вхо да, три из ко то рых ни че го из се бя
не предс тав ля ли. За то юж ное «по жар ное» вы со кое
и ши ро кое крыль цо, об ра зо ван ное из�за пе ре па да
вы сот длин ню ще го ба ра ка, в лет нее вре мя бы ло
сво е об раз ным клу бом. Обыч но кто�то из вла дель -
цев па те фо нов вы но сил своё сок ро ви ще на кры -
леч ко, и вок руг не го со би ра лась ком па ния. На «по -
жар ном» крыль це всег да иг рал чей�то па те фон.
Здесь же под ро ст ки ре за лись в кар ты «на ин те -
рес». На день ги иг ра ли в дру гом мес те. Тут же со -
сед ки пе ре мы ва ли кос точ ки от су т ству ю щим.

В кон це 1940�х – на ча ле 1950�х го дов на мно гих
крыль цах за во ди лись па те фо ны. Лю ди да же ме -
ня лись плас тин ка ми на вре мя, как кни га ми. Я то -
же лю бил вы хо дить со сво им па те фо ном и плас -
тин ка ми (их у нас бы ло мно го: са мых раз ных, ещё
до во ен ных: и пес ни, и цы га нс кие ро ман сы, и
фокстро ты с тан го, и клас си ка – не ко то рые арии
из опер, в част нос ти, из «Ев ге ния Оне ги на» и «Се -
вильс ко го ци рюль ни ка») на своё кры леч ко. 

КО ЧЕ ГАР�АС ПИ РАНТ ДИ МА

В «Ма не же» жил мой хо ро ший друг по клуб ной
са мо де я тель нос ти кон ца 1950�х го дов Ди ма

Алек са нд ров. Его ок но бы ло пря мо нап ро тив од -
но го из на ших; и ког да мы хо те ли приг ла сить Ди -
му в гос ти, то ве ша ли на те сё моч ку за на вес ки га -
зе ту, и Ди ма по яв лял ся, иног да с удив ля ю щим
нас гос тин цем, ска жем, бу тыл кой шер ри�брен ди
или плит кой ка ко го�то иност ран но го шо ко ла да,
ко то рые ему при сы ла ли вре мя от вре ме ни зна -
ко мые или родствен ни ки, кто конк рет но, он ни -
ког да не го во рил. Ди ма – оба я тель ней ший ин -
тел ли ге нт ней ший трид ца ти лет ний че ло век с се -
мик ла с сным об ра зо ва ни ем. 

Ра бо тал Ди ма ко че га ром на за во де (у нас тог да
го во ри ли «в за во де»). Как�то Ди ма ска зал, что его
нас то я щая фа ми лия Фи ал ко вс кий и он сын горь -
ко вс ко го ар хи тек то ра. Действи тель но, в Рос сии
бы ла ди нас тия ар хи тек то ров Фи ал ко вс ких. И ког -
да мы в 1959 го ду изоб ра жа ли на сце не в во де ви -
ле В. Ды хо вич но го «Сва деб ное пу те ше ст вие» ас -
пи ран тов, то ко че гар Ди ма в этой ро ли был ку да
ес те ст вен нее ме ня, вче раш не го де ся тик ла с сни -
ка. У Ди мы бы ла граж да нс кая же на Ма ша Ды ки -
на, гру бо ва тая, но не ли шен ная оба я ния жен щи -
на, ра бо чая то го же за во да. К нам в дом по че -
му�то был вхож толь ко Ди ма. 
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Поч ти сра зу же пос ле то го как мы вес ной 1959
го да сыг ра ли наш спек такль, Ди му пе ре ве ли ку -
да�то в лес, и толь ко че рез год ему бы ло раз ре -
ше но уе хать на лю бое пос то ян ное мес то жи тель -
ства. Он не по е хал по че му�то на ро ди ну сво их
пред ков в Горь кий, а пред по чел Ар ма вир. Мы не
смог ли поп ро щать ся. Он уез жал, ког да я был в
от пус ке в Моск ве. Они с Ма шей ос та ви ли мне ад -
рес. Я пи сал, но от ве та не по лу чил.

«ТИ МУ РЫ» И ИХ КО МАН ДЫ 

Даль ше по ули це Ком со мольс кой, 4 сто ял еще
ба рак, но по ко ро че «Ма не жа», так на зы ва е -

мый «Ком со мольс кий». Ещё даль ше по про ти во -
по лож ной сто ро не ули цы сра зу за ска лой сто ял
ба рак «Со тый», где жил мой друг, по сел ко вый ху -
ли ган Ге ра Ту зов. Я учил ся в од ном клас се с его
млад шим бра том Ган си ком, ко то рый не ле по уто -
нул в 4 клас се… 

По наз ва ни ям до мов прос ле жи ва ет ся ис то рия
жиз ни по сел ка. Так, на На бе реж ной был ог ром -
ный дву хэ таж ный ба рак с та ки ми же удоб ства ми,
как и в «Ма не же», – «пят над ца тый». А в Кол хоз ном
пе ре ул ке дву хэ таж ное зда ние, где поз же был
детс кий сад, всег да на зы ва ли ГО Пом – «Го су да р -
ствен ное об ще жи тие про ле та ри а та». Наз ва ние
при жи лось ещё, оче вид но, с 1920�х го дов. И от -
де ле ние ми ли ции не всег да бы ло в кон це ули цы
Дзер жи нс ко го. В са мом на ча ле ули цы На бе реж -
ной сто ял длин ный од но э таж ный ба рак, ко то рый
на зы ва ли «ста рой ми ли ци ей». 

Ре бячья жизнь на Ком со мольс кой бы ла раз но -
об раз ной и ве се лой. В пос ле во ен ные го ды по
все му Со ве тс ко му Со ю зу соз да ва лись ти му ро вс -
кие ко ман ды. Ар ка дий Гай дар был все ми лю бим.
В не ко то рых шко лах ко ман ды бы ли впол не офи -
ци аль ны ми, соз да ва е мы ми школь ны ми дру жи на -
ми. У нас же они бы ли не о фи ци аль ны ми – мож но
да же ска зать, по лу ху ли га нс ки ми. В на шем до ме
бы ла своя ко ман да, ко то рую соб рал Эдик При бы -
шин, сын од но го из на чаль ни ков ле со ком би на та,
жив ше го в на шем до ме. У При бы ши ных бы ло чет -
ве ро сы но вей. Трое сы нов бы ло у Ми ши ных. Вот
и ко ман да. В ко ман ду вхо дил и Ко ля Куз не цов.
Мы, мел кая ме люз га, то же при мы ка ли к ко ман де.
На прос тор ном дву хэ таж ном са рае Ми ши ных, где
мы тай но за се да ли, дол гое вре мя кра со ва лась
над пись: «Э. и его ко ман да», сде лан ная мас ля ной
крас кой. По лез ных дел мы де ла ли не так уж и
мно го: ук ла ды ва ли тай но по лен ни цы при ве зен -
ных дров не ко то рым пен си о не рам да наг ру жа ли
тач ки уг лем груз чи кам на ка бо таж ке во вре мя их

обе ден но го пе ре ры ва. Из сов сем уже пло хих дел
вспо ми на ет ся то, что мы раз ва ли ва ли по лен ни цы
у «бур жу ев», по мне нию Эди ка; то есть у тех, ко то -
рым яко бы эти дро ва и за пять лет не сжечь. А во -
об ще�то, мы боль шой ком па ни ей ле том ухо ди ли
в лес и иг ра ли в вой ну: со сво им шта бом, фла гом,
на ру кав ны ми по вяз ка ми, раз бив шись на две ко -
ман ды. Ле том же иг ра ли «в стре,лки» – бе га ли по
по сёл ку как мож но по даль ше, от ме ча ли свой путь
на до мах, на тро ту а рах, на кам нях стрел ка ми; на
мес те, где ос та но ви лись, вмес те стрел ки чер ти -
ли круг, ожи да ли во дя щих и пря та лись. Как�то
все мы, ре бя та из на ше го до ма, соб ра лись и ку -
пи ли во лей боль ный мяч и сет ку. Пря мо ря дом с
до мом вко па ли стол бы, на тя ну ли сет ку и ста ли
иг рать в во лей бол. В иг рах иног да при ни ма ли
учас тие и на ши от цы, у ко го они бы ли. Мой па па и
дя дя Ми ша иг ра ли с ре бя та ми в лап ту и «го ня ли
чи жи ка». Я тог да ещё не хо дил в шко лу, и ме ня не
при ни ма ли иг рать. Да и сам я не очень�то рвал ся,
так как был бо лез нен ным ре бен ком. За то с пя ти
лет я на чал чи тать, и чи тал за по ем.

Вспо ми на ют ся по хо ды нас, сов сем ма лень ких,
в 1945–1947 го дах к пе кар не, где бу хан ки хле ба
ка та ли по лот ку к воз чи кам хлеб ных фур. Мы сво -
и ми гряз ны ми ру чон ка ми со би ра ли не о бык но -
вен но вкус ные крош ки на кон це лот ка и горс точ -
кой отп рав ля ли их в рот. Пе ка ри нас жес то ко го -
ня ли, толь ко за ви дев. Лю би ли мы за би рать ся че -
рез под коп в один склад, где бы ли жмы хи, и ус -
пеш но тас ка ли их, по нем но гу на бив кар ма ны. Я
хо дил с ре бя та ми боль ше за ком па нию, так как
семья на ша бы ла дос та точ но обес пе чен ной. Па -
па и ма ма обыч но ру га ли ме ня за эти по хо ды, ес -
ли как�то уз на ва ли о них. 

В 1945–1946 го дах при ез жа ли де мо би ли зо ван -
ные сол да ты и офи це ры с тро фей ны ми ак кор де -
о на ми, шо ко ла дом, кар ман ны ми фо на ри ка ми и
т.д. Мне, ма лень ко му, осо бен но за пом нил ся та -
кой тро фей. Дя дя Па ша Ка ли нин при вез на бор
не боль ших цвет ных вро де бы отк ры ток, где на
каж дой отк ры точ ке бы ли фо тог ра фии всех на ших
во е на чаль ни ков, на чи ная со Ста ли на. Отк ры то чек
та ких бы ла со лид ная пач ка. На обо ро те был дос -
та точ но объ е мис тый текст на не мец ком язы ке. 

Зи мой ря дом с на шим до мом на ого ро де за бу -
ду щим рай ма гом каж дый год за ли ва ли ка ток, а
сза ди на ше го до ма, меж ду до мом и сто ло вой,
уст ра и ва ли до воль но вы со кую де ре вян ную гор ку. 

Своя ко ман да бы ла и в до ме по Ком со мольс -
кой, 6, где жил мой друг Юра Бу та ков. Я был вхож
в эту ко ман ду. И ес ли у Эду ар да бы ли яв ные ко -
ман ди рс кие за маш ки, то Юру Бу та ко ва всю его
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жизнь лю би ли за его мяг кость, доб ро ту, нез ло -
би вость и бес среб ре ни че ст во; бу ду чи взрос -
лым, он ре мон ти ро вал ба буш кам пе чи бесп лат -
но: за кар тош ку, дру гие ово щи, мя со и ры бу. В
Юр ки ной ко ман де бы ли де ти из бо лее бед ных
се мей, не же ли у Эду ар да. У мно гих от цы по гиб ли
на вой нах. У Юры отец по гиб ещё на финс кой.
Са рай у ко ман ды был поп ро ще, но де я тель ность,
в об щем, бы ла та же. В этом са рае мы ски ды ва -
лись по ко пей кам, по ку па ли в сто ло вой вкус ней -
шие бли ны, а в ларь ке би дон чик цве та раз бав -
лен ной мар ган цов ки мор са и с ра достью ели всё
это в на шем са рае. Кста ти, этот пос ле во ен ный
морс де лал ся из кон це нт ра тов, действи тель но
по хо жих на мар ган цов ку. У мо е го дру га Слав ки
ма ма ра бо та ла на пи ще ком би на те (на «квас -
ном», как его на зы ва ли тог да в по сел ке), и он до -
ма у се бя как�то угос тил ме ня этим мор сом, бро -
сив в ста кан чу точ ку кон це нт ра та.

В том же ларь ке с мор сом про да ва ли и мо ро же -
ное кра си во го жел то�кре мо во го цве та, приш леп -
ну тое с двух сто рон квад рат ны ми ваф ля ми. Но
бли ны с мор сом нам об хо ди лись де шев ле.

«СА ГА О ФОР САЙ ТАХ» ПОД ПАР ТОЙ

Где со би ра лись ре бячьи ком па нии в по сел ке?
Вес ной, ког да уже ста ял снег, ве ло си пе дис -

ты�стар шек ла с сни ки со би ра лись у по жар но го
де по на Ки ро ва и го ня ли ча ще все го в сто ро ну
клад би ща и даль ше. Со би ра лись во дво ре шко лы
у во лей боль ной пло щад ки и иг ра ли «на вы лет».
Вспо ми на ют ся во лей боль ная пло щад ка, ка че ли и
«ги га н тские ша ги» у клу ба МРС. А мы по че му�то
клас се в 9�10 ве че ра ми со би ра лись на поч те и
там го то ви ли за да ние по не мец ко му. Это ста ло у
нас тра ди ци ей.

Вспо ми на ет ся од на, ка за лось бы, для ны неш -
не го вре ме ни стран ность. В де ся том клас се до ма
и на уро ках под пар той мы чи та ли «Яму» А.Куп ри -
на и «Са гу о Фор сай тах» Дж. Гол су ор си. Дер жу
па ри, что в рос сийс кой шко ле 2018 го да ни один
де ся тик ла с сник не чи та ет Гол су ор си, тем бо лее
на уро ках. «Яму»�то, мо жет, и ту да�сю да. 

В 8�10 клас сах у ме ня бы ли друзья�кни го чеи
Же ня Син цов, ра бо чий бир жи, учив ший ся в ве -
чер ней шко ле, и Са ша Сын чи ков. Мы встре ча лись
в район ной биб ли о те ке, ко то рая тог да бы ла на
ул. По бе ды у по во ро та к боль ни це. Мы прос то
бол та ли – и о про чи тан ном, и прос то так. Же ня
ин те ре со вал ся фи ло со фи ей – марк си с тской и
древ нег ре чес кой, а Са ша – бук валь но всем. Так
что нам бы ло о чем по го во рить. 

Умбская танцпло щад ка – осо бая статья, но
Ксе ния Ива нов на школь ни ков ту да не пус ка ла. Ей
в этом ак тив но по мо гал Ва ня Те ренть ев.

ПО ЛУ НД РА, НА ШИХ БЬ ЮТ!

Из на ших ушед ших празд ни ков – по край ней
ме ре, из Ум бы, мне до сих пор вспо ми на ет ся

июльс кий День Во ен но�Морс ко го фло та та ким,
ка ким его празд но ва ли у нас в кон це 1940�х – на -
ча ле 1950�х го дов. В этот день в порт при хо дил
па ро ход «Ка хо вс кий», на ко то ром про хо ди ли
прак ти ку кур сан ты морс ких учи лищ Ар хан гельс ка
и Мур ма нс ка, или, чуть поз же, шху на «За пад» с
те ми же кур сан та ми. Од но вре мя «За пад» хо дил к
нам как гру зо пас са жи рс кое суд но. У мо ря ков был
ду хо вой ор кестр, хо ро шая са мо де я тель ность, и
ре бя та уст ра и ва ли днев ные кон цер ты сра зу же за
мос том нап ро тив за во да. Зри те ли со би ра лись
вок руг ар тис тов, в том чис ле и на мос ту. Ве че ром
кур сан ты шли на тан цы. Слу ча лись и дра ки. «По -
лу нд ра! На ших бь ют!» Пус ка лись в ход бля хи. Но
глав ное не это. Глав ное – сох ра нив ше еся ощу -
ще ние нас то я ще го празд ни ка. 

А ЧТО ЭТО У НИХ НА НО ГАХ?

Жи вое ис ку с ство не час то ба ло ва ло ум бян. За
все 20 лет, про жи тые в по сел ке, я пом ню

все го один раз, как где�то в кон це 1950�х го дов к
нам при вез ка кой�то спек такль из кол хоз ной жиз -
ни Мур ма нс кий облдрам те атр. Мне, из ба ло ван -
но му зри те лю, он не пон ра вил ся: я ведь к то му
вре ме ни ви дел «Гам ле та» в Ма я ко вс ко го, «Мак -
бе та» в Ма лом, «Уче ни ка дь я во ла» во МХА Те и
«Порт�Ар тур» в Ки евс ком те ат ре им. Ив.Фран ко.
Но в райо не всег да бы ли прек рас ные ар тис ты из
на ро да. Вспо ми на ют ся район ные смот ры ху до -
же ст вен ной са мо де я тель нос ти. И преж де все го
Вар зу гс кий на род ный хор. Кто ви дел и слы шал их
пер вый раз, всег да спра ши вал: «А что это у них на
но гах?» На но гах же у них бы ли ре зи но вые га ло -
ши, рос кош но выг ля дев шие в со че та нии с узор -
ны ми шерс тя ны ми нос ка ми.

Вспо ми на ют ся сим па тич ные мо ло дые учи тель -
ни цы, на вер ня ка по пав шие на Терс кий бе рег по
расп ре де ле нию. Они вдох но вен но и ар тис тич но
чи та ли (ес те ст вен но, без бу маж ки) о встре че Ан -
ны Ка ре ни ной с сы ном и от дель ные «Сказ ки об
Ита лии» М.Горь ко го.

Иног да умбско го зри те ля ра до ва ли и за ез жие
прак ти кан ты. Ка жет ся, в 1956 го ду в Ум бу на прак -
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ти ку при е ха ли сту ден ты из Ту ап си нс ко го гид ро -
мет тех ни ку ма. У них был не а по ли та нс кий струн ный
ор кестр и пе вец с ре пер ту а ром из Ива Мон та на.

ВИД НЫЕ ЛЮ ДИ

Ум ба мо е го детства – это по се лок за мет ных и
вид ных лю дей, вид ных в том смыс ле, что я их

ви жу каж дый день и каж дый ум бя нин их зна ет.
Вот, сгор бив шись, идет по ули це с ба у лом че ло -
век не вы со ко го рос та. Это все ми лю би мый док -
тор Гу ков. И хо тя он ра бо тал не в ам бу ла то рии, а в
мед пу нк те ле со за во да, его все зна ли, и он поль -
зо вал ся ог ром ным ав то ри те том. У не го бы ла дочь
Кла ва, ста рая де ва, нем но го не в се бе. Её то же
все зна ли и со чу в ство ва ли ей. Пос то ян но мель кал
на ули це веч но пь я ный дед ка Стос с ог ром ной бо -
ро дой. Иног да он ва лял ся пь я ный у чай ной. Его
ник то не тро гал: прос пит ся и пой дет до мой.

В «пят над ца том» жи ла кро хот ная ста руш ка Нас -
тя «Са мо лет», ко то рая не хо ди ла по по сел ку, как
все, а прос то «ле та ла», при чем не спе ци аль но, а
по жиз ни. Го во ри ла она гром ко и то же быст ро.

Ря дом с ор со вс ким ма га зи ном пря мо за «Ма не -
жем» жи ла един ствен ная в по сел ке ни щая – Аку -
ли на. Вы со кая мол ча ли вая ху дая жен щи на, вся в
чер ном, ежед нев но об хо ди ла на ши квар ти ры, и
все ста ра лись что�то дать Аку ли не Ива нов не.

Од ним из са мых из ве ст ных жи те лей Ум бы во
вре ме на мо е го детства был Мат вей Ива но вич
Олон кин, ас се ни за тор, а точ нее, бри га дир ас се ни -
за то ров. Их бы ло че ло век пять, и ког да они со сво -

и ми фу ра ми на кре пень ких ко рот кох вос тых ло -
шад ках про ез жа ли по по сел ку, на род ста рал ся по -
бы ст рее отой ти от их обо за по даль ше. Но Олон кин
поль зо вал ся, по�мо е му, ка ким�то стран но ва тым
ува же ни ем. Го во ри ли, что он по лу ча ет боль ше,
чем ди рек тор ле со ком би на та. Ко неч но же, все по -
ни ма ли, что за та кую ра бо ту сто ит мно го пла тить.

КАК ПРО ПА ЛИ СТИ ЛЯ ГИ

В 1957 фес ти валь ном го ду у нас по я ви лись сти -
ля ги, в ос нов ном сту ден ты, при ез жав шие на

ка ни ку лы. Это бы ли нор маль ные ре бя та, оде вав -
ши е ся по пос лед не му сло ву мо ды. По жиз ни они
ве ли се бя дос та точ но скром но. Но не на тан цах. На
танцпло щад ке бы ло лю бо�до ро го на них пос мот -
реть, как в кон це тан цев они вы да ва ли рок. Ко неч -
но же, у нас зап ре ща ли и рок�н�ролл, и бу ги�ву ги,
но всег да как�то так по лу ча лось, что на каж дых тан -
цах «стиль» был вы дан. Сти ляг под дер жи ва ли и не -
ко то рые иност ран ные мо ря ки. За ру беж ные ле со -
во зы пос то ян но гру зи лись у при ча лов бир жи пи ло -
ма те ри а лов. Мо да пос те пен но ста но ви лась на сто -
ро ну сти ляг. Мат ро с ские ши ро чен ные кле ши ста -
но ви лись дре му чим анах ро низ мом. Мы все за у зи -
ли брю ки. Нам хо те лось оде вать ся яр че и мод ней.
И к на ча лу 1960�х го дов мод но оде тых мо ло дых лю -
дей уже прес та ли на зы вать «сти ля га ми».

Вот что мне вспом ни лось в один из ян ва рс ких
ве че ров 2018 го да.
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