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Укаж до го боль шо го ху дож ни ка сло ва и у каж -
до го боль шо го мыс ли те ля, у каж до го нас то я -

ще го твор ца и в из ве ст ном смыс ле у каж до го че -
ло ве ка во об ще есть своя за вет ная идея, про ни -
зы ва ю щая не толь ко все его твор че ст во, но и все
его су ще ст во ва ние, всю его жизнь как лич нос ти.

Эта за вет ная идея�пе ре жи ва ние, вы ра жа ю -
щая са му сущ ность че ло ве ка, – то скры та, то яв -
но при су т ству ет во всем им соз дан ном и оду -
хотворяет со бой всю его жизнь.

У Ниц ше – это безг ра нич ная си ла и сво бо да,
не зна ю щая прег рад… 

У Дос то е вс ко го – это все пог ло ща ю щее и
«боль ное» чувство жес то кос ти ми ра, при но ся -
щее и му ки, и нас лаж де ние (да, и нас лаж де ние!)
од нов ре мен но…

У Го го ля – мир страш но го кол до вс ко го сме ха,
в ко то рый за тя ги ва ют ся лю ди и жизнь не у мо ли -
мо и власт но, мир «смеш ных чу до вищ», по хо -
жих, ко неч но же, на од нов ре мен но ре а лис ти чес -
ких и фан тас ти чес ких ге ро ев «Мерт вых душ»…

У Пуш ки на – прос тая и та ин ствен ная не за мут -

нен ная ра дость жиз ни, в ко то рой все прек рас но,
да же боль, сле зы и нес тер пи мые му ки…

И так у каж до го нас то я ще го ху дож ни ка и у каж -
до го боль шо го твор ца…

У них у всех есть неп ре мен но «стер жень» твор -
че ст ва, вок руг ко то ро го кру жит ся все ими соз -
дан ное. И этот «стер жень» на са мом де ле обыч но
очень прост и ясен. Толь ко его на до  раз га дать.

По то му, ка за лось бы, боль шой ху дож ник мог
бы и не пи сать так уж мно го не за бы ва е мых про -
из ве де ний, а ска зать чест но все го нес коль ко
сво их «глав ных слов» – и все бы ло бы с ним по -
нят но. С ним са мим и с его вкла дом в ко пил ку
ми ро вой и на ци о наль ной куль ту ры.

Собствен но это и имел в ви ду пря мой и про -
зор ли вый Бер дя ев, ког да пи сал о Вла ди ми ре
Со ловь е ве, что в сво их боль ших тру дах Со ловь -
ев се бя не раск ры вал, а прик ры вал, и что ис кать
нас то я ще го Со ловь е ва на до в ма лень ких его эс -
се, за мет ках и на вид слу чай ных стать ях…

О том же пи сал и Ро за нов в от но ше нии Со -
ловь е ва.

Сергей НОСОВ
г. Санкт�Петербург
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Но Вла ди мир Со ловь ев – это отк ро вен ный
слу чай, ког да боль шие тру ды фи ло со фа и мыс -
ли те ля, ес ли на зы вать ве щи сво и ми име на ми, –
глу бо ко не иск рен ни и по то му ли ше ны ду хов ной
под лин нос ти.

А есть в ми ре твор че ст ва и мно го «про ме жу -
точ ных», так ска зать, си ту а ций, ког да все нам но -
го слож нее.

Вмес те с тем во всем, что яв ля ет нам жизнь
лю дей и об ще ст ва, есть неп ре мен но ка кое�то
не от ри ца е мое ду хов ное «дно», к ко то ро му сво -
дят ся все про яв ле ния жиз ни че ло ве ка и его ду -
ши и все его твор чес кие взле ты…

Вспом ним для при ме ра твор че ст во Бло ка…
Это  апо фе оз «буй но го вет ра» жиз ни и бе зум но
кра си вой «ги бе ли». Весь Блок как лич ность и как
ве ли кий По эт Рос сии ук ла ды ва ет ся в это.

И «ги бель Рос сии» Блок, в кон це кон цов, и вос -
пел в страш ной и ча ру ю щей од нов ре мен но, зах -
ва ты ва ю щей и гне ту щей кро ва вым тор же ст вом
«ги бе ли и сво бо ды» по э ме «Две над цать» – дос -
той ном фи на ле ве ли ко го и от ча ян но го на са мом
де ле твор че ст ва Бло ка�по э та.

Ко неч но, ес ли бы каж дый из боль ших ху дож -
ни ков и мыс ли те лей�фи ло со фов ска зал бы од но
толь ко свое «за вет ное сло во» – кто бы ему по ве -
рил, кто бы его ус лы шал…

Ху дож ни ку и мыс ли те лю при хо дит ся пи сать
мно го и пи сать по рой дол го и труд но, что бы зас -
та вить се бя слу шать, что бы его за вет ные идеи
уви де ли и по ня ли лю ди.

Сов сем дру гое мы ви дим в ми ре со ци аль ном,
в ми ре об ще ст вен но го уст рой ства и тех лю дей,
ко то рые мно гое в нем оп ре де ля ют по сво е му
по ло же нию в об ще ст ве – эти лю ди се бя и свою
сущ ность, свои «за вет ные идеи» всег да скры ва -
ют, дер жат «под зам ком» и та ят…

Хо тя ими всег да, на са мом де ле, всег да, скры -
то ру ко во д ству ют ся и их имен но в ре аль нос ти и
воп ло ща ют в жизнь об ще ст ва….

Так весь Ста лин – это власть без гра ниц и без
лю бых предс тав ле ний о спра вед ли вос ти мо ра -
ли и со вес ти…

Ста лин – это оли цет во ре ние влас ти «как та ко -
вой», влас ти над всем, что есть в ми ре, – над
нас то я щим, прош лым и бу ду щим… Над людь ми,
над при ро дой, по тен ци аль но и над всем Кос мо -
сом и Все лен ной. На до всем прос ти ра ет ся или
хо чет прос ти рать ся власть, власть, власть…

Ле нин – это преж де все го не на висть к прош -
ло му… К лю бо му прош ло му.

Счаст ли вое бу ду щее, и толь ко бу ду щее – это
идол Ле ни на. 

При чем это бу ду щее Ле нин хо тел соз дать по
ка ким�то бес ко неч но при ми тив ным схе мам и
бух гал те рс ким рас че там (вспом ним убо гие
позд ние ста тей ки Ле ни на «Как нам ре ор га ни зо -
вать Рабк рин» и пр.).

Ли дер СССР в пос лед ние де ся ти ле тия его су -
ще ст во ва ния Ле о нид Бреж нев – это сво е го ро -
да «по эт са мо заб вен но го без делья», Об ло мов
«на тро не», за быв ший обо всем, кро ме не хит -
рых сво их буд нич ных зем ных ра дос тей и удо -
воль ствий…

Ког да че ло век жи вет на све те, он со вер ша ет
мно же ст во раз ных пос туп ков и его ок ру жа ет
мно же ст во раз ных со бы тий.

Но во всем этом – в лю бых его зат ра ги ва ю щих
со бы ти ях и в лю бых его пос туп ках – всег да
прос ве чи ва ет сущ ность че ло ве ка, будь он ге ни -
ем или за у ряд ным обы ва те лем.

Мне до во ди лось, нап ри мер, не ред ко встре -
чать лю дей, че ло ве чес кой сущ ностью ко то рых
яв ля лось безг ра нич ное хвас то в ство и са мо до -
воль ство – каж дое их сло во и каж дый их пос ту -
пок с детства до глу бо кой ста рос ти бук валь но
ды ша ли бе зу де рж ным хвас то в ством и са мо до -
воль ством.

И что ин те рес но – ок ру жа ю щие их лю ди этой
бу шу ю щей сти хии хвас то в ства и са мо до воль -
ства обыч но бес соз на тель но по ко ря лись…

Че ло век в жиз ни соз да ет вок руг се бя сво е го
ро да энер ге ти чес кий по ток – по ток доб ра, по ток
зла… по ток бу шу ю щей страс ти… или по ток бес -
ко ры ст ной неж ной люб ви…

Вот Сер гей Есе нин – «мос ко вс кий ху ли ган» в
пос лед ние го ды сво ей жиз ни – это Че ло век�Лю -
бовь, не на шед ший при ю та в «стра не бу шу ю щих
ре во лю ций». И по э то му по гиб ший…

Луч ше Есе ни на пи сать о люб ви – к жен щи не, к
ро ди не, к жиз ни во об ще – ник то в Рос сии не
умел и не уме ет до сих пор.

Ге ний Люб ви.
Да, это так. По то му и лю бит Есе ни на рус ский

на род бе зум но до сих пор – ведь ни ког да в Рос -
сии на са мом де ле нас то я щей Люб ви ни ко му не
хва та ло.

Мож но мно го пи сать, мож но мно го го во рить.
Это прив ле ка ет вни ма ние ок ру жа ю щих лю дей и
об ще ст ва.

Ну вот сколь ко на пи сал Алек сандр Дю ма – 193
то ма, ка жет ся…

А что мы пом ним из им на пи сан но го и что по
нас то я ще му лю бим? – «Три муш ке те ра»… 

Гри бо е дов на пи сал все го од ну за ме ча тель ную
«ко ме дию» – «Го ре от ума». А пос ле Пуш ки на он
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– вто рой ге ний этой слав ной эпо хи на шей рус -
ской ли те ра ту ры и куль ту ры, чти мый, и чти мый
до сих пор. И зас лу жен но!

Наш все ми ува жа е мый в не дав нем прош лом,
да и ны не, ака де мик Д.С. Ли ха чев, ря дом с ко -
то рым и мне до ве лось трид цать лет тру дить ся
как его млад ше му то ва ри щу в Пуш ки нс ком До -
ме Рос сийс кой Ака де мии на ук, мог бы и не пи -
сать бес чис лен ных сво их ста тей об ох ра не па -
мят ни ков куль ту ры в позд ние го ды сво ей дол -
гой жиз ни.

Дмит рий Сер ге евич и сам был «жи вой па -
мятью» о прош лом Рос сии. И ве ли кой Па мятью
при этом.

И не на до ду мать, что «за вет ные идеи» твор -
цов куль ту ры – это не кие их «ро ли» в об ще ст ве.
От нюдь нет.

Это их сущ нос ти. И не толь ко на уров не пси хи -
ки и чувств.

Ска жем, эпо ха «шес ти де сят ни ков» в СССР –
вре мен кон ца 1950�х и на ча ла 1960�х го дов,
вре мен Хру ще ва – это эпо ха на ив ных об ще ст -
вен ных на дежд и пус той при всем сво ем «чис то -
сер де чии» вос тор жен ной бол тов ни о гря ду щем
ком му низ ме.

И, ко неч но, про воз ве ст ни ки этой эпо хи – Воз -
не се нс кий и Ев ту шен ко…

Крик ли вым и трус ли вым од нов ре мен но «шес -
ти де сят ни кам» к 1970�м го дам ус пеш но
заткнули рот – и вос тор же ст во ва ла, как и сле до -
ва ло ожи дать, «по э зия ме ща н ства».

Все ста ли ме ща на ми, си дя щи ми «в сво ем уг -
лу». Ведь ме ща н ство не ист ре би мо.

Оно тор же ст ву ет на лю бых раз ва ли нах – куль -
ту ры, лич ной жиз ни, по э зии, спра вед ли вос ти… 

Суть ме ща н ства – пог ру же ние в ма лень кий
ми рок «лич но го счастья», при ко то ром весь
боль шой ок ру жа ю щий мир те ря ет ка кой�ли бо
смысл и зна че ние.

Так вот, нам в Рос сии та ко го урод ли во го лич -
но го счастья – не нуж но.

Мы обой дем ся той ре аль ностью, ко то рая
исторически сло жи лась в на шей стра не, и не бу -
дем ее пре зи рать и не на ви деть, ка кой бы не со -
вер шен ной она ни бы ли или ни ка за лась.

Рос сия – ве ли кая стра на. И стра на ве ли кой
куль ту ры. 

Лич но я про жил в Рос сии всю свою жизнь и не
жа лею об этом – ве ли кая стра на, ка ких ма ло на
све те…

В «Вой не и ми ре» Ль ва Толс то го князь Анд рей
Бол ко нс кий, по сло вам пи са те ля, ду мал

по�фран цу зс ки…
Мно гие пом нят эти сло ва Толс то го. 
Они не воль но об ра ща ют на се бя вни ма ние и

за по ми на ют ся.
Ведь мы обыч но не за ду мы ва ет ся о том, на ка -

ком язы ке мы ду ма ем. А ду ма ем мы имен но на
ка ком�то язы ке. Обыч но са мом для нас род ном
и при выч ном.

– Как же так? – мо гут спро сить мно гие, – не у -
же ли князь Анд рей Бол ко нс кий не был рус ским
че ло ве ком? Ис тин но рус ским по скла ду ха рак те -
ра, об ра зу жиз ни, вос пи та нию, иде а лам сво им и
стрем ле ни ям?

Был, ко неч но! Речь идет в дан ном слу чае у
Толс то го не о на ци о наль ном мен та ли те те, а
имен но о язы ке, с ко то рым как бы срас та ет ся
мысль че ло ве ка. 

Ко неч но, язык и мен та ли тет тес но вза и мос вя -
за ны обыч но. Но все�та ки это да ле ко не од но и
то же.

Че ло век с детства при вы ка ет мыс лить, опи ра -
ясь на сло ва, на свою речь, и прак ти чес ки всег да
ис поль зу ет сло ва, речь и ее обо ро ты, ког да ду ма -
ет. Да же ес ли вслух при этом ни че го и не го во рит.

Это важ но осоз нать не толь ко для ос мыс ле ния
про цес са мыш ле ния и осо бен нос тей соз на ния
че ло ве ка – это важ но по нять и для то го, что бы
осоз нать, что та кое Сло во в жиз ни че ло ве ка.

По че му бы ло ска за но в Биб лии, что в на ча ле
бы ло Сло во? Как мысль и чувства че ло ве ка мо -
гут от ра зить ся и воп ло тить ся в Сло ве? И, на ко -
нец, как осоз нать, что же та кое, по ис то кам сво -
им и зна че нию в жиз ни че ло ве чес кой, сло ве с ное
твор че ст во?

Что та кое По э зия и Ли те ра ту ра по сво ей
экзистенциальной при ро де?

Не по бо им ся и мак си ма ли с тско го ут ве рж де ния

Мысль и слово



– без язы ка, без слов че ло век – НИЧ ТО. Собствен -
но че ло ве чес кое в нем в та ком слу чае ис че за ет.

Пи шут, что те ле па тия, нап ри мер, час то об хо -
дит ся без слов – что это не кая пе ре да ча об ра зов
на рас сто я нии пос ре д ством не из ве ст ных нам
энер гий, при ро да ко то рых по ка не ус та нов ле на.

Воз мож но, так и есть.
Но лю бой об раз – сво е го ро да кар тин ка, ко то -

рая сде ла на из оп ре де лен но го энер ге ти чес ко го
и «фи зи чес ки ре аль но го» ма те ри а ла. Ес ли мы
этот об раз ви дим пе ред со бой, ес ли он пе ре да -
ет ся на рас сто я ние и «при хо дит к нам», по яв ля -
ет ся пе ред на ши ми гла за ми или в на шем соз на -
нии, зна чит, он так или ина че ре аль но су ще ст ву -
ет и из че го�то сос то ит.

И этот об раз мо жет сос то ять на са мом де ле и
из слов… 

Он мо жет быть воп ло щен в сло ва. Толь ко сло -
ва эти ожи ва ют в соз на нии че ло ве ка, как бы ма -
те ри а ли зу ют ся и прев ра ща ют ся «в плоть» ре -
аль ной жиз ни.

Этим и жи ва нас то я щая По э зия и нас то я щая
Ли те ра ту ра на са мом де ле.

Она соз да ет сло ве с ные об ра зы, ко то рые по
сво ей ося за е мос ти не толь ко срод ни жи во пис -
ным об ра зам, но не ред ко и пре вос хо дят их по
сте пе ни бли зос ти к ре аль ной жиз ни, к ося за е -
мой прав де ма те ри аль но го бы тия.

Та кой вы вод мо жет по ка зать ся па ра док саль -
ным – ведь сло ва есть толь ко ус лов ные зна ки,
сос то я щие обыч но из букв (ес ли это не ие рог ли -
фы, ко неч но).

Но – лишь на пер вый взгляд. 
Сло во с са мых ран них лет жиз ни лю бо го че ло -

ве ка как бы врас та ет в его соз на ние. 
И да же ес ли сло ва не точ ны, не точ но и, ка за -

лось бы, по рой двус мыс лен но вы ра жа ют мысль
или чувство – они все рав но, на эк зис тен ци аль -
ном уров не, яс ны, ес ли не вы ры вать их из кон -
текста и знать, кем имен но, ког да и по че му они
бы ли ска за ны.

По то му что сло ва – боль ше чем прос то сло ва
на са мом де ле…

Ког да че ло век их про из но сит серь ез но, сло ва
во мно гих слу ча ях как бы ма те ри а ли зу ют ся и
спо соб ны власт но воз дей ство вать и на дру гих
лю дей, и на ок ру жа ю щую ре аль ность в це лом. 

Сло ва, или, луч ше ска зать, Сло во – по тен ци аль -
но об ла да ет не сом нен ным де ми ур ги чес ким энер -
ге ти чес ким за ря дом. 

Сло во пре об ра зо вы ва ет ре аль ность. Пусть
иног да по та ен но, но не ред ко очень и очень
действен но. И в выс шей сте пе ни власт но.

По то му сло ва по рой – унич то жа ют… По то му
они – пре воз но сят до не бес и прос лав ля ют…
По то му – без слов, так или ина че, нич то в че ло -
ве чес кой жиз ни не об хо дит ся.

* * *

Од наж ды я встре тил в од ном ли те ра тур ном
жур на ле лю бо пыт ный текст о по э зии. 

В нем го во ри лось, в част нос ти, что в зна ме ни -
том сти хот во ре нии Пуш ки на «Я пом ню чуд ное
мгно венье…» и в не ме нее из ве ст ном и лю би -
мом в Рос сии ны не сти хот во ре нии Есе ни на «Ты
жи ва еще, моя ста руш ка…», на са мом де ле, нет
ни че го осо бен но го и уди ви тель но го – ни в пла не
осо бой глу би ны мыс ли, ни в пла не осо бой яр -
кос ти ху до же ст вен ных об ра зов.

И да лее ав тор это го текс та до ка зы вал свою
мысль, что в этих ге ни аль ных сти хах ве ли ких по -
э тов все де ло – в осо бой рас ста нов ке слов… Да,
прос то в том де ло, по его ут ве рж де нию, что сло -
ва в этих сти хот во ре ни ях по�осо бо му рас став -
ле ны их ге ни аль ны ми ав то ра ми. Вот и все.

Вы вод, ко неч но, не у бе ди тель ный и весь ма
спор ный. Но, так ска зать, «ря дом с ис ти ной» ав -
тор это го текс та все�та ки ока зал ся. Да же, мо -
жет быть, и про тив сво ей собствен ной во ли.

Де ло в том, что и сти хот во ре ние Пуш ки на «Я
пом ню чуд ное мгно венье...», и сти хот во ре ние
Есе ни на «Ты жи ва еще, моя ста руш ка…» за ря же -
ны уди ви тель ной по си ле энер ги ей глу бо ко го и
свет ло го чувства. Прос то уди ви тель ной энер ги ей
жи во го и за во ра жи ва ю ще го чувства! Это ви дит
лю бой сов ре мен ный чи та тель. И имен но это чи та -
те ля и гип но ти зи ру ет, окол до вы ва ет и по ко ря ет.

Вот в чем все де ло. А не в глу би не мыс ли в этих
сти хот во ре ни ях и не в не о быч нос ти и яр кос ти
при су т ству ю щих в них ху до же ст вен ных об ра зов
са мих по се бе. И не в не ко ей осо бой рас станов -
ке слов в этих сти хот во ре ни ях, ко неч но.

Как имен но дос тиг ли ав то ры этих по э ти чес ких ше -
дев ров то го, что су ме ли воп ло тить в сво их сти хах
по ра зи тель ную и кол до вс кую по сво ей си ле энер -
гию жи во го чувства – мы не зна ем. Это их тай на. И,
ес ли угод но, «тай на за семью пе ча тя ми». По то му что
– По э зия, нас то я щая боль шая По э зия есть Та ин -
ство, ко то рое да ле ко не рав но «сум ме ху до же ст вен -
ных при е мов» и от нюдь не из ме ря ет ся ка ким�то осо -
бым ак те рс ким ис ку с ством вла де ния сло вом.

Нас то я щая По э зия име ет де ло с жи вы ми энер -
ге ти чес ки ми Сущ нос тя ми че ло ве чес ких стрем -
ле ний и чувств.
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В из ве ст ной ме ре это от но сит ся и к нас то я щей
боль шой ли те ра ту ре во об ще.

Так, Дос то е вс кий в ро ма не «Бе сы» действи -
тель но изоб ра зил бе сов.

Не рус ских фа на ти ков�ре во лю ци о не ров оп ре -
де лен ной ис то ри чес кой эпо хи, а бе сов… Са мых
нас то я щих бе сов, веч но жи ву щих в этом ми ре,
при ни ма ю щих в нем, как из ве ст но, са мые раз -
ные об личья.

Так же и Го голь – бе сов изоб ра жал в тех же
«Мерт вых ду шах», а не рус ских про вин ци аль ных
по ме щи ков се ре ди ны ХIХ ве ка.

Бе сы веч ны. 
И по то му не у ди ви тель но, что Бер дя ев в ге ни -

аль но про зор ли вой бро шю ре «Ду хи рус ской ре -
во лю ции», стре мясь ос мыс лить «суть» боль ше -
ви с тской ре во лю ции 1917 го да, наз вал го го ле -
вс ких Со ба ке ви чей, Ко ро бо чек и Нозд ре вых –
ду ха ми рус ской ре во лю ции 1917 го да.

Хо тя что эти по ме щи ки дав не го прош ло го мог -
ли знать о боль ше ви ках и их ре во лю ци он ном пе -
ре во ро те 1917 го да? – Ни че го. 

Ес ли ру ко во д ство вать ся обыч ным здра вым
смыс лом.

Но по су ти и в глу бо ком ду хов ном смыс ле –
прав был Бер дя ев… 

Го голь действи тель но ви дел бе сов. Имел он
этот мрач ный дар ви деть их тем ный и зло ве щий
мир. И сам его бо ял ся. В этом и ко ре нят ся ис то -
ки ду шев ной дра мы Го го ля – яс но вид ца страш -
но го и урод ли во го ми ра бе сов и близ ких им ду -
хов и сил ть мы. 

* * *

На до ска зать, что мы во об ще все�та ки так и
не зна ем, что же предс тав ля ет со бой объ ек -

тив ная ви ди мая и ма те ри аль но ося за е мая ре -
аль ность на шей жиз ни.

Ве ро ят но, эта со вер шен но объ ек тив ная ре аль -
ность ми ра вок руг нас, в ко то ром мы би о ло ги -
чес ки «про пи са ны», действи тель но су ще ст ву ет. 

Ес те ст вен ные на у ки это убе ди тель но и
неопровержимо до ка зы ва ют.

Но в на шем соз на нии эта объ ек тив ная ма те ри -
аль ная ре аль ность обыч но так уди ви тель но ви -
до из ме ня ет ся, что в ней уже ос та ет ся очень ма -
ло действи тель но объ ек тив но го, и пра вят, власт -
ву ют – на ши собствен ные фан та зии и гре зы.

Мы жи вем воис ти ну в на ми са ми ми вы ду ман -
ном ми ре.

Вмес те с тем, по ми мо грез и фан та зий, очень

мно гое ре ша ет в на шем восп ри я тии ми ра Энер -
гия чувств и мыс лей. Толь ко энер ге ти чес ки за -
ря жен ные идеи и чувства – по беж да ют.

Толь ко те твор цы, по э ты и пи са те ли, де ми ур ги
Сло ва, ко то рые су ме ли на де лить свои тво ре ния
ве ли чай шей энер ги ей мыс ли и чувства, – ста но -
вят ся ве ли ки ми.

Энер гия – ос но ва и сущ ность все го ми роз да ния.
В ХХI ве ке это на ко нец ста ло са мо оче вид ным.
И в че ло ве чес ком об ще ст ве Энер гия Сло ва –

из на чаль на и не у нич то жи ма. Ибо ска за но – в на -
ча ле бы ло Сло во.

Од наж ды мне до ве лось чи тать в пе ча ти рас -
суж де ния и нас тав ле ния од но го не ког да из -

ве ст но го свя щен нос лу жи те ля о чу де сах. Об их
при ро де, о том, нуж ны ли они лю дям,и о том, по -
че му их вро де как и нет в на ше вре мя, в от ли чие
от вре мен Хрис та и пер вых ве ков су ще ст во ва -
ния хрис ти а н ства.

Рас суж де ния эти сво ди лись к двум пунк там.
Во�пер вых, к то му, что все или очень мно гое в
жиз ни на са мом де ле – чу до. Это и цве те ние
рас те ний, шум лист вы в ле су, ше лест трав в по -
ле, си я ние солн ца в не бе. И, во�вто рых, к то му,
что ны не – не вре мя чу дес. Что чу де са, мол, бы -
ли нуж ны толь ко в пер вые ве ка су ще ст во ва ния
Хрис ти а н ства – для ук реп ле ния ве ры в Гос по да.
Свер хъе ст ествен ные чу де са. Те, ко то рые не ук -
ла ды ва ют ся в на уч но обос но ван ные предс тав -
ле ния о фи зи чес кой при ро де ми ра. 

Рас суж де ния эти – бла го ст ны и да же прив ле ка -
тель ны мо раль но. Но при этом все�та ки лу ка вы.

Че ло век всег да тя нул ся к чу дес но му. И всег да
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чу дес ное вно си ло свет, кра со ту и ра дость в его
жизнь.

Что же че ло век по ни мал под чу дес ным? – То,
что не ук ла ды ва ет ся в обы ден ные предс тав ле -
ния о жиз ни и яв ля ет ся при этом свет лым и ра -
до ст ным, вно сит в жизнь не изъ яс ни мую кра со ту
и счастье.

И чу дес но го лю ди тра ди ци он но ис ка ли ра нее
на пу тях ре ли гии и ве ры в Бо га.

Сей час вре ме на из ме ни лись. Преж няя ве ра в
бо же ст вен ные по сво ей при ро де чу де са поб лек -
ла. Мно гие из них ра зоб ла чи ла на у ка как вы мы -
сел. Мно гие ока за лись ле ген да ми и име ют ис то -
ки в на ив ном ми фот вор че ст ве преж них вре мен.
Но тя га че ло ве ка у чу дес но му не ис сяк ла и не
ис чез ла – она лишь пе ре мес ти лась от ре ли гии к
ис ку с ству.

Суть ис ку с ства, суть той же По э зии, нап ри мер,
– соз да ние чу дес но го. Имен но чу дес но го. Не бе -
зус лов но пра виль но го, не пог ре ши мо го, с точ ки
зре ния на у ки и здра во го смыс ла, или рав ным об -
ра зом, нап ри мер, с точ ки зре ния нрав ствен нос -
ти. А Чу дес но го! Чу дес но го с боль шой бук вы.

Ну вот на пи сал Пуш кин од наж ды чу дес ное
вдох но вен ное сти хот во ре ние «Я пом ню чуд ное
мгно венье…».

То, что оно – чу дес ное… с этим ник то не спо -
рит. Но пы та ют ся уже бо лее сот ни лет вы яс нить
и «рас шиф ро вать» пред по ла га е мую при ро ду чу -
дес но го в зна ме ни том пуш ки нс ком ше дев ре… И
– тщет но, ко неч но.

То пи шут, что ни ка ких проз ре ний в этом сти -
хот во ре нии на са мом де ле и нет. Так по че му же
оно тог да чу дес ное?

То на чи на ют усерд но ис сле до вать жизнь и
нрав ствен ные дос то и н ства пред по ла га е мо го
«ад ре са та» это го сти хот во ре ния (Ан ны Пет ров -
ны Керн) и при хо дят к вы во дам, час то не у те ши -
тель ным да же по мер кам мно го бо лее сво бод -
ной все�та ки мо ра ли на ше го вре ме ни, что, мол,
вы со кон ра в ствен ной де ви цей Ан на Керн в мо -
ло дос ти от нюдь не бы ла. И спа ла, при слу чае, с
кем по па ло. Нап ри мер, с Пуш ки ным.

Ка кой срам, ко неч но… Пос вя тить та кой де ви -
це чу дес ные сти хи. Ше девр лю бов ной ли ри ки! И
тем бо лее чу дес ное в ней са мой уви деть! Это
пос лед нее – во об ще не до пус ти мо. Да же по ны -
неш ним «сво бод ным» нор мам лю бов ной жиз ни.

И на чи на ет ся вы мы сел в бла гих це лях – что
Пуш кин, мол, вов се не Ан не Керн пос вя тил это
сти хот во ре ние, а ей прос то слу чай но его пе ре -
дал, ког да к ней «прос то так» за е хал в Три -
горское от «не че го де лать»…

И про чая чушь в хо ду у ны неш них офи ци аль -
ных ли те ра ту ро ве дов.

Но де ло�то ведь в том, что По э зия, нас то я щая
По э зия с боль шой бук вы, ви дит чу дес ное в обы -
ден ном. И по то му со зи да ет чу до! Час то из са мо -
го обыч но го и «невз рач но го» ма те ри а ла. Ка за -
лось бы, «из ни че го».

Вот ле тят осенью жу рав ли на юг… Обыч ные
пти цы на шей стра ны. Они со вер ша ют свой еже -
год ный пе ре лет в теп лые края осенью.

И в бы лом СССР по ет Марк Бер нес: 

Мне ка жет ся по рою, что сол да ты,
С кро ва вых не при шед шие по лей,
Не в зем лю на шу по лег ли ког да�то,
А прев ра ти лись в бе лых жу рав лей…

И со ве тс ких лю дей эти прос тые сло ва бе рут за
ду шу и как бы окол до вы ва ют – как чу до. По то му
что чу дес ное в них есть и на са мом де ле. При чем
чу дес ное в ис тин ном смыс ле. И не толь ко со -
ветских лю дей ма ги чес ки за кол до вы ва ли эти
сло ва ста рой слав ной пес ни – кол до в ство этих
слов (ду хов ное и эс те ти чес кое, и нрав ствен ное)
жи во и сей час.

Чу дес ным че ло век име ну ет то, что при но сит
ему нас лаж де ние и счастье и при этом ра ци о -
наль но не объ яс ни мо. 

Ну что это та кое – ка кие�то прос тые сло ва:
«Я пом ню чуд ное мгно венье», об ра щен ные,
как го во рят фак ты, при этом к де вуш ке дос та -
точ но лег ко го по ве де ния. Ка кой скан дал, ес ли
ра зоб рать ся!

Но при этом с та ким ка жу щим ся «скан да лом»,
ко то рый очень час то по рож да ет нас то я щее ис -
ку с ство, «ра зоб рать ся» не мо гут уже пол то ра
сто ле тия – в чем его эс те ти чес кое (и толь ко ли
эс те ти чес кое?) кол до в ство.

Что на шел ве ли кий Пуш кин в де ви це Ан не
Керн, чья нрав ствен ность под воп ро сом. И то му
по доб ное…

Од на ко ос та вим Пуш ки на.
Смеш но му чить воп ро са ми о нрав ствен нос ти

на ше го ве ли ко го По э та, при мер но го семь я ни -
на в зре лые го ды… Но ведь и скан даль но прос -
ла вив ший ся рус ский эмиг рант На бо ков свою
за ме ча тель ную «Ло ли ту» соз дал в свое вре мя
на «пус том мес те», ес ли сле до вать фак там его
би ог ра фии.

Ни ка кой та кой де воч ки две над ца ти лет у На бо -
ко ва ни ког да не бы ло – он ее вы ду мал. А бы ли у
пи са те ля за кон ная же на и сын. Ну, один бур ный
ро ман слу чил ся у не го с не кой по э тес сой из
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Рос сии в го ды жиз ни в Ев ро пе. Ро ман, за ко то -
рый его суп ру га ев рейс ко го про ис хож де ния чуть
бы ло с ним не ра зош лась. Тем не ме нее эро ти -
чес кий вы мы сел На бо ко ва в «Ло ли те» чер та ми
чу дес но го яв но на де лен. Это в на ше вре мя, пос -
ле хо тя бы тех же мно го чис лен ных эк ра ни за ций
на бо ко вс кой «Ло ли ты» в раз ных стра нах, от ри -
цать не при хо дит ся. И в то же вре мя и близ ко нет
в «Ло ли те» На бо ко ва ни ка кой нрав ствен нос ти. 

Как в Аф ри ке на рав ни не ни ког да сне га не бы -
ва ет, нап ри мер. И как на Се вер ном по лю се цве -
ты на отк ры том воз ду хе не рас тут. Так нет ни ка -
ких приз на ков офи ци аль но ува жа е мой сов ре -
мен ным об ще ст вом «нрав ствен нос ти» и в «Ло -
ли те» На бо ко ва.

Хо тя что есть ис тин ная нрав ствен ность на са -
мом де ле? По сво ей неп ре хо дя щей су ти, нап ри -
мер? Нам и са мим не по вку су лю бовь взрос лых
муж чин к юным де воч кам. Это ано ма лия, ко неч -
но. Но не изъ яс ни мым об ра зом уда лось най ти
На бо ко ву в этой люб ви при тя га тель ность и кра -
со ту… Да же тра гизм, да же воз вы шен ное и ду -
хов но вы со кое.

Как это по лу чи лось? – Ник то не зна ет.
Чу до ис ку с ства. Чу до по э зии жиз ни, ко то рую

ис ку с ство воп ло ща ет са мим сво им су ще ст во ва -
ни ем.

И ес ли мы ис ку с ство осу дим… Да же за пред -
по ла га е мую безн ра в ствен ность, нап ри мер, –
мы осу дим чу дес ное в на шей жиз ни на смерть и
не бы тие.

И по том вы яс нит ся, че рез очень мно го дол гих

лет, что все на ши ны неш ние так на зы ва е мые
«нор мы нрав ствен нос ти» – вот они�то и есть вы -
мы сел. Нас то я щий и па губ ный, ли ша ю щий
жизнь кра со ты и счастья.

А вов се не то, что вы зы ва ет воп ро сы и не до -
умение у ны неш них усерд ных ис то ри ков ли те ра -
ту ры – вот как это, «нрав ствен но не ус той чи во»,
пос вя щал Пуш кин де ве «сом ни тель но го по ве де -
ния» чу дес ные, неп рев зой ден ные по кра со те
сти хи, да же ес ли она та ко вой и бы ла на са мом
де ле, соз дав за ме ча тель ный ше девр рус ской
лю бов ной ли ри ки.
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