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ППрос нул ся ра но ут ром от то го, что кто�то
гром ко хло пал две ря ми в подъ ез де. За -

тем раз да лись го ло са, пос лы ша лась ка кая�то
воз ня. Про тяж но взвы ла си ре на на ули це. Че -
рез па ру ми нут всё стих ло. Ос тал ся лишь шум
дож дя.

Я по тя нул ся к бу диль ни ку – пол чет вёр то го
ут ра. От ки нул ся на по душ ку, дол го и бес -
смыс лен но вгля ды вал ся в за вис шую под по -
тол ком тем но ту. Яр кая и гус тая… Гря нул
гром. Кош ка вздрог ну ла и, сон но ус та вив -
шись на ме ня с крес ла в уг лу, ти хо за ур ча ла.
Ка за лось, что этим бар ха тис тым зву ком она
ус по ка и ва ет са му се бя, а мо жет, че го�то ждёт
или же прос то наб лю да ет, удив ля ет ся. Мне и
ми ру, нап ри мер. Ин те рес но, так ли это? Так
же мы лю бо пыт ны кош кам, как они нам? По -
ка раз мыш лял над этим, она по тя ну лась,
спрыг ну ла на пол и уш ла на пер вый этаж, где
зах рус те ла кор мом. По том, на вер ное, пой дет
лю бо вать ся дож дём. Мо жет, и я пой ду…

– Ты че го? – про бор мо та ла Ви ка.
Я про вёл ла донью по её спу тан ным во ло сам.
– Ни че го, спи.
– А ты?
– А мне не спит ся.
Ви ка от вер ну лась на дру гой бок и от че го�то

нерв но по ё жи лась. Уже че рез ми ну ту она спа -
ла, слег ка под ра ги вая во сне. Я с на деж дой
пос мот рел на обе рег в уг лу над кро ватью. Да,
де шё вая ки тайс кая под дел ка – ни ка ких те бе
ни ток из олень их жил и иво во го, свёр ну то го в
ту гой об руч, пру та. Лишь не за мыс ло ва тая ве -
рё воч ная па у ти на, на тя ну тая на плас тик, да
нес коль ко сом ни тель ных перь ев. Древ ние
лю ди Че ре пашь е го ост ро ва ве ри ли, что аму лет
приз ван бе речь по кой спя ще го. И я на де юсь,
что он действи тель но ра бо та ет – ес ли не для
ме ня, то для Ви ки, ко то рой впол не хва та ет
кош ма ров в ре аль нос ти, что бы ещё ви деть их
во снах. Всем нам хва та ет. Ду маю, воп рос
лишь в том, сми ри лись мы с этим или нет.

Зна чит ли сми ре ние, что ты сдал ся?
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На тя нув тру сы, я спус тил ся на пер вый этаж.
Отыс кал пач ку си га рет на кух не и, зах ва тив
пе пель ни цу и за жи гал ку, взоб рал ся на по до -
кон ник в гос ти ной. Дождь на би рал си лу, при -
но ся от ку да�то из�за го ри зон та ды ха ние да лё -
ко го оке а на. Та кое вот мо ло дое ле то, да. Но
мне при ят ней та кое ле то, не же ли ле то, пол ное
солн ца и зноя, клу бов пы ли над рас ка лён ным
ас фаль том и су хо го, слов но наж дач ная бу ма га,
вет ра. За ду мав шись, я при шел к вы во ду, что
дождь для ме ня же лан ней и то го ми фи чес ко го
вол шеб но го ле та, о ко то ром го ро да и се ла гре -
зят всю зи му и доб рую по ло ви ну вес ны. Они
жаж дут имен но не о быч но го ле та, взра щен но -
го их не вин ны ми, не име ю щими ни че го об ще -
го с действи тель ностью, фан та зи я ми… Увы,
это лишь роб кий от го ло сок детства, до сих пор
бу до ра жа щий очер ствев шие ду ши тех, кто
дав но уже пе рес тал быть деть ми. По то му мы
по�преж не му ждём че го�то, че го – и са ми не
зна ем. Мо жет, пе ре мен? Не ве рю я, что всё
сво дит ся лишь к от пус кам и от ды ху. Нет, не
ве рю. Ведь тог да… ну, те ря ет ся вся пре лесть,
ис че за ет ма гия. И без то го уны лое ле то ста но -
вит ся пош лым, обы ден ным, а впос ле д ствии
при но сит еще и ра зо ча ро ва ние. «Я ду ма ла, что
хо тя бы те перь…» – как�то вздох ну ла Ви ка. Но
что те перь? Всё по ме ня ет ся? Са мо со бой? Нет,
так не бы ва ет. Сём ка вон уже дав но это по нял,
по то му и не ждёт ни че го.

А мож но ли ска зать, что, ес ли ты пе рес тал
че го�то ждать, ты сдал ся?..

Я вдох нул пах ну щий озо ном ут рен ний воз -
дух и от ло жил си га ре ты. Ше лест ка пель по
зем ле прив нёс спо кой ствие – лишь на мгно ве -
ние, но это го ока за лось дос та точ но. Я зак рыл
гла за, по пы тал ся до ве рить ся дож дю и вет ру,
зо ву да лё кой гро зы, что уш ла ку да�то за спя -
щие до ма и пус ту ю щие до ро ги, за мол ча ли вые
ре ки и оку тан ные та ин ствен ным ту ма ном хол -
мы. Мне хо те лось отп ра вить ся сле дом. Хо те -
лось вско чить на ве тер, слов но на пур пур но го
дра ко на, о ко то ром я как�то со чи нил па ру рас -
ска зов, и пом чать ся над спя щим го ро дом, над
по ля ми и ле са ми, над но во ст рой ка ми и по ко -
сив ши ми ся из буш ка ми, над сиг на ля щи ми
друг дру гу ма ши на ми. Прочь от за та ив ших ся
по уг лам те ней! Прочь от всей ми ро вой скор -

би! Ду мая лишь о том, ку да ме ня при ве дёт гро -
за. О том, что же на хо дит ся в той не ве до мой
да ли, где жи вут гро зы…

Неп ри ят но коль ну ло ру ку. Отк рыв гла за, я
пос мот рел на то ще го ко ма ра. Как мож но ос то -
рож ней, что бы не спуг нуть го лод ное на се ко -
мое, по тя нул ся за си га ре той, за ку рил.

В подъ ез де вновь хлоп ну ла дверь – это вы -
шел ти хо ня�ста рик из квар ти ры даль ше по ко -
ри до ру. Мол ча ли вый, подс ле по ва тый, он не -
за мет но для всех до жи вал ос тав ший ся ему
срок, и един ствен ным его за ня ти ем бы ло мно -
го ча со вое блуж да ние по го ро дс ким клад би -
щам. Од наж ды он ска зал, что де ла ет это по то -
му, что на клад би щах всег да ти хо, а еще по то -
му, что там по ко ят ся лю ди его вре ме ни. Он
умол чал лишь о том, что, по ми мо все го про че -
го, ра зыс ки ва ет мо гил ку же ны, мес то по ло же -
ние ко то рой стёр лось из его па мя ти пос ле пе -
ре не сён но го ин суль та.

Ос тав ший ся сов сем один, ни ко му не нуж -
ный, в дни, ког да не бро дит по клад би щам, он
си дит в ста ром крес ле�ка чал ке, лис тая дав -
ниш ние га зе ты и слу шая Ви валь ди. Толь ко
Сём ка за ха жи ва ет к не му в гос ти, и они ча са -
ми бе се ду ют о том, что бы ло и че го не вер нуть.
Па ру раз Сём ка да же отп рав лял ся на клад би -
ща, тщет но пы та ясь отыс кать за те рян ную
где�то сре ди кус тов и мёрт вых взгля дов за вет -
ную надг роб ную пли ту. «Ведь ес ли мы най дем
её, – рас суж дал Сём ка, – предс тав ля ешь, как
он об ра ду ет ся!»

Мо ги лу они так и не наш ли…
В ка кой�то мо мент я от чет ли во раз ли чил

сло ва ста ри ка:
– Всё к то му и шло.
Я от вер нул ся к ок ну, по наб лю дал за сколь -

зя щи ми по стек лу кап ля ми. Сра зу за ок ном
рос не боль шой кус тар ник, а даль ше вы сил ся
бе тон ный за бор. Всё, что я мог ви деть,   так это
кус тар ник, за бор и кло чок се ро го не ба. Что бы
смот реть на Бо га, боль ше го и не тре бу ет ся.

Приш ла кош ка и усе лась нап ро тив ме ня,
нерв но стук ну ла хвос том. Ко мар же про дол -
жал на сы щать ся до тех пор, по ка не лоп нул.

Вот так ут ро на ча лось с ещё од ной смер ти.

89«CEBEP» N 1�2 2020



* * *

ВВи ка прос ну лась бли же к один над ца ти.
Слад ко по тя нув шись, она зас пан ны ми

гла за ми пос мот ре ла на ме ня.
– Ты ведь прак ти чес ки не спишь, – ска за ла

она. – Как с ума не схо дишь?
Я улыб нул ся: вот что ей на это от ве тить?
– Та ков уж я.
– Не мыс ли мо!
Она от ки ну ла оде я ло и, ёжась от хо ло да, на -

ча ла оде вать ся. Я скольз нул взгля дом по её
об вис лой гру ди и плос ко му со шра мом от ке -
са ре ва се че ния жи во ту. Ре бён ка Ви ка по те ря -
ла пол то ра го да на зад и с тех пор ни ра зу не
упо мя ну ла об этом. Ког да я с ней поз на ко -
мил ся, она за я ви ла, что это не мо е го ума де ло,
а поз же сов ра ла, что шрам не что иное, как
пос ле д ствие опе ра ции на же луд ке. Но прав ду
я знаю, хо тя… луч ше бы не знал. С Ви кой я об
этом ни ког да не за го ва ри вал и, на вер ное, ни -
ког да не за го во рю – лю дям не очень нра вит -
ся, ког да кто�то су ёт нос в то, что они по ла га -
ют глу бо ко лич ным.

А ещё я знаю, что при дёт вре мя – ес ли оно
действи тель но ког да�ни будь при дёт, – и Ви ка
са ма рас ска жет мне, как по гиб её сы ниш ка.

– Мне на до ухо дить, – вздох ну ла Ви ка.
– Ага, – кив нул я. – Чай ник сей час за ки пит.

Ко фе выпь ем?
– А ви на не ос та лось?
– Не�а.
– Лад но, – рас се ян но улыб ну лась Ви ка,

пы та ясь зас тег нуть бюст галь тер. – Ко фе так
ко фе.

Я про шел на кух ню и снял с ог ня свис тя щий
чай ник. Прис лу шав шись к за ти ха ю ще му за
ок ном дож дю, за ва рил ко фе. По квар ти ре
поп лыл ду шис тый аро мат, и мне по ду ма лось,
что, ес ли зак рыть гла за и чуть�чуть сос ре до то -
чить ся, мож но во об ра зить, слов но си дишь в
ка фе где�ни будь в Ве не ции. Си дишь и лю бу -
ешь ся рас све том, улы ба ешь ся но во му дню,
ко то рый в от вет улы ба ет ся те бе.

– Ты есть хо чешь?
– А что у те бя? – отоз ва лась Ви ка со вто ро го

эта жа.

– Хлеб и кол ба са.
– Не гус то.
– Мне впол не хва та ет, – по жал я пле ча ми.
Че рез ми ну ту Ви ка спус ти лась в кух ню, усе лась

за стол и тут же по тя ну лась за си га ре та ми. Сов ре -
мен ный завт рак пад ше го ан ге ла. Раз ве нет?
Чирк ну ла за жи гал кой, за тя ну лась. На её осу нув -
шем ся ли це скольз ну ло отв ра ще ние, по том
вновь прос ту пи ла ус та лость. То бы ла мно го ве ко -
вая ус та лость че ло ве ка, ли шён но го пра ва вы бо -
ра: Ви ка прос то не зна ла, что де лать даль ше, – не
зна ла, сто ит ли во об ще что�то де лать. Да, она
сми ри лась и, на вер ное, дав но уже сда лась.

Я пос та вил пе ред ней круж ку, сам сел
напротив.

– Что нас чёт ве че ра?
Она пос мот ре ла на ме ня боль ши ми и со вер -

шен но бесц вет ны ми, слов но бы заб ран ны ми
осен ним ту ма ном, гла за ми.

– Ска жи, Жень… – Ви ка ос то рож но глот ну -
ла го ря чий ко фе, пос ле че го отод ви ну ла круж -
ку. – Что с то бой не так? Ведь ты ж вро де нор -
маль ный па рень! Не ду рак и не урод. Не си -
дишь ни на чём, как твой дру жок…

– Ну и?
– По че му ты так жи вёшь? За чем те бе та кие,

как я? За ве ди се бе де вуш ку, уст рой ся на ра бо -
ту, рас ти де ти шек…

На пос лед нем сло ве она осек лась, от вер ну -
лась. Я вздох нул. В по лум ра ке меж ду на ми по -
вис ло ма ре во си га рет но го ды ма и не лов кое
мол ча ние.

По доб ные воп ро сы мне за да ва ли уже не раз,
но я не ду маю, что это свя за но с же ла ни ем
как�то уни зить ме ня, ткнуть в бес по лез ность
мо е го су ще ст во ва ния. Ско рее все го, де ло в че -
ло ве чес кой при ро де, суть ко то рой сво дит ся к
из веч но му по ис ку. Вот мы и ищем не кий ве ли -
кий смысл бы тия, ста ра ем ся об рес ти его, по -
щу пать или поп ро бо вать на вкус. Как буд то
смысл – это ме та фи зи чес кий пи ро жок с со -
сис кой ли бо же хрус тя щий кру а сан, чаш ка ду -
шис то го чая или си га ре та. Но, да же об ре тя его,
мы все рав но не до воль ны. Мы хо тим убе дить -
ся, что наш смысл есть един ствен но вер ный
смысл жиз ни и нам не дос та точ но то го, что он
впол не уст ра и ва ет нас са мих. Мы стре мим ся
отк рыть па ра диг му, взгля нуть в ли цо Бо га.
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Та ко ва ма лень кая ис ти на, на ко то рую я чис -
то слу чай но натк нул ся, об ща ясь с ос таль ны ми
предс та ви те ля ми сво е го ви да. Ви да, ко то рый
отк ро вен но плю ет на все ле нс кое мно го об ра -
зие и за чем�то стре мит ся всё про а на ли зи ро -
вать, рас сор ти ро вать по пол кам, пред ва ри -
тель но сос та вив опись в трёх эк зе мп ля рах. Ви -
да, ко то рый от че го�то так рвёт ся к един ству.
Быть мо жет, бо ит ся бес ко неч нос ти? Или же…
нет, все ку да ба наль ней! – поп рос ту бо ит ся вы -
бо ра? По э то му мы и об ра ща ем друг к дру гу
бес чис лен ные «за чем» и «по че му». Так мы не
толь ко пы та ем ся пос тичь це ли и стрем ле ния
дру го го че ло ве ка, уви деть его смысл и срав -
нить со сво им, но и же ла ем ук рад кой взгля нуть
на ре зуль тат пре дос тав лен но го нам вы бо ра.
Мы – не ве зу чие жу ли ки судь бы. И ес ли на ши
предс тав ле ния о ве ли ком смыс ле сов па да ют с
предс тав ле ни я ми ко го�то еще, мы на зы ва ем
это «еди но мыш лен ни ки». Ког да еди но мыш -
лен ни ков мно го, ве ра в аб со лют ность об ре тён -
но го смыс ла рас тёт в ге о мет ри чес кой прог рес -
сии. Так по яв ля ют ся все воз мож ные дви же ния,
пар тии, сек ты и про чее в том же ду хе. А тех, кто
не раз де ля ет убеж де ний боль ши н ства, счи та ют
ере ти ка ми, отс туп ни ка ми, ре не га та ми, юро ди -
вы ми и т.д. Боль ши н ство всег да пра во, вне за -
ви си мос ти от то го, пра во оно на са мом де ле
или же заб луж да ет ся. Вряд ли это мож но исп -
ра вить. Да и нуж но ли? Ос та ёт ся толь ко при -
нят как долж ное и жить даль ше.

– Там дождь идёт, – ска зал я.
Ви ка уме ло скры ла стыд и с бла го дар ностью

пос мот ре ла на ме ня. Воп ро сы, что она мне за -
да ла, не ред ко за да ва ли и ей. Все эти «за чем» и
«по че му»... За чем ты де ла ешь так? По че му не
де ла ешь, как пра виль но? И вот что она мог ла
от ве тить на это? А что я мог?

По то му что!
– Знаю.
– Дать зон тик?
– Нет, не на до. Так дой ду.
Она раз ма за ла оку рок по дни щу пе пель ни -

цы, взя ла круж ку с ко фе и сде ла ла ещё па ру
глот ков.

– Так что нас чёт ве че ра?
– По идее, у ме ня от гул, – ска за ла Ви ка. –

Поз во ни, там вид но бу дет.

– Хо ро шо. По воз мож нос ти куп лю ви на.
Она ни че го не от ве ти ла. Под ня лась и кон чи -

ком ука за тель но го паль ца ле гонь ко кос ну лась
мо е го но са. Ког да я был ма лень ким, ма ма де -
ла ла так же, а я всег да сме ял ся в от вет. Не
знаю... От че го�то ме ня это очень сме ши ло…

Вновь поб лек шие вос по ми на ния слов но бы
и не из мо ей жиз ни. Как ес ли бы ус та лый я си -
дел в ки но те ат ре, то и де ло про ва ли ва ясь в
сон, вы ны ри вая из не го, гля дя на эк ран, где
раз во ра чи ва лись не кие не по нят ные мне со бы -
тия, и за сы пая вновь.

– Стран ный ты.
– Нет, обыч ный.
Ви ка улыб ну лась и прош ла в ко ри дор, на тя -

ну ла бо со нож ки и с разд ра же ни ем пос мот ре ла
в сто ро ну ок на, за ко то рым все ещё мо ро си ло.
Мы выш ли в подъ езд, и у даль ней сте ны я уви -
дел Сём ку. Ви ка не об ра ти ла на не го ни ка ко го
вни ма ния.

– Ну, по ка, – ска за ла она.
– По ка.
Она шаг ну ла на ули цу и ис чез ла в пе ле не

дож дя, столь же бесц вет но го, как и её из му -
чен ные жизнью гла за.

– Стрём ная она ка кая�то, – про бор мо тал
Сём ка. За бав но, но и его го лос по ка зал ся мне
бесц вет ным.

Хо тя нет, не за бав но.
– Хо ро шая, – ска зал я, прис ло нив шись к

хо лод ной сте не и пог ля ды вая на сво е го един -
ствен но го дру га. – Она по ни ма ет.

– Да че го она там по ни ма ет? Как пра виль но
брать в рот?

– От ва ли.
Сём ка шмыг нул но сом, по че сал бри тую и

всю в сса ди нах го ло ву.
– Ло ма ет? – спро сил я.
– Да не�е, нор ма лёк, – отоз вал ся он. – При -

выч ка прос то. Я не дав но зап ра вил ся, по ка ещё
дер жит.

– По нят но.
Ка кое�то вре мя мы мол ча ли, разг ля ды вая

гус то из ма лё ван ные граф фи ти подъ е зд ные
сте ны.

– Же ка, – поз вал ме ня Сём ка, – по го во рить
бы на до.

– Го во ри.
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Но он мед лил, ус та вив шись на нос ки своих
за ля пан ных грязью кед и о чём�то уси лен но
раз ду мы вая.

– Де неж ку, что ль, под ки нуть?
– Да не…
Я был иск рен не удив лен. Не уж то это и прав -

да тот са мый Сём ка, ко то рый ре гу ляр но по ры -
вал ся что�ни будь стя нуть, а од наж ды да же по -
пы тал ся ута щить у ме ня фо то ап па рат, пос ле
че го дол го и слёз но из ви нял ся? С тех пор, ес ли
он при хо дил ко мне в гос ти – а пос лед нее вре -
мя та кое слу ча лось край не ред ко, – я обя за -
тель но про ве рял его кар ма ны на вы хо де. Про -
це ду ра, уни зи тель ная для нас обо их, но ина че
бы ло нель зя. Сём ка го во рил, что это не он во -
ру ет, а «дрянь внут ри» зас тав ля ет его хва тать
всё, что пло хо ле жит. Я ве рил ему – мы вмес те
рос ли, но из ба вить ся от этой дря ни, увы, бы ло
ни как. Па ру раз Сём ка ло жил ся в кли ни ку, но
абс ти не нт ный синд ром не из мен но гнал его
об рат но на ули цы – на по ис ки но вой до зы. И
по иск этот не воль но стал един ствен ным
смыс лом его су ще ст во ва ния.

– Не го рит мне, – прер вал мои мыс ли Сём ка.
– Мо жет, по ку рить?
Он ни че го не от ве тил, и тог да я по шёл об -

рат но в квар ти ру, взял со сто ла пач ку. Мель -
ком гля нул на ос ты ва ю щий в круж ке ко фе:
Ви ка ни ког да его не до пи ва ла. На са мом де -
ле она тер петь не мог ла ко фе, но ей нра ви -
лось, что я го тов лю его для неё. Ей нра ви -
лось, что я про яв ляю по от но ше нию к ней
хоть ка кую�то за бо ту.

За иг рал мо биль ник.
– Слу шаю.
– Жень ка? – зво нил Саш ка. – Силь но

занят?
– Да не осо бо.
– Пя тё роч ку сру бить хо чешь?
Я весь нап ряг ся, вздрог нул, ког да где�то вы -

со ко на до мной про нёс ся мощ ный рас кат гро -
ма. Не ина че как сам Гос подь пог ро зил мне
паль цем.

С уд во ен ной си лой за ше лес тел дождь.
– Что тре бу ет ся?
– Э�эм… – он за мял ся. По од но му это му я

уже по нял, ка ко го ро да ус лу га ему не об хо ди -
ма. – Твой осо бый та лант ну жен.

– Нет, Сань, из ви ни.
Я сбро сил вы зов.
Ког да вы шел в подъ езд, Сём ки там уже не

бы ло. На вер ное, вновь отп ра вил ся бес цель но
ша тать ся по про ни зан ным дож дём ули цам в
по ис ках че го�то, что все мы ищем на до ро гах
сво их су деб. Сре ди по ко сив ших ся до во ен ных
дву хэ та жек, где за та и лась са ма ста рость, и но -
во мод ных, блес тя щих в хо лод ном ут рен нем
све те вы со ток, внут ри ко то рых тя нет ся нес -
кон ча е мый ка ра ван ам би ций и ра зо ча ро ва -
ния… Сре ди со тен ты сяч лю дей, улы ба ю щих -
ся и рас пе ва ю щих пес ни ли бо ры да ю щих и
жаж ду щих ку да�то сбе жать – не важ но ку да,
лишь бы по даль ше от са мих се бя…

Эх, Сём ка, Сём ка... Мой един ствен ный и
вер ный друг, не уст ра ши мый ис сле до ва тель,
ге рой, для ко то ро го в этом ми ре прос то не
наш лось де ла; пу те ше ст вен ник, заб лу див -
ший ся где�то на ок ра и нах собствен ной ду -
ши... И как так слу чи лось, что вмес то блес тя -
ще го, пол но го зах ва ты ва ю щих прик лю че ний
бу ду ще го, о ка ком ты меч тал с ран не го
детства, твоя до ро га при ве ла те бя в гряз ный
подъ езд за ню хан ной ком му нал ки, к пок ры -
тым са жей лож кам, од но ра зо вым шпри цам и
се ро му по рош ку, без ко то ро го ты те перь не
мо жешь обой тись? Как так выш ло? Где ты
оступился? Где по вер нул не в ту сто ро ну, от ка -
зав шись от яр ких кра сок жиз ни, от за га доч но -
го Вос то ка, ку да так рвал ся, и су ет но го За па да,
над ко то рым лю бил пос ме и вать ся, и очу тив -
шись здесь, ря дом со все ми на ми?..

* * *

ССаш ка поз во нил ещё раз.
Я знал, что так оно и бу дет; знал, что от не го

лег ко не от де ла ешь ся. Саш ка – ком мер сант по
на ту ре. Он не осо бо ве рит, что я действи тель но
что�то умею, но ес ли за это го то вы пла тить, он
всег да ока зы ва ет ся тут как тут. В этом и зак лю -
ча ет ся ос нов ная проб ле ма, по то му что я тол -
ком�то ни че го и не умею. Это не ка кой�то там
про фес си о наль ный на вык, ско рее, нез на чи -
тель ный, дан ный мне с рож де ния та лант, что
ли. И я отк ре щи ва юсь от это го как мо гу, но…
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– Да выс лу шай ты ме ня! – прок ри чал
Саш ка.

– Я ни ку да не по е ду, – ска зал я, не ви дя ще
ус та вив шись в мо ни тор. – Пом нишь, что в
прош лый раз бы ло? Ведь еле но ги унес ли! Мне
та кое на фиг не нуж но, Сань. За бей ты на эти
пять кус ков.

– От те бя тре бу ет ся толь ко при е хать.
– Раз ве?
– Да. Они зап ла тят, да же ес ли ты прос то

пос мот ришь.
Я вздох нул: с день га ми у ме ня бы ло ту го.
– С ка ких это пор пла тят за при су т ствие?
– С тех са мых, как те ря ют вся кую на деж ду,

– от ве тил Саш ка, и мне по ка за лось, что в этот
мо мент он был очень до во лен со бой: все ж как
по�фи ло со фс ки оно проз ву ча ло. – Ну что?

– Там дождь. За пад ло мне ку да�то та щить ся.
– Не бе да, я за е ду.
И преж де чем я ус пел что�ли бо ска зать, он

отк лю чил ся. Ми нут че рез двад цать прим чит -
ся к подъ ез ду на сво ей пот рё пан ной чёр но го
цве та «де сят ке» и нач нет ярост но сиг на лить.
Сиг на лит он не столь ко для ме ня, сколь ко же -
лая поз лить по ло ум ную ста ру ху из пер вой
квар ти ры.

И за чем ему все это? Я не о ста ру хе, а о де ле,
на ко то рое он ме ня та щил. Раз ве пять штук
боль шие день ги? Хо тя для че ло ве ка с мыш ле -
ни ем мо е го дво ю род но го бра та лю бая сум ма,
ес ли она по лу че на за па ру ми нут ни че го не де -
ла ния, уже хо ро шие день ги. Но это же он ни -
че го не де ла ет, ос та ва ясь все го лишь пос ред -
ни ком. От ду вать ся всег да при хо дит ся мне…

А ведь я пом ню, как в детстве, ког да Саш ка
при ез жал по гос тить к нам в де рев ню, пер вым
де лом он не из мен но шёл в даль ний угол по ко -
сив ше го ся от ста рос ти за бо ра. Там он го во рил
«при вет», пос ле че го за мол кал ми нут на двад -
цать, не вы хо дя из уг ла и не по во ра чи ва ясь к
нам. Саш ка ут ве рж дал, что в том мес те, в за бо -
ре жи вёт ка кой�то очень груст ный маль чик. А
ещё Саш ка рас ска зы вал, что тот маль чик зна -
ет уй му ин те рес ных ис то рий и жут ких тайн.
Под роб нос тей этих тайн я от Саш ки так и не
до бил ся; маль чи ка в за бо ре то же не ви дел,
сколь ко ни вгля ды вал ся в вы сох шие дос ки.

А те перь Саш ка вы рос. Он от ка зал ся от сво -

е го уме ния ви деть из нан ку ми ра, изб рав иную
судь бу. И по рой мне ка жет ся, что он пос ту пил
пра виль но, а я вот спло хо вал.

Я пос мот рел на при тих шую у даль ней сте ны
кош ку:

– А ты как счи та ешь?
Она ни че го не от ве ти ла, про дол жая разг ля -

ды вать ме ня гла за ми цве та мо ло до го ян та ря. Я
же от ки нул ся на спин ку крес ла и по ду мал о
предс то я щем ве че ре, о Ви ке и о на шей с ней
бли зос ти, боль ше на по ми нав шей спа се ние от
ос таль но го ми ра, не же ли удов лет во ре ние
плотс ких же ла ний. Мы креп ко при жи ма ем ся
друг к дру гу, сли ва ясь во е ди но, и так за щи ща -
ем ся от все го, что сна ру жи: от прош ло го, от
бу ду ще го, от нас то я ще го… Я знаю, что это не
прос то моя вы дум ка: Ви ка то же ис пы ты ва ет
неч то по доб ное, пусть ни ког да не го во рит об
этом вслух. Она во об ще нем но гос лов на, как и
боль ши н ство прос ти ту ток, с ко то ры ми мне
до во ди лось иметь де ло. Эти де вуш ки при хо дят
и ухо дят. Воз дух в квар ти ре на пол ня ет ся за па -
хом по та и ды мом вы ку рен ных си га рет. В ти -
ши не зву чат од нос лож ные фра зы и фаль ши -
вые име на. И за каж дой из этих де ву шек не -
отс туп но сле ду ет тень – что�то дав ниш нее,
уп ря тан ное глу бо ко в серд це, о чём они, быть
мо жет, ни ког да и ни ко му не рас ска жут. Но я
ви жу это, и от то го мне ста но вит ся стыд но: я
чувствую се бя отв ра ти тель ным ву айе рис том,
подг ля ды ва ю щим в за моч ную сква жи ну за
людс кой болью и па де ни ем.

С Ви ки я пе рек лю чил ся на мыс ли о бу тыл ке
ви на. На пить ся хо те лось уже пря мо сей час,
толь ко вот в хо ло диль ни ке, кро ме зат вер дев -
ше го ог рыз ка коп чё ной кол ба сы, ни че го
боль ше не име лось. В кар ма нах поз вя ки ва ла
кой�ка кая ме ло чиш ка, но это го дай бог ес ли
хва тит на пу зы рёк га день кой нас той ки, а раз -
ме ни вать круп ные ку пю ры осо бо го же ла ния
не бы ло. Ина че к ве че ру уже бу ду в стель ку
пь ян. Зря не поп ро сил Саш ку зах ва тить па ру
бу ты лок пи ва…

Мах нув на это ру кой, я спус тил ся на пер вый
этаж и вы шел в ко ри дор. Ту а лет у нас об щий
на весь подъ езд, и по то му в ка бин ке всё вре мя
пах нет дерь мом, жуж жат му хи, а по уг лам в
гус том слое мно го лет ней па у ти ны из го да в год
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ви сят мерт вые мош ки, ох ра ня е мые длин но ла -
пы ми па у ка ми. Слив, как всег да, не ра бо тал:
Сте пан, мест ный ал ко го лик, вре мя от вре ме -
ни по ры ва ет ся по чи нить ме ха низм бач ка, но
де ла ет толь ко ху же. За это его все ру га ют, и
угрюмый Сте пан, гром ко хлоп нув дверью,
ухо дит к се бе в квар ти ру. А там, спря тав шись
от уп ре ка ю щих взгля дов, он без звуч но ры да ет.
По том пь ёт. По том гром ко ру га ет ся. Сте па ну
хо чет ся быть хоть где�то по лез ным, нуж ным, а
вмес то это го все отк ре щи ва ют ся от не го как от
про ка жён но го. Все, кро ме Сём ки, прек рас но
ла дя ще го с людь ми…

Вер нув шись, в ожи да нии бра та я за сел за
компь ю тер и на од ном сай те натк нул ся на сле -
ду ю щую но вость:

«Аме ри ка нс кий пи са тель�фан таст Рэй Дуг лас
Брэд бе ри умер ут ром шес то го ав гус та в сво ем
до ме в Лос�Ан дже ле се в воз рас те 91�го го да. Его
счи та ли мэт ром фан тас ти ки и ос но во по лож ни -
ком мно гих тра ди ций жан ра. Про из ве де ни я ми
Брэд бе ри за чи ты ва лось не од но по ко ле ние мо ло -
де жи во мно гих стра нах ми ра. Верх мас те р ства
пи са тель дос тиг в ко рот кой про зе, соз дав за свою
жизнь бо лее  400 рас ска зов. На и бо лее из ве ст ные
из его про из ве де ний: «451 по Фа рен гей ту», «Мар -
си а нс кие хро ни ки», «Ви но из оду ван чи ков»,
«Смерть – де ло оди но кое» и т.д. О сво ей смер ти
Рэй Брэд бе ри го во рил так: «А что до мо е го мо -
гиль но го кам ня? Я хо тел бы за нять ста рый фо -
нар ный столб на слу чай, ес ли вы ночью заб ре дё те
к мо ей мо ги ле поп ри ве т ство вать ме ня. А фо нарь
бу дет го реть, по во ра чи вать ся и спле тать од ни
тай ны с дру ги ми, спле тать веч но. И ес ли вы при -
дё те в гос ти, ос тавь те яб ло ко для при ви де ний».

Вот и всё. Жал кая, на пи сан ная хо лод ным
язы ком рав но душ но го жур на лис та за мет ка…

Я отк лю чил компь ю тер и с грустью пос мот -
рел на пол ки с кни га ми, где сре ди про че го хра -
ни лось и соб ра ние со чи не ний Брэд бе ри. Ког -
да�то в детстве мы с Сём кой за чи ты ва лись его
рас ска за ми и ро ма на ми – Сём ка бо гот во рил
Брэд бе ри, го во рил, что это тот че ло век, ко то -
ро му из ве ст на ис тин ная кра со та. И поз же, во -
зом нив се бя пи са те лем, я да же пы тал ся рав -
нять ся на Брэд бе ри, ста рал ся пи сать, как он.

Ко неч но же, у ме ня ни че го не выш ло. Но
вновь и вновь пе ре чи ты вая его про из ве де ния,
я вдох нов лял ся его ви де ни ем ми ра, ве рил, что
су мею пос тичь эту ма гию, это обык но вен ное
жи тейс кое вол ше б ство, от че го�то так на ми
пре неб ре га е мое. 

А по том что�то пош ло на пе ре ко сяк: Сём ка
от ка зал ся от ле та и прик лю че ний, от дав се бя
ноч ным ули цам и сы рым под ва лам; я же от ло -
жил кни ги, заб ро сил свои не за мыс ло ва тые рас -
ска зы и об рёл уте ше ние на дне ста ка на. Мы с
Сём кой пе рес та ли чи тать, по то му что вы би лись
из сил, пы та ясь отыс кать то чу до, о ко то ром го -
во рил Брэд бе ри; по ня ли, что сле пы, что ни ког -
да не об ре тём это чу до, сколь ко бы ни ста ра -
лись. Ду маю, тог да мы действи тель но сда лись.

А те перь вот ве ли чай ший пи са тель XX ве ка
умер. Он ушёл по пе ре ли ва ю щей ся се реб ром
лун ной до рож ке. Ушёл ку да�то навстре чу
звёз дам, ос та вив су ет но му че ло ве че ст ву на по -
ми на ние о чу де сах ле та и детства, зап ря тан ное
на стра ни цах его книг. Мо жет быть, Брэд бе ри
отп ра вил ся на Марс, где его жда ли муд рые
мар си а не и где не бы ло ме ха ни зи ро ван ных го -
ро дов пот реб ле ния. Отп ра вил ся сле дом за
сво им ку ми ром – Эд га ром По, чей мис ти цизм
он од наж ды ук рыл на Мар се от без душ ных
«по жар ни ков». А мо жет, и ещё даль ше – ту да,
ку да на про тя же нии всей зем ной жиз ни стре -
ми лась его бес сме рт ная ду ша.

«Се год ня не ста ло Вол шеб ни ка, – по ду мал
я. – Но умер ли он? Нет!»

Быть мо жет, ког да�ни будь, ес ли мне все же
удаст ся выр вать ся от сю да, я при не су яб ло ко его
при ви де ни ям. На де юсь, мой та лант пос лу жит
мне в ту по ру, и тог да я за дам так ин те ре су ю щие
ме ня воп ро сы. Или же нет! За чем спра ши вать,
ког да мож но прос то нас лаж дать ся мол ча ни ем,
нас лаж дать ся об ще ст вом друг дру га…

Я на де юсь.

* * *

ССаш ка за вёз ме ня ку да�то на зад вор ки Бра -
ги но, где мы дол го пет ля ли по зак ру чен -

ным в неп ро хо ди мый ла би ринт дво рам, по ка
не ос та но ви лись у ста рень кой пя ти э таж ки.
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– Ну вот, при е ха ли, – ска зал Саш ка, ис ко са
пог ля ды вая на ме ня.

– Сам�то идёшь?
– А как же! Я ж твой ме нед жер!
Шут ка не по ка за лась мне за бав ной.
К это му вре ме ни дождь за ря дил вов сю, а в

вы ши не над на ми нес кон ча е мой свин цо вой
па то кой тя ну лись гус тые ту чи; то и де ло гро -
мы ха ло. Мне же хо те лось на пить ся, хо те лось
об нять Ви ку и под до воль ное ур ча ние кош ки
про ва лить ся в глу бо кий сон без сно ви де ний.
Но вмес то это го я отк рыл дверь ма ши ны и
выб рал ся в сы рость.

– Ни че го се бе ле то, а? – хмык нул Саш ка,
пик нув сиг на ли за ци ей.

– Сго дит ся.
Ос та но вив шись у подъ ез да, я по ё жил ся и за -

ку рил. Тщет но пы тал ся соб рать ся с ду хом.
– Что там у них?
– Не знаю, – по жал пле ча ми Саш ка. – С

баб кой че го�то не то. Они уже и экстра сен сов
вся ких вы зы ва ли, ша ма нов, свя щен ни ков,
про чее от ребье. Ни ка ко го ре зуль та та.

– Ктул ху, на де юсь, не вы зы ва ли?
– Ко го?
– За бей, – от мах нул ся я. – А про ме ня как

уз на ли?
– Я по со ве то вал, – приз нал ся Саш ка.
– Ну спа си бо, дру жи ще.
– Об ра щай ся! – он дру жес ки хлоп нул ме ня

по спи не.
Мы под ня лись на тре тий этаж и ос та но ви -

лись у мощ ной сталь ной две ри, от од но го ви да
ко то рой в го ло ву лез ли мыс ли о сред не ве ко -
вых тем ни цах, где по за бы тые уз ни ки сгни ва ли
за жи во. Саш ка ткнул кноп ку звон ка, пос ле че -
го прак ти чес ки сра зу пос лы ша лись ша ги: оче -
вид но, нас жда ли.

Всё то вре мя, по ка брат по лу шё по том ре шал
ка кие�то воп ро сы с толс той в гряз но�ро зо вом
ха ла те хо зяй кой, я сто ял в сто рон ке, ос мат ри -
ва ясь и при ню хи ва ясь. Ти пич ная хру щёв ка.
Уны лая кир пич ная ко роб ка, внут ри её – убо -
гий ин терь ер с роб ки ми по пыт ка ми соз дать
не кую ви ди мость ую та. Тут те бе и раз ве шен -
ные на сте нах слег ка по ко сив ши е ся реп ро дук -
ции Шиш ки на и Ре пи на, и весь в ды рах па лас
на по лу, и пах ну щие пылью и ус та лостью

паль то и курт ки на ве шал ках, и нес коль ко пар
раз но шен ных та пок. За то с кух ни соч но тя ну -
ло бор щом, и от это го у ме ня за ур ча ло в же луд -
ке: я очень дав но не ел нор маль ной пи щи.

– Про хо ди те, – об ра ти лась ко мне хо зяй ка.
На вид ей бы ло слег ка за со рок, са ма же пле -

чис тая, с мощ ны ми ог ру бев ши ми ру ка ми де -
ре ве нс кой ба бы. А на под бо род ке у нее чёр -
ным пят ном тор ча ла ро дин ка с тре мя длин ны -
ми во лос ка ми, взгля дом я пос то ян но за неё
цеп лял ся, из�за че го хо зяй ка яв но сму ща лась.
Гла за же её по ка за лись мне бесц вет ны ми –
как у Ви ки и Сём ки.

Хо зяй ка смот ре ла на ме ня с сом не ни ем, без
ка кой�ли бо ве ры в по мощь с мо ей сто ро ны.
Где�то в од ной из ком нат бор мо тал те ле ви зор.
На вер ное, там, раз ва лив шись в про дав лен ном
крес ле, си дел её об лы сев ший муж. К та ким,
как я, он не ис пы ты вал ни ма лей ше го ува же -
ния, счи тая нас про хо дим ца ми или ещё
чем�то эта ким, по то му да же не вы шел поз до -
ро вать ся. И это бы ло хо ро шо. Я ус тал от лю -
дей и от их взгля дов, ведь сто ит этим лю дям
уз нать, чем я за ни ма юсь, как они тут же ста -
но вят ся враж деб ны ми, смот рят свы со ка, и,
что бы я ни сде лал, на по ни ма ние мож но не
рас счи ты вать. Ны неш няя семья от но си лась к
той же ка те го рии. Саш ка ока зал ся прав, го во -
ря, что они по те ря ли на деж ду. Но за пус то той
в гла зах хо зяй ки та и лось что�то ещё. Мне по -
ка за лось, рас ка я ние.

– Ма ма в сво ей ком на те, – ска за ла она. – Не
вы хо дит от ту да уже боль ше ме ся ца, пос то ян но
что�то бор мо чет, вслух чи та ет сти хи, кри чит…

Мы с Саш кой пе рег ля ну лись.
– А по че му вы ду ма е те, что это имен но… – я

осёк ся, ведь ме ня так ник то и не пре дуп ре дил,
че го конк рет но ждать.

– Одер жи мость? – спро си ла хо зяй ка. – Вы к
ней зай ди те, са ми всё пой ме те.

– Яс но. Сань, мож но те бя на ми нут ку?
Мы отош ли в сто рон ку, где я шё по том объ -

яс нил бра ту, что вся кие там одер жи мос ти – а
ча ще все го это обык но вен ная де мен ция – не
по мо ей час ти, на что он лишь раз вёл ру ка ми,
мол, поп ро буй, раз уж при е ха ли. Мне не ос та -
ва лось ни че го дру го го, как сог ла сить ся.

И вот хо зяй ка про ве ла ме ня в даль нюю ком -
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на ту, где в ок ру же нии пы ли, гро мо зд кой ме бе -
ли и бь ю ще го в нос за па ха ста рос ти, в туск лом
све те пас мур но го дня с кни гой на ко ле нях си -
де ла ма хонь кая ста руш ка.

– Здра в ствуй те, – ска зал я, рас смат ри вая
ста руш ку.

– Здра в ствуй те, – от ве ти ла та, от ры ва ясь от
кни ги и гля дя на ме ня по дёр ну ты ми дым кой
вос по ми на ний гла за ми. – Вы кто?

Я по нял, что она не столь ко чи та ла, сколь -
ко гре зи ла, и кни га слу жи ла сво е об раз ным
про вод ни ком меж ду ней и прош лым. Тем са -
мым прош лым, ка зав шим ся ей ку да бо лее
жи вым, не же ли то нас то я щее, что ок ру жа ло
её те перь. Толь ко так она и спа са лась от
опос ты лев шей ре аль нос ти, от сквер но за вер -
ша ю щей ся жиз ни и от семьи, при нёс шей од -
но лишь ра зо ча ро ва ние.

– Ме ня зо вут Же ня, – предс та вил ся я. –
Мо гу я с ва ми по го во рить?

– По го во рить? О чём? – она на се кун ду за ду -
ма лась, пос ле че го лас ко во улыб ну лась: – Но
что это я! Ко неч но же, про хо ди те. Ко мне ред -
ко кто при хо дит.

Выг ля де ла она впол не нор маль ной, а по то му
я воп ро си тель но ус та вил ся на хо зяй ку. Та пра -
виль но рас це ни ла мой взгляд и кив ну ла, дес -
кать, сей час уви ди те. Она шаг ну ла впе рёд и
ти хо поз ва ла:

– Ма ма?
Ста руш ка вздрог ну ла. Вне зап но её гла за по -

тем не ли, в них по я ви лось ка кое�то злоб ное,
да же бе ше ное вы ра же ние; она вся ску ко жи -
лась и, ис под лобья гля нув на дочь, за ши пе ла:

– А�а�а, суч ка по жа ло ва ла, да? Че го те бе,
кры са ты эта кая? Опять приш ла ме ня тра вить?
Опять бу дешь мне в уши пе сок бе зу мия сы -
пать? Знай же, что рас ку си ла я те бя, мерз кий
де мон! Наск возь те бя, га ди ну, ви жу! Так что
пош ла прочь! Прочь, дь я вольс кое от родье!
Жи ва я ещё, слы шишь? Жи ва!

Ста руш ка сор ва лась на прон зи тель ный визг.
– Ви ди те? – всхлип ну ла хо зяй ка. – И так

пос то ян но.
Ста руш ка раз мах ну лась и швыр ну ла в дочь

кни гу, пос ле че го кар ка ю щим го ло сом на ча ла
рас пе вать:

Do not stand at my grave and weep;
I am not there. I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamonds glints on snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn rain…

Я вновь пос мот рел на хо зяй ку.
– Это Мэ ри Эли за бет Фрай, – по яс ни ла та,

под би рая с по ла раст рё пан ную кни гу. – Лю -
би мое сти хот во ре ние ма мы.

– По нят но.
– В своё вре мя она пре по да ва ла ли те ра ту ру в

ЯГ ПУ, уш ла на пен сию и… – хо зяй ка умолк -
ла, с опас кой ко сясь на скор чив шу ю ся в при -
пад ке мать.

Та про дол жа ла петь, хо тя уже и не так гром ко:

…Do not stand at my grave and cry;
I am not there! I did not die!

– Вы нам по мо же те? – спро си ла хо зяй ка.
– Вряд ли, – приз нал ся я. – Ос тавь те нас на

па ру ми нут, хо ро шо?
– Да, ко неч но.
Ког да дверь за ней зак ры лась, я по вер нул ся к

ста руш ке. Во мра ке ком на ты та на по ми на ла бес -
по кой ный приз рак, явив ший ся в этот мир, чтоб
до нес ти свою скорб ную весть. Её гла за впа ли, и
в них сгус ти лась тем но та; её рот раск рыл ся в
без звуч ном кри ке, об на жив тон кие подг ни ва ю -
щие зу бы; её длин ные с арт рит ны ми уп лот не ни -
я ми паль цы впи лись в ост ро тор ча щие ко ле ни.
Так она и си де ла пе ре до мной, не под виж но и
без звуч но, слов но мис ти чес кая фи гу ра на по -
лот не впав ше го в деп рес сию ху дож ни ка.

Я про шёл ся по ком на те, скольз нув взгля дом
по ко реш кам книг на пол ках, по ли цам на чер -
но�бе лых фо тог ра фи ях, по слою пы ли на сто -
ле, пос ле че го встал у ок на и выг ля нул в за ли -
тый дож дём двор.

– Ра но или позд но это слу чит ся, – ска зал я,
не обо ра чи ва ясь. – Вы ведь зна е те?

За спи ной пос лы ша лось ка кое�то шур ша -
ние, щёлк ну ли стар чес кие сус та вы, скрип нул
стул.

– Знаю, – отоз ва лась ста руш ка. – Ко неч но,
знаю.
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– Всё де ло в них, да? – спро сил я, рас смат -
ри вая прор жа вев шие ка ру се ли, ска мей ки и
ря би на лу жах. – В семье?

– Да. Они… Они ждут не дож дут ся, ког да я
уже… – она зап ну лась, пос ле че го проск ре же та -
ла: – Из дох ну. Эти неб ла го дар ные… эти вы род -
ки! Они де лят мою квар ти ру, как свою
собствен ную. Они за би ра ют мою пен сию. Са ми
же ни че го не име ют! Сып лют мне пе сок в уши и
гла за, чтоб я с ума схо ди ла! Жаж дут мо ей смер -
ти… Кру гом сплош ное ожи да ние – мол ча ли вое,
гне ту щее… А по том они бро сят ме ня в де шё -
вень кий гроб и за ко па ют в зем лю! И ведь ник то
из них не на вес тит ме ня. Ни ког да! Они не при -
дут на мо гил ку, чтоб по ло жить яб ло ко или ко -
роч ку хле ба, чтоб ска зать доб рое слов цо… Да же
сле зы на по хо ро нах – я знаю это! – бу дут фаль -
ши вы ми, ес ли во об ще бу дут. Do not stand at my
grave and cry! Но кто бу дет пла кать? Ник то! И
да же мой внук смот рит на ме ня как на обу зу…
как на ис ко па е мую древ ность… как на жал кую
сбрен див шую ста ру ху! Раз ве это спра вед ли во?
Раз ве к та ко му мы все идём? Я жи ла, да… Я
оши ба лась, но де ла ла что�то. Ве ри ла…

Я зак рыл гла за.
– …В Бо га. Ве ри ла в его спра вед ли вость, в

то, что каж до му по де лам их, – про дол жа ла
скре же тать ста руш ка. – Но… что со мной? Где
я те перь? Я сос та ри лась. Я раз ла га юсь. Моя
ду ша гни ёт. Зна е те, Же ня, не так страш на
смерть, как её ожи да ние. Так вот они ждут. И
я жду. А ведь я ус та ла ждать… Ус та ла, чёрт бы
их всех поб рал!

– По ни маю, – шё по том ска зал я.
– По ни ма е те?
Я обер нул ся и пос мот рел на неё.
– Вы ду ма е те, что у вас всё от ня ли, но это не

так. Ни че го не от ня ли. Ни че го! У вас по�преж -
не му есть ва ша жизнь, ес ли не сей час – не в
нас то я щем, то в прош лом. Ведь ту да вы отп рав -
ля е тесь, ког да… – я кив нул на пол ку с кни га ми,
– ког да чи та е те? Вер но?

– Да�а, – ти хо от ве ти ла ста руш ка. – А боль -
ше и не ку да…

Я по до шёл к ней, при сел ря дом.
– Не дол го ос та лось, по верь те, – ска зал я. –

По тер пи те ещё чуть�чуть, ско ро вы уй дё те ту -
да на сов сем.

– Мне… – она от вер ну лась, вздох ну ла. –
Мне страш но.

– Всем страш но. – Ме ня всег да разд ра жа ла
на пы щен ность и ба наль ность этой фра зы, но
ни че го дру го го я ска зать не мог. Прос то не
знал, что го во рить. – Зна е те, се год ня умер
уди ви тель ный че ло век. Рэй Брэд бе ри. И я не
ду маю, что он прос то ис чез, нет. Он отп ра -
вил ся ту да, где чувство вал се бя луч ше все го.
В свой мир, где бы тот ни на хо дил ся. И у
каж до го из нас есть та кой мир. У вас он то же
есть. Сов сем ско ро вам уже не при дет ся возв -
ра щать ся сю да. Прос то на до чуть�чуть по -
дож дать.

– По дож дать? – она опус ти ла го ло ву, и на
шерс тя ную ткань её юб ки упа ло нес коль ко
слез. – Ждать, ждать… О чем я и го во рю –
ожи да ние ку да страш нее!

Рас те ряв шись, я гля нул на рас пя тие у из го -
ловья кро ва ти.

– Мо жет, это… то же сво е го ро да ис пы та ние?
Она ни че го не от ве ти ла. Я же ещё ка кое�то

вре мя пос то ял ря дом, наб лю дая за ней, слу -
шая её всхли пы ва ния и шё пот дож дя за ок ном.

В ком на те сгу ща лись су мер ки.
– Про щай те, – на ко нец ска зал я.
– Про щай те, Же ня…
В ко ри до ре я столк нул ся с взвол но ван ной

хо зяй кой.
– Ну как?
– Прос ти те, – все ми си ла ми я ста рал ся не

смот реть на ро дин ку у нее на ли це, – ду маю,
ни че го не выш ло.

– А что с ней та кое?
– Она… – я за мял ся.
– Что�то серь ёз ное? Де мон? Злой дух?
– Нет, – по ка чал я го ло вой. – Де ло в дру гом.

Это ни ка кая не одер жи мость и да же не су мас -
ше ст вие. Ва шей ма ме поп рос ту страш но, по -
то му что она чувству ет, что ей не дол го ос та -
лось. Так что уде ляй те ей по боль ше вни ма ния
– по го во ри те, по у ха жи вай те…

– Ну, зна е те! – воз му ти лась хо зяй ка. – Я от -
даю ей прак ти чес ки всё свое вре мя! Уже из сил
вы би лась! Да и во об ще, кто вам ска зал, что мы
не уде ля ем ей вни ма ния? Она ска за ла? И вы
пос лу ша ли одер жи мую?..

– Пыль, – от ве тил я.
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– Что?
– Пыль на сто ле.
Гла за хо зяй ки пе рес та ли быть бесц вет ны ми,

на ли лись ог нём.
– Уби рай ся, – про ши пе ла она. – Вон из мо -

е го до ма!
В тот мо мент хо зяй ка очень на по ми на ла

свою мать, па рой ми нут ра нее кри чав шую
неч то по доб ное.

– Из ви ни те, – бро сил я и про шёл в ко ри дор.
Вслед мне нес лись ру га тель ства.

* * *

––  ДДер жи, – Саш ка про тя нул мне две из -
мя тых бу маж ки. – Тут пол то ры шту -

ки за вы че том мо их про цен тов. Боль ше го
стряс ти не уда лось. Ух и ра зоз ли лась же она!

Я пос мот рел на день ги. Мне очень не хо те -
лось их брать – я действи тель но счи тал это
неп ра виль ным, – но все же взял ку пю ры и
спря тал в кар ман. От вер нув шись, ус та вил ся
на мель кав шую за ок ном па но ра му озяб ше го
го ро да, ду мая о том, ку да же по де ва лись роб -
кие неж ные подс неж ни ки и гу дя щие, слов но
вер то лёт, майс кие жу ки…

Кру гом лишь бе тон да ас фальт.
– Че го хоть там бы ло�то? – по ин те ре со вал ся

Саш ка, вык ру чи вая «ба ран ку» и сиг на ля ка ко -
му�то за зе вав ше му ся на све то фо ре во ди те лю.

– В том�то и де ло, что ни че го.
– Хм… лож ный вы зов? Неп ло хо. Хоть

сколь ко�то баб ла сру би ли.
– Ос та но вись здесь, по жа луйс та, – поп ро -

сил я, ког да мы въ е ха ли в мой район.
Саш ка рас те рян но гля нул на ме ня.
– Так да вай до подъ ез да до ки ну, че го уж?

Вы мок нешь ведь!
– Не�е, Сань, тор мо зи. Прой тись хо чу…
– Как ска жешь.
Я выб рал ся из ма ши ны, по жал бра ту ру ку и,

не обо ра чи ва ясь, поб рёл прочь. До ро га ока за -
лась прак ти чес ки пус тын ной, дождь же вновь
ра зо шёл ся, и уже че рез па ру ми нут я был наск -
возь сы рой. Дро жа от хо ло да, ша гал в сто ро ну
до ма, слу шая, как чав ка ют мои мок рые бо тин -
ки, и гля дя ку да�то пе ред со бой. Мыс ля ми я

был у се бя на кух не, в ком па нии бу тыл ки и си -
га рет. А поз же при дёт Ви ка…

– Же ка, по годь!
Обер нув шись, уви дел бе гу ще го ко мне Сём ку.
– Сё мыч? А ты че го, то же гу ля ешь?
– Ну так, – он рас се ян но улыб нул ся. – По -

год ка чуд ная, да?
Сём ка, как и я, лю бил дождь – это бы ла од -

на из свя зу ю щих ни тей на шей друж бы.
– Ага.
Про каш ляв шись, он вдруг про из нёс:
– Пом нишь, как од наж ды в де рев не – дав -

ным�дав но ещё?.. Сто им мы, зна чит, на вер -
ши не хол ма и гля дим на по ля, а пря мо от го -
ри зон та на нас сте ной идёт ли вень. Ну что,
вспом нил?

Я улыб нул ся, мыс лен но скольз нув в то за ме -
ча тель ное вре мя, ког да всё бы ло ина че. Мы
тог да ещё не свер ну ли в не вер ном нап рав ле -
нии, не сда лись, но уве рен но смот ре ли в бу ду -
щее, че го�то жда ли, во что�то ве ри ли. Нап ри -
мер, в вол ше б ство ле та, в ма ня щее оча ро ва ние
гря ду щей взрос лой жиз ни и в си лу на шей
друж бы…

Я вспом нил день, о ко то ром го во рил Сём ка.
Ли вень тог да дви гал ся так стре ми тель но, что
мы, де ся ти лет ние па ца ны, да же не ус пе ли
спус тить ся с хол ма, как пол ностью вы мок ли.
Поп ры га ли на ве ло си пе ды и в бе ше ном рит ме
за ра бо та ли но га ми. Мча лись, как буд то бы
уди рая от не ко е го злоб но го чу ди ща, от са мой
смер ти; мча лись на пе ре гон ки друг с дру гом и с
гро зой, а от на ших тел стру ил ся пар. Мы сме -
я лись и сме я лись, что�то вык ри ки ва ли
навстре чу вет ру, гром ко ру га лись, чувствуя се -
бя сов сем взрос лы ми, и бы ли счаст ли вы. Мы
– два де ре ве нс ких маль чу га на, иск рен не ве -
рив ших, что при же ла нии на ве ло си пе дах
мож но обог нать са мое вре мя и очу тить ся в та -
ин ствен ном и пол ном чу дес завт ра.

Но вот завт ра нас ту пи ло, и где мы очу ти -
лись?

– Клас сно тог да бы ло, – вздох нул я.
– Клас сно, – сог ла сил ся Сём ка. – А как по -

том на озе ро ку пать ся сор ва лись, пом нишь?
Во да тёп лая�тёп лая…

– И над по ве рх ностью клу бил ся гус той
ту ман…
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– Ага, – кив нул он. – А мы чер па ли со дна
грязь и об ки ды ва лись ею. Грязь то же бы ла
тёп лой...

– И по том дол го не хо те ли вы ле зать, по то му
что вся одеж да ос та лась на бе ре гу и про мок ла.
Зна ли, что там хо лод но…

Я за мол чал и вни ма тель но пос мот рел на
Сём ку – толь ко те перь по нял, что на са мом
де ле про ис хо дит.

– Об этом ты хо тел по го во рить? – ти хо спро -
сил я, по чу в ство вав, как прон зи тель но коль -
ну ло серд це.

– Да, – тя же ло вздох нул Сём ка и опус тил
голову.

– Но… – я про тя нул к не му ру ку, опус тил её
и про тя нул вновь. – Как же так?

– Же ка, ведь всё к то му и шло, – по жав пле -
ча ми, про из нёс он. – Раз ве мог ло быть ина че?
Всё уже за ра нее ре ше но и где�то за пи са но.
Есть вы бор, есть пос ле д ствия. Это как блуж -
дать по па у ти не, по ни ма ешь? Ког да я впер вые
пус тил по ве не, всё ста ло яс но…

Я вспом нил раз бу див ший ме ня с ут ра шум –
это на зой ли вое хло панье две ря ми, то пот и бор -
мо та ния. Вспом нил сло ва ста ри ка со се да…

Всё к то му и шло.
– Они за то бой при ез жа ли, да? – спро сил я.
– Ага. Дед ме ня об на ру жил. На вер ное, сос -

ку чил ся по на шим бе се дам…
– И что слу чи лось?
– Пе ре доз. Я умер, так и не вер нув шись из

при хо да, – прос то ска зал Сём ка и, пред ви дя
мой сле ду ю щий воп рос, до ба вил: – Ос тал ся,
чтоб с то бой поп ро щать ся. Всё ж ты, Же ка,
мой луч ший и един ствен ный друг. Пус кай в
пос лед нее вре мя мы и не час то об ща лись… Но
то моя ви на, знаю. Сож ра ла ме ня эта дрянь,
сож ра ла…

– Сём ка…
Ка кое�то вре мя мы мол ча ли.
– И ку да ты те перь? – не вы дер жал я.
Сём ка мяг ко улыб нул ся:
– Ку да за хо чу. Отп рав люсь в пу те ше ст вие, о

ко то ром всег да меч тал. Пос мот рю на всё, что
про пус тил. И на Вос ток пос мот рю, и на За пад.
На мо ря и на оке а ны, на де ре вуш ки и на ме га -
по ли сы. Так что, Же ка, ску чать мне не при -
дёт ся.

– Точ но… Не при дёт ся… – вздох нул я. –
Жаль, что все так по лу чи лось, Сё мыч.

– Да пе рес тань! Что бы ло, то бы ло. Гля ди
веселей!

Он обер нул ся и пос мот рел на пос вет лев ший
го ри зонт.

– Од наж ды мы встре тим ся там.
– Ко неч но, Сём ка, – ска зал я, сти рая с ли -

ца кап ли дож дя, пе ре ме шан ные с роб ки ми го -
ря чи ми сле за ми. – Ко неч но, встре тим ся.
Ког да�ни будь. А по ка что мне ос та ёт ся лишь
но сить те бе на мо ги лу яб ло ки.

– Я люб лю яб ло ки, – улыб нул ся Сём ка. – А
те перь бы вай, Же ка. Пой ду я уже. По ра.

– Бы вай, дру жи ще, – кив нул я.
И Сём ка ушел, раст во рив шись в пе ле не

дож дя.
Мне же вновь жут ко за хо те лось на пить ся.

Тог да, взгля нув на за тя ну тое ту ча ми не бо, об -
ру ши ва ю щее на ме ня по то ки во ды, вспом нил
сло ва ста руш ки. Я п ро шеп тал   ни ко му и всем
сра зу:

– I do not stand at your grave and cry, cause you
not there. You did not die…

* * *

ВВи ка приш ла бли же к ве че ру, се ла за стол и
дол гим прон зи тель ным взгля дом пос -

мот ре ла на ме ня. Мол ча я про тя нул ей по лу -
чен ные от Саш ки день ги, на что она лишь по -
ка ча ла го ло вой.

– Се год ня я как друг, – ска за ла Ви ка.
Я кив нул, уб рал день ги.
– Выпь ешь?
– Нет, спа си бо.
Ви ка вы та щи ла из пач ки си га ре ту, за ку ри -

ла. Всё это вре мя я наб лю дал за ней, с тру дом
сдер жи вая злоб ное же ла ние сор вать ся и вы -
ло жить ей всю прав ду о её по гиб шем сы не и о
том, что в смер ти этой она по че му�то ви нит
се бя. Имен но по э то му она ста ла тем, кем ста -
ла, сле дуя не ко е му бе зум но му куль ту са -
моистязания, ко то рый пос чи та ла расп ла той
за гре хи мо ло дос ти. Мне хо те лось рас ска зать
всё, что бы она по ве ри ла, что бы по ня ла, как
же слож но с этим жить!
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Вмес то это го я плес нул в ста кан вод ки.
– Что слу чи лось? – ти хо спро си ла Ви ка.
– Зна ешь… се год ня умер ве ли кий че ло век,

– ска зал я. – Нас то я щий вол шеб ник, ко то -
рый… ну, был спо со бен на пол нить этот мир
крас ка ми… Луч ший пи са тель, ко го я ког -
да�ли бо чи тал… Пи са тель, ко то ро му ве рил и
чьё от но ше ние к жиз ни пы тал ся сде лать сво -
им от но ше ни ем…

– По нят но, – рав но душ но про тя ну ла она.
Я в от вет за чем�то ткнул в её сто ро ну ука за -

тель ным паль цем.
– А ещё се год ня умер мой един ствен ный

друг.
В этот раз Ви ка ни че го не ска за ла.
Я гром ко вы дох нул и зал пом осу шил ста -

кан. По ё жил ся от об жег шей гор ло жид кос ти,
пос ле че го схва тил си га ре ту и дол го щёл кал
за жи гал кой.

За ок ном по�преж не му лил дождь. В подъ ез -
де бы ло ти хо. Кош ка мир но спа ла, свер нув -
шись мох на тым клуб ком на ди ва не.

– Жень… – рас те ря нно поз ва ла Ви ка.
Не об ра щая на неё ни ка ко го вни ма ния, я

про из нёс:
– Каж дый из них был яр че ты ся чи лун! – и

раз ры дал ся.

При ме ча ние

Do not stand at my grave and weep
I am not there. I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints on snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn rain.
<...>
Do not stand at my grave and cry;
I am not there. I did not die.

(1932)

Стро ки из сти хот во ре ния аме ри кан ки Мэ ри
Эли за бет Фрай (1905–2004). 

Подстроч ный пе ре вод

Не стой над мо ей мо ги лой и не плачь.
Ме ня там нет. Я не сплю.
Я – ты ся ча вет ров, ко то рые ду ют.
Я – брил ли ан то вые бли ки на сне гу.
Я – сол неч ный свет на соз рев шем зер не.
Я – неж ный осен ний дождь.
<...>
Не стой у мо ей мо ги лы и не плачь;
Ме ня там нет. Я не умер.
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