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Часть пер вая
НА КРАЮ КОТ ЛО ВА НА

Сне ги ри взле та ют крас ног ру ды... 
Ско ро ль, ско ро ль на бе ду мою 
я уви жу волчьи изум ру ды 
в не лю ди мом се вер ном краю. 

Бу дем мы пе чаль ны, оди но ки 
и па ху чи, слов но ди кий мед. 
Не за мет но все приб ли зит сро ки, 
се ди на нам куд ри обовь ет. 

Я ска жу тог да те бе, под ру га: 
«Дни ле тят, как по вет ру листьё, 
хо ро шо, что мы наш ли друг дру га, 
в преж ней жиз ни по те ряв ши все...»

Па вел Ва силь ев,
фев раль 1937 го да
(сти хи, на пи сан ные в тюрь ме)

ЕЕс ли мож но дву мя сло ва ми наз вать
чувство, вла дев шее людь ми на ги га н тском

прост ра н стве строй ки, сло ва эти бы ли бы
ожи да ние и на деж да. 

Сот ни се рых и ус тав ших, ку вал дой и зу би лом
дро бив ших  ка мень и тач ка ми вы ка ты ва ю щих в
со сед нее бо ло то, жда ли обе да и кон ца сме ны.
По том они ко лон ной ухо ди ли в не топ леные,
хо лод ные ба ра ки, что бы расп ра вить спи ну на
жёст ких на рах и нем но го от дох нуть. На де я лись
толь ко на од но: до тя нуть до кон ца сро ка бо -
лее�ме нее здо ро вым  и уе хать в де рев ню, «а уж
там, на во ле…» 

На ив ные… 
Дру гие жда ли окон ча ния ра бот, но вых долж -

нос тей и меч та ли о наз на че нии ку да�ни будь в
уп рав ле ние, по даль ше от это го «гряз но го, во -
ню че го ско та». 

Бы ли и третьи, кто уже ни че го не ждал. Они
зна ли, что пос ле этой ка тор ги для них неп ре -
мен но явит ся дру гая, где всё пов то рит ся в ещё

бо лее жёст ком и неп риг ляд ном ви де, и что впе -
ре ди нет ни ка ко го прос ве та. А на де я лись они
всяк на своё, по та ён ное. Они ни ко му и ни ког да
не приз на лись бы, на что они на де я лись.    
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ООсуж дён ный по статье 58, пункт 10 (про па -
ган да и аги та ция) на срок зак лю че ния пять

лет Анд рей Ни ки тин на де ял ся, что хо да тай ство о
пе ре во де же ны с Во до раз дель но го от де ле ния сю -
да, в вось мое, бу дет на ко нец�то удов лет во ре но.
И для та кой на деж ды у не го бы ли ос но ва ния. Не
толь ко  по то му, что хо да тай ство уже третье за
пос лед нее пол го да. Вче ра лаг пункт по се тил на -
чаль ник от де ле ния Мо и се ев, и пер вый шаг к
это му был сде лан. Не сле зая с ло ша ди, Мо и се ев
вы го во рил за что�то бри га ди ру, пог ро зил кну том
с об ры ва в кот ло ван  и уе хал в штаб на обед. 

Пос ле обе да, по доб рев ший и по ве се лев ший,
Мо и се ев за шел в учёт но�расп ре де ли тель ную
часть.  Здесь он по�хо зяйс ки при об нял зак лю -
чён но го Ни ки ти на и, ста ра ясь ды шать в сто ро -
ну, как бы в шут ку поп ро сил�при ка зал:

– Ты, Анд рю ша, что�то дав но ста тей ки в «Пе -
ре ков ке» не да вал. На до, на до бы дать ста тей ку,
а? Кад ры ра бо та ют, прес туп ни ка исп рав ля ем,
де ло идёт сог лас но ус та нов лен но му гра фи ку.
Ста тей ка бу дет в са мый раз.

С ре дак ци он ных вре мён сло во «ста тей ка» не -
на ви ст но Ни ки ти ну, но в этот раз ре шил про -
мол чать. По ка сот руд ни ки сто я ли, му чи тель но
ре шая про се бя, мож но ли им сесть в при су т -
ствии боль шо го на чаль ни ка, Ни ки тин про тя -
нул Мо и се еву хо да тай ство на же ну.

– У ме ня ведь не пос ре д ствен ный на чаль ник
есть, Се мён Ль во вич. Он ра бо той заг ру зил,
спать не ког да. И мой воп рос уже пол го да не ре -
ша ет ся. В тре тий раз вот об ра ща юсь.  Ни ка кой
нет  воз мож нос ти ста тей ки пи сать.

Мо и се ев ко рот ко гля нул в бу ма гу:
– Ре шим. Она ведь у те бя с инс ти ту том? А у

вас в про е кт ной час ти, знаю, ва кан сия тех ни -
ка�из ме ри те ля, так? – Мо и се ев по вер нул ся к

7«CEBEP» N 1�2 2020

«Судь ба не при но сит нам ни зла, ни доб ра, она пос тав ля ет лишь сы рую ма те рию
то го и дру го го и спо соб ное оп ло дот во рить эту ма те рию се мя».

Ми шель Мон тень,
«Об ис ку с стве жить дос той но»



на чаль ни ку лаг пу нк та Мит ро фа но ву. Тот быст -
ро за ки вал го ло вой. – Вот. И Анд рю ше сла би ну
дай, чтоб на ше от де ле ние в «Пе ре ков ке» прог -
ре ме ло. Не уме ешь с кад ра ми ра бо тать, ёшь
твою в ко рень,  всё учить при хо дит ся, – за вер -
шил он гроз но и уда лил ся.

Весь в рем нях, с на га ном, два ром ба в пет ли -
цах, Мо и се ев все свои раз го во ры за вер шал
жёст ко, с рас ка та ми в го ло се. В шта бе зна ли, что
в под пи тии на чаль ник    Вось мо го от де ле ния
Бел Ба лт Ла га не раз хвас тал ся, что его зва ние
рав но ар мейс ко му ком ди ву, а по то му по ме ре
сил ста рал ся со от ве т ство вать то му, как он это
ге не раль ство се бе предс тав лял. 

Ни ки ти ну за трид цать. Чуть вы ше сред не го
рос та, все ми сво и ми дви же ни я ми ис то ча ю щий
те ку чую, за во ра жи ва ю щую си лу, он ка зал ся
спор тсме ном, хо тя ни ког да им не был. Доб ро -
же ла тель ный взгляд в гла за, мяг кая улыб ка,
уме ние дву мя�тре мя сло ва ми  пре дель но сок ра -
тить дис тан цию с со бе сед ни ком де ла ли его сво -
им в лю бой ком па нии. «Че ло век из ред ко ст ной
ка те го рии счаст лив чи ков «сам по се бе и всем
друг», как го во ри ли о нём в ре дак ции. 

Ни ки тин уб рал пап ки со сто ла в шкаф и по до -
шёл к ок ну. Май всту пил в пол ную си лу, и те -
перь толь ко уз кая по лос ка за ри на за па де обоз -
на чи ла позд ний ве чер. На Се ве ре на чи на лись
проз рач ные но чи. По ра бе лых но чей – прок ля -
тая по ра в ла ге ре. Ра бо та в это вре мя не име ет ни
на ча ла, ни кон ца. А для ад ми ни ст ра тив но го
сос та ва она са мая же лан ная. Не нуж но тра тить
сред ства на обог рев и до пол ни тель ное об мун -
ди ро ва ние, хло по тать об ос ве ще нии  стройп ло -
ща док и уси ле нии ох ра ны.  На дво ре что день,
что ночь – всё свет ло и теп ло.

Пов сю ду, ку да ни глянь, взры тая зем ля, ос -
кол ки ска лы и лю ди, лю ди, лю ди… Вче ра те ло
бу ду ще го шлю за ед ва за ме ча лось в ост рых кон -
ту рах взор ван но го гра ни та, а се год ня уже вы -
кат чи ки�крюч ни ки та щат тач ки с трёх мет ро вой
глу би ны. И сколь ко этих та чек мо жет вы ка тить
че ло век за бес ко неч ную сме ну, зна ет толь ко ла -
гер ный врач из по во л жских нем цев Гру бер, сам
из мож дён ный и ша та ю щий ся от ус та лос ти.  

В позд нюю по ру в шта бе ти хо. И на вто ром
эта же, в учёт но�расп ре де ли тель ной час ти, по -
жа луй, са мом мно го чис лен ном от де ле шта ба,
по га ше ны ог ни. Ни ки тин пе ре нёс на свой стол

зе лё ную нас толь ную лам пу на чаль ни ка и дос тал
из�под во ро ха бу маг вче раш нее пись мо же ны
Тать я ны.

«Ми лый, ми лый мой Анд рю шень ка! Ра дость
моя! Уж в ка ком пись ме под ряд ты се ту ешь и
бра нишь се бя, что при вёл ме ня тог да с со бой
на этот ваш празд ник. Не на до. За год ла ге ря
ты ведь убе дил ся, на вер ное, что ме ня неп ре -
мен но арес то ва ли бы вслед за то бой. Бы ла ли я
там, на ва ших ре дак ци он ных по си дел ках, или
не бы ла – всё еди но.  Пе рес тань! Ни в чём ты
не ви но ват пе ре до мной. Да вай  го во рить о
том, что с на ми сей час и что бу дет, ког да весь
этот ужас за кон чит ся».

Ни ки тин от ло жил пись мо и прик рыл гла за.
Сколь ко же они не ви де лись? Год? Нет, боль ше.
Он вспом нил её, встре во жен ную, то роп ли вы ми
хло по та ми пы тав шу ю ся скрыть вол не ние. Он
ухо дил из до ма с по ве ст кой и в ду ше на де ял ся,
что доп ро сят и от пус тят. На что на де я лась она?
Ни ки тин вспо ми на ет ли цо же ны с чёр ны ми
кру га ми вок руг ог ром ных глаз, её быст рые
паль цы на пу го ви цах пид жа ка, ще кот ку ло ко -
нов в пос лед нем по це луе у две ри.  Да, на вер ное,
Та ня пра ва. Ведь и его арест был пред ре шён.
Это как снеж ная ла ви на в го рах: ты ся чи тонн
сне га ви сят, го то вые сор вать ся в до ли ну, – слу -
чай ный ка мень, лёг кая про беж ка зай ца, и ка та -
ст ро фу не ос та но вить…

Ни ки тин вспом нил раз го вор с ре дак то ром
пос ле тех злос ча ст ных по си де лок. Ре бя та ра зош -
лись, они вы пи ли по полс та ка на ос тав ше го ся по
бу тыл кам порт вей на, и ре дак тор под сел к не му
на про дав лен ный ко жа ный ди ван. Скло нив -
шись чуть ни лоб в лоб, го во ри ли впол го ло са:

– Ну за чем те бе этот тон, Анд рю ша? Ко го ты
хо чешь убе дить, что они там, в ка ме но лом нях на
Голь це, все по го лов но не ви нов ны? И что ра зо -
ри ли де рев ни ни за что?  Ду ма ешь, всё это сде ла -
но прос то так, за  здо ро во жи вёшь, да? Ты сам�то
убеж дён в этом? Не мо гут же все врать, пра ви -
тель ство, ор га ны, пар тий ные кад ры. Ты подс тав -
ля ешь не ме ня, а то ва ри щей, свою га зе ту… 

Ни ки тин мол чал. Спор дав ний, все сло ва
ска за ны не раз. Что тут до ба вишь? Ре дак тор,
ви ди мо, по нял мол ча ние по�сво е му, как оче -
ред ной укор. 
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– Да, я ма те ри ал снял. Снял! Ре дак тор и обя -
зан был. Но ду ма ешь, о нём не со об щи ли ку да
на до? Да в тот же день. Я? Что я? У ме ня ра бо та
та кая, да, не са хар… 

И ре дак тор за мол чал.  «Бо ит ся на го во рить
лиш не го, – по ду мал Ни ки тин. – Да и че го он
но во го ска жет, всё без не го из ве ст но – и про сту -
ка че ст во в ре дак ции, и про бди тель ных то ва ри -
щей в рем нях». Они мол ча ли, ду мая каж дый о
сво ём, о сво ей ма лень кой прав де, как они её по -
ни ма ли в тот мо мент. И оба зна ли, что да, и кол -
ле ги они, и в од ной га зе те, и об щее де ло – да! да!
Оба лю би ли свою ра бо ту, но всё рав но прав ды у
них очень не по хо жие. Но где�то глу бо ко в ду ше
с тем, что прав да у них не од на на всех, не хо те -
лось сог ла шать ся ни Ни ки ти ну, ни ре дак то ру.

– Ко неч но, ты пти ца вы со ко го по лё та. Те бя
зна ют, всем ты друг – и в ЦК, и в нар ко ма тах.
Все хо тят дру жить с то бой. Как же – сам Ни ки -
тин, из ве ст ней шая лич ность! Та лант! В са мой
Моск ве из вес тен! Горь кий позд рав лял! 

Ре дак тор скло нил ся к Ни ки ти ну ещё ни же и
уже не ска зал, а про шеп тал пря мо в ли цо:

– Но это не спа сёт, дру жи ще, не спа сёт, по -
верь мне. По че му? Да по то му, что каж дый те -
перь сво ей те ни бо ит ся, каж дый сам за се бя…

Где он сей час, толс тень кий, ум нень кий и веч -
но за по лош ный ре дак тор? В пер вом пись ме,
ещё с во ли, Тать я на пи са ла, что в ре дак ции поч -
ти ни ко го не ос та лось от ста ро го сос та ва. И Ни -
ки ти на его вли я тель ные друзья не спас ли.  Да же
сло вом не всту пил ся ник то.

Ни ки тин сно ва взял ся за пись мо:

«Счастье моё! Обо мне не пе ре жи вай! Я уст ро -
и лась очень хо ро шо! Так хо ро шо, что да же со ве -
ст но пе ред то бой. Ра бо таю в Об щей час ти. Жи -
вём мы вдво ём с на шей ма ши ни ст кой.  Ком нат -
ка ма лень кая, за ни мать ся тес но ва то, за то теп ло.
Здесь у нас прек рас ная сто ло вая: в 12 ча сов завт -
рак, в пол пя то го обед из двух блюд – это ес ли
доп ла тить 6 руб лей в ме сяц. Я доп ла чи ваю, по -
то му что мне од них пре ми аль ных пла тят до 20
руб лей в ме сяц. Это сто ло вая для тех пер со на ла. 

Поч ти всё сво бод ное вре мя, а это с по ло ви ны
пя то го до де вя ти ве че ра, я про во жу в чи таль не.
Биб ли о те ка здесь неп ло хая, уст ро е на за ме ча -
тель ным моск ви чом, учё ным биб ли ог ра фом
Г.И. Порш не вым. А ра бо таю я с уди ви тель ным

че ло ве ком, кра са ви цей, ум ни цей, учё ным аст -
ро но мом и ма те ма ти ком Ва лен ти ной Ми хай -
лов ной Ло се вой. Её муж фи ло соф и пи са тель
А. Ф. Ло сев ра бо та ет в Мед го ре, в про е кт ном
от де ле. В.М. час то го во рит о нём и жа ле ет, по -
то му что у му жа сла бые и боль ные гла за. Да,
вче ра я про чи та ла в га зе те ру га тель ную статью
о ска у тах. Пи шут ли те бе твои ре бя та? Где они?
Что с ни ми ста ло?»
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ННи ки тин спря тал пись мо и вер нул лам пу на
стол на чаль ни ка. Гла за сле зи лись, и по ра

бы ло ид ти от ды хать. Эти пап ки с сот ня ми лис -
тов, ис пи сан ных ужас ным по чер ком и час то
нег ра мот ны ми людь ми, ко то рые ему при хо дит -
ся раз би рать с ут ра до ве че ра, вго ня ли в тос ку.
Гла за от ка зы ва лись справ лять ся с ра бо той и к
ве че ру бо ле ли ту пой болью.

Да, о ре бя тах из ска у тс ко го ок ру же ния он поч -
ти ни че го не знал. Где они, Се рё жа Ша ры гин,
Во ло дя Зо тов, Сер гей Ши ба нов? Не дав но слу -
чай но ус лы шал, что Бо ря Со ло не вич на Со лов -
ках, уже прос лав ля ет ся на ост ро ве ор га ни за ци ей
спор тив ных со рев но ва ний и круж ков по ти пу
ска у тс ких, прав да, те перь сре ди зак лю чён ных.
Бо ря не про па дёт, он нас то я щий спор тсмен,
«ска ут мас тер». Сам Ни ки тин не ус пел, до тя нул
толь ко до зва ния «со ко ла», что то же не ма ло. 

В кон це мая 1929 го да ГПУ при ня лось за ска -
у тс кое дви же ние. Про и зош ло это быст ро и ти -
хо, и они упус ти ли вре мя, вов ре мя не за та и лись.
13 ре бят арес то ва ли, а с ни ми и двух дев чо нок
«гёрлска у тов». Как нас тог да на зы ва ли? Да, «ан -
ти со ве тс кие ска у тс кие бан ды».  И то, ес ли пос -
мот реть гла за ми че кис тов, нас то я щие «бан ды»
и есть: фор ма, зва ния, дис цип ли на, мно год нев -
ные по хо ды в лес, тре ни ров ки по вы жи ва нию,
хож де нию по ази му ту, стрель бе… Раз ве та кое
воз мож но те перь?

Но по че му пос ле арес та сле до ва тель не вме -
нил ему учас тие в дви же нии? Не при пом нил
«со ко ла»? За гад ка. Ду мать, что не знал, Ни ки -
тин не хо тел, не ве рил. На вер ное, ос та вил на
по том, как «крю чок» на бу ду щее, ес ли вдруг
по на до бит ся для до бав ле ния сро ка или шан -
та жа.  По я вит ся нуж да, и тут же под ни мут бу -
ма ги: ага, вот он, го лу бок... 
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Ни ки тин за пер две ри от де ла и вы шел. Ко рот -
кое се вер ное ле то уже на по ро ге. В не бе проз -
рач но и свет ло, нес мот ря на позд ний час. Не да -
лё кий кот ло ван гу дит ров ным гу дом, буд то ма -
ши на с за пу щен ным дви га те лем, зве нят ку вал -
ды руч но го бу ре ния, вскри ки ва ют го ло са. 

Ни ки тин уз на ёт эти кри ки. Так кри чат та чеч -
ни ки, изо всей си лы вка ты ва ясь из кот ло ва на на
до ща тый трап. Трап име ет нак лон, и ес ли зак лю -
чён ный с про во лоч ным крю ком – «крюч ник»
вов ре мя не за це пит и не по тя нет на верх наг ру -
жен ную би тым кам нем тач ку, она по ка тит ся на -
зад, оп ро ки нет ся и при да вит че ло ве ка вни зу.
Из�за не по во рот ли вых «крюч ни ков» каж дую
сме ну ко го�ни будь из та чеч ни ков от но сят в ла -
гер ный ла за рет с уши ба ми и пе ре ло ма ми.  

– Что�то ты, Анд рей ко, позд нень ко се год ня,
– про бур чал де жур ный в сто ло вой, ук ра и нец
Ти та рен ко. – Под ме ли вже усё.

Гро мад ный, не ве ро ят ной си лы быв ший кол -
хоз ник Ти та рен ко си дел за «вбив ство ком со -
моль ца», с уда ре ни ем на пос лед ний слог, как
го во рил он сам. Ком со мо лец с груп пой та ких же
ак ти вис тов яви лись в дом, съ е ли всё, что дос та -
ли из пе чи, и заб ра ли за го тов лен ный на не де лю
пе чё ный хлеб. Ти та рен ко вы тер пел. Ком со мо -
лец, хоть и креп ко вы пив ший чу жой са мо гон ки,
предс тав лял де ре ве нс кую власть, са моп ро во зг -
ла шён ный «ко ми тет бед но ты».  Но ког да, на ев -
шись и на пив шись, ре шил выг рес ти пос лед нее
зер но, Ти та рен ко не стер пел и «прос то толк нул»
его, чем поч ти расп лю щил о сте ну до ма…

– На чаль ство дер жит, Пет ро. На чаль ству ведь
нап ле вать, ел – не ел, спал – не спал. Сам зна -
ешь. Пос мот ри, вдруг най дёшь че го.

Ти та рен ко при нёс в мя той алю ми ни е вой мис ке
жид ко го су пу и круж ку проз рач но го чаю. На ги -
га н тской 220�ки ло мет ро вой ста ли нс кой строй ке,
рас тя нув шей ся на по ло ви ну Ка рельс кой рес пуб -
ли ки, за кон чил ся ещё один день.

3

ППе ред обе дом Ни ки ти на выз вал на чаль ник
лаг пу нк та. Быв ший ми ли ци о нер и та кой

же зак лю чён ный с пятью го да ми сро ка, Мит ро -
фа нов ра бо тал мно го и чест но.  Так ве ли се бя все
они, быв шие ми ли ци о не ры, про ку ро ры, район -
ные и го ро дс кие на чаль ни ки, с пер вых дней в

ла ге ре меч та ю щие сде лать карь е ру и про бить ся в
на ряд чи ки, бри га ди ры, мас те ра, завскла да ми.
Про бив шись, они соз да ва ли кас ту и дер жа лись
друг за дру га мёрт вой волчь ей хват кой.

– Ну как, Ни ки тин, над ста тей кой�то ду ма -
ешь? Хо зя ин про сил, на до сде лать. Я тут дал рас -
по ря же ние, чтоб те бя снаб ди ли циф ра ми по объ -
ек ту в раз ре зе бри гад. Хо ро шие циф ры, хо ро шие. 

– Ме ня вче ра к но чи но ги еле до ба ра ка до -
нес ли. В от де ле ра бо ты кон ца и края нет.  Нег -
ра мот ность сплош ная. Мрак в де лах.

– Где же их, гра мот ных�то, на все ла ге ря на бе -
рёшь ся? Ты да я. Я что го во рю: фак ти ки под бе -
ри, ци фирь ка кую, а по том раз ре шу день�дру -
гой по ра бо тать в чи таль не. Вот и на пи шешь.
Ла ды? На до, на до про От де ле ние в «Пе ре ков ке»
дать, чтоб хо зя и на  в Мед го ре ви де ли и це ни ли.
Ему дви гать ся на до, не всё в Шиж не си деть. 

Пе ред дверью Мит ро фа нов ок лик нул Ни -
ки ти на:

– По го ди чу ток. Ты что, на са мом де ле с Мак -
си мом Горь ким руч кал ся? С ве ли ким про ле -
тарским пи са те лем, лю бим цем то ва ри ща Ста -
ли на вот так, как мы с то бой, бе се до вал? И ка -
кой? Ну да! Хва лил?! В сво ём жур на ле «На ши
дос ти же ния» пе ча тал?! Да�а�а…  

Мит ро фа нов от ки нул ся на спин ку сту ла и
оце ни ва ю ще пог ля дел на Ни ки ти на. Всем
сво им ви дом он да вал по нять: ты, ко неч но,
пти ца, но и мы тут не прос то так, кой�ка кую
власть име ем.  

– Сов сем за был ска зать. Ре шат с пе ре во дом
же ны с Во до раз де ла, я от дель ных хо ром для
вас не имею, сам зна ешь. Ука за ние по ла ге рям
выш ло, суп ру гов раз ре ше но вмес те со дер жать.
Сви да ния там, встре чи – это те перь мож но.
Да, хо ро мы не раз ре шат, нет.  Но при ла за ре те
ком нат ка есть, там ме дич ка, вот ту да её под се -
лю. Ме дич ка всё вре мя на ра бо те, не по ме ша -
ет. Ха�ха�ха… По нял? Ну, ра бо тай.

«Род ная моя Та неч ка! От ра да моя и един -
ствен ное счастье на зем ле!  Хло по чу о пе ре во де
те бя к нам в От де ле ние и вро де бы обе ща ния от
на чаль ства имею. Да же ком нат ку для те бя по -
дыс ка ли при ла за ре те. Там де вуш ка жи вёт, Ва ря,
доч ка сос лан ных ку ла ков. С ви ду смир нень кая
та кая, роб кая, но ха рак тер.  Дваж ды бе жа ла из
спец по сёл ка. Во вто рой раз сня ли с по ез да в
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Зван ке, в по сё лок не вер ну ли, а оп ре де ли ли пря -
ми ком в ла герь, да ли три го да. Ра бо та ет у нас в
ла за ре те сест рой. Я уве рен, вы под ру жи тесь.

Как же мне тя го ст но здесь, ра дость моя слад -
кая! Гру бость, не ве же ст во, хамство со всех сто -
рон пра вят бал. Что бы об рес ти ра дость уви деть
те бя здесь, обес пе чить хоть ка кую�то, пусть ма -
лую, за щи ту, сог ла ша юсь пи сать в га зе ту. Боль -
ше го на си лия над со бой, худ ше го над ру га тель -
ства над про фес си ей че ло ве чес ко му ра зу му при -
ду мать не воз мож но. Лад но, я в ла ге ре, но ведь и
на во ле так. Из ред ка хо жу в чи таль ню, прос мат -
ри ваю га зе ты: ни ана ли за, ни обоб ще ний, ни
мыс ли! Ло зун ги, циф ры и ци та ты. Ци та ты, циф -
ры и ло зун ги. И всё это пе ре ме жа ет ся бранью
вра гов. А вра гов�то об на ру жи лось сколь ко…»

В ба ра ке душ но от сох ну щей одеж ды.  Ря ды
жёст ких до ща тых нар в два яру са, боль шая печь,
вык ро ен ная из ме тал ли чес кой боч ки, об ве ша на
курт ка ми и шта на ми и ис то ча ет нас то я щий
смрад. Зак лю чён ные ку рят, кто�то ме чет ся и
ма те рит ся во сне, зо вёт ма му, кто�то сто нет
про тяж ным, жа ло ст ли вым сто ном. 

Ни ки тин си дит за не боль шим сто лом бри га -
ди ра и на ряд чи ка. Их угол за на ве шен ста рым
оде я лом, – здесь тер ри то рия ла гер ных «при дур -
ков», об ла да ю щих ка кой�ни ка кой властью над
ос таль ны ми. Да, власть у них ма лень кая, но
впол не дос та точ ная, что бы от ра вить жизнь зак -
лю чён но му. По э то му оде я ло хоть и ста рое, но
за пи ра ет прост ра н ство креп че, чем го су да р -
ствен ная гра ни ца. Ни ки ти ну здесь ник то по ме -
шать не мо жет. Он ду ма ет о ла гер ной цен зу ре.
Пи сать ли даль ше? Про пус тит ли? И ре ша ет ся…

«Ми лая моя Та ня! Пом ню, на доп ро се сле -
до ва тель по у чал ме ня:

– Ва ше де ло – быть дис пет че ром пя ти лет ки.
Дай те при ме ры ге ро из ма в тру де, бод рой ра бо ты,
кри ти куй те не ра ди вых в ни зо вых звень ях, пи ши -
те об ито гах со рев но ва ния. Не ва ше де ло ана ли -
зи ро вать, ко пать ся в циф рах – бы ло�ста ло, ум ни -
чать в масш та бах стра ны. Это де ло пар тии. Ле нин
ука зы вал, что га зе ты долж ны стать «ору ди ем
прос ве ще ния масс и обу че ния их жить и стро ить
своё хо зяй ство». Своё, по ни ма е те вы, своё! А вы
на что за ма хи ва е тесь? Вы ку да зо вё те? Че му вас
толь ко учи ли в инс ти ту те жур на лис ти ки?

Я от ве тил, что учи ли преж де все го ду мать. 
Спра ши ваю сле до ва те ля, зна ком ли он с

бро шю рой «Дис кус си он ный ма те ри ал», где
есть статья «Боль ные воп ро сы» и не ко то рые
дру гие, как раз о ро ли га зет? Он прек ра тил
доп рос и отп ра вил ме ня в ка ме ру. Дня че рез
три сно ва выз вал и го во рит:

– В той дис кус сии вам, ко неч но, боль ше по
нут ру по зи ция Мяс ни ко ва?

– Да, – го во рю, – это ра зум ная по зи ция,
спо соб ная дви нуть впе рёд раз ви тие со ци а лис -
ти чес ко го об ще ст ва. Мяс ни ков пред ло жил
Ле ни ну дать сво бо ду прес се в об суж де нии зло -
бод нев ных воп ро сов сов ре мен нос ти. Ма ло то -
го, пред ло жил од ну из га зет во об ще прев ра -
тить в дис кус си он ный клуб. Пом ни те, как он
по яс нил свою мысль? «Со ве тс кая власть бу дет
со дер жать ху ли те лей за свой счёт, как де ла ли
римс кие им пе ра то ры».

– Да, и что же от ве тил наш ве ли кий вождь Ле -
нин, то же пом ни те? Ес ли нет, на пом ню. Вла ди -
мир Иль ич за я вил, что смот рит на сво бо ду пе -
ча ти в со ци а лис ти чес ком об ще ст ве как на клас -
со вое ис то ри чес кое по ня тие и рас смат ри ва ет
как по мощь вра гу.

– Он заб луж дал ся.
– Кто это заб луж дал ся, Ле нин?!! Это вы заб -

луж да е тесь!  Это вы по мо га е те вра гу! А  мы вас
поп ра вим…

По ду май са ма, раз ве мо жет бу ду щее об ще ст во
стать луч ше, ес ли у вож дей по доб ная по зи ция?
Что нас ждёт? Ша ра ханье из край нос ти в край -
ность, прес туп ное са мо ду р ство и, как след -
ствие, топ та ние на мес те. Пе чаль но…

При ез жай ско рее, ра дость моя! Боль ше все го
на све те хо чет ся сесть нап ро тив и бес ко неч но
смот реть в твои гла за. Бес ко неч но! Или не о -
жи дан но прос нуть ся сре ди но чи и слы шать у
пле ча твоё тёп лое и род ное ды ха ние, как это
бы ло рань ше. 

Как же дав но это бы ло, Гос по ди! Ду маю об
этом, вспо ми наю, мо люсь втай не, и слё зы на во -
ра чи ва ют ся от жа лос ти, что ма ло бы ло у нас та -
ко го в жиз ни и что да же ту ма лость, что су дил
нам Бог, не очень�то бе рег ли, всё ду ма ли, бу дет
нам от счастья ещё мно го и бес ко неч но...»

Ут ром Ни ки тин нем но го опоз дал на служ бу. А
ког да под нял ся в от дел, об на ру жил кол лег соб -
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рав ши ми ся вок руг его сто ла. Тут же сто ял уг рю -
мый на чаль ник  лаг пу нк та Мит ро фа нов. Ни ки -
тин по до шел поб ли же и уви дел, что стол за лит
чер ни ла ми. Чер ни ла чёр ны ми не ряш ли вы ми
кляк са ми за пят на ли стоп ку ос тав лен ных с ве че -
ра бу маг и да же де ла, ко то рые, – Ни ки тин пом -
нил впол не от чёт ли во, – с ве че ра уб рал в шкаф.

– Что это? – спро сил Ни ки тин. – Кто это?
За чем?

– Это мы долж ны спро сить у вас, – мрач но
от ве тил Мит ро фа нов. – Сот руд ни ки го во рят,
вы пос лед ним ухо ди ли с ра бо ты. И вах та
подт ве рж да ет. А ут ром – та кое…

– Я хо ро шо пом ню, пап ки уби рал в шкаф.
Как они ока за лись на сто ле? Да, я ухо дил пос -
лед ним и всё ос та вил в по ряд ке. Чья это ра бо та?

В ком на те по вис ло тя го ст ное мол ча ние. Его
прер вал Мит ро фа нов:

– На де юсь, к ве че ру вы вос ста но ви те ис пор -
чен ные до ку мен ты и до ло жи те мне. При этом
ос нов ная ра бо та не долж на пост ра дать ни как.
Ина че я пе ре дам де ло в ин фор ма ци он но�след -
ствен ную часть. Пусть они раз би ра ют ся, вре -
ди тель ство это или прос тая ха лат ность.   

Пос ле обе да по до ро ге в штаб Ни ки ти на
при дер жал за ру кав Иса ак Кон цель сон, по жи -
лой ста тис тик, сов сем не дав но, ещё го да два
на зад, уни вер си те тс кий до цент. Лы со ва тый,
сог бен ный, улы ба ю щий ся веж ли вой, ви но ва -
той улыб кой, он из бе гал раз го во ров, си дел за
сто лом в уг лу и не участ во вал в об суж де ни ях и
тем бо лее в спо рах.

– До ро гой Анд рей, – ска зал он ти хо, – ви
пря мой и отк ры тый мо ло дой че ло век. Из ви ни -
те ме ня, иног да лиш не пря мой и отк ры тый.
Имей те пос лу шать ста ро го ев рея. Будь те ос то -
рож ны.  У вас та ки серь ёз ные вра ги. Да, да! С
не ко то рых пор я не имею же ла ния шу тить. И
они та ки под ве дут вас под но вый срок.

– От ку да у ме ня вра ги, Иса ак Са му и ло вич?
Раз ве я строю ко му�ни будь па кос ти?

– В том�то и де ло, что не стро и те. Вы слиш ком
та ла нт ли вы и из ве ст ны, а  ма лень кие за у ряд ные
лю ди та ких не лю бят. Раз ве я де лал па кос ти? У
ме ня бы ли де сят ки пос ле до ва те лей и уче ни ков,
ме ня пе ча та ли и приг ла ша ли в пре зи ди у мы ещё
до со ве тс кой влас ти. Но я вот здесь, как из во ли -
те ви деть. А без да ри и не у дач ни ки там.

– Что же мне де лать?

– Будь те ос то рож ны. Раз ве ви не об на ру жи ли,
что на ла гер ной сце не об раз все об ще го лю бим -
ца выг ля дит фаль ши во, не ка на ет, как ска за ли
бы на ши но вые друзья уго лов ни ки?  Здесь та ки
вы жи ва ют дру гие.  Стань те вни ма тель ным и не -
до вер чи вым. И прос ти те еще один со вет ста ри -
ка: не ос тав ляй те в сто ле пи сем же ны.  

4

ННуж но сог ла сить ся, на са мом де ле он мно го -
го не за ме тил, про жив в ла ге ре це лый год.

Ста рал ся быть со все ми оди на ко во ров ным, не
ки чил ся бли зостью к на чаль ству, ко то рую са мо
же на чаль ство всё вре мя под чёр ки ва ло. Да, за -
ме чал ко сые взгля ды кол лег, ощу щал нед ру же -
лю бие блат ных, ко то ры ми за пол нен ла герь.
Ду мал, ну что же, это нор маль но, не пря ник и
нра вить ся всем не обя зан. Но что бы воз не на ви -
де ли до та кой сте пе ни, не пред по ла гал. 

«А че го, собствен но, ожи дать от ла ге ря, ес ли
на во ле не луч ше, – по ду мал он. – Ес ли там едят
друг дру га по е дом и не чу ра ют ся обол гать». 

Он вспом нил от ца и тот ти хий раз го вор с ма -
терью позд но ве че ром на кух не, за кон чив ший -
ся сле за ми. Раз го вор,  ко то рый он не воль но
подс лу шал. Отец толь ко вер нул ся  из те ат ра и
объ я вил, что во вто ром МХА Те не во зоб нов ля -
ют «Орес тею» Эс хи ла.   

– Сколь ко сил пот ра че но, сколь ко по ис ков и
на хо док, и всё зря! – го во рил он сры ва ю щим ся,
тра ги чес ким го ло сом. – Сколь ко ва ри ан тов
сце ни чес ких кос тю мов ис пол нил, ввёл дос то -
вер ные де та ли из ар хе о ло ги чес ких на хо док! Бо -
же мой! Од но зо ло тое ук ра ше ние ла до ней Кли -
тем не ст ры сто и ло де сят ка бес сон ных но чей! 

Ни ки тин слы шал, как отец по ры вис то вско чил
и в вол не нии за хо дил по кух не. Бы ли, бы ли у ро -
ди те лей вол не ния и рань ше, и гром кие раз го во -
ры, и спо ри ли они под час о чём�то та ком, что
Ни ки тин не по ни мал по при чи не юно шес ко го
ма лоз на ния. Но чтоб так?На ко нец быст рые ша -
ги стих ли. Отец под сел к сто лу и про дол жил
взвол но ван ным го ло сом, ед ва сдер жи вая се бя:

– Жал ко, как жал ко сво е го тру да и тру да ре -
жис сё ра Смыш ля е ва, ар тис тов труп пы! Жал ко
Ор ло ву. Она ведь ча са ми от ра ба ты ва ла с ре жис -
сё ром жес ты, ско пи ро ван ные с древ нег ре чес -
ких ваз и ба рель е фов.  Ты по ни ма ешь, ре пе ти -
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ро ва ла ис то во, до по та, до кро ва вых мо зо лей! Я
то му сви де тель! И всё нас мар ку! 

– А в чём при чи на? Зак рыть спек такль – это
же не прос то так.

– Ска за ли, «Орес тея» «не ко вре ме ни». Да,
пусть не ко вре ме ни, мол, кто�то из парт чи нуш
уг ля дел скры тые на мё ки.  Но по че му зап ре ти ли
«Зо ло той гор шок» Гоф ма на? По че му сня ли в
те ат ре Вах тан го ва «Ког да прос нёт ся спя щий»
по Уэл лсу? Что тво рит ся у нас, а?

Ма ма слу ша ла и мол ча ла. Она уме ла мол чать,
как уме ют ред кие жен щи ны. И час то этим мол -
ча ни ем ска за но бы ва ло го раз до боль ше, чем
мож но вы ра зить сло ва ми.

Отец, нап ро тив, по ры вист, го ряч и не ред ко
из лиш не прям в суж де ни ях. Он оформ лял
спек так ли в мос ко вс ких те ат рах как ху дож ник
сце ны, за ни мал ся жи во писью, чи тал лек ции
по ис то рии ис ку с ства, пре по да вал. Их дом
всег да на пол ня ли ар тис ты, ху дож ни ки, ре -
жис сё ры и ли те ра то ры. 

Ни ки тин вспом нил смеш ные объ яв ле ния на
вход ной две ри.  Ког да ма ме ста но ви лось нев мо -
го ту пос то ян ное мно го людье, она вы ве ши ва ла
на дверь объ яв ле ние: «Ни ки ти ны при ни ма ют по
сре дам и воск ре сень ям в 7 ча сов ве че ра». Объ яв -
ле ние по мо га ло ма ло. На не го прос то ник то не
об ра щал вни ма ния. Тог да она в от ча я нии вы ве -
ши ва ла дру гое: «Ни ки ти ных до ма нет». Всё рав -
но в дверь сту ча ли, по ка у ма мы или от ца не кон -
ча лось тер пе ние, и гос тей впус ка ли.    

– Ты что же, Лё ня, не ви дишь, что мно гих уже
нет в Моск ве? «Орес тея»… Ог ля нись, – сдер -
жан ным ше по том го во ри ла ма ма. – Как буд то
по це поч ке идут: бе рут од но го, тот с пе ре пу гу
на зы ва ет име на, ад ре са зна ко мых, сва ли ва ет на
них не су ще ст ву ю щие ви на…  

Ма ма по мол ча ла, ви ди мо раз ду мы вая, го во -
рить или нет, по том ре ши лись и до ба ви ла:

– И ведь к нам при дут. При дут! Вче ра по лу -
чи ла те лег рам му от сво я че ни цы Ма рии Ва -
силь ев ны; её доп ра ши ва ли, и она наз ва ла наш
ад рес, мол, «бес смыс лен но скры вать, всё рав -
но уз на ют».

Выш ло всё в точ нос ти так, как пред по ла га ла
ма ма. От ца взя ли хамс ки, пря мо с ка фед ры во
вре мя лек ции, обор вав на по лус ло ве.  Ма му выз -
ва ли по ве ст кой на Лу бян ку, без ве щей, буд то бы
на доп рос об от це, и об рат но уже не вы пус ти ли… 

Ни ки тин пом нит ка та ст ро фу до ма в квар ти ре
под наз ва ни ем обыск. От преж них жиль цов Ло -
пу хи ных в квар ти ре ос та лись  гип со вые еги -
петские ко пии из Му зея изящ ных ис кус ств. Всё
бы ло раз ру ше но рав но душ ны ми, не ве же ст вен -
ны ми ру ка ми, – яко бы в по ис ках ору жия. Что
не раз ру ши ли – раз во ро ва ли; унес ли  из да ние
«Фа ус та» с гра вю ра ми До ре, чу дес ное рас пя тие
ХV ве ка из сло но вой кос ти, да же де ре вян ную
икон ку Бо го ма те ри на ки па ри со вой до щеч ке, и
мно гое, мно гое дру гое. 

Икон ка во ин ству ю ще му ате ис ту�бо го бор цу…
За чем? На ры нок? Об ме нять на шмат са ла? Ко -
му ну жен по доб ный пог ром? На что те перь на -
де ять ся в этом го су да р стве? На ко го? Что же им
ос та ёт ся? Пи сать  Са мо му, как это де ла ют ты ся -
чи та ких же, как Ни ки тин? 

Ни ки тин вспом нил сло ва ма мы о «це поч ке».
Но ведь он встре чал и сме лых, ко то рых не
так�то прос то сло мать, ко то рые не толь ко не бо -
я лись, но и отк ро вен но пре зи ра ли  сле до ва те -
лей. И они в свою оче редь да ва ли нуж ные по ка -
за ния. В чём же де ло, не мог он по нять. Что за
на важ де ние опус ти лось на стра ну? 

А де ло в том, вдруг до га дал ся он, что силь ные
ду хом ин тел ли ген ты, офи це ры, свя щен ни ки
ве ри ли, что сле до ва те ли всерь ёз хо тят ра зоб -
рать ся в су ще ст ве де ла, в той то таль ной и кро ва -
вой бес смыс ли це, ко то рая тво рит ся под мас кой
пра во су дия. В  обос но ва ние собствен ной по зи -
ции они при во ди ли ар гу мен ты, на зы ва ли име на
и фак ты. И вско ре  ста но ви лось оче вид ным, что
сле до ва те ли вов се не же ла ли ни в чём раз би -
рать ся. Для них всё бы ло яс но с са мо го на ча ла.
Прес туп ник наз на чал ся са мим фак том арес та.
Ар гу мен та ция оп рав ды ва ю щих ся слу жи ла
лишь до пол ни тель ным на бо ром ин фор ма ции
для но вых арес тов, для ско ла чи ва ния «вре ди -
тельс ких групп», ми фи чес ких «об ществ» и то му
по доб но го. Ни ки тин зна ет нес коль ко слу ча ев,
ког да, об на ру жив, что их  зло на ме рен но ис -
поль зо ва ли, силь ные ис ка ли лю бой воз мож -
нос ти по кон чить с со бой.

За чем, за чем, за чем, неп рес тан но ду мал он. И
как же ему жить даль ше? 

«Лю би мый мой Алё шень ка! Как же я сос ку -
чи лась по те бе! Ты не предс тав ля ешь! Жду, жду,
каж дый день жду пе ре во да к вам в вось мое от де -
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ле ние! Толь ко бы уви деть ся с то бой, взять за ру -
ку и пос мот реть в твои гла за! Всё бы от да ла за
это счастье!

Вче ра с Ва лен ти ной Ми хай лов ной го во ри ли о
её му же. Он на Сви ри, сто ро жит склад с брёв на -
ми, по вось ми ча сов сты нет на мо ро зе. Учё ный с
ми ро вым име нем! И ты зна ешь – рад! Рад! Пи -
шет с юмо ром, что у не го по я ви лась ред кая воз -
мож ность нес пеш но по ду мать о на у ке и о жиз ни. 

Алек сей Фё до ро вич прис лал вы рез ку из
«Прав ды» со стать ёй Горь ко го о нём.  Ты зна ешь,
мы про чи та ли и да же пла кать не смог ли, как ог -
лу шен ные про си де ли. И это Алек сей Мак си мо -
вич! Как же он мог? Горь кий на зы ва ет Ло се ва не -
нор маль ным и ма лог ра мот ным, су мас шед шим и
сле пым, со ве ту ет по ве сить ся…  Пи шет, что в
стра не «с не ве ро ят ным ус пе хом действу ет мо ло -
дой хо зя ин, ра бо чий класс», что «соз да ёт ся но вая
ин ди ви ду аль ность». Как же мы с то бой жи ли, ес -
ли не за ме ти ли но во го мо ло до го хо зя и на?  Где
он? Или это те, ко то рые в пор ту пе ях? А от хищ -
ной, нег ра мот ной и во ро ва той «но вой ин ди ви ду -
аль нос ти» вок руг тош но ста но вит ся...

Очень хо чу к те бе. Сос ку чи лась и за пу та лась
сов сем! Вче ра чи та ла Че хо ва. Вот ма лень кий и
неп ри мет ный че ло век прош ло го ве ка – его ге -
рой. Мо жет, пра вы те, что счи та ют, что имен но
ма лень кий и за би тый че хо вс кий ге рой на рав не
с бро дя га ми чел ка ша ми вы хо дит те перь на
аванс це ну ис то рии, расп рав ля ет пле чи и ста но -
вит ся глав ным со зи да те лем и твор цом – тем
«но вым хо зя и ном», о ко то ром пи шет Горь кий?
Что ны неш нее вре мя – это для не го?..»

«Ми лая, ми лая моя Та ня! – ду мал Ни ки тин с
грустью. – Строй ная, хруп кая, как дев чон ка, с
боль ши ми до вер чи вы ми гла за ми и силь ной, до
сих пор ро ман ти чес кой ду шой. Те бе�то ка ко во
в этом аду? И по че му так рас по ря ди лась судь ба,
что ме ня нет с то бой ря дом?» 

Из штаб ных окон вто ро го эта жа вид но се рое
гли нис тое дно бу ду ще го ка на ла. Ве ре ни цы ло -
ша дей, зап ря жён ных в те ле ги�гра бар ки, вы во -
зят грунт в от вал. Де сят ки зак лю чён ных ко по -
шат ся в от та яв шем и те перь жид ком ме си ве
плы ву ще го грун та. 

Ре ка здесь де ла ет плав ный по во рот на се ве -
ро�вос ток, и по во рот этот ин же не ры�про ек ти -
ров щи ки соч ли не у доб ным для бу ду ще го су до -

хо д ства. Ка нал прок ла ды ва ют нап ря мую. Часть
бе ре га прев ра ща ет ся в ост ров. За ним, на про ти -
во по лож ном бе ре гу, уст ро и ли боль шой пес ча -
ный карь ер. Вид не ет ся ред кая гре бён ка ху до -
соч но го се вер но го ле са. 

Что даль ше, Ни ки ти ну из ок на не ви дать, но
он зна ет, бы вал там не раз. Даль ше бу дет до ро га
к рай це нт ру, а за до ро гой, вплот ную, боль шой
за бор вто ро го от де ле ния�ко ман ди ров ки. С про -
ти во по лож ной сто ро ны ла гер ная тер ри то рия
при мы ка ет к бе ре гу ши ро кой и быст рой ре ки.
Те че ние там нас толь ко силь ное, что пе реп лыть
рус ло не воз мож но – подх ва тит, уне сёт и ра -
зобь ёт о кам ни, за тя нет в стре ми тель ные бу ру -
ны. По э то му здесь нет да же за бо ра. А за ре кой
вплот ную топ кое бо ло то без кон ца и края, до
са мой финс кой гра ни цы. 

Имен но здесь, за ре кой, на чи на ет ся путь на
За пад, в Фин лян дию, – сла до ст ная меч та зак -
лю чён ных, ре ша ю щих ся «на ры вок», как здесь
го во рят. Бе гут час то, но не да ле ко. Ку да там
убе жишь? Пре бы вая од наж ды в бла го душ ном
наст ро е нии, от де лен чес кий упол но мо чен ный
НКВД рас ска зы вал, что до гра ни цы при дёт ся
пе ре сечь мно же ст во мел ких и  круп ных рек, а
на ре ках сто ят де рев ни и ху то ра с пос та ми
крас но ар мей цев из ох ра ны.  

«Ду ма ют, мы ду ра ки, мух ло вим. Ник то ещё
от нас не ушёл», – го во рил че кист, по пы хи вая
па пи ро сой. Хо тя Ни ки тин слы шал раз го во ры,
что две груп пы хо ро шо под го тов лен ных лю дей
уш ли. Го во ри ли, по бег ор га ни зо ва ли быв шие
офи це ры�ар мей цы. Но о та ком гром ко ник то не
су да чит. Как го во рит ся, се бе до ро же. 

Пос ле обе да в штаб при нес ли «Пе ре ков ку» с
его кор рес пон ден ци ей. В от де ле га зе та про пу те -
ше ст во ва ла со сто ла на стол.  Кол ле ги жад но
про чи та ли текст и от ве ти ли Ни ки ти ну сос ре до -
то чен ным мол ча ни ем. А пе ред кон цом ра бо че го
дня выз вал Мит ро фа нов.

– Мо ло дец, Ни ки тин! Хо ро шая ста тей ка! Хо -
зя ин  с ут ра зво нил, ве лел пе ре дать бла го дар -
ность. На ше От де ле ние на слу ху, ра бо ту за ме ча -
ют в цент ре, зна чит, и нас не за бу дут ес ли что.

От пох вал, от са мо го ви да текс та, за вё рс тан -
но го под ва лом в га зет ной по ло се, что ле жа ла на
сто ле Мит ро фа но ва, Ни ки ти ну ста ло стыд но.
«Как по тас ку ха, – по ду мал он про се бя с горь -
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кой без на дёж ностью. – Ис поль зу ют как хо тят.
Про да юсь за че че вич ную пох лёб ку». Он ощу тил
вдруг та кое бес си лие, та кую без на дёж ную тос -
ку, что за хо те лось выть. 

– Ты ведь в ба ра ке жи вёшь?
– Да, у нас вы го род ка на чет ве ро нар: бри га -

дир, на ряд чик и нас двое с ин же не ром из
техотдела.

– Ты вот что… Я уп лот нил до мик спе ци а -
лис тов, там есть ком нат ка. Ко мен дант пос та -
вит стол и всё, что тре бу ет ся: чай ник там, ста -
ка ны.  Мес та ма ло ва то, ко неч но, но бу дет где
по ду мать.

– Над чем? Ещё ста тей ку пи сать?! – не удер -
жал ся Ни ки тин.

– Ну, не сра зу, не сра зу. Мы же с по ня ти ем.
Да и скром нее нуж но, ина че ведь и поп ра вить
мо гут: не по�боль ше ви с тски, мол, заз на лись,
не од ни вы в пе ре до ви ках.

Ком нат ка в до ме спе ци а лис тов ока за лась хоть
и кро хот ной, но на са мом де ле уют ной.  Боль -
шую часть прост ра н ства за ни ма ла печь, точ нее,
один её бок. Дру гой бок обог ре вал со сед нее по -
ме ще ние. То пи лась печь из ко ри до ра. И что
очень важ но – ком нат ка бы ла ти хой и обе ща ла
жизнь без во ни, хра па и ма тер щи ны по но чам.

Ни ки тин ис сле до вал ком на ту в на деж де
отыс кать тай ный уго лок, где мож но спря тать
пись ма от же ны. Та ко го угол ка не на шёл. За то
ока за лось, что сто леш ни ца сос то ит из двух
сло ёв – вни зу дос ки, а свер ху кра ше ная фа не -
ра, с не боль шим прост ра н ством меж ду ни ми.
Вот ту да Ни ки тин и ре шил скла ды вать Та ни -
ны пись ма, обе ре гая от чу жих глаз. 

«Здра в ствуй, ми лая моя, не наг ляд ная же на!
Слыш но ли те бе что�ли бо о пе ре во де к нам?
Не на зы ва ло ли на чаль ство сро ков? Я го тов -
люсь и жду, жду каж дый день! Про сы па юсь в
на деж де – вот�вот ок рик нут: «Ни ки тин! Бе гом
на вах ту,  встре чай же ну!» И я тот час бро шусь
встре чать! 

Как же при ят но ду мать об этом, как му чи -
тель но счи тать дни ожи да ния, ты да же не
предс тав ля ешь!

У ме ня про и зош ли пе ре ме ны в бы ту. Пе ре се -
лил ся из ба ра ка в от дель ное жильё. Мит ро фа -
нов вы де лил ком нат ку, там теп ло и уют но, а
глав ное – ти хо. Я ос мот рел ся и уже да же об жил -

ся. Как при ят но бу дет нам вдво ём ду мать здесь
о на шем бу ду щем! Оно ско ро нас ту пит, прав да
ведь? Я ста ну ра бо тать ещё боль ше, вы пу щу
кни ги, бу ду пи са те лем. Мне ведь так мно го
нуж но рас ска зать лю дям, о мно гом предс то ит
на пи сать, при чём отк ры то, пря мо и чест но.
Так, что бы не бы ло стыд но пе ред тем, кто при -
дёт по том, пос ле нас.

Ты спра ши ва ешь о ма лень ком ге рое Че хо ва,
вдруг став шем «хо зя и ном». Да, ста рая ли те ра ту -
ра да ла нам це лый  сонм ма лень ких ге ро ев. И
Го голь,  и Дос то е вс кий вы ве ли лю дей, от ко то -
рых ни че го не за ви сит, ко то рые не нуж ны ни
го су да р ству, ни об ще ст ву, ни ко му. Не за мет -
ные, лиш ние…  Но раз ве се год няш не го ма лень -
ко го, за у ряд но го че ло ве ка мож но на зы вать «но -
вым хо зя и ном»? Он хо зя ин че го, ес ли не впра ве
рас по ря дить ся да же собствен ной жизнью, де -
лом и семь ёй? Мы с то бой раз ве хо зя е ва, ока зав -
шись на ка на ле, хо тя об ла да ем зна ни я ми и мно -
гое мо жем сде лать на поль зу стра не в сво ём по -
ло же нии? Ка кие прес туп ле ния пе ред го су да р -
ством мы со вер ши ли?

Пом нишь че хо вс кую «Скрип ку Рот шиль -
да»? По мне хо зя ин се год ня – это ге рой рас -
ска за Яков Брын за, с его на вяз чи вой иде ей во
всём ви деть убы ток. Пом нишь, он подс чи тал,
что из�за празд ни ков и воск ре се ний в го ду те -
ря ет ся до двух сот дней, а это сплош ной убы -
ток. Да же смерть ка за лась ему по лез нее жиз -
ни: не нуж но ни пить, ни есть, ни по да тей пла -
тить. Неч то по доб ное о лю дях я слы шу вок руг
каж дый день.  Вот Яков Брын за се год ня и есть
нас то я щий хо зя ин…»

Сре ди ра бо че го дня выз вал Мит ро фа нов. 
– Пой дём, встре тим этап, – хму ро бро сил Ни -

ки ти ну, ед ва тот по я вил ся в две рях.
– Же на?! – об ра до вал ся Ни ки тин. Серд це его

об ра до ва нно за ны ло.
– Не спе ши, – оса дил на чаль ник, груз но под -

ни ма ясь из�за сто ла. – Там, – он по ка зал паль -
цем в по то лок, – де ла быст ро не де ла ют ся.

У вах ты сто я ла ко лон на по ну рых, до нель зя
ус та лых и осу нув ших ся лю дей. Ох ра на и ко мен -
дант про ве ря ли спис ки, вык ри ки ва ли име на,
бесп ре рыв но ру га лись. При ви де Мит ро фа но ва
су е та и ру гань толь ко уси ли лись – ох ран ни ки
по ка зы ва ли служ бу на чаль ни ку. 
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– Два но вых ба ра ка на не де ле пос та ви ли, –
ска зал Мит ро фа нов, – и уже пол ны. А всё го нят
и го нят.

Они ещё нем но го по топ та лись у ла гер ных
во рот. По том Мит ро фа нов мах нул ко мен дан -
ту ру кой, чтоб про дол жал, и они мед лен но
пош ли в по сё лок по уби той до бе тон но го сос -
то я ния до ро ге. 

Ни ки тин пы тал ся по нять, за чем Мит ро фа нов
взял его с со бой, но не мог. Спра ва и сле ва си я -
ли све жим па ху чим тё сом  при зе мис тые ба ра ки.
Вда ли вид не лась ко нюш ня, за ней дру гая, а за
ба ра ка ми, мет ров на трис та, вплоть до кром ки
ле са уже взя лись мо ло дой зе ленью рас па хан ные
с осе ни по ля. 

За дверью ба ра ка рез ко пах ну ло при выч ным
ед ким нас то ем не мы то го пот но го те ла и сы рой
нес ве жей одеж ды. Де жур ный ки нул ся к Мит ро -
фа но ву с док ла дом, но на чаль ник ос та но вил:

– Хоть бы две ри отк рыл, по ме ще ние про вет -
рил, ско ти на! Ды шать не чем! – рявк нул Мит ро -
фа нов. – Всё у печ ки си дишь, ёшь твою мать!
Ле то на ули це...

Тес ные на ры из до сок. Вмес то по ла гор быль,
бро шен ный пря мо на зем лю… Ни ки ти ну зна -
ком су ро вый уют ла гер но го ба рач но го бы та. Он
зна ет и дру гое –  что бу дет тут ве че ром пос ле
окон ча ния ра бо чей сме ны, ког да сот ня из му -
чен ных зак лю чён ных вва лит ся, что бы за быть ся
на нес коль ко ча сов, свер нув шись клуб ком и не
чувствуя ни спи ны, ни рук.  Ка ким ста нет воз -
дух, про пи тан ный мок рой одеж дой и обувью и
сдоб рен ный ма том и ма хо роч ным ды мом.

– В до ме спе ци а лис тов не так? – с ус меш кой
спро сил Мит ро фа нов. Ни ки тин про мол чал.
«Бла го дар нос ти ждёт», – по ду мал с до са дой. –
Не так, знаю, – про дол жил на чаль ник. И без
пе ре хо да до ба вил: – Я ведь те бя, Лё ша, что поз -
вал? От бы ваю  че рез па ру дней. Пе ре во жусь.

– Ку да?
– Да лё ко.  Же лез ную до ро гу стро ить в Ко ми

рес пуб ли ке. Бу ма га приш ла из цент ра, нуж ны
доб ро воль цы, опыт ные кад ры. Вот за яв ле ние
на пи сал.

– А тут�то че го не ра бо та лось? Де ло зна ко мое,
ува жа ют.

– Здесь не дол го ос та лось. По том в Дмит ров,
но вый ка нал стро ить. А Дмит ров под Моск вой,
ту да на чаль ство по лю бит на ез жать, конт ро ли -

ро вать и ко ман до вать. Там ухо дер жи вост ро!
Знаю, про хо дил. Уж луч ше по даль ше с глаз.
Боль ше шан сов уце леть.

Сре ди дня в ла ге ре спо кой но.  Раз ме рен но
тю ка ют то по ра ми плот ни ки на стро пи лах оче -
ред но го ба ра ка у са мо го ле са.  Воз ле сто ло вой
ожес то чён но скре бёт гро мад ный чан до хо дя га
де жур ный, очи щая от при го рев ше го пос ле ут -
рен ней го тов ки…

– Вче ра к но чи с упол но мо чен ным от валь -
ную со ору ди ли, – про дол жил Мит ро фа нов,
по ни зив го лос. – Вы пи ли по�мужс ки, – всё
как по ло же но. Так вот. Ты, Ни ки тин, му жик
пра виль ный, хо чу на пос ле док пре дуп ре дить:
зуб на те бя име ет ся. Чей зуб, врать не бу ду, не
знаю. Упол но мо чен ный при ню хи ва ет ся, ко -
па ет и в  де ло под ши ва ет.  Заст рять на зо не мо -
жешь на дол го. И же на при е дет очень некс та -
ти. Че рез неё те бя мо гут быст рее дос тать. Дру -
го го пре дуп реж дать бы не стал…

5

ВВ ос тав ши е ся пол ча са�час до окон ча ния ра -
бо ты Тать я на взя ла жур нал с но вой по -

вестью зна ко мо го по ре дак ции «Крас ной Ка ре -
лии» жур на лис та Се рё жи Хря пи на, ко то рую не
ус пе ла до кон чить до ма. Се рё жа стал пи са те лем
и взял псев до ним Но рин, чем выз вал гру бо ва -
тые шут ки кол лег жур на лис тов, мол, «мы то же
так иног да пос ту па ем: хряп нул и в но ру…». Она
се ла в уго лок поб ли же к печ ке, но чи тать не
смог ла. Мыс ли раз бе га лись, и ни как не воз мож -
но бы ло сос ре до то чить ся. И жа лость, жа лость
подс ту пи ла ком ком к гор лу. 

«Он ведь тут сов сем ря дом, – ду ма ла она о му -
же. – Ки ло мет ров двес ти, не боль ше.  А ка жет -
ся, буд то на дру гой пла не те». 

Как жи вёт без неё, что ест, о чём ду ма ет… 
И ста ло так горь ко и за не го, и за се бя то же,

что не воль но вы ка ти лись слё зы. Вспом ни ла
детство и по че му�то детс кие оби ды, что впе ча -
та лись  в детс кое соз на ние и, как ока за лось по -
том, во мно гом оп ре де ли ли вза и мо от но ше ния с
дру ги ми людь ми. 

…Вот она, на вер ное, че ты рёх лет няя, ле жит в
тёп лой и уют ной ком нат ке и  го то вит ся спать.
Ма ма пе рек рес ти ла на ночь её и бра та, по це ло -
ва ла и ос та ви ла с ня ней, мо ло дой де вуш кой из
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де рев ни. Преж де чем заб рать ся под оде яль це,
она вста ла в кро ват ке на ко ле ни и, как учи ла ма -
ма, стала крес тить ся и мо лить ся на об ра зок в из -
го ловье. Вдруг ня ня под бе га ет и с си лой ты чет
ли цом в об ра зок. От не о жи дан нос ти и оби ды
она гром ко пла чет: «За что, по че му?» – спра ши -
ва ет у ма мы сквозь бе зу теш ные ры да ния. Ня ню
на за вт ра от пус ти ли, а оби да и воп рос ос та лись…

И дру гое вспом ни лось – как са ма оби де ла
млад ше го бра ти ка. У не го был лю би мый пла то -
чек с ду доч ка ми, на ри со ван ны ми по уг лам. Он
ей то же нра вил ся, но бра тик ни как не хо тел от -
да вать.  И од наж ды она пла то чек отоб ра ла, си -
лой, прос то так. Как горь ко он пла кал, ма лень -
кий, оби жен ный, жал кий… И ей ста ло ужас но
стыд но за се бя, и она пла ка ла то же, пла ка ла от
нес тер пи мо го сты да за свой пос ту пок. И мно го
поз же, ког да уж и бра тик дав но по за был о пла -
точ ке, вся кий раз, вспо ми ная об этом пос туп ке,
ей ста но ви лось горь ко и стыд но…

Она от ло жи ла кни гу и се ла за пись мо. Иные
со бы тия вдруг приш ли на па мять. Ей за хо те лось
по де лить ся с му жем имен но сей час. «Это очень
важ но, – с вол не ни ем по ду ма ла она. – Я долж -
на, я неп ре мен но долж на!»

«Ми лый мой Анд рю шень ка! Пом нишь наш
от пуск на юге, в де рев не, в го рах? Там мне до -
ве лось пе ре жить не о бы чай ное ду шев ное сос -
то я ние. Я не рас ска за ла об этом тог да, прос то
не смог ла, не су ме ла. А оно ос та лось, буд то
вы се чен ное на серд це ог нен ны ми пись ме на -
ми. Бы ло так. 

Од наж ды пос ле раз го во ров с на ши ми за ме -
ча тель ны ми хо зя е ва ми мне не за хо те лось
возв ра щать ся в дом. Ты пом нишь эти ду шев -
ные раз го во ры, в ко то рых луч ше все го уз на ют -
ся родствен ные, близ кие серд цу лю ди? Я се ла
в са ду на зем лю и, прис ло нив шись к де ре ву,
ста ла смот реть в без дон ное тём но�си нее не бо.
Зажг лись пер вые звёз доч ки. Нас ту пи ла уди ви -
тель ная ти ши на. Смолк ли ци ка ды, не бы ло ни
ма лей ше го шо ро ха, ни зву ка, ни ду но ве ния
ве тер ка. Ка за лось, при ро да зас ты ла в ка -
ком�то бла го ст ном по кое,  и по кой этот пос те -
пен но со об щал ся мне. 

По том взош ла пол ная лу на, и всё за пол нил её
не о бы чай но яр кий го лу бой свет… 

Предс тавь се бе: над всем ми ром раз лил ся оке -

ан жи во го све та.  Ни ког да преж де я не ви де ла
ни че го по доб но го. В вол нах го лу бо го све та всё
ка за лось та ин ствен ным и не ре аль ным. 

Я бы ла как во сне…
Сколь ко вре ме ни прош ло в бла жен ном по кое,

не пом ню, ве ро ят но, мно го, по то му что, ког да я
оч ну лась, лу на сто я ла уже вы со ко. Всё бы ло так
не вы ра зи мо прек рас но.  Мной пос те пен но ов -
ла де ва ло не по нят ное вол не ние и вос торг. Я уже
не мог ла си деть на мес те и ста ла бро дить по са ду.
Нап ря же ние на рас та ло и на рас та ло, оно ста но -
ви лось му чи тель ным. Нуж но бы ло что�то сде -
лать, как�то его вы ра зить, но как – я не зна ла. Я
не мог ла по нять, что про ис хо дит со мной, так
как ни ког да преж де ни че го по доб но го не ис пы -
ты ва ла. Хо те лось слить ся с этим жи вым све том,
пог ру зить ся в не го, раст во рить ся в нём…

Мною ов ла де ло ка кое�то ис ступ ле ние… 
Я об ни ма ла де ревья, при жи ма лась к зем ле,

лас ка ла тра ву и цве ты. Серд це то бе ше но ко ло ти -
лось, то сов сем за ми ра ло. Ка за лось, ду ша хо чет
выр вать ся из те ла, и сто ит сде лать толь ко од но
уси лие, и она ос во бо дит ся, а за этим нас ту пит
бла же н ство и по кой. Я чувство ва ла се бя не вы ра -
зи мо счаст ли вой, соп ри кос нув шись с ка кой�то
тай ной. И чувство это не име ло ни че го об ще го с
тем, ко то рое я ис пы ты ва ла преж де. До се год -
няш не го дня мне не уда ва лось ис пы ты вать ни че -
го по доб но го. И я не знаю, за ви сит ли это толь ко
от ме ня или, мо жет быть, от осо бен но го мес та, в
ко то ром хо те лось бы ока зать ся сно ва. 

Да, род ной мой Анд рю шень ка, я очень,
очень хо чу ис пы тать это ощу ще ние вновь.  Я
очень хо чу сно ва най ти та кое мес то на зем ле,
где бу ду так же не вы ра зи мо счаст ли ва.  Зна ешь
ли ты, где най ти та кое мес то? Су ме ешь ли от -
вес ти ме ня ту да?»

Она от ло жи ла пись мо и сно ва по пы та лась чи -
тать, но и те перь ни че го у неё не по лу чи лось.
Тать я на вы тер ла слё зы. О том, что слу чи лось
по том, пос ле возв ра ще ния с юга до мой, ей пи -
сать не хо те лось. По то му что даль ше бы ла тем -
но та, был  арест… 

На две ри квар ти ры они об на ру жи ли нак ле ен -
ную бу маж ную лен ту с пе чатью ОГ ПУ НКВД.
У них в до ме был обыск, и гепэуш ни ки ос та ви -
ли у со се дей ор дер на арест для Анд рея. Они по -
ня ли, что час ис пы та ний нас тал и для них и
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нуж но быть му же ст вен ны ми. Анд рей поз во нил
по те ле фо ну, ука зан но му в ор де ре. Ему ска за ли,
чтоб зах ва тил ве щи и при шёл сам. Че рез нес -
коль ко дней по ве ст ку при нес ли и ей. В по ве ст -
ке пред ла га лось явить ся к сле до ва те лю к 10 ча -
сам. Она ре ши ла, что сле до ва тель сни мет по ка -
за ния и от пус тит, по э то му взя ла с со бой толь ко
кни гу. Но выш ло ина че…  

«…Пы та юсь чи тать Се рё жи ну по весть про
взор ван ные го ры и не мо гу. По че му и он, и дру -
гие так пло хо пи шут о прош лом? А сло ва�то ка -
кие под би ра ет! Тут и чах лая сос на, и чах лый
кус тар ник, и хи лые огонь ки де рев ни, и тём ные,
сплошь нег ра мот ные лю ди вок руг. Всё это толь -
ко в пер вых двух аб за цах. 

По че му им, та ким мо ло дым и силь ным сов ре -
мен ным лю дям, неп ре мен но хо чет ся по ка зать
прош лое та ким низ ким? Я это го не по ни маю.
На де юсь, очень на де юсь, что нас со е ди нят
очень ско ро и ты объ яс нишь мне эту стран ную
тен ден цию сов ре мен ной ли те ра ту ры. Ты ведь у
ме ня ум ный. Прав да, объ яс нишь? До го во ри -
лись? Толь ко не по за будь! И ещё. По лу чал ли ты
из вес тия от ро ди те лей? Где они? Что с ни ми?
Уз на ешь, неп ре мен но со об щи мне. Хо ро шо?»

В об ще жи тии Тать я ну встре ти ла взвол но ван -
ная Ва лен ти на Ми хай лов на:

– Та неч ка, где вы бы ли? Вас спра ши ва ли…
– Кто же? Ког да?
– При хо дил че ло век из шта ба. Завт ра в шесть

в вось мое от де ле ние идёт ма ши на. С ма ши ной
по е дут трое воль но на ём ных, соп ро вож да ю щий
и вы. Вот и со е ди ни тесь. Как я ра да!

Не в си лах вы мол вить сло ва, Тать я на за мер ла
и, су до рож но глот нув воз ду ха, слов но пе ред
брос ком в во ду, ки ну лась на шею Ло се вой:

– Дож да лась, дож да лась… Сла ва те бе, Гос по -
ди! Бо же, бо же мой!

И обе за ли лись сле за ми… 
В эту ночь пос пать им так и не уда лось. На -

пив шись чаю, при лег ли и про го во ри ли до ут ра. 
Ло се вых пос ле арес та разб ро са ли по раз ным

ла ге рям: Ва лен ти ну Ми хай лов ну в си би рс кие
ла ге ря, в Бо ров лян ку на Ал тае, его в Свирь лаг,
в Ва жи ны. Мно гих хло пот сто ил её пе ре езд на
Бе ло мо р строй. Те перь все уси лия Ва лен ти ны
Ми хай лов ны и её ро ди те лей Со ко ло вых в

Моск ве бы ли нап рав ле ны на пе ре вод Алек сея
Фё до ро ви ча на стро и тель ство Бе ло мор ка на ла.
Де ло ос лож ня лось тем, что сла бый гла за ми
про фес сор Ло сев стре ми тель но те рял зре ние,
«за са жен ный за кан це ля рию». 

– Зна е те, Та ня, мне вдруг за хо те лось пи сать
кар ти ны, при чём крас ка ми, –  са ма удив ля ясь
не о жи дан ной для се бя страс ти, го во ри ла Ва -
лен ти на Ми хай лов на. – В тюрь ме я  вы ши ва ла
кар тин ки раз ны ми нит ка ми. По сы ла ла ма ме с
прось бой пе рес лать му жу. Не знаю, по лу чал
он или нет. По ни маю, кар тин ки сде ла ны пло -
хо, я ведь не умею по�нас то я ще му, но уж
очень хо те лось вы ра зить чувства, по ка зать
ему, под дер жать. 

Ва лен ти на Ми хай лов на за мол ча ла и дол го
смот ре ла в ок но. За ок ном плы ла по�над ле сом
лёг кая дым ка бе лой но чи и за ря уже по ка за лась
уз кой баг ро ве ю щей по ло сой к вет ру. И, буд то
оп рав ды ва ясь, про дол жи ла: 

– Осо бен но хо те лось, чтоб ма ма пе рес ла ла
ма лень кую сум ку, а на ней из буш ка у озе ра и
оди но кая, да лё кая до ро га к за хо дя ще му солн -
цу. На не бе ти хое зо ло то, свет лое, бе зоб лач -
ное... Но нит ки пло хие, нет под хо дя щих цве -
тов… Очень хо чет ся вы ра зить се бя в ис ку с -
стве, Та неч ка. Так мно го мол ча лось и пе ре жи -
ва лось внут ри, что всё пе ре ки пе ло, суб ли ми -
ро ва лось во что�то иное, и те перь хо чет ся вы -
ра зить се бя бур но… Не знаю, что с этим де -
лать? Мо жет быть, это лож но и блуд но? Од на -
ко на серд це нет чувства, что пло хо. Ро ди на
моя, ку да же нас жизнь при ве дёт? Ни бе ре гов,
ни кра ёв не вид но…

Под ут ро, ког да и на го во ри лись, и нап ла ка -
лись, Ва лен ти на Ми хай лов на с не о жи дан ной
твёр достью в го ло се поп ро си ла серь ёз но по го -
во рить с Анд ре ем:

– Та ня, он у вас та ла нт ли вый, я чи та ла его
статьи в биб ли о те ке. У не го бу ду щее  пи са те ля.
Но убе ди те пе рес тать пи сать то, что он пи шет
те перь в га зе те. Он по гу бит се бя. Боль шой та -
лант не мо жет сто ять на обс лу жи ва нии влас ти,
это не воз мож но, это ко нец. Пом ни те у Пуш ки -
на: «Уж луч ше по сох и су ма…»  

Еха ли дол го... 
Ка за лось бы, поч ти ле то, но всё, что ви де ла

она из ку зо ва тряс кой по лу тор ки, бы ло без жиз -
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нен но и се ро: лен та до ро ги в блест ках под мё рз -
ших пос ле ноч но го мо роз ца луж, ни зень кий лес
по сто ро нам и бо ло та, бо ло та, бо ло та… 

Тать я на вспо ми на ла бур ный юг, по езд ки
вдоль ла зур но го мо ря и го ры, с ко то рых вод ный
и воз душ ный мир прос ти рал ся пе ред гла за ми на
не ве ро ят ные, не мыс ли мые рас сто я ния. Здесь
же, с го речью ду ма ла она, при ро да ско рее да вит
к зем ле, не же ли да рит ощу ще ние по лё та. И
толь ко мысль, что ско ро, ещё чуть�чуть, и до -
рож ная пыт ка за кон чит ся, ма ши на вста нет у ла -
гер ных во рот и она на ко нец уви дит его. Свер -
шит ся то, че го так дол го жда ла, на что на де я лась
все дни и но чи их раз лу ки.  

Она вспо ми на ла рас ска зы Ва лен ти ны Ми хай -
лов ны об эта пах на Ал тай, о тюрь мах и на би тых
людь ми ка ме рах и по ду ма ла вдруг, что, прой дя
путь от Бу ты рок до Мед го ры, с за ез дом на Ни -
ва ст рой под Кан да лак шей, где про жи ла че ты ре
ме ся ца, не смог ла бы уце леть, ес ли бы не
чувство ва ла не бес ной по мо щи в са мые кри ти -
чес кие, от ча ян ные мо мен ты. Вспом ни ла, как в
ма лень кой ка ме ре, ку да её по мес ти ли во вре мя
след ствия, сво бод ным прост ра н ством ока за лась
лишь та бу рет ка у сте ны. Всё ос таль ное бы ло за -
ня то жен щи на ми. Они си де ли и ле жа ли, не ко -
то рые за хо ди лись каш лем, бре ди ли и ме та лись в
силь ном жа ру. На ут ро ока за лось, что все они
боль ны сып ным ти фом… 

Боль ных унес ли, ос таль ных отп ра ви ли в ба -
ню, а ве щи на де зин фек цию. И ме хо вой ка пор,
и ру ка вич ки, пе ре дан ные ма мой на сви да нии,
про па ли. Ос та лись лишь лёг кая ша поч ка да
боль шой шерс тя ной шарф ма мы Анд рея, Ве ры
Ге ор ги ев ны. Шарф ока зал ся на ду шен прек рас -
ны ми фран цу зс ки ми ду ха ми и те перь пу те ше ст -
во вал по ка ме ре. Каж дая жен щи на хо те ла при -
кос нуть ся к не му и ощу тить не бес ный, не за бы -
ва е мый аро мат. 

За кон чи лась осень, и не за мет но, за од ну ночь,
нас ту пи ла зи ма, и шарф в бук валь ном смыс ле
спас её во вре мя дол го го эта па на Се вер.  

А боль шая ка ме ра в пе ре сыль ной тюрь ме, за -
пол нен ная муж чи на ми… 

Что ста ло бы с ней тог да, и по ду мать страш но.
В ка ме ре бы ли толь ко две жен щи ны: она и дру -
гая, за дер жан ная за прос ти ту цию. Осо бен но
прис та вал мо ло дой па рень, от ко то ро го она не
зна ла, как от де лать ся. Уже бы ло от ча я лась, ре -

шив, что пос пать ей се год ня не удаст ся сов сем,
как к ней под сел гро мад ный та та рин Ша кир.
Он по де лил ся хле бом и ска зал: «Не бой ся. Со
мной те бя ник то не тро нет». И всё рав но она бо -
я лась так, что не сомк ну ла глаз за ночь.

…От же лез но до рож ной стан ции до ла ге ря
нуж но бы ло до би рать ся три дня, с  но чёв ка ми в
де рев нях на пол пу ти. Отоб ра ли де сят ка пол то ра
жен щин, да ли двое са ней и маль чиш ку ми ли ци -
о не ра Се ню в ка че ст ве соп ро вож да ю ще го. А у
неё ша поч ка, шарф и фет ро вые бо ти ки. Ми ли -
ци о нер, за мы кав ший не ве сё лое шест вие по
сне гу, ска зал: «Граж да ноч ка, в та ких са пож ках
толь ко в го ро де хо дить. А в по ле сне гу по ко ле -
но. До бли жай шей де рев ни не дой дёшь, как без
ног ос та нешь ся». И раз ре шил сесть в са ни.

В де рев не хо зяй ка по ло жи ла но че вать на печь.
Сре ди но чи по чу в ство ва ла, кто�то заб рал ся на
печь и креп ко об ни ма ет. Ока за лось, Се ня при -
шёл тре бо вать «бла го дар нос ти». Спас ло то, что
печь ока за лась уз ка и во вре мя борь бы она сва -
ли лась на лав ку, что сто я ла ря дом…

Ут ром за я ви ла ми ли ци о не ру: 
– Пой ду вмес те со все ми.
– По че му?
– По то му что да ром поль зо вать ся снис хож -

де ни ем не хо чу, а бла го да рить так, как хо чешь,
не мо гу. 

– Ну и за мер зай, – от ве тил Се ня, – раз та кая
гор дая!   

И поч ти сра зу она ста ла отс та вать. Ид ти тя же -
ло, и бо ти ки пос то ян но за би ва лись сне гом. Вна -
ча ле ло ша дей и зак лю чён ных ещё мож но бы ло
ви деть, но по том по обо чи нам по я ви лись кус ты,
до ро га свер ну ла в лес и она ос та лась од на сре ди
не во об ра зи мо го снеж но го прост ра н ства.

А день вы дал ся чу дес ный! Све ти ло яр кое
солн це. На ос ле пи тель но бе лом сне гу ле жа ли
си ние те ни от при до рож ных кус тов. Но мо роз
и мок рые но ги де ла ли своё де ло – она на ча ла
за мер зать. 

«Бу ду ид ти, по ка хва тит сил, – ду ма ла, буд то
в за бытьи. – А по том ся ду на снег и за мё рз ну.
Го во рят, это лёг кая смерть.  Пе ред ней снят ся
чу дес ные сны».

И вдруг ей ста ло так горь ко и жал ко се бя, что
не воль но по тек ли слё зы. Слё зы вы те ка ли и за -
мер за ли, прев ра ща ясь в ка пель ки ль да, ед ва до -
ка тив шись до под бо род ка. Всё су ще ст во про ти -
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ви лось смер ти. Она ста ла ду мать, что та кой ко -
нец не воз мо жен, не леп, ес ли уже она пе ре нес ла
столь ко ис пы та ний и тя гот. Раз ве мож но! И зас -
тав ля ла, зас тав ля ла се бя ид ти, хо тя ни ног, ни
ли ца уже не чувство ва ла…

Пар тия зак лю чён ных под жи да ла её в де рев не.
У крыль ца хру па ли се но за ин де ве лые ко ни. В
из бе на топ ле но и вкус но пах ло ва рё ной кар -
тош кой. Она не пом нит, как её раз де ли жен щи -
ны, как от ти ра ли око че нев шие и не чу в ствен -
ные но ги. Оч ну лась толь ко от го ря че го чая и
Се ни но го бор мо та ния, что ви но ват, что ру гал
се бя и что она «заз но би ла его серд це».

– К ла ге рю подъ е ха ли позд но ве че ром. По ка
ох ра на, не до воль ная, что её по бес по ко и ли в не -
у роч ный час, пе ре ру ги ва лась с соп ро вож да ю -
щим, Тать я на ог ля де лась. Рус ло ре ки, зап ру -
жен ное пло ти ной в по лу то ра ки ло мет рах вы ше,
гли нис тое, да же с ви ду лип кое, гряз но�се рое
прост ра н ство быв ше го дна на сот ни мет ров
вок руг, го ры взор ван но го кам ня… 

Кар ти на по ка за лась ей при выч ной, не раз
ви ден ной на Во до раз де ле. На дру гой сто ро не,
где те перь, ви ди мо, на ме чен бе рег ка на ла, она
уви де ла ря ды ба ра ков и ла гер ных пост ро ек в
стро гой ге о мет рии по лей и до рог. Где�то там
её ждал муж…

«Ско рей, ско рей, что вы ко па е тесь, – мыс лен -
но по то рап ли ва ла она ох ран ни ков. Ей хо те лось
гром ко кри чать: «Анд рей! Анд рю ша! Где же ты?
Я при е ха ла! Я ря дом!»

Стар ший сме ны, мо ло дой офи цер, по вёл
жен щин к ба ра кам, по том раз де лил груп пу и
ука зал Тать я не на до мик в от да ле нии: 

– Вам ту да. Там ла за рет и ком на та при нём.
В шесть подъ ём. На раз во де оп ре де лят ра бо чее
мес то.

– Мож но уз нать, где жи вёт зак лю чён ный
Анд рей Ни ки тин? 

– Уз на е те завт ра. В ноч ное вре мя ходь ба по
ла ге рю зап ре ще на под уг ро зой штраф но го
изо ля то ра.

На стук отк ры ла де вуш ка. Она буд то бы жда -
ла. Мол ча, по�хо зяйс ки, на ли ла в ру ко мой ник
све жей во ды умыть ся с до ро ги, рас сте ли ла бу -
маж ную ска тёр ку и вы ло жи ла весь свой за пас
– нем но го хле ба, ку со чек ва рё ной трес ки, на -
ли ла тёп ло го чаю. 

От до рож ной ус та лос ти у Тать я ны  кру жи -
лась го ло ва. Она прик ры ва ла гла за, и алю ми -
ни е вая круж ка на сто ле, и печь, и   ли цо но вой
со сед ки Ва ри на чи на ли мед лен но уп лы вать
ку да�то впра во и вниз. 

Си лы у неё за кон чи лись…

Как жда ла она встре чи, как меч та ла, что уви -
дит и по бе жит, бро сит ся на шею…  

А выш ло по�дру го му. В пос лед ний мо мент
по ду ма ла, ка кая она жал кая сей час, в этом за -
мыз ган ном, по те ряв шем цвет паль те це, ко то -
рое весь пос лед ний год слу жи ло и мат ра цем, и
оде я лом, и пле дом, и ещё чем толь ко воз мож но
на эта пах и пе ре сыл ках.   И ка кая же она нек ра -
си вая! Что ос та лось от жен щи ны, ко то рую ви -
дел он в пос лед ний раз? 

Ей за хо те лось убе жать, спря тать ся… 
«Гос по ди, Гос по ди! – ду ма ла она в па ни ке. –

Что же мне де лать? Как же мне быть?» И сно ва
за хо те лось пла кать. Но она сдер жа лась, еже ми -
нут но сгла ты вая ком, подс ту пив ший к гор лу. А
ког да он во шёл, уже ни о чём не ду ма ла. И не го -
во ри ли они ни о чём, а прос то сто я ли, тес но
при жав шись друг к дру гу, и мол ча ли…

Бы ло теп ло и ти хо. Но ча ми ещё хо ло да ло, и с
ве че ра де жур ный под тап ли вал пе чи в ла за ре те и
у них в ком нат ке. Они ле жа ли и сно ва при вы ка -
ли друг к дру гу. Он ти хонь ко уби рал её пряд ки
за ухо и мед лен но про во дил паль ца ми по клю -
чи цам. Пряд ки сно ва па да ли на ви сок, и он сно -
ва их уби рал. 

Ей бы ло стыд но за своё те ло. Она всё вре мя
пря та лась у не го на гру ди, всё боль ше сги ба ясь в
его ру ках, буд то хо те ла свер нуть ся ёжи ком и
уполз ти к жи во ту, в ко ле ни.  

– Сов сем ты у ме ня ис ху да ла, – го во рил он
ра до ст но и ти хо. – Ну раз ве так мож но? Мо ло -
дая, кра си вая, а так до ве ла се бя, а?

Она ви но ва то взды ха ла где�то вни зу и ещё
боль ше упол за ла к жи во ту, пря та лась.

– Вот и вмес те. Те перь за жи вём. Да, счастье
моё, за жи вём, – при го ва ри вал он поч ти ше по -
том, и серд це его раз ры ва лось от жа лос ти и бес -
си лия. – Те перь�то мы друг от дру га ни ку да, –
шеп тал он и чувство вал го ря чие ка пель ки у се бя
на гру ди. – Не на до. Что те перь? Но вая жизнь у
нас. Ра дость…

20 Константин Гнетнев



Ожи да ния Анд рея не сбы лись. Он ду мал, те -
перь бу дет ря дом с же ной, по ме ре сил ста нет
опе кать её, но у на чаль ства на Тать я ну об на ру -
жи лись свои ви ды. Она  ока за лась  весь ма по -
лез ным ра бот ни ком и с ран не го ут ра и до
позд не го ве че ра про па да ла на стро и тель ных
пло щад ках. В соп ро вож де нии од но го�двух ра -
бо чих�ни ве ли ров щи ков Тать я на спус ка лась в
кот ло ва ны, бро ди ла сре ди об лом ков взор ван -
ных скал и по жид кой гря зи, что�то выс чи ты -
ва ла, из ред ка бра ни лась с бри га ди ра ми и к но -
чи возв ра ща лась в свою ком нат ку без сил, из -
мо тан ная и за час тую го лод ная.  

Но вый на чаль ник лаг пу нк та Его ров, вы со -
кий, ху дой, всег да с под жа ты ми гу ба ми, ре ше -
ния Мит ро фа но ва не от ме нил и ос та вил Ни ки -
ти ных на жи тель ство в от дель ной ком нат ке. Но
бы ло за мет но – приг ля ды ва ет ся, ду ма ет: мол, у
пред ше ст вен ни ка ль го ту за ра бо та ли, а вот у ме -
ня пос мот рим…

Его ров из про ку ро рс ких, они ведь убеж де ны,
что всег да пра вы и что их приз ва ние сво дит ся к
од но му – су дить обо всех и обо всём. С отъ ез дом
Мит ро фа но ва его пе ре ве ли со вто ро го от де ле -
ния�ко ман ди ров ки это го же лаг пу нк та. Он
прос то пе ре шёл че рез до ро гу. 

Ни ки тин ви дел, как это бы ло. Двое зак лю -
чён ных та щи ли за ним обод ран ный че мо дан.
Че мо дан тя жё лый, и Ни ки ти ну бы ло ин те рес -
но, че го же он ту да сло жил, мо жет, кни ги?
Обес си лев, зэ ки по ми нут но ста ви ли че мо дан в
грязь не до ст ро ен ной пло ти ны и при са жи ва -
лись на не го от дох нуть. Его ров ог ля ды вал ся и
уст ра нял это бе зоб ра зие с по мощью длин ных
ма тер ных ти рад.

«Нет, не кни ги», – по че му�то по ду мал Ни ки -
тин. И у не го ис пор ти лось наст ро е ние.

Со штаб ны ми ра бот ни ка ми Его ров поз на -
ко мил ся прос то и ко рот ко. Всех соб ра ли в
боль шом ка би не те УРЧ, Его ров во шёл, пос то -
ял, ог ля ды вая ря ды мед лен ным и тя жё лым
взгля дом, и за я вил, де лая дол гие па у зы меж
руб ле ных фраз: 

– Чтоб у ме ня!  Спро шу! Ина че всех в кот ло ван!
И с этим уда лил ся, при ка зав ра бо тать.   
Ни ки ти ну но вый на чаль ник уде лил боль ше

вни ма ния.
– Мит ро фа нов го во рил, в Моск ве блат име -

ешь. Мо и се ева вон под са дил в уп рав ле ние, он

те перь за мУ РО, боль шой на чаль ник. Я то же в
Моск ве кое с кем ко ре шил ся, но те перь вот
здесь под за ст рял. Я, Ни ки тин, ло мать ни че го не
бу ду. Ра бо тай. И же не тво ей не по ме шаю, пус -
кай кру тит ся. Я пос мот рю по ка, приг ля жусь…

– А как Мит ро фа нов? – спро сил Ни ки тин. –
Вес тей от не го нет?

– Ка кие мо гут быть вес ти? При был, на вер ное,
к но во му мес ту служ бы. Объ ект при ни ма ет.

Ник то из них не знал, что быв ший на чаль ник
лаг пу нк та Бе ло мо р строя Мит ро фа нов в эти ми -
ну ты ле жит в штаб ном ва гон чи ке пос ре ди тунд -
ры. Ва гон чик за мер на же лез но до рож ных пу тях
не до ст ро ен ной вет ки на Абезь, а его но вый хо -
зя ин кор чит ся на ку че гряз ной спе цо деж ды
треть е го сро ка с за точ кой в гру ди и  в смерт ной
тос ке смот рит ос та но вив шим ся взгля дом на за -
ля пан ный бу ры ми кляк са ми по то лок. За точ ка
вош ла ни же серд ца, по э то му он не умер сра зу и
те перь всё ре же и ре же скре бёт са по га ми по
гряз но му по лу, ос тат ка ми соз на ния по ни мая,
что ещё пол ми ну ты, и всё…

Мит ро фа но ва приз на ли быв шие зна ком цы
по ми ли цейс ко му де лу, уго лов ни ки. Уз на ли и
заш ли поп ри ве т ство вать зем ля ка, по ка кон вой
стро ил при быв ший этап для сле до ва ния в зо ну.

6

ТТрень ка ла о тя жё лый подс та кан ник ло жеч -
ка, мяг ко пос ту ки ва ли на сты ках за ва гон -

ным ок ном ко лё са. Мо ло дой кря жис тый муж -
чи на в гим нас тёр ке до ро го го га бар ди на, с ор де -
ном Крас но го Зна ме ни и в рем нях, смот рел на
про ле та ю щий лес рав но душ ным взгля дом и ти -
хо улы бал ся угол ка ми губ. Смот реть за ок ном
бы ло не на что. Вес на уже за кон чи лась, а ле то
так и не нас ту пи ло: се ро, го ло, низ ко. Это не
род ное За бай калье, не цент раль ная Рос сия  или
Уз бе кис тан, и да же не Даль ний Вос ток. Где он
толь ко не по бы вал к 34 го дам и че го толь ко не
по ви дал! Те перь при дёт ся уз нать ещё и Ка -
рельс кую рес пуб ли ку…

В дверь ку пе пос ту ча ли. По мощ ник чуть отод -
ви нул створ ку две ри и спро сил из ко ри до ра:

– То ва рищ Бер ман, мо жет, ещё чаю?
За спи ной по мощ ни ка он уви дел блед ное ли -

цо про вод ни ка и слег ка кив нул.
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Офи цер отк рыл дверь, и про вод ник быст ро
за ме нил пус той ста кан пол ным. 

– Ког да бу дем в Мед го ре? – спро сил у про -
вод ни ка.

– К обе ду долж ны быть, то ва рищ Бер ман. Как
есть к обе ду бу дем, – то роп ли во от ве тил про -
вод ник и, пя тясь, вы шел. – Там и по обе да е те. У
них при вок за ле доб рый бу фет есть, – со об щил
уже из ко ри до ра.

«Да, мне те перь толь ко по вок заль ным бу фе -
там и око ла чи вать ся. Чу дик ка кой…» – по ду мал
он о по жи лом про вод ни ке без зло бы. Он отс та -
вил ста кан и дос тал из порт фе ля бу ма ги. 

Уже пол го да в Ка ре лии шло боль шое стро и -
тель ство, и ему хо те лось са мо му пос мот реть,
что и как здесь уст ро е но в ор га ни за ции про из -
во д ства, бы та и обес пе че ния ох ра ны. Зак лю -
чён ных гна ли и гна ли со всей стра ны, и ла герь
раз рас тал ся до не ви дан ных преж де пре де лов.
Но ведь на до по ни мать, что две сот ни с лиш ком
ки ло мет ров строй ки не об не сёшь ко лю чей про -
во ло кой и вы шек не по нас та вишь. Ес ли опыт
Бе ло мо р строя удаст ся, это даст та кой эф фект,
что в Крем ле ах нут! И по ду ма ют, ка кое пра -
виль ное ре ше ние при ня ли соз да ни ем но вой
струк ту ры и с наз на че ни ем в ру ко во д ство имен -
но его, Бер ма на Мат вея Да вы до ви ча.

Но вая струк ту ра на зы ва лась Глав ным уп рав -
ле ни ем ла ге рей ОГ ПУ НКВД СССР – ГУ ЛАГ.

Бер ман по лис тал бу ма ги: свод ки, свод ки, гра -
фи ки, таб ли цы… Сот ни тонн взор ван ной ска -
лы, ку бо мет ры грун та, ты ся чи за го тов лен ных и
вы ве зен ных с де ля нок брё вен… 

Он от ло жил бу ма ги на край сто ли ка. Не это
ему ин те рес но. Пусть с ку бо мет ра ми и брёв на -
ми раз би ра ют ся дру гие. Он не про ве ря ю щий.
Его ин те ре су ют лю ди. Кто пос тав лен ру ко во -
дить про из во д ством и людь ми? Есть ли у них
сти му лы, в чём их об на ру жить? И что не об хо ди -
мо предп ри нять ещё, что бы сро ки стро и тель -
ства ни в ко ем слу чае не бы ли сор ва ны. 

Он, Бер ман, на де лён гро мад ны ми пол но мо чи -
я ми: лю бой нар ко мат, лю бое ве до м ство ра зобь -
ёт ся в ле пёш ку, но вы пол нит за яв ку от стро и -
тель ства Бе ло мо рс ко�Бал тийс ко го вод но го пу ти.
Но и к хо ду ра бот не долж но быть пре тен зий. Вот
глав ное. За этим прис таль но сле дит Ста лин.

К сво им го дам он те перь не толь ко че кист,

опыт ный бо рец с вре ди те ля ми, но и серь ёз ный
хо зяй ствен ник. Ве ро ят но, в Крем ле уч ли опыт
ра бо ты за мес ти те лем пред се да те ля Сов нар ко ма
Бу рят�Мон гольс кой АССР и ру ко во ди те лем
Госп ла на там же. Да и ра бо ту чле ном ЦИК Уз бе -
кис та на нель зя ски ды вать  со сче тов. Всё это де ла
круп но го масш та ба. Есть и дру гие. Ак тив ное
учас тие в рас сле до ва нии «Шах ти нс ко го де ла» по -
мог ло вник нуть в про из во д ствен ные вза и мо от -
но ше ния на са мом ни зо вом, бри гад ном уров не... 

Да, на Дон бас се приш лось ко пать глу бо ко. Он
пом нит дро жа щие ру ки ра бо чих и бри га ди ров с
въ ев шей ся на веч но уголь ной пылью,  не у ме ло
под пи сы ва ю щие по ка за ния на ин же не ров. Всех
изоб ли чи ли и вы ме ли сталь ной мет лой! И это
уч те но при  наз на че нии. И те перь он обя зан до -
ка зать, что крем лё вс кое ру ко во д ство в оче ред -
ной раз в нём не ошиб лось. 

Да, ему из ве ст на серь ёз ная проб ле ма в его ве -
до м стве, по ка ма ло чис лен ном. И проб ле ма эта
– уро вень об ра зо ва ния кад ров. Как с ни ми го -
во рить и о чём, ес ли они в боль ши н стве эле мен -
тар но нег ра мот ны? 

Бер ман ищет сре ди бу маг нуж ную, вот она:
73 про цен та сот руд ни ков с низ шим об ра зо ва -
ни ем. Ка ким об ра зом та кой сот руд ник смо жет
убе дить ма тё ро го ин же не ра, пом ня ще го царс -
кие по ряд ки, ра бо тать не пок ла дая рук? С по -
мощью ку ла ков и  на га на? Это не всег да сра ба -
ты ва ет – ему из ве ст но по собствен но му опы ту…

«Но ни че го, это де та ли, раз бе русь и с ни ми, –
ус по ко е нно ду ма ет Бер ман. – Од но яс но точ но:
ра бо тать предс то ит мно го. И дру гим спус ку не
да вать. И не за бы вать ни ко му и ни че го». 

А уж это он уме ет…
Бер ман прих лё бы ва ет го ря чий чай, рас слаб -

лен но от ки ды ва ет ся на ва гон ную по душ ку.
Вспо ми на ют ся юность,  ле то 17�го, Чи та, зо ло -
тая ме даль ком мер чес ко го учи ли ща, – он окон -
чил курс сре ди луч ших уче ни ков, по пер во му
раз ря ду, – счаст ли вые ли ца ро ди те лей... 

Как дав но это бы ло! Сколь ко во ды утек ло!
Как он был мо лод! 

Ре бя та их марк си с тско го круж ка со би ра -
лись у Ме ера Три лис се ра, са мо го опыт но го из
них. А ре бя та�то всё мо лод няк, один эн ту зи -
азм в гла зах. Иль мар, Дит ман, Ра би но вич,
Ней бут… «Мы под ни мем Си бирь!» «Мы тут
та ко го за да дим!» Ме ер ус по ка и вал: «Не на до,
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ре бя та! Да вай те без этих  бур жу аз ных про жек -
тё рс ких за ма шек!» 

Ре ша ли: нуж но про ник нуть в во ен ную сре -
ду, стать сво и ми сре ди сол дат, что бы по вер -
нуть внеш не силь ную, но иде о ло ги чес ки бес -
по мощ ную мас су на свою сто ро ну. Но как это
сде ла ешь?  И ведь при ду ма ли. Бер ман и ещё
нес коль ко ре бят из ко ми те та пос ту пи ли в Ир -
ку тс кое во ен ное учи ли ще. Бер ман во об ще без
всту пи тель ных ис пы та ний, – он же от лич ник!
Всех зна ко мых уди ви ли! Но че ты ре ме ся ца
учё бы да лись боль шим нап ря же ни ем.  Труд на
ока за лась не учё ба, учё ба�то при выч на, а вот
пов сед нев ная юн ке рс кая жизнь… 

Как же их невз лю би ли здесь! Да же по бить
соб ра лись од наж ды.  Толь ко вот не по лу чи лось,
вов ре мя уда лось скрыть ся.Он вспо ми на ет свис -
тя щий ше пот за спи ной в ка зар ме: «А что в рус -
ской ар мии нуж но этим жи дам? За чем ев рею
офи це рс кие по го ны, Оте че ст вом тор го вать?»

Нет, не за был. И ког да в Ир ку тс ке под ня -
лось это глу пое и пло хо ор га ни зо ван ное  вос -
ста ние юн ке ров, они да ли се бе во лю! Эти
глуп цы пред поч ли не сры вать по гон, как это
сде лал он, а лечь под ору дий ные зал пы. Ещё
кри ча ли что�то про офи це рс кую честь. Ка кая
там честь! Ник то из них ещё и офи це ром�то не
ус пел стать. Маль чиш ки!

– Мно го, мно го со бы тий приш лось пе ре -
жить. Вре мя та кое, борь ба за се бя в бу ду щем,
за но вую стра ну, бой без со жа ле ния и жа лос ти!
Всё так, но расстрел бе зо руж ных  ро вес ни ков
до сих пор си дит в ду ше за но зой. Уж боль но
кро ва во выш ло тог да и бес по щад но…

В Мед вежь ей Го ре за дер жи вать ся не ста ли.
Что там смот реть – ба ра ки при стан ции, дру гие
за про во ло кой, ла гер ные.  Ка мен ные зда ния
гро мад ной гос ти ни цы и уп рав ле ния стро и тель -
ства толь ко стро и лись. По ка ти ли пря мо в По ве -
нец, в кон то ру Бел ба лт ла га. В ком нат ке при ка -
би не те Ко ган уже нак рыл стол.  Тут и конь як, и
рыб ка, и коп чё ное мяс цо со сле зой, и све жие
ово щи из теп лиц.

– Приг ла шаю, Мат вей Да вы до вич. По ку ша -
ем. С до ро ги, да и день впе ре ди дол гий. Си лы
пот ре бу ют ся.

– Мож но, Ла зарь Ио си фо вич. Ес ли де лу не
по ме ша ет, – сра зу пос та вил гра ни цу вза и мо от -

но ше ний Бер ман. Мол, едим�пь ём, но кто есть
кто, за бы вать не сле ду ет. 

От но ше ния меж ду ни ми дав ние и впол не
при я тельс кие. Прав да, в пос лед ние дни нем но -
го стран ные, оп ре де лён ной при выч ки тре бу ют.
До не дав не го вре ме ни Ко ган фор маль но счи -
тал ся на чаль ни ком ГУ ЛА Га и од нов ре мен но
ру ко во дил Бе ло мо р стро ем в Ка ре лии. Бер ман
был его за мес ти те лем и жил в Моск ве, по су ще -
ст ву, уп рав ляя все ми де ла ми  ве до м ства. Нес -
коль ко дней на зад их долж нос ти по ме ня ли, и
Бер ман те перь пол нов ла ст ный на чаль ник над
Ко га ном, а тот его за мес ти тель в ГУ ЛА Ге и про -
дол жа ет ру ко во дить стро и тель ством ка на ла. 

В но вом ка че ст ве Бер ман при е хал поз на ко -
мить ся с рас ста нов кой кад ров и хо дом дел. А из
про и зо шед ше го мо раль прос тая: ко ли ты на -
чаль ник, не от лу чай ся на дол го от ру ко во дя ще го
крес ла.  Сре ди дру зей неп ре мен но най дёт ся та -
кой, кто за хо чет его за нять.

Вы пи ли по пер вой, за ку си ли. В Уп рав ле нии
неп ри выч но ти хо для ра бо че го дня. Кон то рс -
кие, де вя нос то про цен тов ко то рых из зак лю -
чён ных, есть и   дво ря не, и док то ра на ук, и про -
фес со ров че ло ве ка че ты ре, зна ют, что при е ха ло
на чаль ство. Они лю ди опыт ные, ста ра ют ся си -
деть не под ни мая го ло вы и без край ней нуж ды
не по ка зы вать ся в ко ри до ре. Ма ло ли что мо жет
слу чит ься, ес ли столк нёшь ся нос к но су: что
мо гут спро сить и ку да пос лать… 

– Мо гил ко, Верж биц кий, Жук, Афа нась ев,
Ус пе нс кий… Что за лю ди? Как по ка зы ва ют се -
бя? – ин те ре су ет ся Бер ман. – Ты же по ни ма -
ешь, Ла зарь, вре ме ни на экс пе ри мен ты с кад ра -
ми в Крем ле не да дут. Строй ка идёт пол го да, и
мы долж ны пос та вить лю дей, ко то рые смо гут её
удар но до вес ти до кон ца.

– Мат вей, Мат вей Да вы до вич, раз ве ж я не
по ни маю? В ру ко во д стве строй кой на род на -
дёж ный. Мо гил ко, Верж биц кий, Жук, Афа -
нась ев из опыт ных ин же не ров.  Они за ре ко мен -
до ва ли се бя на стро и тель стве оро си тель ных
сис тем на юге и здесь на ча ли очень хо ро шо.
Дру гих та ких не сыс кать. Да и Френ кель дер жит
их креп ко, дре мать не да ёт.

– Мил ли о ны руб лей убыт ка стра не при нес ли
на юге – так за ре ко мен до ва ли, что луч ше не ку -
да. Ты что, их дел не чи тал?

– Мил ли о ны или не мил ли о ны, а по на до би -
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лись в Ка ре лии, и вот они здесь, прав да, с 58�й,
часть 7 «вре ди тель ство». Пар тия пос та ви ла пе -
ред ОГ ПУ за да чу пост ро ить ка нал, и что, уго ва -
ри вать их при ка жешь сме нить тёп лый юг на хо -
лод ный се вер за ту же зарп ла ту? Те перь ра бо та -
ют и зарп ла ты не про сят.

– А Ус пе нс кий? 
– Ус пе нс кий из на ших…
Бер ман от ло жил вил ку и пос мот рел Ко га ну в

гла за дол гим взгля дом.
– Я хо тел ска зать, из на ших быв ших сот руд -

ни ков, со вер шив ших прес туп ле ние пе ред го су -
да р ством. Исп рав ля ет ся.

– У ме ня це лая пап ка на не го. Как он исп -
рав лял ся на Со лов ках. – Он до тя нул ся до
порт фе ля на со сед нем сту ле, вы нул бу ма ги.
– Вот: «…Каж дый мой док лад гр. Ус пе нс ко -
му за кан чи вал ся обе ща ни я ми: прист ре лить
на мес те, заст ре лить как со ба ку, раз да вить…»
Или его за яв ле ние, по лю буй ся: «Нор мы ус -
та нав ли ваю я, а не для ме ня ус та нав ли ва ют -
ся нор мы…» Чу ешь, на что за ма хи ва ет ся?
Вот дру гое, по лю буй ся: «…всех тер ро ри зи ро -
вал сло ва ми: «по са жу и рас стре ляю!» И ведь
сам рас стре ли вал, есть сви де тель ства. Он и
здесь се бя так ве дёт? 

– Нет, то ва рищ Бер ман. Я та ких све де ний не
имею. Мы по ру чи ли ему се вер ный учас ток
стро и тель ства. Са мый от да лён ный и тя жё лый
по при чи не от су т ствия до рог и труд нос тей со
снаб же ни ем. Да, ра бо та ет жёст ко. И по ба бам
хо док, зна ем.  Но мы конт ро ли ру ем, дер жим
его в ру ках.

– Мо жет, за ме нить, по ка не на де лал дел?
– При ки ды ва ли. Не кем. Ин же не ры вто ро го

ря да хо ро шие, но тут ведь ад ми ни ст ра тор тре бу -
ет ся, чтоб спрос был нас то я щий. 

Он сно ва на лил конь я ку, они вы пи ли, и Ко -
ган про дол жил:

– Ина че ведь ра бо тать не зас та вишь, да и по -
ряд ка не бу дет. С кем ра бо та ем? Уго лов ная
шпа на, конт ри ки… Сла би ну по чу в ству ют –
труд но ос та но вить. А из быв ших на ших кад ра
под хо дя ще го нет. Пред ла гаю ос та вить по ка Ус -
пе нс ко го. На ва ше ус мот ре ние, ко неч но.

– А ба бы про ку ро рам ма ля вы стро чат? С ба -
ба ми�то как?

– Да нет, не пи шут. Ба бы, они ведь на то и
ба бы…

– Хо ро шо, пусть ра бо та ет. Но глаз с не го не
спус кать.

От Онежс ко го озе ра вверх на ма те рик ве дёт
ши ро кая про се ка. Про се ка буд то жи вая, ше ве -
лит ся, ки пит. Пол ча са едут, час, про се ка всё
ко лы шет ся мок ры ми спи на ми зас ти ран ных
гим нас тё рок и пе пель но�се рых ру бах. Из ред ка
вид ны груп пки лю дей на об ры вах, вид но, ка -
кое�то мел кое на чаль ство. Сто ят, что�то при -
ки ды ва ют или бра нят ся – ру ка ми ма шут, с до -
ро ги не ра зоб рать. Воз ле од ной хо те ли ос та но -
вить ма ши ну, но Бер ман ткнул Ко га на в спи -
ну: не на до, по е ха ли даль ше…

В од ном мес те до ро гу прег ра дил вох ро вец с
вин тов кой: бу дут взры вать. Взвы ла си ре на,
грох ну ли взры вы. Из раз ных ще лей и бли жай -
ше го ле са в кот ло ван по бе жа ли де сят ки ра бо -
чих. Сно ва в ру ки тач ки и ку вал ды – вы во зить
об лом ки по мель че и дол бить те, что в тач ки не
по ме ща ют ся. 

У про ти во по лож но го края кот ло ва на, под
об ры вом, Бер ман уви дел стран ное: двое зак -
лю чён ных подх ва ти ли ко го�то за ру ки и за но -
ги и не сут в сто ро ну.

– А там что?
– Бы ва ет, Мат вей Да вы до вич. Ра бо чий мо -

мент. Ви дать, ка кой�то лен тяй ре шил не вы хо -
дить из кот ло ва на от взры ва и не у дач но спря -
тал ся. Пе ре си жу, мол, что зря бе гать. Бы ва ет,
взрыв ни ки оши бут ся. Каж дый день не по од -
но му хо ро нят.

Бер ман нах му рил ся, вид но, хо тел ска зать
что�то, но так и не на шёл ся, смол чал. И ещё с
ми ну ту�дру гую си дел мол ча, при ду мы вая, как
ска зать, чтоб  по ак ку рат нее с раб си лой.
Инструк таж там про вес ти ка кой, учё бу, ина че
ведь лю дей не на па сёшь ся на эда кое�то стро и -
тель ство. Од на ко ни че го ум но го не приш ло
ему в го ло ву.     

Над оче ред ным кот ло ва ном уви де ли не
груп пку, а од но го�един ствен но го че ло ве ка. В
длин ном ко жа ном паль то, опер шись на тон -
кую трость, че ло век не под виж но сто ял и смот -
рел вниз. Бер ман тро нул во ди те ля за пле чо:
подъ е дем. 

– Френ кель, – уз нал из да ле ка Ко ган. – Уже за -
был, на вер ное, в ка кую сто ро ну дверь в сво ём ка -
би не те отк ры ва ет ся. И днём и ночью на ли нии. 
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Ед ва поз до ро вав шись, Френ кель ука зал Бер -
ма ну в кот ло ван:

– На вос точ ной и на за пад ной стен ках две
оди на ко вых бри га ды вы би ра ют грунт. Ви ди те? 

Бер ман кив нул.
– Смот ри те на от ва лы там и тут. Од на бри га да

яв но отс та ёт. Ма ло то го, сей час три ча са по по -
луд ни, а лю ди в отс та ю щей бри га де – вы кат чи -
ки с тач ка ми и крюч ни ки – уже еле но ги тас ка -
ют. В чём де ло? И ведь так они ра бо та ют уже
чет вёр тый день.

Бер ман и Ко ган смот ре ли на ко по ше ние
зак лю чён ных вни зу и мол ча ли. Ко ган здесь
ни ког да не ос та нав ли вал ся, а Бер ман во об ще
впер вые ви дел, как ро ют ка нал. 

– Во ди тель, – при ка зал Френ кель зак лю чён -
но му в ма ши не. – По зо ви те на чаль ни ка участ ка.

Вско ре при бе жал за пы хав ший ся на чаль ник.
Са по ги и брю ки в пы ли, но  глад кое ли цо вы да -
ва ло от нюдь не за мо рён но го че ло ве ка. Ма лень -
кие ост рые глаз ки на чаль ни ка па ни чес ки бе га -
ли от од но го к дру го му, и сам он яв но не ждал
ни че го хо ро ше го для се бя.

– По че му од на бри га да вы кат чи ков уже чет -
вёр тый день отс та ёт? – ти хо спро сил Френ кель.

– Ви но ват, граж да нин на чаль ник. Там од ни
фи ло ны соб ра лись. Я при му ме ры. Мы поп ра -
вим ся.

– Ка кие ме ры?
– Пе ре ве ду за чин щи ков и ло ды рей в БУР.

Пусть по го ло да ют.
– Ба рак уси лен но го ре жи ма, ко неч но, ум ное

ре ше ние, – ус мех нул ся Френ кель. – Но де ла
не исп ра вит. Три дня на зад я ука зал вам при -
чи ну отс та ва ния, – всё та ким же ти хим го ло -
сом про дол жал Френ кель. – На пом ню. У од -
ной бри га ды мост ки де ла ют до пол ни тель ное
ко ле но – ви ди те, вон там; по э то му угол нак ло -
на нас ти ла мень ше и вы кат чи кам лег че вез ти
тач ку на верх. У дру гой бри га ды до пол ни тель -
но го ко ле на нет, сэ ко но ми ли де сять до сок, и
те перь подъ ём здесь крут, они у вас вы ды ха ют -
ся за три ча са. По че му вы не уст ра ни ли этот
не дос та ток? По че му не вы пол ни ли рас по ря -
же ние на чаль ни ка ра бот? 

Френ кель го во рил спо кой но, ров ным го ло -
сом, чуть не лас ко во, и от это го сло ва зву ча ли
осо бен но уг ро жа ю ще. Ес ли бы он кри чал, как
при ня то здесь пов сю ду, де ло ка за лось бы при -

выч ным. Ну, пок ри ча ли, и лад но. С кем не
бы ва ет.  Но Френ кель не кри чал. И ещё эти
лю ди в гим нас тёр ках и рем нях, ви дать, боль -
шие ко ман ди ры…

Пер вым не вы дер жал па у зы Бер ман. Ед ва
сдер жи ва ясь, рез ко об ры вая сло ва, что бы не пе -
рей ти на крик, при ка зал Ко га ну:

– На чаль ни ка участ ка от дать под суд. Как са -
бо таж ни ка и вре ди те ля. Се год ня же. Вме нить
де зор га ни за цию про из во д ства. Сю да же по пыт -
ку сры ва сро ков вво да важ ней ше го го су да р -
ствен но го объ ек та. На чаль ни ка от де ле ния
стро и тель ства не мед лен но арес то вать. Де сять
су ток за от су т ствие конт ро ля на вве рен ном объ -
ек те. Пе ре вес ти в бри га ди ры. Не де ло то ва ри щу
Френ ке лю за ни мать ся ещё и уст рой ством тра -
пов. У не го строй ки на 200 ки ло мет ров. 

– Граж да не на чаль ни ки, я всё исп рав лю,
прям тут, при вас, ма мой кля нусь,  – ле пе тал
быв ший уже на чаль ник участ ка. – Ку ды же
мне но вый срок, эн то го ещё шесть лет тя нуть.
Да я, да мне…

Ник то его не слу шал. Да и не ви дел уже ник то.
Буд то и не бы ло его вов се на этом све те...  

С эпи зо да в кот ло ва не Бер ман и на чал на за вт -
ра со ве ща ние с ру ко во д ством в кон то ре Бе ло -
мо р строя. Пос ле позд не го ужи на, не о жи дан но
для  Ко га на нап ря жён но го, на пол нен но го тя -
жё лым мол ча ни ем, ко то рое не раз ве я лось да же
пос ле бу тыл ки ар мя нс ко го конь я ка, Бер ман
ушёл от ды хать в слу жеб ный но мер, за чем�то
прих ва тив с со бой под шив ку ла гер ной га зе ты
«Пе ре ков ка».

«За чем она ему? – с тре во гой по ду мал Ко ган.
– Вро де ус тал, да и вы пи ли.  Не у же ли за ду мал
че го?» И пол но чи кру тил ся под прос ты нёй, га -
дая, чем обер нёт ся ви зит мос ко вс ко го на чаль -
ни ка для них здесь на ка на ле. Но ни че го опас -
но го для се бя уга дать так и не смог.

На со ве ща ние Бер ман при шёл с под шив кой в
ру ках. По ка от ве т ствен ные по нап рав ле ни ям
ра бо ты бод ро док ла ды ва ли об ус пе хах на вве -
рен ных участ ках стро и тель ства, Бер ман за дум -
чи во смот рел в ок но.

Го то вясь к по езд ке в Моск ве, он про чи тал,
что преж де По ве нец был го ро дом, при чём
дос та точ но круп ным по мест ным мер кам. Из
По вен ца на чи нал ся тор го вый путь на юг, к
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сто ли це, и в центр Рос сийс кой Им пе рии. С
на ча лом зи мы, ког да се вер ные ре ки и бо ло та
зак ры ва лись ль дом, сю да съ ез жа лись до двух
ты сяч под вод с то ва ром. Жда ли, ког да за мё рз -
нет Онежс кое озе ро и отк ро ет ся путь на Воз -
не сенье, к Сви ри и да лее к Пе тер бур гу.

Бер ман предс та вил се бе бур ля щие на ро дом
ули цы, пе ре пол нен ные ноч леж ни ка ми до ма,
бой кую тор гов лю, буйство гу ля нок по ве че -
рам. Те перь По ве нец ма ло лю ден и тих. Из ок -
на отк ры ва лось гро мад ное вод ное прост ра н -
ство озе ра, ка кая�то ры бац кая лод чон ка ба -
рах та лась воз ле бе ре га, един ствен ная на всём
этом гро мад ном прост ра н стве.  

«Спит По ве нец, – по ду мал Бер ман. – Спит
стра на. И как мож но не вос хи щать ся про зор ли -
востью то ва ри ща Ста ли на, при няв ше го та кое
важ ное ре ше ние – отк рыть путь на Се вер, – ду -
мал Бер ман. – И как мож но не по ни мать важ -
ность это го пу ти для ук реп ле ния стра ны? Не по -
ни мать и да же ме шать Ста ли ну? Нет, на ше боль -
ше ви с тское де ло – по мочь раз бу дить эту стра ну.
И мы её раз бу дим! А всех, кто бу дет ме шать на
пу ти, без жа ло ст но сме тём же лез ной ру кой!»

Бер ман отор вал ся от ок на и ог ля дел соб рав -
ших ся в ка би не те. «… ты сяч ку бо мет ров ска лы и
грун та по ве рх но ст ных по род, со тен ты сяч ку бо -
мет ров ря жей…» – ус лы шал он сло ва док ла да
оче ред но го ру ко во ди те ля. 

«Что они мне всё дол до нят про эту ку ба ту ру,
– по ду мал Бер ман. – На вер ня ка врут. Им
врут, они врут мне.   А точ ные ре зуль та ты ра -
бо ты зна ют толь ко бри га ди ры, ко то рых на со -
ве ща ния не зо вут».

– Зна е те что, – на чал Бер ман, не дос лу шав
док ла да. В ка би не те мгно вен но во ца ри лась
чут кая нап ря жён ная ти ши на. – Пар тии ну жен
ка нал, а не ва ша ку ба ту ра. Ка нал во что бы то
ни ста ло! На дёж ный, прос той и  де шё вый. Ку -
ба ту ры мо жет быть мно го, но ес ли ка на ла вов -
ре мя не бу дет, зна е те, что тог да ста нет с ва ми?
Не зна е те? Да же в Моск ву не по ве зут, по ло жат
тут же. Мы там неп ло хое мес то про ез жа ли, ки -
ло мет рах в пя ти�се ми. С ле соч ком. По лич но -
му ука за нию то ва ри ща Ста ли на. Кста ти, как
это мес то на зы ва ет ся?

– Уро чи ще Сан дар мох, то ва рищ Бер ман, –
ска зал кто�то.

– Вот, вот, в уро чи ще Сан дар мох и по ло жат. А

что бы не слу чи лось это го, нам всем нуж но…
И рас ска зал, что вче ра по се тил ли нию стро и -

тель ства до Во до раз де ла и го тов сде лать вы вод,
что ор га ни за ция ра бот бе зоб раз ная. К при ме ру,
из�за неп ра виль но го нас ти ла бри га да вы кат чи -
ков за не де лю по те ря ла вы ра бот ки за це лый
день. А что бри га дир? А где мас тер с на чаль ни -
ком участ ка? А где на чаль ник от де ле ния? Один
Френ кель за сот ня ми бри гад не ус ле дит. И не
Френ ке ля это де ло оце ни вать ка че ст во нас ти -
лов. И глав ное: кто пос та вил на блат ные хлеб -
ные мес та нек ва ли фи ци ро ван ных, бес по мощ -
ных и бес по лез ных, с ко го сей час спрос? 

Ти ши на нас ту пи ла гро бо вая…
«Сей час спро сит, а что де ла ет на чаль ник Бе -

ло мо р строя? – с за мер шим серд цем по ду мал
Ко ган. – Он на чаль ник стро и тель ства, а слы -
шал ли что�ни будь про ра бо ту с кад ра ми, или
ему рас ска зать?» 

Ко га ну бы ло ко го бо ять ся…

До наз на че ния в ГУ ЛАГ Ко ган за ни мал долж -
ность за мес ти те ля на чаль ни ка Осо бо го от де ла
НКВД. Свя тая свя тых ве до м ства. И уж он хо ро -
шо зна ет нрав «един ствен но го зна то ка  ра бо ты
на вос точ ных гра ни цах» Бер ма на Мат вея Да вы -
до ви ча, чи тал его лич ное де ло. Тог да, в кон це
20�х, Бер ман по при ка зу сво е го на чаль ни ка
Бельс ко го в не де лю про вёл за чи ст ку от бас ма -
чей гро мад ных тер ри то рий на юге стра ны. Всех
под нял – мест ных че кис тов, час ти РККА, мест -
ные пол ки НКВД… Толь ко кос ти хрус те ли! А на
10�лет ний юби лей  ОГ ПУ к имен но му ма у зе ру с
гра ви ров кой: «За бес по щад ную борь бу с контр -
ре во лю ци ей»  Бер ма ну вру чи ли ещё и ор ден.
По э то му, ког да че рез год ОГ ПУ вскры ло за го -
вор «быв ших» в ка мен но у голь ной про мыш лен -
нос ти Дон бас са, Мат вей Бер ман без осо бо го
тру да вы я вил вре ди те лей, по лу чив в слу жеб ной
ха рак те рис ти ке к оп ре де ле ни ям «един ствен -
ный зна ток» и «прак тик марк сиз ма» лест ную
ат тес та цию: «Со вер шен но офор мив ший ся опе -
ра тив ный ру ко во ди тель, эф фек ти вен, спо со бен
как ад ми ни ст ра тор и ор га ни за тор».

«Этот мо жет», – тоск ли во ду мал Ко ган, си дя
сбо ку от Бер ма на  и ожи дая, ку да по вер нёт ся
раз го вор в сле ду ю щую ми ну ту. 

На чаль ни ка Бе ло мо р строя Бер ман не вспом -
нил, за я вив, что впредь за не до ра бот ки и за -
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держки тем пов на уров не бри гад и вы ше на рав не
от ве тят вы шес то я щие на чаль ни ки и что у всех
есть ров но не де ля, что бы «пе рет ряс ти кад ры».

По ка соб рав ши е ся при хо ди ли в се бя от сва -
лив шей ся на их го ло вы но вой ад ми ни ст ра тив -
ной на пас ти, Бер ман по лис тал под шив ку «Пе -
ре ков ки», что�то там на шёл и про дол жил:

– Ма тю га ми и БУ Ра ми нег ра мот ную ра бо чую
мас су не мо би ли зо вать, это прав да. А мо би ли -
зо вать на до. Но вот этим, – он пот ряс под шив -
кой, – то же ед ва ли. Ка кой бол ван за пол ня ет га -
зе ту од ни ми циф ра ми и свод ка ми? Ду ма е те, ра -
бо чий при дёт в ба рак пос ле 12 ча сов кот ло ва на
и га зет ку с циф ра ми чи тать ста нет? Он же не в
кон то ре от си дел. Да чи та ет�то по сло гам…

– У нас в каж дом ба ра ке ак ти вис ты, – по яс -
нил кто�то. – Наз на чен час ве че ром, ког да уст -
ра и ва ют ся кол лек тив ные чит ки…

– А чи та ют�то что, свод ки вы воз ки грун та за
не де лю? 

Же ла ю щих по яс нять боль ше не ока за лось, и
Бер ман про дол жил:

– Един ствен ный ма терь ял на шёл здесь, ко то -
рый мо жет ув лечь лю дей на ве ли кое де ло стро и -
тель ства вод но го пу ти и  но во го  со ци а лис ти чес -
ко го го су да р ства  ра бо чих и кресть ян. За ме ча -
тель ный ма терь ял! Вот: 

«Тём ная ночь. Мо би ли зо ва ны все си лы. Весь
ла герь – на пе ре мыч ке Ве ре ни цы гра ба рок под -
во зят грунт, на пол ня ем меш ки, сбра сы ва ем их в
во всё рас ши ря ю щий ся про рыв…» 

Это об ава рии на Хи жо зе рс ком во дох ра ни ли -
ще. Смот рю, кто на пи сал? Жен щи на�про раб,
ин же нер. Она, зна чит, сут ки от ра бо та ла, мо би -
ли зо ва ла лю дей, а по том се ла пи сать об этом в га -
зе ту. А ра бот ни ки га зе ты где бы ли? Спа ли в тёп -
лом ба ра ке, сво док жда ли? А пи са те ли где? Кто у
нас из учёт но�расп ре де ли тель но го от де ла? Что,
УРО дель но го жур на лис та или пи са те ля най ти не
мо жет? 150 ты сяч на ро ду вам соб ра ли, и ни од но -
го дель но го для га зе ты? Ес ли нет, дам ко ман ду –
завт ра при ве зут хоть де ся ток, хоть два.

– Замна чаль ни ка УРО Мо и се ев, – встал ко -
ре нас тый уп рав ле нец с уса ми, подстри жен ны -
ми «под Френ ке ля». – У ме ня в вось мом от де ле -
нии есть жур на лист и пи са тель – Анд рей Ни ки -
тин. За ме ча тель ные ста тей ки пи сал.

– Тог да что он де ла ет в вось мом от де ле нии,
ког да по за рез ну жен здесь?    

– На чаль ник лаг пу нк та Его ров со об ща ет, что
Ни ки тин пи сать от ка зы ва ет ся.

– Как от ка зы ва ет ся? Это что та кое? Зак лю -
чён ный, и от ка зы ва ет ся?! Что у не го?

– 58�я, 10.
– Ин тел ли ген ция. На бол тал. А ес ли ему ещё

са бо таж до ба вить, мо жет, за по ёт по�дру го му?
– То ва рищ Бер ман, раз ре ши те до ло жить? Ни -

ки тин у нас в ИСО* в раз ра бот ке. Скрыл на
след ствии учас тие в во ору жен ных тай ных от ря -
дах, так на зы ва е мых ска у тов. По дель ни ков арес -
то ва ли, а этот скрыл и про шёл по дру го му де лу.

– По че му до сих пор не взя ли?
– Раз ра ба ты ва ем, есть сиг нал: в ла ге ре го то -

вит ор га ни зо ван ную груп пу.  На де ем ся взять
всех.

– Сколь ко вре ме ни уй дёт на это?
– Вы зна е те, с ка ким кон тин ген том при хо -

дит ся ра бо тать. Ме ся ца два.
– Ме сяц. Че рез ме сяц Ни ки тин дол жен быть

здесь. С но вым сро ком или со ста рым, но
здесь…

7

ЗЗак лю чён ный Ни ки тин вто рую не де лю но чу -
ет на ста ром мес те в ба ра ке за вы го род кой.

Ком нат ка в до ме спе ци а лис тов сроч но пот ре бо -
ва лась Его ро ву для сво их нужд. Он дваж ды вы -
зы вал Ни ки ти на и вна ча ле го во рил мяг ко: 

– На до бы дать ма терь ял про на ши де ла тут,
на до. Там про сят, – и он ука зы вал на юг, в
сто ро ну да лё ко го По вен ца. – Ты ведь уме -
ешь, чтоб так – э�эх! На род под нять на боль -
ше ви с тское де ло! 

И по ка зал ле вой ру кой сни зу вверх, буд то
вы пол нял ап пер кот в че люсть. Пра вой ру -
кой Его ров так не смо жет. Она у не го по ре -
за на. Го во рит,  бе лые ру ба ну ли шаш кой в
Граж да нс кую. В это ник то не ве рит.  Ка кой с
не го во я ка�ка ва ле рист.  Ско рее, в пь я ной
дра ке по мо ло дос ти. 

По том тер пе ние у не го кон чи лось и уже с ма -
тю га ми не про сил – при ка зы вал: 

– Я те бе кто, вошь ба рач ная? Я  те бе граж -
да нин на чаль ник! Так иди и ис пол няй, а то
заг ре мишь в БУР, ты по нял?!
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– Своё де ло в шта бе я де лаю, граж да нин
Его ров, – пы тал ся уре зо нить Его ро ва Ни ки -
тин. – Пре тен зий ко мне нет. А пи сать статьи
бу ду на во ле.

– Не ско ро ты на во лю по па дёшь, пи са тель.
Обе щаю, – ог рыз нул ся Его ров. – И в  шта бе ты,
смот рю, за си дел ся.

Вско ре на чаль ник от де ла объ я вил, что со
дня на день гря дут пе ре ме ны. На объ ек тах от -
де ле ния на ме ти лось отс та ва ние, и те перь пла -
ни ру ют не ко то рых бо лее�ме нее сво бод ных
сот руд ни ков нап ра вить из шта ба в ли нию на
уси ле ние. Ни ки тин по нял, что он и есть тот
са мый сво бод ный и на ра бо ты в кот ло ван бу -
дет наз на чен имен но он.   

Так и слу чи лось ров но че рез три дня. Те перь
Ни ки тин прик реп лён к участ ку, ко то рый го то -
вит кот ло ва ны под мон таж ря жей. Ря жи – это
жёст ко скреп лен ные меж со бой клет ки из сос -
но вых брё вен, ске лет гид ро со ору же ния. Они
ус та нав ли ва ют ся  вдоль шлю зо вой ка ме ры и в
бу ду щем  сос та вят её стен ки. Ря же вые
конструк ции мон ти ру ют стро го в раз мер и за -
пол ня ют кам нем и грун том. 

Ра бо та тя жё лая и – глав ное – точ ная: шлю -
зо вая ка ме ра не долж на быть кри вой и ши ре
или уже про е кт ной. Ни ки ти ну как раз и по ру -
че но от ве чать за точ ность. А это, со об щи ли в
пер вый же день зак лю чён ные в кот ло ва не, де -
ло рис ко вое: чуть что, и ты сра зу ста но вишь ся
вре ди тель и са бо таж ник. Со все ми вы те ка ю -
щи ми из этих оп ре де ле ний неп ри ят нос тя ми.

– Ни че го, род ной, по тер пи, – го во ри ла ему
ти хо Тать я на. – Дру гие ра бо та ют, и ни че го, и
мы смо жем, так ведь?

Он по дож дал её ве че ром пос ле ужи на, про -
во дил к боль нич ке.  Те перь они ле жа ли ря дом,
от ды ха ли. 

– Ты пра виль но сде лал, что от ка зал ся от га зе -
ты, – шеп та ла она ему в ухо и  гла ди ла жёст ки ми
по ду шеч ка ми паль цев по гу бам. – У те бя жизнь
впе ре ди, твор че ст во, кни ги. За чем те бе ма рать ся,
– го во ри ла усып ля ю щее. Но вдруг рез ко при -
под ня лась на ло коть и ста ла го во рить го ря чо. 

– Мно гим за сот руд ни че ст во с ни ми бу дет
стыд но. По том. Мно гим. Я ведь то же не по ни -
ма ла сна ча ла. Да, да! Спа си бо Ва лен ти не Ми -
хай лов не. Мы с ней мно го раз го ва ри ва ли, и я

сог ла си лась: да, да, бу дет та кое вре мя, ког да
ста нет стыд но! Они ведь не на век приш ли. Раз -
ве мо гут лю ди тер петь их це лый век? Нет, не мо -
гут. И нель зя. Я в этом те перь убеж де на…

– Ты же ви дишь, ка кая это си ли ща? – го во -
рил он. – При чём ту пая, не об ра зо ван ная, жес -
то кая. Встре тил в де ле од но го зак лю чён но го
ре зо лю цию Харь ко вс ко го ЧК. Не по ве ришь:
«Со дер жать под арес том до вы яс не ния при чин
арес та». И ведь ка кой мас сой ма ни пу ли ру ет! И
что за си ла пот ре бу ет ся, что бы смес тить их. 

– Ви жу, ко неч но, ви жу. Но си ла та кая най дёт -
ся, я ве рю. Ло се вы, ты, дру гие есть, я знаю. Не
всё ре ша ют тюрь мы и на га ны, есть и дру гая си ла,
она не в уг ро зах, а в ду ше, в во ле че ло ве чес кой…

Они преж де не го во ри ли о по ли ти ке, тем бо -
лее так. И вот… Он мол чал, слу шал и ти хо улы -
бал ся её го ряч нос ти. По том ти хо спро сил:

– Род ная, пос лу шай, а ты не бо ишь ся… Вдруг
слу чит ся, что по не сёшь? Как мы бу дем тог да,
здесь, а ла ге ре, а? 

Она за мер ла на вдо хе, буд то за дох ну лась, и
дол го мол ча ла.  Ли цо её ста ло скорб ным, как у
ма лень кой ста руш ки. По том зап ла ка ла круп -
ны ми го ря чи ми сле за ми пря мо на его ру ку.

– Не ус пе ла рас ска зать те бе, Анд рю ша.
Прос ти. 

Тать я на ус по ко и лась, вы тер ла реб ром ла до -
ни гла за и от ки ну лась от не го на по душ ку.
Отстра ни лась.

– Я рас ска жу. Сей час. Нас ведь сра зу из
Моск вы отп ра ви ли за Кан да лак шу, в лес, на
де лян ку. Гру зи ли лес на во ло ку ши – са ни та -
кие боль шие. Сне гу по по яс, мок рые все, и эти
гро мад ные об ле де не лые колья, как их, да,
анш пу ги. Колья под су нем под брев но и тол ка -
ем, пе ре ка ты ва ем к до ро ге до во ло ку ши. По -
том на до гру зить… 

У ме ня на тре тий день там вни зу очень бо ле -
ло всё, да же кровь бы ла.    Не ко то рые жен щи -
ны, кто пос тар ше, го во ри ли: «Ну, всё, не ро -
жать те бе, дев ка…»

Она за мол ча ла и ти хо ле жа ла, смот ре ла в по -
то лок отстра нён ным взгля дом. За кон чи ла хо -
лод но, мёрт вы ми сло ва ми:

– Так что, Анд рю ша, пор че ная я ба ба. Ма -
терью мне не бы вать. Ес ли бу дем вмес те, ес ли
не бро сишь ме ня та кую, вер нём ся до мой и
возь мём ре бё ноч ка из при ю та.
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Ска за ла и слов но ока ме не ла. Зас ты ла, ожи -
дая, что ска жет он. И он  вдруг по нял: вот она,
чер та, ко то рую нуж но пе рей ти имен но сей час,
пе рей ти или вмес те, или по рознь. И ре шат это
его сло ва. Мо жет, да же од но его сло во.

Анд рей  мол чал. Ему мед лен но при хо ди ло
осоз на ние тра ге дии, ко то рое вдруг отк ры лось
пе ред ни ми. Он по ду мал, а ка ко во это знать ей,
знать, что ма терью не быть? И в ка ком по ло же -
нии на хо дит ся она сей час, в эту ми ну ту, так отк -
рыв шись пе ред ним?   Он    скло нил ся над ней,
нап ря жён ной, вы жи да ю щей и буд то да же чу -
жой уже, и ти хо ска зал:

– Что же ты та кое го во ришь, а? Что? Ты же
един ствен ная моя ра дость, судь ба моя, и та кие
сло ва: «пор че ная», «бро сишь». Как же мне без
те бя жить?    

И стал це ло вать её быст ры ми ко рот ки ми по -
це лу я ми – в гла за, угол ки губ, под бо ро док,
шею. Ли цо её ста ло сов сем мок рым и со лё -
ным. Она сно ва за ли лась сле за ми, сов сем
по�дев чо ночьи всхли пы ва ла и быст рым ше по -
том го во ри ла:

– Прос ти, прос ти ме ня. Что не убе рег ла се -
бя, что по ду ма ла так.  Прос ти ме ня…

И креп ко об ня ла его ма лень ки ми силь ны ми
ру ка ми, как, на вер ное, об ни ма ют, про ща ясь
нав сег да.

Се вер ное ле то мощ но за яв ля ло о се бе.  Про ле -
те ли на вос ток к по бе режью боль шие ко ся ки гу -
сей. С вы со ты им ви де лось Бе лое мо ре, за ли тые
бу рой  тёп лой во дой пой мы по по бе режью, пол -
ные еды. И гу си до воль но и ра до ст но кло ко та ли
в вы ши не, пред чу в ствуя дол гож дан ный от дых. 

Сре ди раз во ро чен ной скаль ной по ро ды то
тут, то там про би ва лась мо ло дая тра ва. А в
кот ло ва не некс та ти по я ви лась не нуж ная ни -
ко му во да. Во да ме ша ла, под тап ли ва ла низ кие
мес та.  Из�за неё при хо ди лось ос та нав ли вать
вы кат ку грун та и под ни мать тра пы мес та ми на
пол мет ра. 

Анд рей це лый день на но гах. Нуж но при ни -
мать пло щад ки под ря жи, ру гать ся с бри га ди -
ра ми. Пло щад ки час то ос тав ля ли не ров ны ми,
и ря жи на не ров нос тях не воз мож но бы ло ус -
та но вить точ но. Анд рею при хо ди лось до би -
вать ся возв ра ще ния ра бо чих для до де лок,
выс лу ши вать уг ро зы и брань, под час та кую

изощ рён ную и ви ти е ва тую, ка кой  в сво ей
жиз ни он ещё не слы шал.    

Ги гант Ти та рен ко в сто ло вой пос ме и вал ся
над фи гу рой Ни ки ти на, ко то рая за пос лед нюю
не де лю ста ла и вов се по ну рой:

– Не жу рись, Анд рей ко. На све жем�то воз ду -
хе ап пе тит лут чай ше бу дет. Да вай, да вай, на жи -
май, а то вон ото щал сов сем… 

И на ва ли вал ему мис ку с гор кой, га ся не у до -
воль ствие со се дей по сто лу  злым от ре зв ля ю -
щим взгля дом.

– Тать я на у те бя то же дош ла, – при го ва ри вал
Ти та рен ко. – Всё бе га ет и бе га ет, ко мне ей за -
бе жать не ког да. А без ме ня мно го не на бе га ешь.
Так ей и пе ре дай.

– Ты, Пет ро, её ча ще ви дишь, чем я, – го во -
рил Ни ки тин. – Прав да, мы те перь с ней на од -
ной ли нии, толь ко в раз ных кон цах. 

– Знаю, Анд рей ко, я всё знаю, – при го ва ри -
вал Ти та рен ко. – У ме ня тут все бы ва ют, раз ные
лю ди и раз го во ры. Знаю.

Пос ле сме ны по пу ти в сто ло вую кто�то при -
дер жал Ни ки ти на за ру кав. Бри га дир со сед не -
го участ ка Гор бат чен ко нак ло нил ся к пле чу и
поп ро сил:

– Де ло есть. По дой ди пос ле сто ло вой к на -
ше му ба ра ку. С му жи ка ми по го во рить.

– О чём? – нас то ро жил ся Ни ки тин.
– Там уз на ешь. По мочь на до кое в чём. Мы

бу дем ждать.
Пос ле ужи на сме на выш ла на воз дух, а Ни ки -

тин заг ля нул в амб ра зу ру кух ни и кив нул по ва -
ру. Ти та рен ко по до шёл. Ни ки тин спро сил о
Гор бат чен ко: кто та кой, за чем мо жет звать?

– У на чаль ства трёт ся. Скольз кий тип. Вче ра
дол го с «ку мом» го во рил, с упол но мо чен ным.
Так что луч ше не хо ди.

На сле ду ю щий день в кот ло ва не Гор бат чен ко
по до шёл сам. На чал с уп рё ков.

– Те бе хо ро шо в кон то ре шта ны про ти рать, а
му жи ки вон до хо дят. Не ко то рые го то вы на ры -
вок, а как и ку да, не зна ют. У те бя опыт, ты
учил ся там, у этих, как их, ска у тов. Подс ка жи,
не будь га дом. На зо не на до друг дру гу по мо гать.

– С че го это ты взял про ска у тов? От ку да
зна ешь?

– Чи тал в га зе тах.
– Там и про ме ня на пи са но?  
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– Хва тит во ла кру тить! По дой ди се год ня,
му жи ки про сят. Пос ле сто ло вой ся дем по ку -
рить, по дой ди, по го во рим.

– Вы уй дё те, а у ме ня же на здесь. Мне за вас
ещё один срок тя нуть?

– Ты толь ко по мо ги, а там… Ищи вет ра в по -
ле. Ник то не уз на ет.

– Да нет, Гор бат чен ко. Ни че го я не знаю про
ска у тов, врут всё в га зе тах.  Иг рай те ва шу свадь -
бу без ме ня.

– Ну, су ка ин тел ли ге н тская, смот ри…
«От ку да бри га дир на строй ке мо жет знать то,

че го не знал сле до ва тель в Моск ве? – ду мал Ни -
ки тин. – Это же подс та ва! По дой ди я, тут же
упол но мо чен ный ока жет ся: «Груп пу соб рал!
Ор га ни зу ешь по бег!» И все друж но по ка жут на
ме ня.  По хо же, обк ла ды ва ют флаж ка ми те бя,
Анд рю ша, и со всех сто рон».

На сле ду ю щий день позд но ве че ром к ним за
за го род ку заг ля нул упол но мо чен ный:

– А, Ни ки тин… Те бя�то мне и на до.
– И вам, граж да нин на чаль ник, по мощь нуж -

на, – не удер жал ся,  съ яз вил Ни ки тин.
– Сам справ ля юсь по ка, – от ре зал упол но мо -

чен ный. – А вот те бе по мощь мо жет по на до -
бить ся. Пой дём�ка со мной.

В ка би не ти ке упол но мо чен но го при шта бе
тес но ва то. Об шар пан ный стол, сейф с об лу -
пив шей ся мес та ми крас кой, шкаф с пап ка ми,
кар та на сте не и два сту ла с рас ша тан ны ми
спин ка ми. На кар те то нень кая ни точ ка трас сы
бу ду ще го ка на ла; к се ве ру и вос то ку. Сов сем
ря дом Бе лое мо ре, а на вос ток сплош ное бо ло -
то ки ло мет ров на сто. Бо ло то в че ты рёх�пя ти
мес тах пе ре се ка ют рус ла рек. Ни до рог, ни го -
ро дов, ни сёл – пус ты ня. Толь ко ввер ху, под
са мым об ре зом кар ты, Ни ки тин при ме тил че -
ре ду воз вы шен нос тей. Они тя ну лись от по бе -
режья к юго�вос то ку, оги бая топ кие бо ло та.
Ни ки тин уз нал мес то сра зу: Вет ре ный по яс… 

– Ты че го тут у ме ня за те ва ешь, Ни ки тин?
Проб лем хо чешь? Ор га ни зую те бе проб ле мы.
Я смо гу…

Упол но мо чен ный по ко пал ся в сто ле и, не
ожи дая от ве та, по ло жил пе ред Ни ки ти ным
нес коль ко лист ков. Ни ки тин про бе жал не ров -
ные ка ран даш ные строч ки: «…на объ ек те и у
нас в ба ра ке вёл с з/к раз го во ры о не по ряд ках
в ла гот де ле нии, звер стве ру ко во д ства и не об -

хо ди мос ти мер не по ви но ве ния…», «…ве че ром
со би рал нас и пред ла гал со вер шить по бег на
за пад, к фин нам…», «…кле пал на ру ко во д ство,
со ве то вал са бо ти ро вать про из во д ствен ные за -
да ния, ор га ни зо вать груп пу для по бе га…» 

Все как под дик тов ку.
– Ва ши ин фор ма то ры не из на шей бри га ды, я

с ни ми по ра бо те не об ща юсь. И жи вут в дру гом
ба ра ке, граж да нин на чаль ник. Ли па всё это. 

– То му, кто бу дет ре шать, сколь ко те бе, пи -
са тель, до ба вить сро ку – пять или шесть, – всё
рав но, кто из ка ко го ба ра ка. Это для те бя, ум -
ни ка, ли па. Для нас – важ ные по ка за ния о
груп по вом по бе ге, ко то рый ор га ни зу ешь ты.
И мы обя за ны при нять ме ры и пре до тв ра тить
это на ру ше ние со ци а лис ти чес кой за кон нос ти. 

Ни ки тин мол ча смот рел упол но мо чен но му
в гла за. Он знал,  го во рить что�то ещё, до ка -
зы вать и спо рить бы ло из лиш ним.  Де ло ре -
шен ное, и вре мя идёт не в его поль зу. Так бы -
ло и в пер вый арест в Пет ро за во дс ке – те же
оло вян ные гла за сле до ва те ля, те же сло ва про
соц за кон ность…

– Я ещё чу ток по ра бо таю над этим де лом,
чтоб ни в По вен це, ни в Моск ве не сом не ва -
лись, ка кая ты вра жи на, а ты сту пай по ка, – до -
ба вил упол но мо чен ный. – И уч ти, я с те бя глаз
не спус каю!

Над ла ге рем плы ла ти хая бе лая ночь. «Ле -
нинградцы гор дят ся бе лой ночью, – по ду мал
он. – Что они зна ют о ней? Вот она, здесь, на
Се ве ре. И теп ло�то как!»  

Спра ва вни зу по лы ха ли нес коль ко кост ров.
Те перь в кот ло ва не каж дый день объ яв ля лась
ноч ная сме на. Он пос мот рел на вос ток и
предс та вил се бе гро мад ное сто ки ло мет ро вое
бо ло то, а за ним Вет ре ный по яс. «Как же на -
зы вал его этот слу чай ный зна ко мец, чу дак
Кар бас ни ков? Да, Си не горье…»

…Они поз на ко ми лись в уни вер си те тс кой
биб ли о те ке в Ле ни нг ра де. Ни ки тин вы шел
раз мять но ги и в длин ном�длин ном ко ри до ре,
зас мот рев шись на бес ко неч ную че ре ду шка -
фов, столк нул ся с не вы со ким, неб реж но оде -
тым че ло ве ком под пять де сят. Ни ки тин сму -
щён но из ви нил ся и хо тел бы ло прой ти ми мо,
но че ло век его ос та но вил: 
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– Вы с ка ко го фа куль те та, мо ло дой че ло век?
Кем меч та е те стать?

– Жур на лис том.
– За ме ча тель но, за ме ча тель но! По езд ки по

стра не, но вые го ро да, мно го не из ве дан но го.
Что мо жет быть луч ше для мо ло до го че ло ве ка!
А я вот всег да меч тал стать ге ог ра фом. И стал
им, да. И осо бен но прив ле ка ет ме ня наш Рус -
ский Се вер. 

Нез на ко мец сде лал шаг на зад и ог ля дел Ни -
ки ти на с го ло вы до ног, как бы оце ни вая, смо -
жет ли он доб рать ся до Рус ско го Се ве ра.

– Бы ва ли? Как! Ско ро нап ра вят в Пет ро за -
водск?! Это же за ме ча тель но! Там же сов сем
ря дом… При хо ди те ко мне в Ге ог ра фи чес кий
инс ти тут, я вам кое�что рас ска жу. Уди ви тель -
но, уди ви тель но…

Ни ки тин не по нял, что мо жет быть ин те рес -
но го и тем бо лее уди ви тель но го ря дом с Пет ро -
за во дс ком. Он уже мно го про чи тал о Ка ре лии.
Дер жа ви нс кий во до пад? Пет ро вс кий ку рорт?
Всё это дав но из ве ст но. Что?

Дня че рез два в зас тав лен ных ка ки ми�то
ящи ка ми ко ри до рах Ге ог ра фи чес ко го инс ти -
ту та он на шёл ка би нет сво е го зна ком ца. Ка би -
нет сов сем не боль шой, буд то чу лан, и то же
заг ро мож дён ко роб ка ми, ящи ка ми, по лот ни -
ща ми жёст ко го бре зен та. Хо зя и на зва ли Ми -
ха ил Ни ко ла е вич Кар бас ни ков.

– Я се ве ря нин, – от ре ко мен до вал ся он. – Из
Хол мо гор. У нас об щая ро ди на с ве ли ким Ло -
мо но со вым.

Ми ха ил Ни ко ла е вич быст ро зап ра вил спир -
тов ку, за ва рил чай в алю ми ни е вых круж ках. Всё
это он про де лал спо ро, ак ку рат ны ми от то чен -
ны ми дви же ни я ми, за ко то ры ми чувство вал ся
мно го лет ний на вык.    

– Три го да на зад я был там с экс пе ди ци ей, –
Кар бас ни ков от пил из круж ки, и гла за его заб -
лес те ли. – Что мож но уз нать за один по ле вой
се зон, мо ло дой че ло век? Са мую ма лость, уве -
ряю вас! Там пос то ян ная ба за нуж на, рас ши -
рен ный по иск, де таль ное кар ти ро ва ние. В
прош лом го ду Те ренть е ва из Ар хан гельс ка за -
ло жи ла ба зу, заб ро си ла инстру мент, лод ку, дом
пост ро и ла. А в этом го ду сред ства не вы де ли ли,
и ра бо ты прек ра ще ны.  Ка кая до са да… 

– Там – это где? – веж ли во уточ нил Ни ки тин.
– Я раз ве не ска зал? – уди вил ся Кар бас ни -

ков. – Из ви ни те ме ня. Я ду маю толь ко об од -
ном и оши боч но предс тав лю, что и ок ру жа ю -
щие долж ны ду мать о том же. Вет ре ный по яс
– вот где.  

Кар бас ни ков рас сте лил на сто ле кар ту и стал
во дить по ней ка ран да шом и рас ска зы вать. Ни -
ки тин с удив ле ни ем уз нал, что че ре да не вы со -
ких хол мов на гра ни це Ка рельс кой рес пуб ли ки
с Во ло го дс кой гу бер ни ей – это стёр ша я ся от
вет ра, сне га и дож дя за два с по ло ви ной мил ли -
ар да лет гор ная гря да и что стар ше её на Зем ле
поч ти ни че го нет.

– Анд рей, вы толь ко предс тавь те се бе: Вет -
ре ный по яс сфор ми ро вал ся од нов ре мен но с
ат мос фе рой Зем ли! Не бы ло ещё ни жи вот -
ных, ни рас те ний – ни че го, а Вет ре ный по яс
был! С чем бы срав нить, чтоб вам по нят но бы -
ло…  Вот Аль пы, к при ме ру. Аль пы сфор ми ро -
ва лись толь ко 500 мил ли о нов лет на зад. Это на
це лых два мил ли ар да поз же…

Кар бас ни ков мол ча до пил ос тыв ший чай.
Зак ры вая всю перс пек ти ву, в ок но, чуть не
вплот ную, бли зи лась жел то ва тая сте на со сед не -
го до ма. Во дво ре тяв ка ла со ба чон ка. Бы ло
пыль но и душ но.

– Ах, Си не горье, Си не горье, ког да же я вновь
ока жусь там? 

Кар бас ни ков сно ва из ви нил ся:
– Вет ре ный по яс мест ные по мо ры име ну ют

Си не горь ем. Не прав да ли, за ме ча тель ное наз -
ва ние? А охот ни ков, что хо дят ту да на про мы -
сел, име ну ют «вет ро го на ми».  И ди чи там, и
зве ря ве ли кое мно же ст во, до ло жу я вам, Анд -
рю ша. Сам имел удо воль ствие наб лю дать.
Как и ры бы в озё рах. 

Он сно ва за мол чал, пе ре ка ты вая меж ла до ня -
ми пус тую круж ку, и ти хо ска зал:

– Там да же ды шит ся по�дру го му. Не мо гу
объ яс нить, с чем свя зан этот  фе но мен, с осо -
бой кли ма ти чес кой зо ной, под зем ны ми ис -
точ ни ка ми�из лу че ни я ми и ещё с чем�то. Это
зна ние вы хо дит за пре де лы мо ей спе ци аль -
нос ти. Но факт подт ве рж даю со всей
ответственностью…

– Что же нам де лать, Анд рю ша? Не у же ли
но вые доп ро сы, эта пы, пе ре сыл ки? И сно ва
нас раз де лят.

– Не раз де лят. Пом нишь, ты пи са ла об уди -
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ви тель ном мес те, где пе ре жи ла ощу ще ние
счастья? Я знаю о та ком мес те. Мы с то бой
ско ро уй дём ту да.

И рас ска зал о встре че с ге ог ра фом Кар бас ни -
ко вым, о том са мом древ нем мес те на пла не те,
где им бу дет хо ро шо. Она мол ча ла и слу ша ла.
Сто ки ло мет ров бо ло та меж ду адом и ра ем.
Мно го это или ма ло?

Анд рей ти хо стук нул в окон ную ра му прист -
рой ки к сто ло вой. Толс тая, мя тая ткань с не -
ров ным лох ма тым кра ем, вы пол ня ю щая роль
за на вес ки, отод ви ну лась.  Выг ля нул не чё са -
ный спро сонья по вар Ти та рен ко. За стен кой
по шур ша ло, по том грох ну лось что�то, и по вар
вы шел на кры леч ко. 

– Не спит ся се год ня, Анд рей ко, да? Ме ня по -
бу дил до ком па нии.

– Из ви ни, Пет ро, ни вре ме ни, ни тер пе ния
нет до ут ра ждать. Об ло жи ли ме ня со всех сто -
рон, возь мут ско ро, сам кум обе щал. А я боль ше
не мо гу, ухо жу.  К те бе с прось бой.

– И Та ню возь мёшь?
– Не возь му, так в по кое не ос та вят.  Пой дёт

как со у ча ст ни ца.  Сам зна ешь. 
– На до что?
– Хар чей, ка ких смо жешь, под ко пи в до ро гу.

Са по ги там или бо тин ки мне и ей, и, мо жет, до -
бу дешь из одеж ды че го, гим нас тёр ку, ру ба ху
или фу фай ку. Дня че рез два�три зай ду.

Че рез два дня зай ти не уда лось. В ла ге ре раз го -
рел ся гран ди оз ный скан дал. На чав ший ся с раз -
го во ра в ка би не те на чаль ни ка лаг пу нк та Его ро -
ва, он вско ре при об рёл ха рак тер не боль шой ка -
та ст ро фы, раз би рать ся в ко то рой при е ха ла вы -
со кая ко мис сия из По вен ца.

Бы ло так: пе ред обе дом тех ник�из ме ри тель
про е кт ной час ти зак лю чён ная Тать я на Ни ки -
ти на пос ту ча ла в ка би нет на чаль ни ка лаг пу нк та
Его ро ва. 

– Те бе че го? – уг рю мо бурк нул на чаль ник. –
Че го сре ди дня по шта бу ша та ешь ся?

Ни ки ти на ста ла сбив чи во, вол ну ясь, док ла -
ды вать, что в от мет ке ниж ней точ ки в ка ме ре
шлю за об на ру же на ошиб ка. Ре пер ус та нов лен
не вер но. Из�за это го не вы дер жи ва ет ся про е кт -
ная глу би на ка на ла.

– Как та кое мо жет быть? – пе ре бил Его ров.

– Мо жет, са ма ошиб лась? Знаю я вас, гра мо -
те ев сто лич ных! По на пу та ют, а по том ви но ва -
тых ищут.

Ни ки ти на пок рас не ла и от ве ти ла, что всё
про ве ри ла нес коль ко раз. 

– И что с тво е го ре пе ра? Ус та но ви ли, и хрен с
ним. Пу щай сто ит!

– Ес ли ос та вить как есть, – гну ла своё Ни ки -
ти на, – то под дни щем суд на за пас во ды бу дет
все го в 24 сан ти мет ра, а нуж но по про ек ту 60
сан ти мет ров.

– Ос та вить как есть, сан ти мет ров, мил ли -
мет ров… – на чал разд ра жать ся Его ров. – Ты
про е кт ные от мет ки зна ешь? То�то. Ты при чи -
ны ска жи. Как та кое мог ло про и зой ти?

– Это пос ле д ствие об ма на, как при ня то го во -
рить здесь, – туф ты. По пред ва ри тель ным рас -
чё там, до 20 ты сяч ку бо мет ров не выб ра ли из
кот ло ва на, а по ка за ли в ак тах как выб ран ные. 

– Ты че го мне тут го ро дишь? – за о рал Его ров.
– Я сам ак ты под пи сы вал! Я что, то же врал, вы -
хо дит?!

– Вра ли вам, граж да нин на чаль ник. А вы
толь ко под пи сы ва ли.

– На бу ма гу и руч ку и сей час же всё мне опи -
ши, по пунк там, – разъ я рил ся на чаль ник. –
Про ве рим, ес ли нав ра ла, сам лич но в от вал за -
ко паю. Без су да. Своей ру кой! 

И Его ров стал зво нить в уп рав ле ние в По -
ве нец…

Ко мис сия из По вен ца при е ха ла на сле ду ю -
щее ут ро. Це лый день в кот ло ва не шли из ме -
ре ния и об ме ры. Позд но ве че ром, зак рыв шись
в ка би не те на чаль ни ка лаг пу нк та, конт ро лё ры
до ло жи ли ре зуль та ты. Ока за лось, из ме не ни ем
от мет ки ре пе ра скры та туф та в объ ё ме 47 040
ку бо мет ров. Ка нал на этом участ ке при дёт ся
уг луб лять до пол ни тель но, а это при не сёт зат -
ра ты в сум ме 119011 руб лей 20 ко пе ек. Всё это
след ствие под рыв ной ра бо ты ор га ни зо ван ной
груп пы в сос та ве шес ти че ло век: бу риль щи -
ков, мас те ра участ ка, то пог ра фа и дру гих, де ла
на ко то рых те перь же пе ре да ют ся след ствию. 

На чаль ни ка лаг пу нк та Его ро ва ко мис сия
отстра ни ла от ра бо ты. Его учас тие и судь бу, рав -
но как и упол но мо чен но го НКВД, про во ро нив -
ше го вре ди тель ство на объ ек те, долж ны ре шить
в уп рав ле нии Бе ло мо р строя.

С тем и от бы ли…
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На сле ду ю щее ут ро на вы со ком
тра пе в кот ло ван тех ни ку�из ме -
ри те лю Тать я не Ни ки ти ной
кто�то нез на ко мый дых нул в ухо
про го рк лой смесью  та ба ка и гни -
ю щих зу бов: «Ну, всё, суч ка, доп -
ры га лась. Мо лись, ес ли до ве че ра
до жи вёшь…»  

В обед Ни ки тин взва лил на
пле чи стре мян ку и с уз лом в ру -
ках по ша гал по пло ти не в сто ро -
ну вто ро го от де ле ния. Здесь он
стре мян ку бро сил.   Пе ре шёл до -
ро гу, что ве дёт к рай це нт ру, и
вдоль вы со ко го за бо ра спус тил ся
к бе ре гу шум ной и по ро жис той
ре ки. Ник то его не за дер жи вал.
Ник то да же не об ра тил вни ма -
ния. Тех ни чес ким ру ко во ди те -
лям час то при хо ди лось хо дить из
от де ле ния в от де ле ние, ре шая ка -
кие�то те ку щие воп ро сы. 

У са мо го бе ре га Ни ки тин отыс -
кал ши ро кий и раз ве сис тый куст
ив ня ка, раз вя зал узел и ак ку рат -
но пос та вил ряд ком две па ры
обу ви – свои и Тать я ни ны. Ря дом
сло жил кон вер том свою ра бо чую
курт ку и ста рую коф ту же ны.
Буд то бы по дош ли двое к бе ре гу,
раз де лись и…

Ве че ром по вар пе ре дал уве сис -
тый сол да тс кий си дор. 

– Что соб рал, Пет ро? – спро сил
Ни ки тин.

– Еды, сколь ко смог, да из обу ви
и одеж ки ка кой уда лось на ме нять.
И ещё. Ко тел ка не ту, я ков шик по -
ло жил, руч ка же лез ная, как раз для
кост ра. И ста рый но жик с кух ни.
Ма ло ли что…

Они об ня лись, и Ни ки тин, об хо -
дя ба ра ки, по шёл к ла за ре ту. Там
его жда ла Тать я на.
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Часть вто рая
СИ НЕ ГОРЬЕ

«…Та кие лю ди по яв ля ют ся не о жи дан но, 
по мо га ют вам в са мый кри ти чес кий мо мент, 

а по том ис че за ют из ва шей жиз ни нав сег да. 
И вы ни ког да не уз на е те, кто они 

и по че му вам по мог ли, 
но без них жизнь бы ла бы не вы но си мой: 

это как в чёр ную ночь ма лень кие яр кие огонь ки, 
вест ни ки гря ду ще го спа се ния».

Ан на Ге ра сё ва, 
«Я жи ла в са мой бес че ло веч ной стра не…»

Вос по ми на ния анар хи ст ки

ТТать я на си де ла на чур бач ке воз ле ла гер ной боль нич ки,
ра до ст ная, пол ная не тер пе ния и да же, как по ка за лось

Ни ки ти ну, счаст ли вая.
– Ну что, Анд рю ша, как ты ре шил? Что?
– Под ни май ся и пош ли. Вый дем за пе ри метр, там

объясню.
Они не то роп ли во, не скры ва ясь, прош ли ли нию ба ра ков,

пе ре сек ли кар то фель ные по ля на за дах и уг лу би лись в мел -
кий лес, ок ру жа ю щий ла герь с вос точ ной сто ро ны. Лес не -
боль шой, по лос ка мет ров сто�сто пять де сят. Ни ки тин знал,
что за ним на чи на ет ся бо ло то. У ближ ней кром ки бо ло то
ещё  твёр дое, вы со кое, а вот даль ше пой дёт с по ни же ни ем, с
топ ки ми мес та ми, ко то рые при дёт ся об хо дить. 

При стро и тель стве ба ра ков ис поль зо ва ли мох. Мхом ко -
но па ти ли сте ны, утеп ля ли окон ные бло ки, и во об ще ни ка -
кое стро и тель ство не об хо ди лось без мха. Да же по го вор ка
бро ди ла у мест ных: «Ес ли бы не клин да не мох, и плот ник
бы сдох». Мох за го тав ли ва ла, или, как при ня то го во рить,
«дра ла», це лая бри га да зак лю чён ных. Ни ки тин раз го ва ри вал
с за го то ви те ля ми, ак ку рат но высп ра ши вал, как да ле ко им
при хо дит ся ухо дить, что там за ле сом. 

На краю ле са и бо ло та ос та но ви лись. Ла гер ных пост ро ек
от сю да не вид но. Впе ре ди, сколь ко хва та ет гла зу, ров ная
по ве рх ность мха, пе ре би ва е мая кро хот ны ми ро щи ца ми
мел ко го ни зень ко го кус тар ни ка. Зыб кий, не на дёж ный и
опас ный путь.

– Сей час вто рой час но чи. Нас хва тят ся меж ду во семью и
де вятью ча са ми. Поз во нят во вто рое от де ле ние, там бро сят -
ся ис кать вдоль бе ре га и най дут на ши ве щи. По том пе реп ра -
вят на за пад ный бе рег груп пу прес ле до ва ния. 

По лу ча ет ся, наш за пас во вре ме ни при мер но до де ся ти ча -
сов. К то му вре ме ни мы обя за ны прой ти ки ло мет ров двад -
цать. Там сде ла ем пер вую но чёв ку.



– По бо ло ту? Двад цать? Я не смо гу…
– Те перь пос лу шай.  За ки ло метр�дру гой у нас

вы ра бо та ет ся нор маль ный темп дви же ния. Не
быст рый, не мед лен ный, а нор маль ный, та кой,
ка кой удо бен. Его нуж но уло вить и под дер жи -
вать. В пу ти ста рай ся не раз го ва ри вать, воп ро -
сов не за да вать и не ос та нав ли вать ся. Де лай как
я и ни че го боль ше.

По хо же, Тать я на ис пу га лась, и Ни ки тин по ду -
мал, что зря он так  жёст ко. Жен щи на всё�та ки.
Она рас те рян но смот ре ла то на бо ло то, то на Анд -
рея. Двад цать ки ло мет ров пу ти ни как не вме ща -
лись в её соз на ние. Но ведь ид ти нуж но, и бу дет
очень труд но, – уж это Ни ки тин хо ро шо знал.

– Не бой ся, ра дость моя! – ска зал он ус по ка -
и ва ю ще. – Зна ешь, есть та кое на пу т ствие ска у -
та: «…ког да нас та нет мо мент, вы хо ди те из до ма
с уве рен ностью и без раз думья о том, убь ют вас
или нет». Это ведь про нас, прав да? А  ре бя та из
«Брат ства кост ра», пом ню,  в са мые труд ные
вре ме на пе ли:

Нас де сять, вы слы ши те – де сять!
И стар ше му нет двад ца ти.
Нас мож но, ко неч но, по ве сить,
Но нуж но сна ча ла най ти!

– Под эту ре чёв ку лег че ид ти, я про бо вал, –
улыб нул ся он, пы та ясь под нять наст ро е ние же -
не. – Вот пусть те перь ищут…

1

СС ве че ра Кар бас ни ко ва то ми ло что�то, и он
ни как не мог по нять, к че му бы эта на пасть.

Ночью нес коль ко раз вста вал и сло нял ся из уг -
ла в угол по пус той квар ти ре. Ког да на до е да ло
сло нять ся, за жи гал ке ро газ, ста вил чай ник и
пил чай, прис лу ши ва ясь к се бе и тщет но пы та -
ясь уга дать при чи ну сво е го сос то я ния.

Та кое бы ва ло с ним и рань ше, но на то всег -
да бы ва ли при чи ны. Как пра ви ло, од ни и те
же. Обыч но за два�три дня до отъ ез да в экс пе -
ди цию на ка ты ва ло бес по кой ство, и он про сы -
пал ся но ча ми, на цы поч ках шел на кух ню и
про ве рял по за пи сям, всё ли пре дус мот рел.
Же на вся кий раз про сы па лась, де мо н стра тив -
но, рыв ком, от во ра чи ва лась к сте не и что�то
злое ши пе ла из�под оде я ла.

Те перь хо дить на цы поч ках не на до. Же на уш -
ла в 26�м, ког да вот так, как се год ня, он бро дил
по квар ти ре, со би ра ясь в экс пе ди цию на Ко су
Туз ла. Не ехать ту да для не го бы ло бы прес туп -
ле ни ем пе ред про фес си ей. Упус тить слу чай, ко -
то рый вы па да ет не вся ко му ге ог ра фу за це лую
жизнь? Да ни ког да! 

Тог да про и зош ло очень ин те рес ное яв ле -
ние. В 1925 го ду силь ней шим штор мом в кор -
не вой час ти ко сы про мы ло ка нал и за нес -
коль ко су ток об ра зо вал ся нас то я щий ост ров.
Его так и наз ва ли – ост ров Ко са Туз ла. Ему,
Кар бас ни ко ву, пред ло жи ли вы е хать для обс -
ле до ва ния это го фе но ме на и дать де таль ное
опи са ние. Ну как тут от ка жешь ся! А в 1929 го -
ду выш ла статья, сде лав шая его из ве ст ным в
кру гах не толь ко прак ти чес ких ге ог ра фов, но
и ака де ми ков.

Кар бас ни ков нас ко ро поб рил ся, с не о хо той
съ ел по зав че раш ний тво рог, ина че его нуж но
бы ло выб ра сы вать, и отп ра вил ся на ра бо ту.
Каж дое ут ро он гнал от се бя мыс ли, что луч -
шие го ды ухо дят, а де нег на экс пе ди ции всё
нет и нет. Кон то рс кая ра бо та с чте ни ем ста рых
от чё тов для сос тав ле ния на их ос но ва нии от -
чё тов но вых его уг не та ла. Тем бо лее инс ти тут,
как и  вся на у ка во об ще, пре тер пе ва л оче ред -
ные ор га ни за ци он ные су до ро ги. На днях ни с
то го ни с се го ка фед ры и ла бо ра то рии вдруг
объ е ди ни ли в ка кой�то Сек тор под го тов ки
географов. Сам Кар бас ни ков и его кол ле ги
бро ди ли по ка би не там, пы та ясь высп ро сить,
что мо жет крыть ся за по доб ной ме та мор фо -
зой. Но, увы, ник то ни че го не знал. И наст ро -
е ние отто го не при бы ва ло.

Пе ред обе дом поз во ни ли из при ём ной и поп -
ро си ли к 15 ча сам быть у де ка на. 

– Ка кой воп рос? – спро сил Кар бас ни ков. 
– Там уз на е те, – от ре за ла сек ре тар ша.
– Я имел в ви ду, мо жет, до ку мен ты ка кие

не об хо ди мы. Чтоб под го то вить ся, – по пы тал -
ся объ яс нить ся Кар бас ни ков. Но труб ку уже
по ве си ли.

В при ём ной ни ко го не ока за лось, и Кар бас -
ни ко ва сра зу приг ла си ли. У де ка на ему до во -
ди лось бы вать ра за три, и вся кий раз встре чи
его ра до ва ли. Он ува жал Ферс ма на, вы со ко
це нил его блес тя щее экс пе ди ци он ное прош -
лое. Как же! Кольс кий по лу о ст ров! Мон че -
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горские за по ляр ные тунд ры! Хи би ны! Отк рыл
мед но�ни ке ле вое мес то рож де ние, мес то рож -
де ние апа ти та. И это в кра ях, где де сять ме ся -
цев в го ду толь ко снег и лёд. А в ба га же ещё
Сред няя Азия и отк ры тые им за па сы се ры… 

У Ферс ма на мо гу чая фи гу ра, за ко то рой кро -
ет ся не дю жин ная си ла, бри тая го ло ва, ост рый
озор ной взгляд.  В инс ти ту те по го ва ри ва ли,
что ос нов ной ра бо чей си лой в его экс пе ди ци -
ях бы ва ли зак лю чён ные ок ре ст ных ла ге рей.
Да ле ко не все с ни ми справ ля лись.   Но Ферс -
ма ну дос та точ но бы ло сло ва, что бы ук ро тить
лю бое ба ло в ство.

В боль шом ка би не те Кар бас ни ков уви дел
ещё дво их. Спра ва от Ферс ма на си дел хму рый
муж чи на в тём но�си нем кос тю ме, боль ше по -
хо жем на во ен ный френч, и мо ло дая сим па -
тич ная жен щи на. Пе ред де ка ном ле жа ла стоп -
ка ис пи сан ных лист ков.  По рас по ло же нию
текс та на мё тан ным гла зом Кар бас ни ков оп ре -
де лил, что это чей�то от чёт. Имен но так у них
при ня то оформ лять экс пе ди ци он ные от чё ты.

Ферс ман ука зал Кар бас ни ко ву на стул ря дом
с жен щи ной, и Кар бас ни ков сел, ста ра ясь пог -
луб же, под стол, спря тать рас топ тан ные и гряз -
ные бо тин ки и шта ни ны, взяв ши е ся по ни зу за -
мет ной бах ро мой. 

Ему ста ло не лов ко.  За хо те лось не мед лен но
встать и объ яс нить ся: мол, не по ду май те, у не го
и бо тин ки есть но вые, и брю ки он бы при вёл в
по ря док, ес ли бы, ко неч но, знал о приг ла ше -
нии к ру ко во д ству. Но он не знал.  Из ви ни те,
то ва ри щи, стыд но, мол, исп рав люсь…

–  Раз ре ши те предс та вить од но го из луч ших
на ших экс пе ди ци он ни ков Ми ха и ла Ни ко ла е -
ви ча Кар бас ни ко ва, – ска зал Ферс ман. – Учё -
ный, ге ог раф, ис сле до ва тель и, что на и бо лее
важ но, – не ка би нет ный зат вор ник, а лю би тель
уви деть, пот ро гать, дой ти са мо му. Нес коль ко
лет на зад был на Вет ре ном по я се, по лю бил и
сно ва рвёт ся ту да…

– Ми хай лов, – ко рот ко предс та вил ся муж чи на.
– Ра ки ти на Тать я на Ни ко ла ев на, – наз ва лась

жен щи на.
– Вы ведь и ро ди лись где�то там не да ле ко? –

спро сил Ми хай лов.  
– У нас од на ма лая ро ди на с Ло мо но со вым, –

со об щил Кар бас ни ков, – Хол мо го ры.
– Ну вот ви ди те, – ска зал Ми хай лов, буд то

про дол жая на ча тый раз го вор. Кар бас ни ков не
по нял, что зна чит это «ви ди те».  

– Мы тща тель но изу чи ли ваш от чёт, Ми ха ил
Ни ко ла е вич, – ска зал Ферс ман. – Доб рот ная
ра бо та. Но хо те ли бы по го во рить о том, что вы -
хо дит за его рам ки и что вы на вер ня ка мог ли от -
ме тить, на хо дясь на Вет ре ном по я се в те че ние
э�э�э, – Ферс ман стал лис тать бу ма ги к на ча лу,
пы та ясь оп ре де лить вре мен ные рам ки.

– Трёх ме ся цев, Алек сандр Ев гень е вич, –
подс ка зал Кар бас ни ков. – Ви ди те ли в чём де -
ло. В на ча ле ок тяб ря на ча лись об лож ные дож -
ди, по том снег. И нам приш лось сво ра чи вать ся,
что бы не под вер гать опас нос ти пар тию при
возв ра ще нии в Ар хан гельск мо рем.    

– Да, да, пом ню, – ска зал Ферс ман. – Спа -
си бо! Дай те для на ча ла об щую ха рак те рис ти ку
райо на.

Кар бас ни ков ко рот ко рас ска зал о Вет ре ном
по я се, его уни каль ной для пла не ты древ нос ти,
осо бен но под че рк нув его сла бую изу чен ность
при от но си тель ной дос туп нос ти. 

– Весь район за ни ма ет 250 ки ло мет ров в дли -
ну с се ве ро�за па да на юго�вос ток, при ши ри не
все го до 30 ки ло мет ров, – под че рк нул он, на чи -
ная го ря чить ся. – Это что? Нес коль ко по ле вых
от ря дов за три го да смо гут дать пол ную и дос та -
точ но объ ек тив ную ха рак те рис ти ку, а мы топ -
чем ся и топ чем ся. Всё де нег ждём…

– Вы не об на ру жи ва ли что�то не о бы чай ное в
сво их марш ру тах, то, что мож но по чу в ство вать,
ис пы тать пос ре д ством чувств? – спро сил Ферс -
ман. – Мы зап ро си ли от чёт Те ренть е вой, и у
неё есть ссыл ки на от ры воч ные сви де тель ства о
не ких «мес тах си лы», как кто�то из её съ ём щи -
ков ост ро ум но наз вал по доб ные зо ны.

– Да, Алек сандр Ев гень е вич, на Рус ском Се -
ве ре по доб ные мес та встре ча ют ся.  Это не сек -
рет. Да и вы, ра бо тая на Кольс ком, не мог ли о
них не знать.

– Слы шал. При хо ди ли мест ные, на зы ва ли
Ло во зе ро, го ру Лу яв рурт с ка ки ми�то ла за ми в
под зе мелье, но…

– Кхе�кхе, – гром ко ска зал Ми хай лов, пре -
ры вая де ка на. – Вы раз ре ши те, то ва рищ
Ферс ман?

Ферс ман кив нул.
– Лю бые све де ния, свя зан ные с по доб ны ми

воп ро са ми, яв ля ют ся го су да р ствен ной тай ной,
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– про из нёс Ми хай лов ме тал ли чес ким го ло сом.
– Со об ще ния о них, а так же о сос та ве экс пе ди -
ций, райо нах ра бот, ре зуль та тах, сде лан ные
умыш лен но или по не ос то рож нос ти ко му бы то
ни бы ло, кро ме здесь при су т ству ю щих, яв ля ют -
ся го су да р ствен ной из ме ной и бу дут прес ле до -
вать ся по за ко ну.

«Гос по ди, мне толь ко это го не хва та ло», – по -
ду мал Кар бас ни ков, и ему ста ло душ но.

В ка би не те де ка на по вис ла нап ря жён ная ти -
ши на. Кар бас ни ков ду мал, за чем по на до бил ся
он, скром ный ге ог раф, ес ли де ло раз во ра чи ва -
ет ся, су дя по все му, сек рет ное. Чем мо жет ока -
зать ся по лез ным он, сро ду не стал ки вав ший ся
ни с чем по доб ным?

– В Ар хан гельс ке го то ва к вы хо ду экс пе ди ция
на Вет ре ный по яс, – со об щил Ферс ман, слов но
уга ды вая наст ро е ние Кар бас ни ко ва. – Ве ро ят -
но, че рез нес коль ко дней, мак си мум не де лю,
она выд ви нет ся в район ра бот. Вам, Ми ха ил
Ни ко ла е вич, предс то ит учас тие в ней. Тем бо -
лее, вы дав но про си тесь. 

– Пр ем но го бла го да рен, Алек сандр Ев гень е -
вич, – об ра до вал ся Кар бас ни ков. – С Ма ри ей
Фё до ров ной уви жусь. А то мы всё боль ше по
пе ре пис ке об ме ни ва ем ся…

– Не уви ди тесь, – ос ту дил Кар бас ни ко ва
Ферс ман. – Экс пе ди цию возг лав ля ет дру гой
че ло век. Те ренть е ва… она… э�э�э…

– Те ренть е вой в Ар хан гельс ке нет, – ска зал
Ми хай лов. – Она за ня та на… на дру гих ра бо тах.

– Ра бо та в по ле для вас при выч ная, но на этот
раз не глав ная, – про дол жил Ферс ман. – А глав -
ное де ло сос то ит в по ис ке, при вяз ке к мест нос -
ти, опи са нии и в  мак си маль но воз мож ном в
скром ных по ле вых ус ло ви ях  ис сле до ва нии
«мест си лы». 

– Но я толь ко ге ог раф, – воз ра зил Кар бас ни -
ков. – По доб ные ис сле до ва ния на хо дят ся вне
ра мок мо ей спе ци аль нос ти.

– Вам в по мощь нап рав ля ет ся Тать я на Ни ко -
ла ев на. Она, по до ку мен там, ин же нер, съ ём -
щик, а по глав ной спе ци аль нос ти…

– Кхе�кхе�кхе, – гром ко ска зал Ми хай лов.
– Ос нов ной целью ис сле до ва ний ста нет то, о

чём я вам уже со об щил. Ва ша за да ча мак си -
маль но со дей ство вать её ра бо те.

– Ни на ми ну ту нель зя за бы вать об аб со лют -
ной сек рет нос ти, – до ба вил Ми хай лов. – Ник -

то в экс пе ди ции не дол жен знать, что ин те ре су -
ет вас в пер вую оче редь. Пре дуп реж дён толь ко
ру ко во ди тель.

– И ещё, – до ба вил Ферс ман. – Ес ли ехать по -
ез дом, вы экс пе ди цию не зас та не те. По э то му че -
рез три�че ты ре дня бу дет вы де лен са мо лёт по -
ляр ной ави а ции. Вас вдво ём дос та вят в Ар хан -
гельск за нес коль ко ча сов. А сей час отп рав ляй -
тесь в экс пе ди ци он ный от дел, эки пи руй тесь, го -
товь те де таль ные пла ны предс то я щих ра бот и до -
ку мен ты. При каз уже под пи сан. Же лаю ус пе ха!

Кар бас ни ков хо тел ус лы шать  хо тя бы го лос
бу ду щей на пар ни цы, но Тать я на Ни ко ла ев на
не про ро ни ла ни сло ва. Один раз она хо те ла
ска зать что�то в от вет на реп ли ку Ферс ма на, но
Ми хай лов ко рот ко взгля нул, и она по ту пи лась
и про мол ча ла. 

Кар бас ни ков вер нул ся в свой ка би не тик, за -
ва рил на спир тов ке чай в боль шой алю ми ни е -
вой по ход ной круж ке и, прих лё бы вая, стал пить
тя гу чую бу рую жид кость мел ки ми гло точ ка ми.
Он по пы тал ся ос мыс лить предс то я щее. 

Кар бас ни ко ву очень не нра ви лось, ког да его
ста ви ли в по ло же ние, при ко то ром он, до воль -
но опыт ный и мно го ис пы тав ший, вдруг ока зы -
вал ся в ро ли на чи на ю ще го, эта ким маль чиш -
кой от про фес сии. Что зна ет он о «мес тах си -
лы»? Что это та кое во об ще? Ду хо подъ ём ные
наст ро е ния, ощу ще ние по лё та, при лив сил, по -
яв ляв ший ся вне зап но и ни от ку да… Да, всё это
он ис пы тал на се бе. Но ис сле до вать эти фе но -
ме ны, опи сы вать, фик си ро вать? Для это го ну -
жен не ге ог раф, а пи са тель.

Кар бас ни ков по рыл ся на книж ных пол ках,
пе реб рал с де ся ток на уч ных ра бот, схо дил в
биб ли о те ку и че рез два ча са по нял бес смыс лен -
ность по ис ка. О «мес тах си лы» не упо ми нал
ник то. Соб рал ся бы ло прой тись по ка би не там,
по ра с спра ши вать кол лег, но вов ре мя вспом нил
пре дуп реж де ние Ми хай ло ва.

«Что де лать, что де лать, что де лать…» – не -
отс туп но ду мал он, тря сясь ве че ром на инс ти -
ту тс кой ма ши не по до ро ге до мой. Ма ши ну
вы де лил сер до боль ный зав хоз, ког да с рюк за -
ком, на би тым экс пе ди ци он ным доб ром, Кар -
бас ни ков рас те рян но си дел в ко ри до ре у вах -
ты, не ре ша ясь вый ти во двор. И ночью он по -
ми нут но вска ки вал и по дол гу смот рел в се рую
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муть лет ней пи те рс кой но чи за ок ном. Буд то
ждал, что сей час вле тит в фор точ ку нек то и со -
об щит всё, что нуж но знать ува жа ю ще му се бя
учё но му пе ред вы хо дом в по ле.  Но ник то к
Кар бас ни ко ву так и не при ле тел.  

2

ТТруд нос ти, предс тав ляв ши е ся пе ред по бе гом
Анд рею и Тать я не и стра шив шие их, ока за -

лись су щим пус тя ком в срав не нии с тем, что
приш лось ис пы тать уже  в пер вый день пу ти. 

«Лад но, я муж чи на. Я пе ре те рп лю.  Нуж но
толь ко втя нуть ся, – не отс туп но ду мал Ни ки -
тин. – Но она�то, как вы дер жать ей? И что я
дол жен де лать, что ска зать ей, подс ка жи, Гос -
по ди? Это же жес то ко…»

Он быст ро об на ру жил, что трёх уме ний не дал
ска у тс кий опыт. Пер вое уме ние – хо дить по бо -
ло ту. Да же не хо дить, а всё вре мя ид ти толь ко по
бо ло ту. Это му предс то я ло на у чить ся. Вто рое
уме ние вы дер жи вать марш рут. Ока за лось, по бо -
ло ту не воз мож но ид ти пря мо. Всё вре мя при хо -
ди лось кру жить, об хо дя топ кие опас ные мес та и
вы би рая бо лее�ме нее твёр дую по ве рх ность.  И
третье уме ние, са мое важ ное преж де все го для
неё, – не об ра щать вни ма ния, что с пер во го ша -
га и весь день ты бу дешь мок рым с го ло вы до ног.
Пот те чёт меж ду ло пат ка ми. При выч ная обувь
ста но вит ся тя жё лой и не у доб ной.  При каж дом
ша ге чувству ешь, как во да со чит ся и хлю па ет у
те бя меж ду паль цев и вы течь не мо жет…

Ни ки тин ре шил не ос та нав ли вать ся до пер -
вой ре ки. И во об ще, ос та нов ки и ноч лег уст ра -
и вать толь ко у ре ки, где лес пусть по�се вер но му
жид кий, но спо со бен ук рыть и дать  кос тёр. Он
был уве рен, по го ни не бу дет. Но ма ло ли что…

Тать я на шла мол ча, по том иног да вскри ки -
ва ла, зва ла, и он ос та нав ли вал ся, по мо гал вы -
та щить из тря си ны но гу и вы лить из ста рых
бо ти ков бу рую жи жу в ком ках жёл той прош -
ло год ней тра вы. В гла за же не ста рал ся не
смот реть: по мог и сра зу дви гал ся даль ше. Он
знал, ес ли рас чу в ству ет ся, ес ли даст во лю жа -
лос ти, они про па ли.

…Не боль шой ост ро вок ле са впе ре ди. Ска ла,
пок ры тая сло ем мха, и ред кие не вы со кие де -
ревья в рас ще ли нах и по краю. Твёр дая зем ля
под но гой.  Она за кан чи ва ет ся ров но че рез

двад цать мет ров. За ней на ки ло метр или пол то -
ра толь ко зе лё но�бу ро�жёл тое прост ра н ство в
кляк сах нас то яв шей ся, как ста рый боль нич ный
раст вор, во ды. Как хо ро шо сту пить на твёр дое,
прой ти, рас ка чи ва ясь, по су хо му эти двад цать
мет ров. Но твёр дое и су хое за кан чи ва ет ся, и, за -
ме рев на се кун ду, нуж но зас та вить се бя шаг нуть
в па ху чий, мяг кий и сы рой мох… 

На од ном та ком ост ров ке Та ня пос то я ла
нем но го и не шаг ну ла, опус ти лась на ко ле ни и
зап ла ка ла.

– Не мо гу боль ше, прос ти…
Она пла ка ла навз рыд, не зак ры вая ли цо ру -

ка ми, а нак ло нив шись впе рёд и рас ка чи ва ясь.
Слё зы сте ка ли бо ро зд ка ми по из ма зан но му
ли цу и па да ли в мох. Ни ки тин опус тил ся ря -
дом и об нял за пле чи:

– Ну, ни че го, ни че го… От дох ни нем но го.
Вон, ви дишь, по лос ка ле са впе ре ди? Дой дём и
сде ла ем при вал. Бу дет кос тёр, по е дим и об су -
шим ся. Ещё нем но го, да вай…

– Я ум ру здесь, – го во ри ла она сквозь слё зы.
– Ум ру. У ме ня боль ше нет сил. У ме ня опух -
ли но ги. Ты пос мот ри, что с ни ми ста ло…

Тать я на с тру дом ра зу лась. Ступ ни выш ли из
бо ти ков, слов но порш ни из ци ли нд ра, – с чав -
кань ем и брыз га ми. Он уви дел: паль цы ног бе -
лые�бе лые, ко жа на них смор щи лась, как у ста -
руш ки, и опу холь уже про бе жа ла по краю ступ -
ни, там, где боль ше все го им дос та ёт ся.

Ни ки тин при нёс при го рш ню во ды, омыл и
вы тер по лой курт ки Та ни ны но ги. По том, не -
о жи дан но для се бя, встал на ко ле ни и по це ло -
вал каж дый па лец – один за дру гим, по це ло -
вал мед лен но, ощу щая гу ба ми их хо лод -
но�мра мор ный вкус. 

– Пусть об сох нут, счастье моё. По дож дём. А
по том пой дём даль ше. 

Та ня пе рес та ла пла кать. Она си де ла со
скорб ным ли цом и смот ре ла че рез бо ло то ту -
да, где за ки ло метр или пол то ра вид не лась по -
лос ка ле са. Ни ки тин сно ва при нёс при го рш -
ню во ды и, как ре бён ку, вы мыл Та ни но ли цо.

– Ты очень кра си вая у ме ня. И всег да бу -
дешь кра си вая, да же в ста рос ти. Ты не ум рёшь
ни ког да, прав да? Как же мне жить тог да без
те бя, а? Для че го?

К ис хо ду треть е го дня они выш ли к боль шой
ре ке. Ре ка тек ла в сум рач ном ело вом ле су, плот -
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но подс ту пив шем к бе ре гам. Как обыч но в та -
ких мес тах, в ель ни ке сто ял уг рю мый сум рак и
бы ло ти хо.  На ду ше сра зу ста ло тре вож но. Ве -
чер ещё не нас ту пил, и, по ус та но вив ше му ся
пра ви лу, сле до ва ло пе реп рав лять ся и ид ти даль -
ше. Од на ко Ни ки тин ре шил уст ро ить дли тель -
ную ос та нов ку.

– На том бе ре гу об су шим ся и пе ре но чу ем, –
ска зал он Тать я не. – Мы с то бой зас лу жи ли хо -
ро ший от дых, прав да ведь?

Она не от ве ти ла и да же не улыб ну лась. Толь -
ко пос мот ре ла та ким дол гим и ус та лым взгля -
дом, что у не го сно ва за ще ми ло серд це. Они те -
перь ма ло раз го ва ри ва ли, а на шут ки и вов се сил
не ос та лось.

Это бы ла их чет вёр тая ре ка. Пер вую они пе -
реш ли по брев ну, но каж дая сле ду ю щая ока зы -
ва лась всё ши ре и ши ре. Ни ки тин отыс ки вал на
бе ре гу су хую ко ря гу или об ло мок брев на, они
раз де ва лись и бре ли или плы ли, тол кая пе ред
со бой не на дёж ную опо ру, что по па лась под ру -
ку, с тю ком одеж ды на вер ху. И те перь они пе -
реп ра ви лись так  же, спус ка ясь вниз по те че нию
и пра вя на ис ко сок реч ных струй к про ти во по -
лож но му бе ре гу. 

В ти хой за во ди те че ние ока за лось сов сем
мед лен ным. Они выш ли из во ды.  Ни ки тин
быст ро на ло мал не то лс тых су хих ве ток и раз -
жёг кос тёр. Ело вые ла пы рас сте лил не по да лё -
ку, с на вет рен ной сто ро ны. Тать я на лег ла и
мол ча ле жа ла, гля дя на огонь не под виж ным
рав но душ ным взгля дом. Бо ти ки её сов сем
раз ва ли лись. Ни ки тин дос тал из вещ меш ка
ста рые сол да тс кие бо тин ки, что вы ме нял в до -
ро гу по вар Ти та рен ко. Преж де бо тин ки слу -
жи ли смен ной обувью. Тать я на на де ва ла их на
при ва лах, по ка Ни ки тин су шил её бо ти ки. Те -
перь бо ти ков не ста ло.

Кос тёр быст ро раз го рел ся, и ус тав ше му до -
нель зя Ни ки ти ну хо те лось лечь ря дом и ле жать,
ле жать и ле жать, гля дя на огонь. Но сил от та ко -
го ле жа ния не при бы ва ет, ско рее, на о бо рот, и
это он хо ро шо знал. В меш ке ос та ва лось нем но -
го пер ло вой кру пы, две лу ко ви цы и по те ряв ший
вся кую фор му от сы рос ти ку сок хле ба. Ни ки тин
по нял: еда за кон чит ся се год няш ним ужи ном.  

Он сва рил ка шу, и они по е ли, ос то рож но вы -
би рая сва рен ную без со ли безв кус ную пер лов ку
каж дый со сво е го края ков ша. Есть им не хо те -

лось, и Тать я на от ка зы ва лась сна ча ла. Ни ки тин
нас то ял, – путь впе ре ди дол гий.

– Раз ве это не на ша ре ка? – спро си ла Тать я на.
– Это чет вёр тая. Бу дет ещё од на, не боль шая,

за ней – на ша.
Она от ло жи ла лож ку и лег ла.
– Я боль ше ни че го не хо чу, – ска за ла она рав -

но душ но. – Ни есть, ни ид ти, ни жить.
– Я по ни маю. Это нор маль но. Я то же смер -

тель но ус тал. Но ус та лость прой дёт. Вот уви -
дишь.

Он подб ро сил дров в кос тёр, на ло мал хвой -
ных ве ток, пос те лил и лёг ря дом с же ной, обх ва -
тив её ху день кое тель це в ла гер ном буш ла те
треть е го сро ка. Буш лат на ней ка зал ся те перь
сво бод ным, как па рус. И мгно вен но ус нул…

Ни ки тин прос нул ся от тре вож но го чувства.
Ему по ка за лось, что кто�то смот рит на не го, и
от это го взгля да бы ло не по се бе. Он рез ко
под нял ся. Тать я на си де ла нап ро тив и смот ре -
ла ис пу ган ным взгля дом.

– Анд рей, про сы пай ся!  Ско рее! Где мы? –
спро си ла она тре вож но. – Как мы здесь ока за -
лись? 

Ни ки тин наб рал су хих ве то чек и раз дул
уголь ки по гас ше го кост ра. Огонь под нял ся,
ве се ло про бе жал по ве точ кам.

– Мы приш ли, по ку ша ли и ус ну ли. По то му
что ус та ли очень. Мы с то бой идём уже три
дня.

– А ку да идём?
– На Вет ре ный по яс. Там боль шая ре ка, там

нас то я щий боль шой дом, там нам бу дет хо ро -
шо. Ты раз ве не пом нишь?

Он наб рал в ков шик во ды и вы сы пал в ки пя -
щую во ду при го рш ню брус нич ных листь ев.
Круж ку, кем�то вы ре зан ную из кон се рв ной
бан ки ещё в ла ге ре, от дал Тать я не, а сам пил чай
ма лень ки ми гло точ ка ми пря мо из ков ша. 

– Ты от ды хай и от ды хай, – ска зал он Тать я не.
– До ут ра вре ме ни мно го. Вот на ла жу кос тёр по -
жар че, и ста нет теп ло.  Спи и ни о чём не ду май.

Он про шёл по бе ре гу вниз по те че нию в по -
ис ках су хих дров и за нес коль ко раз при нёс к
кост ру охап ки толс тых ело вых ве ток. Тать я на
спа ла. Вы ра же ние ли ца у неё как у оби жен но -
го ре бён ка, ко то ро му по обе ща ли че го�то вкус -
нень кое, да так и не да ли. И Ни ки ти ну сно ва
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ста ло не лов ко. Но он отб ро сил эти мыс ли. 
Что те перь тер зать ся? Да, знал, бу дет труд но,

очень труд но. Но они ре ши лись и уш ли и, зна -
чит, обя за ны прой ти свой марш рут до кон ца.
Ина че не сто и ло и бе жать. Уме реть мож но и в
ла ге ре, там всё к это му шло. А те перь сле ду ет ду -
мать о бу ду щем. Завт ра сно ва в до ро гу, и нуж но
что�то есть. По его рас че там, предс то я ло два�три
дня пу ти, и на ос тат ках пер лов ки им не дой ти. 

Нас де сять, вы слы ши те – де сять,
И стар ше му нет двад ца ти.
Нас мож но, ко неч но, по ве сить,
Но нуж но сна ча ла най ти!

Ни ки тин вспом нил ска у тс кую ре чёв ку и
улыб нул ся: да�да, сна ча ла най ди те! Он ук рыл
но ги же ны курт кой и по шёл по бе ре гу. 

«Бы ла бы хоть ка кая�ни будь снасть, на ло вил
бы ры бы, – ду мал он. – Ры бы здесь, на вер ное,
пол но.  Мес та ди кие». 

Мет рах в пя ти де ся ти ни же за ме тил шес тик,
тор ча щий из во ды у са мо го бе ре га. Та кие шес ты
ры ба ки ста вят, что бы ук ре пить са мо ло вы на
щу ку. Он по до шёл. На са мом де ле – вер шин ка
шес ти ка ока за лась об вя за на ста рым обор ван -
ным шну ром. Ни ки тин ис пу гал ся. Вдруг они не
од ни? И кто тут мо жет быть, прос той ры бак или
пат руль, про бав ля ю щий ся ры бал кой в за са де?

Он приг нул ся и по шёл, ос то рож но сту пая, по -
даль ше от бе ре га в лес. Вско ре уви дел ста рую
тро пин ку. Тро пин ка дав но не хо же на, за рос ла
по краю тра вой и пок ры лась яр ко�зе лё ным
мхом. Но это тро пин ка! Ни ки тин по вер нул к
бе ре гу и ско ро ока зал ся у ста ро го ры бац ко го
кост ри ща. Здесь ве ша ла для се тей, дог ни ва ли
рёб ра бро шен ной лод ки, ва ля лись са мо дель ные
вёс ла, вы те сан ные нас пех то по ром.

Но ку да ве дёт тро пин ка? Мет рах в со ро ка от
бе ре га  она вы ве ла к по ро гу по лу зем лян ки. Ры -
ба ки стро ят та кие, что бы пе ре жить не де лю во
вре мя хо да ры бы. За дверью в сум ра ке уви дел
на ры по обе им сте нам, сто лик меж ни ми, а
спра ва от вхо да отк ры тый очаг, об ло жен ный
кам ня ми. В зем лян ке пах ло зас то яв шим ся,
горь ким ды мом и сы ростью гни ю ще го де ре ва.
На сто ли ке вверх дном сто я ла до нель зя за коп -
чен ная каст рю ля с про во лоч ной дуж кой. Су дя
по все му, преж ним хо зя е вам каст рю ля слу жи ла

вмес то ко тел ка. На ско бе в по то лоч ной бал ке
ви се ли два хол що вых ме шоч ка. Ни ки тин пот -
ро гал: в од ном ме шоч ке на щу пал су ха ри, в дру -
гом ока за лась мел кая су шё ная ры ба.

«Сла ва те бе, Гос по ди! – по ра до вал ся Ни ки тин.
– Те перь у нас есть еда, те перь точ но дой дём…»

Го ря щий очаг быст ро про су шил зем лян ку.
Ста ло теп ло.  И ког да они пе реб ра лись сю да,
по е ли и лег ли на на ры, по ка за лось, что счастье
– вот оно и ни ку да боль ше ид ти не нуж но. Тать -
я на выс па лась и по ве се ле ла.

– Пом нишь, как мы поз на ко ми лись? –
спро си ла она Анд рея. – Ле то ещё не на ча лось,
ве сен няя сес сия, и мы с дев чон ка ми сда ли
толь ко тре тий эк за мен.

– И че го вас за нес ло на пло щадь? Да ещё
сре ди но чи. 

– Нет, ты сна ча ла ска жи, кто там был сре ди
вас, тот, тре тий. Ты, Се рё жа Хря пин, а вот
тре тий…

– Тре тий то же Се рё жа, с ге о ло го раз ве доч -
но го. Хо ро ший па рень, ум ни ца, но спор щик
страш ный и веч ный прав до ис ка тель.

– А те перь он где?
– Ты раз ве не зна ешь, где нын че прав до ис -

ка те ли? Вот там. А точ но не знаю.
Она за мол ча ла, и они дол го ле жа ли мол ча,

вспо ми ная дру зей, ко то рые в боль шом и сво бод -
ном ми ре, хо дят на ра бо ту и в ки но, пь ют чай на
ку хонь ках под боль шой чёр ной та рел кой ра дио.
И дру гих вспо ми на ли, ко то рых на ра бо ту во дят
и у ко то рых сво их ку хо нек нет, и над их го ло вой
ра дио не рас ска зы ва ет бод рые но вос ти и не по -
ёт, что «че ло век про хо дит как хо зя ин не объ ят -
ной Ро ди ны сво ей». И вот они вдво ём те перь то -
же зна ют, нас коль ко не объ ят на их ро ди на.
Толь ко вот хо зя е ва ми се бя не чувству ют.

– А ты мне тог да, в пер вый раз, не пон ра вил -
ся. Всё мол чал и улы бал ся, мол чал и улы бал ся.
По че му?

– А ты что по ду ма ла?
– Ре ши ла, ты ли бо от лич ник�заз най ка, ли -

бо па пень кин сы нок. У та ких па пы обыч но
боль шие на чаль ни ки, а сын ки са мо до воль -
ные и улы ба ют ся снис хо ди тель но.

– Как же вы сре ди но чи на пло ща ди ока за -
лись? Ты мне не от ве ти ла.

– За га да ли, ес ли сда дим с пер во го ра за, пой -
дём гу лять на всю ночь. По том, ко неч но, не за -
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хо те лось, но приш лось ид ти. Ва ля ска за ла, что
за га дан ное нуж но ис пол нить, ина че уда чи не
бу дет. Так ты че му улы бал ся всё вре мя?

– Те бя уви дел и сра зу ре шил, эта де вуш ка
моя, толь ко моя. И всё вре мя ду мал, как те бе об
этом ска зать.

– Влю бил ся?
– Нет, не влю бил ся. Прос то ре шил: она моя,

и дру гой не хо чу. А ты ког да в ме ня влю би лась,
– там, на вы пу ск ном, ког да мы с то бой про тан -
це ва ли весь ве чер? 

– И я в те бя не влюб ля лась. Пом нишь, встре -
ти лись ве че ром в биб ли о те ке? Я уже ухо ди ла, а
ты при бе жал, за пы хав ший ся весь. Ис кал
что�то. Я тог да по ду ма ла, что хо чу с то бой жить.
Прос то жить. Вмес те.  Ло жить ся ве че ром и вста -
вать ут ром, бро дить по ули цам, при би рать ся до -
ма. С то бой. И всё.

В зем лян ке ти хо, и толь ко где�то да ле ко ввер -
ху шу мят кро на ми ели, ро няя вы сох шие вет ки
пря мо на кры шу. Ни ки тин по ду мал, что ве тер,
под няв ший ся с ве че ра, очень кста ти; ут ром не
бу дет ро сы, и они доль ше прой дут су хи ми.

– Анд рю ша, – ти хо поз ва ла Тать я на. – Анд -
рю ша. Спа си бо те бе за всё. Я те бя очень люб лю.
Ска жи чест но: ес ли я не смо гу ид ти даль ше, ты
ме ня не бро сишь од ну?

Он ус лы шал, как она гло та ет слё зы, пла чет.
– Как же я мо гу те бя ос та вить, ес ли ты моя

же на и я те бя люб лю? Что ты та кое го во ришь?
Да и сил у те бя ещё столь ко, что ты са ма не зна -
ешь. Мы ско ро дой дём, не сом не вай ся.

Она ещё нем но го пох лю па ла но сом и за тих ла.
Мо жет, ус ну ла. Ни ки тин по ду мал, что нель зя
ос тав лять её на ночь с пло хи ми мыс ля ми, и
пред ло жил:

– Да вай рас ска жу те бе ис то рию про од но го
прин ци пи аль но го чу да ка, – ска зал Анд рей. –
Он в боль нич ке у на ше го Гру бе ра под ви за ет ся.
Ис то рия по у чи тель ная. Пос ме ёшь ся.

Тать я на не от ве ча ла. Ни ки тин восп ри нял
мол ча ние как сог ла сие.

– Он не мец, фельд шер, фа ми лия Вейн гарт.
С меж ду на род ной мис си ей при е хал на Кав каз,
и его там арес то ва ло ГПУ. Не мец на ды бы, пи -
сать во все кон цы, жа ло вать ся. ГПУ ду ма -
ло�ду ма ло и, чтоб из ба вить ся от скан да лис та,
ре ши ло отп ра вить его на ро ди ну. Но че рез
Поль шу. Пат руль при вёз к гра ни це и го во рит: 

– Вот гра ни ца, иди. Ты же до мой хо тел.
Не мец спра вед ли во воз ра жа ет:
– Я же без до ку мен тов. Ку да я пой ду? Вер ни -

те мне мои до ку мен ты!
– А за чем те бе до ку мен ты?
– Ме ня сра зу арес ту ют.
– Это нас не ка са ет ся. Про сил ся из СССР, так

ухо ди, а то прист ре лим.
Ра зу ме ет ся, в пер вый же день Вейн гар та арес -

то ва ли как со ве тс ко го шпи о на, и он, так же, как
в СССР, стал жа ло вать ся. Тог да по ля ки вы да ли
его об рат но в СССР, где он тут же по лу чил по
58�й три го да ла ге ря, уже как шпи он польс кий… 

– Да, смеш ная ис то рия, – мрач но отоз ва лась
Тать я на. – Та кая же смеш ная, как на ша с то бой.
Об хо хо чешь ся…

За ре кой бо ло то за мет но из ме ни лось. Всё
ча ще по па да лись озёр ки с проз рач ной во дой.
Нем но го стран но бы ло сто ять на пру жи ня щем
топ ком краю и смот реть, как пря мо у нос ка
бо ти нок раз ве рз лась мно го мет ро вая про пасть,
на пол нен ная хрус таль но�чис той во дой. И как
сре ди бо лот ной жи жи во да в озёр ках сох ра ня -
ла бе зуп реч ную чис то ту, ос та ва лось для них
за гад кой.

То тут, то там из бо ло та выс ту па ли ка ме нис -
тые гря ды. Буд то дель финья спи на, гря да вы -
ны ри ва ла из тря си ны, что бы че рез нес коль ко
мет ров сно ва ныр нуть в тря си ну…

И ска лы, ска лы вид не лись на го ри зон те, ку -
да ни глянь: и на юг, и на вос ток, и в сто ро ну
се ве ра…

Пос ле дол го го от ды ха они за мет но при ба ви ли
в ско рос ти, и ту ма лень кую ре чуш ку, ко то рую
ви дел на кар те Ни ки тин и о ко то рой пом нил,
они встре ти ли уже в се ре ди не дня. Ре чуш ка ока -
за лась не та кой уж и ма лень кой. Им приш лось
раз де вать ся и пе реп лы вать её ис пы тан ным спо -
со бом. На про ти во по лож ном бе ре гу раз ве ли
кос те рок, об су ши лись, и Ни ки тин сва рил в ков -
ше нем но го су ше ной ры бы. Ва ре во по лу чи лось
сов сем не ап пе тит ным, по хо жим на клейс тер,
ко то рым кле ят обои, и с неп ри ят ным за па хом.
Но что бы ло де лать… Тать я на, смор щив шись и
гри мас ни чая, за е ла ва ре во су ха рём, и они дви -
ну лись даль ше. Те перь их жда ла та, нас то я щая,
боль шая ре ка, где им  предс то я ло жить…   
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ЧЧе рез че ты ре дня пос ле раз го во ра у рек то ра,
ут ром, Кар бас ни ко ву поз во ни ли до мой, и

нез на ко мый го лос объ я вил, что вы лет наз на чен
на се год ня. Че рез пол ча са нуж но спус тить ся во
двор, где бу дет ждать ма ши на на аэ род ром. Кар -
бас ни ков взвол но ван но пок ру жил по пус той
ком на те, до пил хо лод ный с ве че ра чай, а по том
взял соб ран ный три дня на зад че мо дан с кни га -
ми, влез в лям ки дав но по те ряв ше го фор му тя -
же лен но го рюк за ка и спус тил ся вниз. В ма ши не
был толь ко во ди тель.

– А где то ва рищ Ракитина? – спро сил Кар -
бас ни ков во ди те ля, ед ва они тро ну лись. – Она
раз ве не с на ми?

– Ни че го не знаю, – бурк нул во ди тель. – Ска -
за но, вез ти вас, вот и ве зу…

Кар бас ни ков смот рел на проп лы ва ю щие на -
зад до ма, на лю дей, выс та и ва ю щих на ав то -
бус ных ос та нов ках, и ду мал, как скуч но они
жи вут, как ма ло ви де ли на све те. Дом�ули -
ца�ав то бус�ра бо та, и ве че ром об рат но: ули -
ца�ав то бус�дом… 

Да, в экс пе ди ци ях бы ва ет не лег ко, сог ла сен.
Осо бен но не вы но си мо труд ны пе ре хо ды и ла -
гер ное обуст рой ство. Тут и не раз бе ри ха, и еда
кое�как, и но чёв ки где по па ло.  Но ког да ба за
сфор ми ро ва на и ты зна ешь, что вер нёшь ся из
марш ру та в тёп лый дом или на топ лен ную па -
лат ку; и что есть за ку ток, где мож но по мыть ся,
и сто ло вая не на коч ке, а со сто лом под бре зен -
то вым по ло гом�на ве сом… 

Ка кая же это кра со та! Ка кая ра дость на ду ше! 
А ве че ром при све те ке ро си но вой лам пы и за

чис тым сто лом мож но до но чи за си деть ся за об -
ра бот кой ма те ри а лов или над кар той. Что ещё
нуж но ис сле до ва те лю, бро дяжь ей ду ше, для
счастья! Это не в шум ном и пыль ном го ро де
про жи вать свои луч шие го ды… 

Прек рас ное наст ро е ние ро ди лось в ду ше Кар -
бас ни ко ва. Как, впро чем, рож да лось вся кий раз
пе ред но вой экс пе ди ци ей.

Ав то ма ши на ос та но ви лась на про пу ск ном
пунк те, Кар бас ни ков вы шел, хо тел поб ла го да -
рить во ди те ля, но ус пел толь ко наг нуть ся к во -
ди тельс ко му стек лу. Во ди тель дал газ, и ма ши на
в ми ну ту ис чез ла, ос та вив Кар бас ни ко ва в не -
лов кой рас те рян нос ти.

Де жур ный пос мот рел пас порт Кар бас ни ко ва,
све рил со спис ком и ве лел ид ти в до мик шта ба, в
дис пет че рс кую. Кар бас ни ков сно ва наг ру зил на
се бя рюк зак, взял че мо дан и поб рёл на край лёт -
но го по ля, в до мик, вык ра шен ный зе лё ной крас -
кой. В до ми ке он ни ко го не на шёл, и толь ко из
две ри с над писью «Дис пет че рс кая» раз да ва лись
гром кие го ло са. Су дя по все му, там спо ри ли. 

Кар бас ни ков ос та вил ве щи в ко ри до ре и пос -
ту чал. Ви ди мо, его не ус лы ша ли, по то му что от -
ве та он не дож дал ся. Он при о тк рыл дверь и уви -
дел за длин ным сто лом не мо ло до го и зло го
муж чи ну в лёт ной фор ме.  Нап ро тив не го че рез
стол си дел вто рой та кой же не мо ло дой муж чи на
в ко жа ной курт ке. Ли цо его бы ло не злым, а
ско рее рас те рян ным. Пе ред муж чи ной в курт ке
ле жал ко жа ный лёт ный шлем с боль ши ми на -
уш ни ка ми. Тут же за сто лом Кар бас ни ков уви -
дел Ми хай ло ва. 

Ра ки ти на си де ла у сте ны, где ров но, как сол -
да ты на па ра де, сто я ли оди на ко вые стулья. На
ней был лё гонь кий свет лый плащ и га зо вая ко -
сын ка, по вя зан ная ко кет ли вым узел ком с тор -
ча щи ми в раз ные сто ро ны кон ца ми. «Что�то не
по фор ме оде лась, – по ду мал Кар бас ни ков. –
Буд то выш ла в парк по гу лять, а не в экс пе ди -
цию. Вид но, не бы ва ла ещё в по ле». 

Кар бас ни ков из ви нил ся и при сел воз ле стен -
ки ря дом с Ра ки ти ной. Ник то не об ра тил на не -
го ни ка ко го вни ма ния.

– Пой ми же, Кузь ма Фё до ро вич, ус тал я, –
вид но, в де ся тый раз пов то рял муж чи на с лёт -
ным шле мом. – Не де лю мо тал ся по ост ро вам, а
там по го ды оё�ё�ёй! Сам зна ешь. И у те бя там
по лё та но не ма ло. Дай ты мне роз ды ху с не де лю.
И серд чиш ко вон под жи ма ет. 

– Ну, не ко го мне пос лать, не ко го! – кри чал
вто рой муж чи на в фор ме. – Не пер вый год ле та -
ешь. По ра та кая, экс пе ди ции, все в раз го не.
Вче ра борт на Кольс кий отп ра вил. Под ле ти до
Ар хан гельс ка од ним днём ту да и на зад, и я те бе
не де лю… нет, дня три от гу лов ор га ни зую. Толь -
ко од ним днём…

Ска за но это бы ло уже не раз и не два, ар гу мен -
ты сто ро ны ис чер па ли, и те перь в дис пет че рс кой
нас ту пи ла ти ши на. «Вон у них как, ока зы ва ет ся,
– по ду мал Кар бас ни ков. – Не мо гу, а на до. Да и
то ска зать: в экс пе ди ции де сят ки че ло век, и вы -
ход наз на чен. И как тут ждать…»
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Мол ча ние прер вал Ми хай лов. Ме тал ли чес -
ким ка зён ным го ло сом он не при ка зы вал, не
про сил, а прос то за дал воп ро сы:

– Мы ви дим, что то ва рищ хо чет сор вать важ -
ное го су да р ствен ное за да ние, так? Пра ви тель -
ствен ное за да ние, на пом ню. То ва рищ не по ни -
ма ет, что сто ит за этим за да ни ем, и вся чес ки пре -
пя т ству ет? То ва рищ ста вит свои мел ко со б ствен -
ни чес кие ин те ре сы вы ше го су да р ствен ных? Ес -
ли это так, то раз ве мож но до ве рять та ко му штур -
вал го су да р ствен но го са мо лё та? Раз ве мес то ему
сре ди со ве тс ких лёт чи ков, предс тав ля ю щих пе -
ре до вой от ряд граж дан на шей стра ны?

– Он очень ус тал и бо лен, – рез ко ска за ла Ра -
ки ти на. – Раз ве не ви ди те? Я врач и, как врач,
про шу дать ему от дых.

– По че му пос то рон ние в слу жеб ном по ме ще -
нии? – свис тя щим ше по том спро сил Ми хай лов
у муж чи ны в фор ме. –  С ка ких пор пас са жи ры
бу дут да вать нам со ве ты? Ос во бо ди те по ме ще -
ние! Не мед лен но!

Кар бас ни ков вы шел вслед за Ра ки ти ной, и
они мол ча ста ли хо дить по ко ри до ру штаб но го
до ма из од но го кон ца в дру гой. 

– Всё�та ки и лёт чи ка жаль, и экс пе ди цию, ко -
то рая ждёт вы хо да, – ска зал Кар бас ни ков, что -
бы прос то не мол чать. – И да же не зна ешь, как
в та ком по ло же нии пос ту пить, чтоб бы ло вер но.

– Не бу дет ни ка кой экс пе ди ции в этом го ду,
– не о жи дан но ска за ла Ра ки ти на.

– Прос ти те, э�э�э, Тать я на Ни ко ла ев на, как
не бу дет? У ме ня за да ние, ут ве рж дён ный план…

– У ме ня то же. А экс пе ди ции не бу дет.
– От ку да вы уз на…  А вы со об щи ли об этом

ру ко во д ству? 
– За чем? У них ведь то же за да ние и план. Не

по ве рят.
«Как это не бу дет экс пе ди ции? – бес по ко ил ся

Кар бас ни ков. – Кто мо жет от ме нить? Столь ко
зат ра че но уси лий и средств, и от ме нить? Нет,
тут что�то не так. Мис ти фи ка ция».  И он стал
ис ко са пог ля ды вать на Ра ки ти ну, ста ра ясь по -
нять, не шу тит ли она с ним, не ду ра чит ли.
Встре ча лись ему та кие шут ни ки, спо соб ные ра -
зыг рать прос та ка на са мом для не го важ ном и
зна чи тель ном. 

– Не нуж но на ме ня пог ля ды вать, Ми ха ил
Ни ко ла е вич, – ска за ла Ра ки ти на. – Я с ума не
сош ла и шу ток не люб лю так  же, как и вы.

– Прос ти те, но та кое из вес тие. Стран но, сог -
ла си тесь… В го ло ве не ук ла ды ва ет ся. По че му вы
зна е те?

– Я врач, но не прос той врач, и вряд ли смо гу
объ яс нить вам своё зна ние, – ска за ла Ра ки ти на.
– Нам всё рав но предс то ит ждать. Хо ти те, я
луч ше рас ска жу о вас? Мож но?

– Ну, ес ли мо же те, ко неч но.
– Вы оди но ки, же на уш ла в 26�м го ду, и де -

тей у вас нет. Пос ле инс ти ту та вы ни ра зу не
ме ня ли ра бо ты, и на чаль ство вас ува жа ет. При
этом кан ди да тс кую за щи тить не да ли. Да, не
да ли. Вы мог ли за щи тить ся ещё пос ле Ко сы
Туз лы, но в та ком слу чае пре тен до ва ли бы на
долж ность за вот де лом – мес то, ко то рое бы ло
обе ща но дру го му. И вас про ка ти ли на уров не
пред за щи ты. Так? Даль ше. Шан сов сде лать
на уч ную карь е ру у вас нет. На ма те ри а лах ва -
ших экс пе ди ций за щи ти лись уже шесть ва ших
кол лег, и пос лед няя за щи та сос то я лась в про -
шед шем мар те…

– Пос мот ре ли моё де ло в от де ле кад ров? – не
вы дер жал Кар бас ни ков.

– Кто же ме ня к не му пус тит? – ус мех ну лась
Ра ки ти на. – К то му же в ва шем лич ном де ле за -
пи са но да ле ко не всё.

– Что же там не за пи са но, по�ва ше му?
– Нап ри мер, что часть зарп ла ты вы от да ё те

же не ва ше го то ва ри ща, по гиб ше го в тунд ре три
го да на зад. Ру ко во д ство спи са ло его смерть на
на ру ше ние инструк ции по бе зо пас нос ти и на
этом ос но ва нии от ка за ло семье в пен сии. Вы не
сог ла си лись и втай не по мо га е те вдо ве лич ны ми
сред ства ми. К сло ву, со вер шен но нап рас но.

– По че му это нап рас но?
– Она ни в чём не нуж да ет ся. Раз в не де лю к

ней при хо дит один важ ный то ва рищ, ко то рый
лег ко удов лет во ря ет все её зап ро сы.  

– Это неп рав да! Как вы мо же те! Так гад ко про
чест ную жен щи ну!

– Я же не сом не ва юсь, что она чест ная жен -
щи на. И, за меть те, ни в чём её не уп ре каю. Она
ведь обе тов не да ва ла. А по мощь при ни ма ет,
чтоб вас не оби деть.

Кар бас ни ков по чу в ство вал се бя раз дав лен -
ным. Он ото шёл от Ра ки ти ной и, со вер шен но
опус то шен ный,  сел на стул у един ствен но го
ок на. Он ни как не мог взять в толк, по че му эта
жен щи на  с лёг костью го во рит то, что не мо -
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жет знать ник то, кро ме не го са мо го. На се кун -
ду ему да же ста ло страш но ва то. В ок не он уви -
дел са мо лёт и ме ха ни ка при нём. Ме ха ник то
вле зал по ма лень кой ме тал ли чес кой лест ни це
в ка би ну, то спус кал ся и что�то ис кал в пе ре -
нос ном ящи ке у са мо лё та. По том сно ва взбе -
гал по ле сен ке вверх. 

Кар бас ни ков под нял ся и сно ва по до шёл к Ра -
ки ти ной:

– Раз всё так скла ды ва ет ся, за чем же нам ле -
теть, ска жи те мне, ува жа е мая Тать я на Ни ко ла -
ев на. Я по нять это го не мо гу.

Ра ки ти на пос мот ре ла от су т ству ю щим взгля -
дом и за дум чи во ска за ла неч то стран ное:

– Это го уже не ос та но вишь. Мы по ле тим, и
бу дем ле теть, ле теть и ле теть, без ос та нов ки…

И вдруг сов сем по�детс ки при го рю ни лась,
шаг ну ла к Кар бас ни ко ву и чуть бы ло не зап ла -
ка ла у не го на пле че:

– Ведь знаю всё, знаю, и всё рав но ужас но бо -
юсь! Пря мо как ре бё нок!

По том отстра ни лась, взя ла се бя в ру ки и
преж ним спо кой ным го ло сом ска за ла стран ные
сло ва: 

– Са мое хо ро шее в на шем по ло же нии, ува жа -
е мый Ми ха ил Ни ко ла е вич, что пе ча лить ся о
нас с ва ми бу дет не ко му…

В эту ми ну ту дверь дис пет че рс кой рас пах ну -
лась. Вы шел лёт чик, вы ти рая боль шим мя тым
плат ком пот ное ли цо и шею, за ним Ми хай лов.
В раск ры тую дверь слы шал ся гром кий го лос
дис пет че ра:

– Де жур ный! Ну что у те бя с ма ши ной? Че рез
пол ча са? Го товь, бу дем гру зить ся…

Ког да пог ру зи ли ве щи и мо тор взре вел, на би -
рая обо ро ты, Ра ки ти на наг ну лась и об ня ла Кар -
бас ни ко ва за шею:

– Про щай те, Ми ха ил Ни ко ла е вич! Хо ро ший
вы че ло век! И ни о чём не  за боть тесь! У нас с ва -
ми до ро га предс то ит длин ная и прек рас ная!

«Что она всё за гад ка ми го во рит, в кон це�то
кон цов, – с до са дой по ду мал Кар бас ни ков. –
Всё�то у неё со смыс лом, не по�прос то му. Ве -
щунья, что ли, ка кая».

А ког да че рез два ча са по лё та он уви дел в ил -
лю ми на тор не ров ную че ре ду не вы со ких гор
вни зу и до га дал ся, что под ни ми Вет ре ный по -
яс, вспом нил это сло во: ве щунья. Са мо лёт вдруг
нак ре нил ся и боль шим плав ным кру гом стал

за би рать вле во и вле во, стре ми тель но сни жа ясь
к зем ле. Ста ло оче вид но – са мо лёт па да ет...

Кар бас ни ков бро сил ся к две ри в ка би ну пи -
ло та. Его мо та ло от бор та к бор ту, но он доб рал -
ся  и рез ко от во рил дверь. Пи лот си дел, све сив -
шись го ло вой на штур вал, и мед лен но за ва ли -
вал ся набок. 

– То ва рищ лёт чик! – крик нул Кар бас ни ков.
– Мы же па да ем! Мы па да ем! Па да ем!

Лёт чик про дол жал за ва ли вать ся на бок…
Кар бас ни ков в от ча я нии ог ля нул ся. Ра ки ти на

спо кой но си де ла на сво ём мес те и улы ба лась
стран ной ви но ва той улыб кой. Как буд то зна ла о
чём�то не ве до мом, да так и не ре ши лась ска зать.   

4

ННи ки тин ре шил, что те перь од ной  тре во гой
у них ста ло мень ше. По го ни не бу дет, и бо -

ять ся боль ше не нуж но. Да ес ли по го ня и бы ла,
те перь уже их не най ти. Они ста ли от ды хать ча -
ще и пе рес та ли пря тать ся. Шли ки ло мет ра
три�че ты ре, вы би ра ли ска лу и, заб рав шись на
са мый верх, раз жи га ли не боль шой кос те рок из
су хих ве то чек. Пол ча са, иног да час су ши ли
обувь и прос то ле жа ли на тёп лом, вы су шен ном
на вет ру мху.

Дви гать ся им ста но ви лось всё тя же лее и тя же -
лее. Но ги опух ли. От наг руз ки и пос то ян ной
сы рос ти со ступ ней бе лы ми без жиз нен ны ми
лос ку та ми сполз ла ко жа. Ни ки тин так и не мог
сми рить ся с болью, ко то рую вся кий раз ис пы -
ты ва ла Тать я на. Осо бен ные пыт ки она ис пы ты -
ва ла, на де вая пос ле оче ред но го при ва ла вы сох -
шие пос ле суш ки у кост ра бо тин ки. Она не мог -
ла сдер жи вать сто нов, пла ка ла, а он стис ки вал
зу бы и ста рал ся не смот реть в её сто ро ну. А эти
пер вые ша ги пос ле от ды ха… Сплош ная боль,
слов но бо сой и по стёк лам…

Прав да, че рез пять ми нут обувь сно ва на мо ка -
ла, и ост рая боль пе ре хо ди ла в пос то ян ную и тя -
гу че�но ю щую. А соз на ние за во ла ки ва ла ту гая
се рая муть рав но ду шия.

В бла жен ные ми ну ты от ды ха на го ря чем мху
оче ред ной ска лы Ни ки тин рас ска зы вал Тать я не
о ре ке. Так вдох но вен но, как это де лал Кар бас -
ни ков, у не го не по лу ча лось. Но он ви дел, что
рас ска зы при да ют ей сил и по мо га ют ид ти. И он
го во рил�го во рил про боль шой скаль ный выс -

43Ветреный пояс



туп�мас сив на са мом бе ре гу и что на вы со те че -
ло ве чес ко го рос та в ска ле есть пе ще ра.  Пе ще ра
нег лу бо кая, но впол не дос та точ ная, что бы хра -
нить там съ ест ной при пас, пос коль ку в пе ще ре
всег да прох лад но. А то, что при пас у них бу дет,
он не сом не вал ся. В ла ге ре на вер ня ка есть снас -
ти для лов ли ры бы, без это го на Се ве ре серь ёз -
ные по ис ко ви ки в по ле не вы хо дят. И ры бы�то
он су ме ет на ло вить столь ко, что и не съ есть.

У под ножия ска лы ре ка де ла ет плав ный по во -
рот. Здесь об ра зо ва лась за водь, и к ней при мы -
ка ет прос тор ная по лян ка. Вот на этой по лян ке,
воз ле кром ки ле са, выст ро ен экс пе ди ци он ный
дом, в ко то ром они ста нут жить.

По сло вам Кар бас ни ко ва, экс пе ди цию пла ни -
ро ва лось пов то рить в сле ду ю щем се зо не, по э то -
му в до ме ос тав ле на часть не об хо ди мых при бо -
ров для из ме ре ния, сна ря же ние для вы хо дов в
по ис ко вые марш ру ты, одеж да и за пас пи та ния. 

Тать я на раз за ра зом выс лу ши ва ла рас ска зы
про ре ку и уже нас толь ко от чёт ли во предс тав ля -
ла се бе это мес то, буд то ког да�то жи ла там са ма.
Од наж ды она прер ва ла Ни ки ти на:

– Мы бу дем жить, и при дёт экс пе ди ция, что
тог да? Нас сно ва арес ту ют?

Ни ки тин ни ког да не ду мал об этом и те перь
оза бо чен но мол чал. На са мом де ле, что бу дет,
ес ли они встре тят ся с экс пе ди ци ей? Ведь до ку -
мен тов у них нет и вид прос то  ужас ный.

– Ду маю, мы до го во рим ся как�ни будь, – ска -
зал он. – Они же спе ци а лис ты�по ле ви ки, а не
НКВД. Не ду май об этом.

– Пом нишь, я спра ши ва ла те бя в пись ме о
судь бе ро ди те лей? Зна ешь ли что�ни будь?

– Нес коль ко раз пи сал, и од наж ды от ве ти ли:
10 лет без пра ва пе ре пис ки. И ни ка ких под роб -
нос тей – за что, ку да отп ра ви ли, жи вы ли? В ба -
ра ке спра ши вал у бы ва лых, и один от ве тил:
«Шесть лет по зо нам ча люсь, где толь ко не был,
а с та кой про пис кой ни ко го не встре чал. По -
рож няк те бе го нят...» Ду маю, нет их в жи вых.

Од наж ды на ис хо де дня, пос ле от ды ха на
скаль ной вер хуш ке не боль шо го ост ро ва, они
уви де ли да ле ко впе ре ди сплош ную зе лё ную ли -
нию. Ли ния пе ре се ка ла их путь сле ва нап ра во
по все му го ри зон ту.

– Вот она, ре ка! – об ра до вал ся Ни ки тин. –
Ра дость моя, мы, ка жет ся, у це ли!  

Они шли до но чи без ос та но вок и от ды ха, и
ли ния пос те пен но под ни ма лась и под ни ма лась
в их гла зах, по ка не вы рос ла в боль шой сос но -
вый лес. Со вер шен но из му чен ные, они вош ли в
лес и ско ро ос та но ви лись на бе ре гу ре ки. 

Да, это бы ла их ре ка. Ни ки тин по нял это сра -
зу. Прав да, она ока за лась не та кой уж боль шой,
ка кой они её се бе предс тав ля ли, но быст рой и в
длин ных шум ных пе ре ка тах. Толь ко вот вы со -
кой ска лы здесь не бы ло.  

Ни ки тин раз жёг кос тёр, и они до ут ра про си -
де ли без сил, при жав шись друг к дру гу, су ши ли
раз би тые, рас кис шие от сы рос ти бо тин ки и пи -
ли го ря чую во ду с мел ки ми лис точ ка ми брус ни -
ки. На ду ше у обо их бы ло пус то. На до бы ло бы
ра до вать ся.  Толь ко ра дость по че му�то ни как не
при хо ди ла.

Ут ром Ни ки тин при нёс дров для кост ра, уст -
ро ил для Тать я ны ло же из сос но вых и хвой ных
лап, зас те лил сво ей курт кой и ве лел спать. Сам
ушёл вверх по те че нию ис кать ска лу и дом.
Тать я на ус пе ла выс пать ся, вски пя ти ла в ков -
ши ке во ду и ста ла ждать Ни ки ти на. Он вер нул -
ся че рез нес коль ко ча сов, ус та лый и злой. Ска -
лы не бы ло. Он мол ча по пил во ды, по ле жал и не
вы тер пел, сно ва ушёл на по ис ки, те перь  по те -
че нию вниз. И толь ко к но чи, ед ва пе ред ви гая
но ги, Ни ки тин вер нул ся к Тать я не.

– Я ви дел ска лу, – со об щил он, ски ды вая бо -
тин ки. –  Ут ром, ут ром пой дём ту да. Мы до ма…

И мгно вен но ус нул.  

Ска ла ока за лась не та. Не бы ло реч но го из ги -
ба у её под ножия, не бы ло ти хо го за лив чи ка и
по лян ки с до мом…

Ни ки тин рас стро ил ся. Он ни как не ожи дал,
что, ока зав шись на мес те пос ле та ко го дол го го
и труд но го пу ти, они ни как не мо гут отыс кать
дом. И сколь ко ещё предс то ит бро дить по бе -
ре гам, не из ве ст но. Ре ка�то вон ка кая, без кон -
ца и края. 

– Че го бро дить зря, – пред ло жи ла Тать я на. –
Да вай под ни мем ся на бли жай шую вер ши ну.
От ту да на шу ска лу и уви дим. 

Бли жай ший к ним скаль ный выс туп ока -
зал ся не ост ро ко неч ным, а с ма лень кой не -
ров ной пло щад кой на са мом вер ху. Вы тя нув -
шись длин ным ост рым хреб том, он  плав но
спус кал ся к бе ре гу. С вос то ка, поч ти вплот -
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ную к выс ту пу, под хо дил лес. Меж ду ле сом и
ска лой яр ко зе ле не ло све жей мел кой осо кой
топ кое бо ло то.  

Они выш ли на хре бет и тя же ло, с ос та нов ка -
ми, под ня лись на пло щад ку. Пло щад ка кро -
шеч ная, с об ры вис ты ми кра я ми, за си же на чай -
ка ми и пок ры та тон ким ков ром из мха. Мох с
но чи на пи тал ся ро сой, лег ко сди ра ет ся, пол зёт
под бо тин ком. Они ог ля де лись. На за па де, от -
ку да приш ли, прос ти ра лось бо ло то без кон ца и
края. Смот реть на не го обо им бы ло неп ри ят но.
Вни зу у под но жия ска лы рос ли сос ны. Вер ши -
ны со сен рас ка чи ва лись пря мо под но га ми, и
это ка за лось чуд ным – смот реть на сос ны свер -
ху, как смот рят пти цы. 

Ре ка важ но и не то роп ли во стре ми лась к Бе ло -
му мо рю, оги бая скаль ные выс ту пы. Они уви де -
ли один та кой выс туп, за ним вто рой…  

– Анд рю ша, смот ри, смот ри! Вон, ви дишь:
ска ла и пе щер ка, о ко то рой рас ска зы вал Кар -
бас ни ков! И лу жай ка на бе ре гу! Это там! Там!

В эту ми ну ту не о жи дан но с не ба раз дал ся
рёв ави а ци он но го дви га те ля. Вы ныр нув из�за
ле са, над вер ши на ми со сен пря мо на них ле тел
са мо лёт. Это ка за лось нас толь ко не о жи дан -
ным и не ре аль ным, что Ни ки тин рас те рял ся.
Сбе жать со ска лы вре ме ни не ос та лось,  ук -
рыть ся бы ло не воз мож но…

– Они наш ли нас! – зак ри ча ла Тать я на. У неё
на ча лась ис те ри ка. – Наш ли! Сво ло чи! Сво ло -
чи! Я не хо чу об рат но, не хо чу!

Тать я на бро си лась на грудь Ни ки ти ну. От не -
о жи дан нос ти он сде лал шаг на зад. Мох под бо -
тин ком сор вал ся. Он упал на ко ле ни, ув ле кая за
со бой же ну; она на ва ли лась, и пос лед нее, что
вспом нил по том, – ос ле пи тель ная вспыш ка в
гла зах от уда ра ли цом о ка мень и ощу ще ние
нес кон ча е мо дол го го па де ния в про пасть…

…Они не ви де ли, как в трёх де сят ках мет ров от
них са мо лёт вре зал ся стой кой шас си в край
скаль но го выс ту па и раз ва лил ся, как раз ва ли ва -
ет ся детс кая иг руш ка от силь но го уда ра злой ру -
кой. Дви га тель в предс ме рт ном рё ве отор вал ся
и по инер ции со страш ной си лой вотк нул ся в
бо ло то. Ка би на, об рыв ки фю зе ля жа, об лом ки
крыль ев, как в за мед лен ном ки но, сы па лись с
ус ту па на ус туп в уз кое прост ра н ство меж ду ска -
лой и ле сом. В са мую топь…  

5

ННи ки ти ну сни лось жар кое ле то. Он с ро ди -
те ля ми на да че те ат раль ных де я те лей под

Моск вой. Не час то, но от цу уда ва лось вы во -
зить их с ма мой сю да на не де лю�дру гую. Не -
ми ло се рд но па лит солн це.  Вы со ко�вы со ко в
не бе хо дят кру га ми пти цы. Он дрем лет в вы со -
кой тра ве. По ра обе дать. Ти хонь ко, на цы поч -
ках, под хо дит ма ма и лас ко во кли чет: «Анд рю -
шень ка! Анд рю ша! Вста вай, ми лый!»

Он слы шит, но не вста ёт. У них с ма мой та -
кая иг ра. Ма ма ухо дит и возв ра ща ет ся с ков -
шом тёп лой во ды. Те перь она ба лу ет ся, кап лет
ему на ли цо из ков ша ка пель ки во ды. Кап ли
со би ра ют ся в ру чей ки и сте ка ют на шею, на
грудь и даль ше ру чей ка ми бе гут за во рот ник
лёг кой ру баш ки…

– Анд рю ша, ми лый, от зо вись! Ты мо жешь
отк рыть гла за?

Он слы шит го лос. Это Тать я на. Го лос да лё -
кий, приг лу шен ный, тре вож ный. Где он? Что с
ним ста ло? По че му?

Соз на ние возв ра ща ет ся вмес те с болью. Он не
чувству ет ли ца, не ощу ща ет, есть ли у не го ру ки
и но ги. Толь ко боль, од на боль за пол ни ла всё
его су ще ст во. Он чувству ет во ду. Вна ча ле кап -
ли, по том тон кая струй ка па да ет ему на лоб, сте -
ка ет за во рот. По том лёг кие Та ни ны паль цы бе -
гут по ще кам, вы ти ра ют гла за и лоб.

– Анд рю шень ка, я знаю, что ты жи вой! От зо -
вись, отк рой гла за, отк рой!

Один глаз при о тк рыл ся, а вто рой ни как. Ни -
ки тин ви дит в мут ном об ла ке же ну, вы со кие де -
ревья за её спи ной. Ру ки у неё в кро ви. И са ма
она в кро ви: лоб, под бо ро док, курт ка на гру ди.
Ка жет ся, ли цо её рас се че но… 

– Ви дишь ме ня? – Тать я на нак ло ни лась к не -
му сов сем близ ко. – Не го во ри ни че го. Не смо -
жешь. У те бя гу бы раз би ты. От дох ни. Я сей час.

Ни ки тин ви дит, как она с уси ли ем под ни ма -
ет ся и, хро мая, идёт к бе ре гу. По том сно ва
чувству ет на ли це прох ла ду – это она на мо чи ла
ру баш ку и при ло жи ла к его ли цу...

«Гос по ди, Гос по ди, – ду ма ет Ни ки тин. –
За чем ты поз во лил нам прой ти му чи тель ный
путь, что бы бес тол ко во уме реть у са мой це ли?
За чем?»

Позд но ве че ром, пре воз мо гая ост рую боль,
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еле слыш но, раз би ты ми гу ба ми, он поп ро сил
Тать я ну пот ро гать его но ги. Она ос то рож но
под ня ла од ну но гу, по том дру гую. Кив ком го ло -
вы ука зал на ру ки. И обе ру ки у не го, хоть и с
болью, но ра бо та ли. 

«Зна чит, поз во ноч ник цел, – удов лет во рён -
но по ду мал он. – Сла ва бо гу! Ос таль ное при -
ло жит ся».

Ночью, ког да Тать я на спа ла, съ ё жив шись в
ка ла чик воз ле по гас ше го кост ра, он по пы тал ся
встать. Вна ча ле привс тал на чет ве рень ки, пос -
то ял, рас ка чи ва ясь из сто ро ны в сто ро ну, по том
под нял ся на но ги. В го ло ве кру жи ло, в гла зах
свер ка ли иск ры. Сде лал шаг, ещё один и упал.
Во ло ча не пос луш ные но ги, полз ком вер нул ся к
кост ру.  Он по нял глав ное: дви гать ся смо жет,
смо жет. Уже завт ра вста нет и как�ни будь пой -
дёт. Ему ле жать нель зя, ни как нель зя…

На за вт ра еда у них за кон чи лась, и ужи нать
приш лось всё тем же при выч ным ки пят ком с
брус нич ны ми листь я ми, раз ма чи вая в нём кир -
пич ной кре пос ти су ха ри. Су ха рей ос та лось все -
го пять. Ста ра ясь не про сы пать крош ки, Анд -
рей со вздо хом за вер нул их в тря пи цу. Они на -
пи лись и ре ши ли, что сле ду ю щим ут ром впол не
хва тит сил вер нуть ся к ска ле, к са мо лё ту, точ -
нее, к то му, что от не го ос та лось. У обо их бо ле -
ли ру ки и но ги, ед ва раз ги ба лись по яс ни цы.
Труд но бы ло под нять ся и сде лать пер вый шаг.
Но серь ёз ных травм при па де нии уда лось из бе -
жать.  «Нуж но рас ха жи вать ся, нуж но тер петь!»
– го во рил Анд рей, мед лен но, как ста рик, кру жа
вок руг кост ра в по ис ках ве ток. 

– Там же кто�то ле тел, – тре вож но го во ри ла
Тать я на. – Не по�хрис ти а нс ки бро сать лю дей
прос то так. Но я бо юсь!

Об лом ки са мо лё та про ло ми ли в ле су не боль -
шую про се ку. В са мом кон це они об на ру жи ли
ис тер зан ные страш ной си лой ос тат ки фю зе ля -
жа, лох мотья пе ре пу тан ных тро сов и ра зор ван -
ный в клочья гру бый ави а ци он ный бре зент в
пят нах ма шин но го мас ла. Од на ко сколь ко ни
кру жи ли они вок руг ис ко рё жен ных об лом ков и
в бли жай шем ле су, те л пи ло та и пас са жи ров  об -
на ру жить не уда лось.

– Та ко го не мо жет быть! – го во рил Анд рей.
– Где по гиб шие? Не мог же са мо лёт ле теть сам
по се бе…

Ни ко го им най ти не уда лось.

– Мис ти ка ка кая�то, – вор чал Анд рей. – Чу -
до! Рас ска зать ко му – не по ве рят…

Ни ки тин соб рал в боль шой че мо дан с отор -
ван ной на по ло ви ну крыш кой до ку мен ты и
разб ро сан ные вок руг бу ма ги и кни ги. И книг
и бу маг ока за лось мно го. С толс той вет ки де -
ре ва, что в де ся ти мет рах от про се ки, снял заб -
ро шен ный ту да бес фор мен ный рюк зак с обор -
ван ны ми лям ка ми. Свет ло�ко рич не вый, ви -
дав ший ви ды по ход ный ба ул, при над ле жав -
ший, по всей ве ро ят нос ти, жен щи не, они об -
на ру жи ли да ле ко от мес та ка та ст ро фы. Ни чуть
не пов реж дён ный, он ак ку рат но сто ял как раз
на пу ти к до му. Ка кой си лой его ту да заб ро си -
ло, ос та вив при этом це лё хонь ким, предс та -
вить се бе бы ло не воз мож но.

С ве ли ким тру дом, нес коль ко раз ос та нав -
ли ва ясь пе ре дох нуть и возв ра ща ясь, они за
нес коль ко  ча сов пе ре та щи ли ве щи на по лян -
ку, к до му, и дол го ле жа ли, пе ре жи дая, по ка
прой дёт боль в трав ми ро ван ных и не за жив -
ших ещё мыш цах.

…В до ме теп ло. Но из уг лов и от по ла ве ет
нас то яв шейся не жи лой стынью. Жар ким ог -
нём пы шет печ ка. Она буд то нас ку ча лась без
лю дей и те перь ра ду ет ся, си я ет. За печ кой
вдоль стен ки ак ку рат но сло же ны в по лен ни цу
на ко ло тые и су хие до зво на дро ва. Тать я на
сва ри ла ма ка ро ны, сдоб ри ла це лой бан кой ту -
шен ки, и они с Ни ки ти ным на е лись до от ва ла
и те перь ле жат, и им лень да же раз го ва ри вать. 

На сте не до ма, над по лоч кой, у две ри Тать я на
об на ру жи ла ма лень кое зер ка ло и об ра до ва лась.
Но толь ко гля ну ла ра зок, и вся ра дость про па -
ла. При па де нии она рас сек ла лоб и щё ку, пов -
ре ди ла нос. Те перь ос та нут ся шра мы, пе ча лит -
ся она. И как с та ким ли цом даль ше жить мо ло -
дой жен щи не, пусть и за муж ней, не из ве ст но.

Ни ки тин и вов се се бя не уз нал. От пра во го
вис ка и до под бо род ка ли цо его ока за лось рас -
се че но, буд то ме чом. Да же гу бы рас по ло ви не -
ны на че ты ре не рав ные до ли.  Это не счи тая
мно го чис лен ных силь ных пов реж де ний в раз -
ных дру гих мес тах.

– Бу ду за рас тать до ушей, – объ я вил он
Тать я не. – Ина че в го ро де де ти ста нут ша ра -
хать ся от ме ня, а ре жис сё ры по зо вут в ки но
чу дищ иг рать. 
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Нес коль ко дней они не вы хо ди ли за по рог,
толь ко ели, от сы па лись и ле чи лись. В до ме
наш лись одеж да и обувь, об на ру жи лась да же
ап теч ка, и Тать я на что�то та кое отыс ки ва ла в
ней,  сма зы ва ла ра ны, пы та лась за ле чить сби -
тые в кровь ступ ни ног. 

Ни ки тин при нял ся за кни ги. Не ко то рые кни -
ги нем но го от сы ре ли, об лож ки по ко ро би лись.
Ни ки тин не об ра щал на это вни ма ния.

– Ты пос мот ри, ка кая ред кость, – по ми нут но
звал же ну. – «Ге ог ра фия ма те ма ти чес кая. В двух
час тях». Ого! 1844 год из да ния! А это «Но вый
учеб ный ге ог ра фи чес кий ат лас» Иль и на! Нет,
ты толь ко пос мот ри, Та ня! Тут и «Лек ции по фи -
зи чес кой ге ог ра фии пер во го и вто ро го вы пус -
ков». И год, год из да ния 1903�й. Нас то я щее бо -
га т ство! А вот «Сбор ник ма те ри а лов для опи са -
ния мест нос тей и пле мён Кав ка за» 1899 го да…  

– Ес ли за сесть и всё это ус во ить, нас то я щим
ге ог ра фом ста нешь, – ра до вал ся он. –  А вре ме -
ни для это го у нас пре дос та точ но. Бу дет, бу дет
чем за нять ся…

С тя жё лым чувством он раз би рал до ку мен ты.
Пас пор та, удос то ве ре ния, ка кие�то справ ки…
Всё, что уда лось соб рать на мес те кру ше ния и
об на ру жить в ба у ле и че мо да не.

– Нет, нет, я не мо гу на это смот реть, – от -
мах ну лась Тать я на. – По жа луйс та, по жа -
луйс та, без ме ня…

И выш ла из до ма на бе рег, си де ла там, пе чаль -
но гля дя на бе гу щую вниз во ду.

Как ни ста рал ся Ни ки тин ра зоб рать что�ли бо
в до ку мен тах, но так и не смог. Стра нич ки смя -
лись и слип лись, прев ра тив шись в бу рый ко -
мок. Он на шёл бу маж ный па кет и уб рал бу ма ги
на са мую даль нюю пол ку.

Нас то я щим отк ры ти ем, оза да чив шим Анд рея
и Тать я ну, ста ло со дер жи мое ба у ла. Свер ху ле -
жа ло пись мо:

«То ва ри щи! Ес ли вы чи та е те это пись мо, зна -
чит, нас уже нет. Мы го то вы к это му. Мы под чи -
ня ем ся ве ли ко му Прин ци пу Ро та ции. Ро та ция
– это пе ре ме ще ние, за ме на. Это нор маль ный,
ес те ст вен ный про цесс. Без не го ис то рия ци ви -
ли за ции мерт ва. Вы за ме ни ли нас. Мы за ме ним
дру гих. С это го мо мен та один из вас Кар бас ни -
ков Ми ха ил Ни ко ла е вич, ге ог раф, на уч ный сот -
руд ник Ге ог ра фи чес ко го инс ти ту та в Ле ни нг ра -
де; вто рой Ра ки ти на Тать я на Ни ко ла ев на, фор -

маль но – врач, ис сле до ва тель; стро го сек рет но –
экс перт Спе цот де ла ГПУ. Вам предс то ит под го -
то вить ся, изу чить прог рам мы ра бот и к ле ту бу -
ду ще го го да предъ я вить ре зуль та ты: 

а) по об щим ге ог ра фи чес ким ис сле до ва ни ям
Вет ре но го по я са – на уч но му со об ще ст ву и 

б) спе ци аль ные, по те ме «мест си лы» – Г. Бо -
кию и А. Бар чен ко в Спе цот дел ГПУ. Тел. №…

Экс пе ди ция при дёт в ию не сле ду ю ще го го да.
И за будь те нас! Ра ки ти на Т.Н.».

Ни ки тин от ло жил пись мо и, ог лу шен ный
про чи тан ным, пы тал ся соб рать ся с мыс ля ми.
Но ю щей, му чи тель ной болью за ло ми ло ви сок.
Он  вы шел на бе рег к Тать я не, и они дол го си де -
ли на пе ре вёр ну той вверх ки лем ста рой по мо рс -
кой лод ке, не весть как за тя ну той сю да, в реч -
ные вер ховья. 

«Это не ве ро ят но! – уд ру чён но ду мал о слу -
чив шем ся Ни ки тин. – Зна чит,  этот чу дак Кар -
бас ни ков и Ра ки ти на бы ли на бор ту нес ча ст но -
го са мо лё ти ка. И где они те перь? Что это за ро -
та ция та кая бес че ло веч ная, че рез ги бель? И те -
перь мы с Тать я ной долж ны стать Кар бас ни ко -
вым и Ра ки ти ной? Пе ре воп ло тить ся? Как это
мож но? Кто же за ду мал эту чу до вищ ную и ко -
вар ную мис ти фи ка цию? Кто они? Бег лые зак -
лю чён ные. Но от ку да Ра ки ти на об этом уз на ла?
Ни че го не по ни маю…» 

Жизнь в до ме на глу хом бе ре гу в пред горье Вет -
ре но го по я са пош ла те перь по жёст ко му рас по -
ряд ку. С ут ра и до ве че ра Ни ки тин с Тать я ной
си де ли за кни га ми, де ла ли вы пис ки, конс пек ти -
ро ва ли, иног да спо ри ли. В ба у ле Ра ки ти ной об -
на ру жи лись два спра воч ни ка – по прак ти чес кой
ме ди ци не и фар ма ко ло гии, и Тать я на шту ди ро -
ва ла их с осо бым рве ни ем, вре мя от вре ме ни
злясь се бе под нос на эту «прок ля тую ла тынь».

Прог рам мы по ле вых изыс ка ний, под го тов -
лен ных Кар бас ни ко вым и Ра ки ти ной, ока за -
лись конк рет ны и точ ны. На кар те пунк тир но
про ло же ны бу ду щие марш ру ты, ука за ны па -
ра мет ры из ме ре ний, ко то рые не об хо ди мо
про вес ти, и пе ре чень дан ных, под ле жа щих
сбо ру, сис те ма ти за ции и ана ли зу по при ло -
жен ной тут же ме то ди ке. 

Не де ли че рез три�че ты ре они выш ли в пер -
вый марш рут. И по том до позд ней осе ни, по ка
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на бе рег не упа ли за мо роз ки и пер вый снег, а на
ре ке по я ви лись ле дя ные зак ра и ны, хо ди ли в го -
ры, де ла ли за ме ры, опи сы ва ли, сос тав ля ли дан -
ные в таб ли цы. 

Ни ки тин с пер вых дней зас та вил се бя вес ти
под роб ный днев ник. Он да же за сы пал с ка ран -
да шом. Он за пи сы вал всё – по го ду, наст ро е ние,
уви ден ное в ле су и го рах, со об ра же ния по по во -
ду вы чи тан но го в кни гах, мыс ли и ощу ще ния.
Та кой же днев ник он по ру чил вес ти и Тать я не. 

Вна ча ле не о хот но, с не ко то рой да же неп ри -
язнью, как к за ня тию лиш не му, об ре ме ни тель -
но му, но по том со всё боль шим ин те ре сом  она
де ла ла каж дод нев ные за пи си, учась прис лу ши -
вать ся к се бе, улав ли вать и фик си ро вать ка ран -
да шом собствен ное ду шев ное наст ро е ние. И
од наж ды по чу в ство ва ла то, о чём го во рил Анд -
рей пе ред по бе гом. Вот эта за пись:

«Мы уже возв ра ща лись с марш ру та и се ли от -
дох нуть на скаль ный выс туп пос ре ди бо ло та.
Анд рей сра зу лёг. Он силь но вы мо тал ся за пос -
лед ние дни. Он хо дит и ра бо та ет в марш ру тах
боль ше, чем я. Иног да прос то прок ла ды ва ет
мне до ро гу, ищет, где пот вёр же и по су ше. И вот
я си жу и чувствую, как не кая не ви ди мая энер -
гия за пол ня ет моё су ще ст во. Ухо дит ус та лость,
и я от че го�то ра ду юсь как ди тя. Ра дость, ра дость
за пол ня ет моё серд це! Мне хо чет ся рас тол кать
му жа и кри чать: «Анд рю ша, ми лый! Мы вы жи -
ли! Мы прош ли этот ужас ный путь! Мы жи вы!
Как хо ро шо, Гос по ди, спа си бо Те бе!» 

Что про ис хо дит? Ещё пять ми нут на зад я бы -
ла уг не те на и раз дав ле на ус та лостью от ра бо ты и
бес ко неч ной  ходь бы, а те перь я сно ва энер гич -
на, мо ло да и силь на! У ме ня так мно го не ра ст ра -
чен ных сил, что хо чет ся пла кать от счастья! Вот,
вот оно, это «мес то си лы»!  

Экс пе ди ци он ный съ ест ной при пас они на у -
чи лись эко но мить. Ни ки тин на шёл в прист -
рой ке к из бе ста рую ры бо лов ную сеть, выс та -
вил её в за ли ве, и она каж дый день при но си ла
то щу ку, то с де ся ток оку ней и пло тиц, то ред -
ко го и осо бен но вкус но го си га. Кро ме то го,
возв ра ща ясь с марш ру тов, они по ма лень ку
на но си ли гри бов, часть ко то рых Тать я на су -
ши ла на пе чи, а вол нуш ки и груз ди со ли ла;
кро ме то го, за осень они соб ра ли и на мо чи ли
на зи му два боль ших би до на ягод. 

В се ре ди не ок тяб ря вы хо дить в марш ру ты ста -
ло опас но. Це лы ми дня ми ва лил хлопь я ми снег
и свис тел хо лод ный ве тер с мо ря.  Но ги сколь -
зи ли по кам ням, на мо ка ла одеж да, пок ры ва ясь
к ве че ру кор кой ль да. 

Од наж ды ут ром Ни ки тин при выч но пос мот -
рел в ок но и объ я вил Тать я не, что се год ня они
ос та нут ся до ма.  По ле вой се зон зак рыт. Со об -
ще ние Тать я ну толь ко по ра до ва ло. Это бы ло
важ но ещё и по то му, что к ней вер ну лись тя гу -
чие нож ные бо ли. А в обед Ни ки тин так  же тор -
же ст вен но отк рыл се зон ка ме раль ный, объ я -
вил, что на чи на ет ся по ра ла бо ра тор ной об ра -
бот ки по лу чен ных дан ных.  

За ня тия преж де не из ве ст ным, но вым при но -
си ли им всё но вые и но вые зна ния, да ри ли  отк -
ры тия и ис тин ную ра дость. Та кой ра достью ста -
ла ре аль ность «мест си лы». Они об на ру жи ли
вдруг, что, возв ра ща ясь ве че ром с марш ру тов
по не ко то рым про фи лям, они чувство ва ли се бя
та ки ми же бод ры ми, ка ки ми вы хо ди ли ут ром.
При этом час то за бы ва ли о взя той с со бой пи -
ще. Им хва та ло на день трёх�че ты рёх при го рш -
ней сор ван ной брус ни ки или мо рош ки. Из дру -
гих марш ру тов, нап ро тив, возв ра ща лись со вер -
шен но раз би ты ми, еле�еле во ло ча но ги. 

Все эти мес та они вы де ля ли ко ор ди на та ми на
кар те и опи сы ва ли, подк реп ляя таб ли ца ми са мо -
чу в ствия, по ка за те ля ми ар те ри аль но го дав ле ния
до вы хо да на марш рут, в «мес тах си лы» и пос ле, а
так же из ме не ни я ми час то ты пуль са и про чи ми
дан ны ми. Таб ли цы, опи са ния, столб цы дан ных
за зи му вы рос ли в то ма от чё тов, по объ ё му дос -
той ных ра бо те при лич ной экс пе ди ции. 

Од на ко бы ва ли дни, ког да сут ка ми за ок ном
до ма вы ла пур га. Ни ки тин объ яв лял Тать я не
вы ход ные. Она отк ла ды ва ла бу ма ги и че го�ни -
будь стря па ла. Ей хо те лось ис печь Ни ки ти ну
нас то я щий по мо рс кий рыб ник. Она чи та ла о
нём в ка кой�то кни ге ещё до ма. Но пи рог с
ры бой по лу чал ся гро мо зд кий, уг ло ва тый. Тес -
то в нём не про пе ка лось, при во дя Тать я ну в
от ча я ние.  

Спа ли на боль шой двус паль ной кро ва ти но га -
ми к го ря че му бо ку пе чи. Во об ще�то, в экс пе ди -
ци он ном до ме все кро ва ти ока за лись раз бор -
ные, сол да тс кие, на сталь ных сет ках. Анд рей
свя зал две из них, ско ло тил из до сок нас тил, и
по лу чи лась боль шая се мей ная кро вать с мат ра -
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цем, на би тым па ху чим се ном. Од наж ды Тать я -
на ска за ла:

– Вот вер нём ся в боль шой мир, и ты уви дишь,
как мно го вок руг кра си вых жен щин. И тог да
по ду ма ешь: «За чем мне эта пор че ная и по би тая,
что бы про во дить с ней жизнь?» Да?

Тать я на сов сем ря дом, нак ло ни лась над его
ли цом, и пряд ки во лос ще кот но ка са ют ся его
губ и но са, не да ют спать. 

– Те бе сно ва за хо те лось по жа леть се бя и
поп ла кать? Ты же взрос лая серь ёз ная жен щи -
на. Те бе ра до вать ся нуж но. А я? То�то кра са -
вец явит ся в боль шой мир! Все жен щи ны к его
но гам! Рёб ра и клю чи цы по ло ма ны, ли цо пе -
ре ко ше но, гу бы – не два, а че ты ре пель ме ня.
Ес ли поб рить ся – прос то чу че ло ка кое�то!
Это ты ско рее к дру го му сбе жишь. Стыд но бу -
дет мо ло дой и кра си вой на лю дях по ка зать ся.
С та ким Ква зи мо до...

– А мне не нуж но ни на ка ких лю дях по ка зы -
вать ся, – ска за ла она серь ёз но. – Я хо чу толь ко
с то бой, вдво ём. Ты ме ня не бро сишь? Обе щай.

– Не бро шу, де сять раз уже обе щал.
– А ты в один над ца тый по обе щай. Что бы я

спо кой ной бы ла.
Он при жал её к се бе, по до тк нул оде я ло под

бок, чтоб не на тя ну ло хо ло дом от две ри, и ска -
зал прос то:

– Вот так и бу ду дер жать те бя здесь на ре ке и в
боль шом ми ре. И не от пу щу.

Фев ральс кая, а за ней и мар то вс кая пур га
соз да ва ли проб ле му. Вход ную дверь в до ме ус -
та нав ли вал яв но не се ве ря нин�по ляр ник. В
по ляр ных до мах две ри всег да отк ры ва ют ся
вов нутрь. Здесь же она отк ры ва лась на ру жу. И
те перь её за ночь за ме та ло так, что от рыть ут -
ром бы ва ло ис тин ным му че ни ем. Ни ки тин
по ма лень ку ос во бож дал дверь, при но сил но -
вую охап ку дров и са дил ся за ру ко пи си. Ему
хо те лось пи сать.

Пер вой кни гой, в со ав то ры ко то рой он приг -
ла сил Тать я ну, ста ло прак ти чес кое ру ко во д ство
для пу те ше ст вен ни ков и ту рис тов «Как вы жить
на се вер ном бо ло те». Нас меш ки же ны, мол, ко -
му, кро ме них, мо жет по на до бить ся для жиз ни
бо ло то, или бо лее то го – её уг ро зы по лу чить но -
вый срок те перь «за по соб ни че ст во в по бе -
гах…», он отк ло нил. Ру ко пись по лу чи лась со -

лид ная, с лич ны ми при ме ра ми, кра соч ны ми
опи са ни я ми и ссыл ка ми на опыт.

Вто рую кни гу Ни ки тин на пи сал для де тей.
Она на зы ва лась «Се вер ный Ро бин зон». Ге рой
Ни ки ти на, маль чиш ка�под рос ток наз ло ро ди -
те лям, ко то рые его не по ни ма ют, ухо дит в лес и
нес коль ко дней жи вёт там, пи та ясь яго да ми и
гри ба ми и при у ча ясь вы жи вать в ди ких ус ло ви -
ях се вер но го ле са. По лу чи лось то же ру ко во д -
ство по вы жи ва нию, толь ко ос но ван ное на пси -
хо ло гии под ро ст ка и из ло жен ное сю жет но,
язы ком ху до же ст вен ной про зы.

Третья кни га Ни ки ти на «Год на Се вер ной
ре ке» опи сы ва ла их жизнь на бе ре гу. Она  со -
дер жа ла пей заж ные за ри сов ки, ли ри чес кие
отс туп ле ния,  точ ные фе но ло ги чес кие за ме ты
и фи ло со фс кие раз мыш ле ния зре ло го, мно го
ис пы тав ше го че ло ве ка. «Год…» осо бен но пон -
ра вил ся Тать я не, для ко то рой  чте ние ру ко -
водств по вы жи ва нию не при но си ло ни че го,
кро ме тя го ст ных вос по ми на ний, мо раль ной и
да же фи зи чес кой бо ли. 

Од наж ды ночью в мае вниз по ре ке с гро хо том
по шёл лёд. Они выш ли на бе рег и смот ре ли на
ред кое и за во ра жи ва ю щее зре ли ще. Ль ди ны,
об го няя друг дру га, стал ки ва лись, кро ши лись,
мощ но сре за ли ост ры ми кра я ми приб реж ный
кус тар ник и де ревья и ухо ди ли всё даль ше и
даль ше в ни зовья к Бе ло му мо рю.

С юго�за па да, с Бал ти ки, с тёп лых и туч ных
ев ро пейс ких по лей  ка ра ва на ми на Се вер прош -
ли ко ся ки гу сей. Ост рок ры лые, быст рые ку лич -
ки и ут ки це лый день шны ря ли по бе ре гу за ли -
ва, что�то вы ис ки ва ли, го ня лись друг за дру гом
и иног да дра лись. Ку лич ки жи ли на ближ нем
бо ло те за ска лой. На мел ко водье им всё вре мя
нуж но бы ло что�то най ти и вы ко выр нуть длин -
ным ост рым клю вом.

Ни ки ти на впе чат лил не рес то вый ход щу ки.
Он ни ког да не ви дел, что бы так мно го реч ных
хищ ниц со би ра лось в од ном мес те. Щу ки хо ди -
ли на ме ли под са мым бе ре гом, рас ка чи ва ли во -
до рос ли толс ты ми тём но�ко рич не вы ми бо ка -
ми, тёр лись друг о дру га и стре ми тель ны ми
брос ка ми ис че за ли в глу би не, что бы че рез ми -
ну ту по я вить ся вновь…

Ни ки тин дос тал из рюк за ка ру ко пись «Го да
на ре ке…» и до пол нил од ну из глав под роб ным
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опи са ни ем уди ви тель но го и ред ко го для че ло -
ве чес ко го гла за зре ли ща.

…Од наж ды позд но ве че ром Тать я на выш ла на
бе рег по мыть по су ду и быст ро вер ну лась в дом.
Вид у неё был ис пу ган ный.

– Там го ло са, – ска за ла она по че му�то ше по -
том. – Ка кие�то лю ди!

Они выш ли и вско ре уви де ли нес коль ко гру -
же ных ло док, де сят ка пол то ра лю дей в них,
выг ре ба ю щих про тив те че ния пря мо в их за лив,
к до му. Мо ло дой муж чи на в оч ках и с ма лень -
ки ми чёр ны ми уси ка ми над пух лой, как у маль -
чиш ки, гу бой пер вым спрыг нул на бе рег и про -
тя нул Ни ки ти ну ру ку:

– На чаль ник на уч ной экс пе ди ции Зе лен ков
Ва си лий. С кем имею честь?

– Кар бас ни ков Ми ха ил Ни ко ла е вич.
Про тя ну ла ру ку и Тать я на:
– Ра ки ти на Тать я на Ни ко ла ев на.
Зе лен ков ото ро пе ло мол чал, пе ре во дя взгляд

с Кар бас ни ко ва на Ра ки ти ну и об рат но.
– Прос ти те, вы кто? – пе ре сп ро сил он и паль -

цем по до тк нул оч ки на пе ре но си цу.
– На уч ные сот руд ни ки из Ле ни нг ра да Кар -

бас ни ков и Ра ки ти на, – пов то рил Ни ки тин. –
Предъ я вить до ку мен ты, к со жа ле нию, не смо -
жем.   До ку мен ты ис пор че ны. 

– Вы же по гиб ли прош лым ле том, – ска зал
Зе лен ков. – Об этом на пе ча та ли да же в «Прав -
де» и со об щи ло ра дио. Ави а ка та ст ро фа…

– Да, ави а ка та ст ро фа, – спо кой но от ве тил
Ни ки тин�Кар бас ни ков. – Са мо лёт раз бил ся,
пи лот по гиб, нас креп ко изу ве чи ло, но вы жи ли.
Как ви ди те.

Вок руг соб ра лись чле ны экс пе ди ции. Зе лен -
ков по вер нул ся к ним и ра до ст но прок ри чал:

– То ва ри щи, то ва ри щи! Пос лу шай те! Это
чу до! Двое на ших кол лег прош лым ле том ле те -
ли для учас тия в экс пе ди ции. Са мо лёт упал,
пи лот по гиб, а они вы жи ли. Это нас то я щее чу -
до, то ва ри щи!

– А по че му же экс пе ди ция не приш ла? –
спро сил Ни ки тин. – Мы жда ли.

– На вы хо де из Се вер ной Дви ны, на тра вер зе
ост ро ва Мюдь юг, суд но по па ло в силь ный
шторм и по лу чи ло пов реж де ние, – со об щил Зе -
лен ков. –  Кро ме то го, по те ря ли  часть обо ру до -
ва ния. Шторм про дол жал ся две не де ли, что

сов сем не ха рак тер но для это го вре ме ни го да.
Ру ко во д ство при ня ло ре ше ние пе ре нес ти вы ход
на сле ду ю щий год. Счи таю, это пра виль ное ре -
ше ние, – до ба вил он, как бы из ви ня ясь. – Вы,
Ми ха ил Ни ко ла е вич, че ло век бы ва лый и по ни -
ма е те, по доб ное на ча ло ни ког да не су лит ни че -
го хо ро ше го в бу ду щем по ле. Слу чив ше еся с ва -
ми толь ко подт вер ди ло из ве ст ное пра ви ло.

На ча лась разг руз ка ло док. Ста ло ожив лён но
и ве се ло. По ле ви ки ра до ст но об суж да ли уди -
ви тель ную но вость о чу дес ном спа се нии. Сре -
ди чле нов экс пе ди ции ока зал ся по вар, и Зе -
лен ков по ру чил при го то вить тор же ст вен ный
ужин в честь при бы тия на ба зу. Тут же за пы лал
боль шой кос тёр, и на ча лось при го тов ле ние к
празд ни ку.

– Я по�че ло ве чес ки не мо гу и да же не имею
пра ва ос тав лять вас ещё на один се зон,  – ска -
зал Зе лен ков. – Вы и так уже год на хо ди тесь в
по ле. Завт ра про вод ни ки�по мо ры пой дут об -
рат но, и вы отп рав ляй тесь с ни ми. В устье ре -
ки ждёт на ше суд но. Че рез три�че ты ре дня бу -
де те в Ар хан гельс ке.  

Они втро ём се ли за стол, Ни ки тин рас сте лил
кар ту и в об щих чер тах рас ска зал о марш ру тах и
про де лан ной ра бо те. Сто пы от чё тов, таб лиц и
ана ли ти чес ких вык ла док по ра зи ли Зе лен ко ва.

– Вы нам�то хоть что�ни будь на Вет ре ном по -
я се ос та ви ли? – шут ли во воск лик нул он. – Хоть
сей час до мой возв ра щай ся!

Ут ром, про во жая Ни ки ти на�Кар бас ни ко ва с
Тать я ной к лод ке, Зе лен ков по дал нес коль ко
бу маг. На од ной из них Ни ки тин про чи тал:

«Сви де тель ствую, что по да те ли се го яв ля ют ся
чле на ми на уч ной экс пе ди ции, учё ны ми Кар -
бас ни ко вым М. Н. и Ра ки ти ной Т. Н. В ре зуль -
та те ави а ка та ст ро фы до ку мен ты их бы ли ис -
пор че ны (за ли ты кровью) и унич то же ны (сож -
же ны) мною как не под ле жа щие даль ней ше му
ис поль зо ва нию.

Всем пар тий ным, со ве тс ким и хо зяй ствен -
ным ор га нам про шу ока зы вать Кар бас ни ко ву
М. Н. и Ра ки ти ной Т. Н. вся чес кое со дей ствие. 

На чаль ник на уч ной экс пе ди ции Зе лен ков В.».
Вто рая бу ма га ока за лась длин нее. 
«Сек ре та рю Ар хан гельс ко го ко ми те та

ВКП(б) тов… – про чи тал Ни ки тин. – По да те -
ли се го яв ля ют ся на ши ми кол ле га ми, на уч ны -
ми сот руд ни ка ми, по тер пев ши ми ави а ци он -
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ную ка та ст ро фу в райо не Вет ре -
но го по я са ле том прош ло го го да.
Они не толь ко вы жи ли, но со вер -
ши ли нас то я щий на уч ный под -
виг. Бу ду чи трав ми ро ван ны ми, не
имея воз мож нос тей для пол но -
цен но го из ле че ния, они, тем не
ме нее, осу ще ст ви ли за один се зон
гро мад ный комп лекс ис сле до ва -
ний, име ю щих важ ней шее го су -
да р ствен ное зна че ние. Убе ди -
тель но про шу вас обес пе чить им
воз мож ность про жи ва ния и
отправки в Ле ни нг рад, а так же в
вы да че ут ра чен ных в ка та ст ро фе
до ку мен тов. Ис пор чен ные до ку -
мен ты унич то же ны (сож же ны)
мною лич но.

Ру ко во ди тель экс пе ди ции В. Зе -
лен ков».

– Как вы по ни ма е те, без этих бу -
маг вам бу дет труд но, – ска зал Зе -
лен ков. – Как толь ко ока же тесь в
го ро де, не мед лен но иди те в пар -
тий ный ко ми тет. Этот че ло век ку -
ри ру ет на у ку и участ во вал в на ших
про во дах. Он по мо жет.

Они об ня лись, и про вод ни ки
оттолкнули лод ки от бе ре га. 

– По те че нию�то шиб че бу дет, –
ска зал один. – Те перь по бе жим…

– Ты за кам ня ми да вай пос мат -
ри вай, – хму ро отк лик нул ся
другой.

Бе ре га, ска лы и лес – вся при -
выч ная за год и та кая близ кая кар -
ти на на гла зах  стре ми тель но уп лы -
ва ла ку да�то на зад, в прош лое.
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Часть третья
ВОЗВ РА ЩЕ НИЕ

«Я ве рю, что су ще ст ву ет не «воз мез дие», 
а не об хо ди мое след ствие на ших действий, 

и ста ра юсь вся чес ки убе дить в этом тех, 
кто жа лу ет ся на несп ра вед ли вость судь бы».

Еле на Ши по вс кая, 
«Ис по ведь Ры ца ря Све та. Вос по ми на ния».

В вес ти бю ле ко ми те та пар тии Ни ки тин стро гим го ло сом
пот ре бо вал  у де жур но го ми ли ци о не ра выз вать по мощ ни -
ка пар тий но го сек ре та ря. Он соз на тель но упот ре бил это
сло во – «выз вать», а не «приг ла сить». Опыт по се ще ния
нар ко ма тов во вре мя жур на ли с тской ра бо ты подс ка зы вал
Ни ки ти ну имен но та кой стиль по ве де ния. Про си те лей в
та ких уч реж де ни ях не осо бен но жа лу ют. 

1

ММи ли ци о нер ото ро пе ло смот рел на стран ную па ру, с ко -
рич не вы ми от за га ра ли ца ми, в обт рё пан ной по ход ной

одеж де и не стри жен ны ми, на вер ное, це лый год. На ко нец
он поз во нил, и ско ро мо ло дой че ло век в по лу во ен ной фор -
ме сбе жал к ним по лест ни це и так же ото ро пе ло, как и ми -
ли ци о нер, стал смот реть на по се ти те лей.

Ни ки тин по дал бу ма гу Зе лен ко ва и та ким же стро гим
на чаль ни чес ким го ло сом поп ро сил до ло жить сек ре та рю
тот час. По ми нут но ог ля ды ва ясь, по мощ ник убе жал на -
верх. Че рез ми ну ту он вер нул ся и приг ла сил Ни ки ти на и
Тать я ну.

– Как же так, то ва ри щи? Не пре дуп ре ди ли, не до ло жи ли?
– хо зя ин ка би не та шёл навстре чу, ши ро ко рас ки нув ру ки,
буд то хо тел об нять.

– На Вет ре ном по я се те ле фо на по ка нет, – по шу тил Ни -
ки тин. – Мы  пря мо с прис та ни.

– Ви жу, ви жу. Ге рои, мо лод цы! При ят но уди ви ли. Сей час
мы ва ми зай мём ся. У вас ведь ни че го нет, ни средств, ни
одеж ды, так? И про до ку мен ты тут Зе лен ков пи шет. Сей час,
сей час…

Он поз во нил, и тут же яви лась ка кая�то жен щи на.
– Рас по ря ди тесь с то ва ри ща ми: про жи ва ние, пи та ние и

всё, что по ло же но. Завт ра с ут ра сра зу ко мне.
У подъ ез да жда ла ма ши на. Они еха ли не дол го и ско ро

ока за лись в гос ти ни це, ос та ви ли ве щи, и жен щи на от ве ла
их в дру гое кры ло. В не боль шой ак ку рат ной ком нат ке они
с удив ле ни ем об на ру жи ли па рик ма хе рс кую, а за ней ван -
ную ком на ту. Пос ле то го как пост риг лись и по мы лись (Ни -



ки тин раз ре шил лишь чуть уко ро тить и под -
ров нять бо ро ду,  ко то рая от рос ла до гру ди), в
раз де вал ке наш ли но вень кое бельё, со роч ки,
прос тор ные ха ла ты, по хо жие на боль нич ные...
От ку да всё взя лось, не по ни ма ли они. Стран но
бы ло осоз на вать про ис хо дя щее, буд то ста ли
участ ни ка ми при ду ман ной кем�то чу жой жиз -
ни.  То ми ло пред чу в ствие, что жизнь эта ска -
зоч ная в лю бую ми ну ту мо жет окон чить ся.

На сле ду ю щее ут ро в со сед ней ком на те ждал
фо тог раф.  Пос ле не го та же жен щи на от ве ла в
бу фет. И сно ва они в глав ном ка би не те.  Хо зя ин
ра душ но раз вёл ру ка ми:

– Вот! Так и толь ко так долж ны выг ля деть
нас то я щие ге рои�учё ные, на ша гор дость!

Он приг ла сил сесть и со об щил, что зво нил о
возв ра ще нии в Моск ву («об их на ход ке», – до -
ба вил он и лу ка во улыб нул ся), в Ака де мию
наук и ЦК пар тии. По лу че но раз ре ше ние за -
дер жать их в Ар хан гельс ке на два�три дня для
учас тия в важ ных ме роп ри я ти ях. «Гос по ди, –
ис пу гал ся Ни ки тин. – При  чем тут Ака де мия
на ук, а  ЦК�то за чем!»

– Вы по ни ма е те, мы не мо жем упус кать та -
кой слу чай. На ши со ве тс кие учё ные жерт ву ют
жизнью ра ди лю би мой стра ны, тра тят здо -
ровье, рис ку ют жизнью, что бы сде лать пар -
тию и на род ещё бо лее спло чён ны ми и силь -
ны ми пе ред ли цом ми ро во го ка пи та ла. Се год -
ня в 16 ча сов со бе рём го ро дс кой ак тив и приг -
ла сим вас выс ту пить. Завт ра вый дем в уни вер -
си тет, по го во рим с мо ло дёжью…

Они рас ска за ли о сво их злок лю че ни ях, о
жиз ни на ба зе экс пе ди ции, ис сле до ва тельс кой
по ис ко вой ра бо те и боль ших перс пек ти вах
Вет ре но го по я са как объ ек та для изу че ния.

На сто ле раз дал ся зво нок. Хо зя ин под нял
труб ку и ска зал ко рот ко: «Пусть вхо дит».

Вош ла жен щи на с пап кой, чер ниль ни цей и
руч кой. Она раз ло жи ла всё это на сто ле и дос та -
ла из порт фе ля но вень кие пас пор та.

– Рас пи ши тесь вот здесь, – ска за ла она.
Оба они рас пи са лись.
– А от ку да у вас на ши дан ные? – спро сил Ни -

ки тин. – Прос ти те, я имею в ви ду да ты рож де -
ния, ад ре са про пис ки и так да лее. Мы же…

– Это на ша за бо та, – от ве ти ла жен щи на ко -
рот ко.

– Есть ещё один ма лень кий воп рос,  – за го -

вор щиц ким го ло сом со об щил хо зя ин ка би не та.
–  В при ём ной вас ждут.

В при ём ной встре ти ла по жи лая да ма с ус та -
лым ли цом. Она про ве ла Ни ки ти на�Кар бас -
ни ко ва и Ра ки ти ну по ко ри до ру и про пус ти ла
впе ре ди се бя в ка би нет с над писью на таб лич -
ке «Сек тор КРК».

– Что та кое КРК? – спро сил Ни ки тин жен -
щи ну. 

– Конт роль но�ре ви зи он ная ко мис сия, – от -
ве ти ла жен щи на. Она се ла нап ро тив и ска за ла:

– Хо чу из ви нить ся за воп ро сы, но про шу от -
ве тить пря мо. Вы же на ты? – спро си ла она Ни -
ки ти на.

Ни ки тин хо тел бы ло сра зу от ве тить «да» и по -
шу тить, что вот же она, же на, ря дом си дит, вы
раз ве не ви ди те. Но вов ре мя вспом нил, что он
те перь не Ни ки тин, а Кар бас ни ков, а Кар бас -
ни ков не же нат,  сам ему об этом го во рил.

– Раз ве дён в 1926 го ду, – от ве тил Ни ки тин.
– А вы за му жем? – жен щи на спро си ла

Тать я ну.
– Нет, – от ве ти ла она и то же чуть не рас сме я -

лась от не ле пой си ту а ции, в ко то рую они, по хо -
же, впу ты ва ют ся на пол ном серь ё зе.

– Вы по ни ма е те слож ность и ва ше го, и на ше -
го по ло же ния, ес ли пос мот реть на неё с боль -
ше ви с тской точ ки зре ния?  – на ча ла жен щи на.
И, не до жи да ясь от ве та, про дол жи ла: – Завт ра и
все пос ле ду ю щие дни вам при дёт ся встре чать ся
с людь ми и с жур на лис та ми. Мо гут быть воп ро -
сы, в том чис ле неп ри ят ные. Ска жем, как вы
спа ли це лый год в ле су – вмес те или по рознь? 

– Мо жет, вы не зна е те, но спать в ле су теп лее
вмес те, – за ме тил Ни ки тин.

Стро гая жен щи на про пус ти ла за ме ча ние ми -
мо ушей.

– Не мо жем же мы по ка зать на ва шем при ме -
ре, что пе ре до вые учё ные на шей стра ны до пус -
ка ют со жи тель ство без бра ка, пусть да же в ус ло -
ви ях чрез вы чай ных.

– И как нам быть? – спро сил Ни ки тин.
– Прос то, – от ве ти ла жен щи на. – Стать му -

жем и же ной.  Всту пить в брак. По же ла нию, ра -
зу ме ет ся.  К сло ву, мо же те ос та вить преж ние
фа ми лии. Та кое за ко ном раз ре ша ет ся.

– На это нуж но вре мя. Мы не ус пе ем.
– По че му не ус пе ем, – ска за ла жен щи на. –

Ес ли вы сог лас ны, то ус пе ем.
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Она наб ра ла но мер и спро си ла: 
– Мар га ри та Ива нов на по дош ла? Пусть

вхо дит.
Вош ла жен щи на, рас по ло жи лась за дру гим

сто лом, и че рез пят над цать ми нут Ни ки тин и
Тать я на ста ли му жем и же ной во вто рой раз.
Ни ки тин ви дел, как труд но Тать я не вы дер -
жать офи ци аль ный тон, как на ро чи то за каш -
ля лась она, что бы не рас сме ять ся на де жур -
ный воп рос, сог лас на ли стать же ной то ва ри -
ща Кар бас ни ко ва.

…Ког да ве че ром раз де лись и уто ну ли в бе лос -
неж ных прос ты нях  ог ром ной гос ти нич ной
кро ва ти, Ни ки тин ска зал:

– Вы пить бы по та ко му слу чаю. Не каж до му
уда ёт ся дваж ды же нить ся  на од ной и той же
жен щи не. При чём зат ра тив на это ка ких�то
пят над цать ми нут…

Тать я на хо те ла оби деть ся и от ве тить чем�ни -
будь ед ким, но не ус пе ла. Ни ки тин уже спал. 

Ут ром Тать я на выг ля де ла невыс пав шей ся и
ска за ла, что ей очень тре вож но.  Она бо ит ся.
Вся эта шу ми ха с возв ра ще ни ем, при ё мы,
встре чи в кол лек ти вах, не дай бог, статьи в га -
зе тах при ве дут к то му, что очень ско ро об ман
вскро ет ся. И ведь тог да но вый по зор арес та и
ла герь.

– Да, не об хо ди мо быть очень ак ку рат ны ми. И
для на ча ла не восп ри ни мать слу чив ше еся как
об ман, – ска зал Ни ки тин.

– Как же восп ри ни мать, ес ли мы но сим чу -
жие име на и жи вём жизнью дру гих лю дей? 

– Вспом ни, что на пи са ла Ра ки ти на: ро та -
ция, ве ли кий прин цип ро та ции. Есть ка кое�то
не ве до мое нам зна ние. Оно и нап рав ля ет на -
ши пос туп ки.

– Я те бя пло хо по ни маю.
– По су ди са ма: кто мог знать, что мы бе жим

из ла ге ря, кро ме по ва ра Пет ра? Ник то. А Ра ки -
ти на об ра ща лась имен но к нам. Она буд то за ра -
нее зна ла, что мы вдво ём ока жем ся точ но там,
где упа дёт са мо лёт. От ку да у неё это зна ние? И
ведь это не об ман.  Это слу чи лось в ре аль нос ти
на на ших гла зах. Ка кое�то не ве до мое, ка кое�то
зап ре дель ное зна ние. Я чи тал, буд то за г ра ни -
цей ве дут ся опы ты в этом нап рав ле нии. На вер -
ное, есть та кое и у нас. Счастье моё, не бой ся и
не ду май так.

– А что же ду мать обо всём этом?

– Ра ки ти на со об щи ла, что она экс перт
Спецотдела ГПУ. Что это за Спе цот дел, чем
за ни ма ет ся? Од но яс но: то, что про и зош ло,
ни ка кая не слу чай ность, и нам не сле ду ет ни в
чём сом не вать ся. Есть Спе цот дел, зна чит, есть
спе цо пе ра ции. Мы её участ ни ки, вот и всё.
«Мес та си лы», не объ яс ни мые ощу ще ния, о
ко то рых мы пом ним, – всё это не иг ра и об -
ман, а впол не серь ёз но, очень серь ёз но. Я уве -
рен, ка кая�то нез ри мая и не ви ди мая си ла ве -
дёт нас. Толь ко вот ку да – не знаю.

На сле ду ю щий день га зе та «Прав да» выш ла со
стать ёй «На уч ный под виг со ве тс ких учё ных».
Ав то ра за мет ки они не ви де ли. Из текс та нет руд -
но до га дать ся, что ис точ ни ком све де ний ока зал -
ся ра душ ный хо зя ин глав но го го ро дс ко го ка би -
не та. Бес ко неч но упот реб ля лись сло ва «на уч -
ный под виг», «нас то я щий об раз со ве тс ко го учё -
но го», «за да чи пар тии и пра ви тель ства». Триж -
ды не к мес ту по и ме но ван то ва рищ Ста лин,
«осу ще с твля ю щий пос то ян ную за бо ту о…».

2

ТТри дня в Ар хан гельс ке прош ли как во сне.
Шум бес ко неч ных ре чей, ин тервью, здра -

виц и пос то ян ное мно го людье тя го ти ли. Од -
на ко в че ре де па рад ных ме роп ри я тий об на ру -
жи лась и поль за. Ни ки тин�Кар бас ни ков и
Тать я на при вык ли не толь ко к но вым име нам,
па рад ным кос тю мам, но и впол не ос во и лись в
по ло же нии учё ных, вер нув ших ся из  труд но го
и опас но го пу те ше ст вия. Ведь так оно и бы ло
на са мом де ле.

На тре тий день их снаб ди ли всем не об хо ди -
мым в до ро гу, би ле та ми, день га ми, пи та ни ем и
отп ра ви ли в Ле ни нг рад. На спе ци аль ном за се -
да нии пре зи ди у ма Ака де мии на ук пла ни ро ва -
лось зас лу шать их док ла ды.  

Вёл за се да ние пре зи дент ака де мии
Карпинский. Ни ки тин хо ро шо пом нил
статью Кар пи нс ко го в од ной из книг, об на ру -
жен ных в че мо да не Кар бас ни ко ва, – «Об щий
ха рак тер ко ле ба ний зем ной ко ры в пре де лах
Ев ро пейс кой Рос сии».  Зи мой он прош ту ди -
ро вал статью, она его впе чат ли ла, и те перь об -
ра щал ся в док ла де нап ря мую к ав то ру, на зы -
вая его без ака де ми чес ких це ре мо ний, по име -
ни, Алек са нд ром Пет ро ви чем.    
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В 1894 го ду Кар пи нс кий впер вые при ме нил
эво лю ци он ную те о рию для вос соз да ния кар -
ти ны из ме не ний ге о ло ги чес ких ус ло вий и
пост ро ил це лую се рию па ле о ге ог ра фи чес ких
карт. Он по ла гал, что ге о ло гия уже по дош ла к
то му ру бе жу, ког да от бес сис тем но го на коп ле -
ния фак ти чес ко го ма те ри а ла на до прис ту пать
к его обоб ще нию, к пост ро е нию на его ос но ве
схем эво лю ции зем ной ко ры. Те перь уже Ни -
ки тин�Кар бас ни ков нас та и вал на этом, пред -
ла гая в ка че ст ве мо де ли древ ней шие на пла не -
те кря жи Вет ре но го по я са.

В своё вре мя Кар пи нс кий до ка зал, что Вос -
точ но�Ев ро пейс кая плат фор ма име ет двухъ я рус -
ное стро е ние, а на юге прос ле жи ва ет ся «кря же -
вая по ло са». Ни ки тин�Кар бас ни ков ут ве рж дал в
док ла де, что по доб ную «кря же вую по ло су»
предс тав ля ет со бой и Вет ре ный по яс, толь ко на -
и бо лее древ нюю и ма лоизу чен ную.

Док лад Ни ки ти на слож но бы ло наз вать стро -
го на уч ным. Хоть он и изо би ло вал ссыл ка ми на
ра бо ты Кар пи нс ко го, Зяб ло вс ко го и Иль и на и
был снаб жен су хи ми ста тис ти чес ки ми ма те ри а -
ла ми.  Он со дер жал кра соч ные лич ные опи са -
ния, кар тин ки при ро ды и точ ные фе но ло ги чес -
кие при ме ты.

Со об ще ние вра ча Ра ки ти ной так же ока за лось
ём ким и очень конк рет ным, хоть и не со дер жа -
ло обоб ще ний и вы во дов, ос но ван ных на мыс -
лях пред ше ст вен ни ков. Ака де ми кам пос лед нее
бы ло по нят но впол не: пред ше ст вен ни ков по
этой те ме у неё прос то не бы ло.

Пос ле выс туп ле ния, си дя в ма лень ком за ле
пре зи ди у ма, они с Тать я ной по ня ли по наст -
ро е нию чле нов пре зи ди у ма, что док ла ды про -
из ве ли хо ро шее впе чат ле ние.  Пос ле за се да -
ния Кар пи нс кий по жал ру ку Ни ки ти ну, приз -
нав шись, что, к  сво е му сты ду, не ожи дал от
ря до во го экс пе ди ци он но го ге ог ра фа столь
зна чи тель ных вы во дов и что та кая са мо от вер -
жен ная на уч ная ра бо та не мо жет ос та вать ся
без вы со кой оцен ки.     

Осо бен но пон ра вил ся док лад предс та ви те лю
СНК СССР, ку ра то ру ака де мии, ко то рый наст -
ро ил ся, ве ро ят но, на уны лое, су гу бо су хое по -
вествование. Он вслед за Кар пи нс ким бла го дар -
но тряс ру ку Ни ки ти на и хло пал его по пле чу.

На вы хо де из ака де мии Ни ки ти на и Тать я ну
ос та но вил член пре зи ди у ма Ака де мии на ук,

круп ный муж чи на с креп ко по са жен ной бри той
го ло вой. Лу ка во улы ба ясь, он позд ра вил с ус пе -
хом, что�то го во рил о Ге ог ра фи чес ком инс ти ту -
те. Это был де кан Ферс ман. Ни ки тин�Кар бас -
ни ков не уз нал его…

Че рез нес коль ко дней Ни ки ти ну поз во нил
неп ре мен ный сек ре тарь Ака де мии на ук Вол -
гин. Он со об щил, что есть ре ше ние пре зи ди у -
ма нап ра вить то ва ри щей Кар бас ни ко ва и Ра -
ки ти ну в ака де ми чес кий са на то рий, где они
прой дут глу бо кое ме ди ци нс кое обс ле до ва ние
и, при не об хо ди мос ти, по лу чат ле че ние у луч -
ших док то ров.  Ес ли это го не по на до бит ся,
прос то от дох нут пос ле пе ре не сён ных ис пы та -
ний. Ре ше ние о даль ней ших за ня ти ях бу дет
при ня то пос ле от пус ка.

Они не мог ли знать, что пос ле за се да ния пре -
зи ди у ма Кар пи нс ко му поз во нил Ферс ман и рас -
ска зал о стран ном раз го во ре с Кар бас ни ко вым.

– У ме ня сло жи лось впе чат ле ние, Алек сандр
Пет ро вич, что он ме ня не уз нал, – ска зал
Ферс ман. – Смот рел как�то стран но, буд то
впер вые ви дел. На до бы по�хо ро ше му обс ле -
до вать их док то ра ми.

– Как бы мы с то бой смот ре ли, Алек сандр Ев -
гень е вич, грох нув шись с не ба на аэ роп ла не?
Ко го бы уз на ли? Ты что, сом не ва ешь ся в ка че -
ст ве их ра бо ты?

– Ну что ты! У ме ня ра бо чий в Хи би нах с об -
ры ва сор вал ся, так по ка вез ли в  боль ни цу, имя
своё вспом нить не мог. Но обс ле до вать на до.
Ра бо ты впе ре ди мно го, а кад ры цен ные.

– Хо ро шо, уст ро им. Сей час дам по ру че ние.
Пе ред отъ ез дом в са на то рий Тать я на поз во -

ни ла в Спе цот дел ГПУ по те ле фо ну из пись ма
Ра ки ти ной.

– Вы где? – спро сил мужс кой го лос. – Док лад
у вас в пись мен ном ви де? За ва ми за е дут.

В неп ри мет ном до ме без вы вес ки её про ве ли в
боль шой ка би нет. За сто лом си дел че ло век в
гим нас тёр ке без пет лиц и ку рил. На сто ле гро -
моз ди лись го ры па пок.  Кни ги, раск ры тые на
нуж ных стра ни цах, и прос то стоп ка ми ле жа ли и
спра ва и сле ва от не го.   

– Я бу ду го во рить толь ко с то ва ри ща ми Бо ки -
ем или Бар чен ко, – ска за ла Тать я на.

– Я Алек сандр Бар чен ко, – от ве тил муж чи на,
про дол жая ку рить. – Вы что же, Тать я на Ни ко -
ла ев на, не уз на ё те ме ня?
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– Из ви ни те, то ва рищ Бар чен ко. Я и Ле -
нинград�то не сра зу уз на ла. Пос ле все го…

– По ни маю, по ни маю, чи та ли. Во как вас
изу ве чи ло, да же труд но сра зу приз нать! И хро -
мо та, и ли цо…

– Мог ли бы не го во рить это го. Я всё�та ки
жен щи на.

– …и ха рак тер.
Тать я на по ло жи ла на стол толс тую ру ко пись

док ла да и про дол жа ла сто ять, ожи дая приг ла -
ше ния сесть. Приг ла ше ния не пос ле до ва ло.

– Как вы се бя чувству е те пос ле экс пе ди ции?
– спро сил Бар чен ко.

– Пло хо, – от ве ти ла Тать я на с разд ра же ни -
ем. – Я ока за лась не го то ва к по доб ным ис пы -
та ни ям. Ре ше ни ем пре зи ди у ма Ака де мии на -
ук нам с му жем пред ло же но вы е хать в са на то -
рий для уг луб лён но го ме ди ци нс ко го обс ле до -
ва ния и из ле че ния.

– Хо ро шее ре ше ние, – ска зал Бар чен ко. –
Вы ле чи тесь, а мы бу дем изу чать это, – он кив -
нул на док лад. – По том при мем ре ше ние о ва -
шем даль ней шем ис поль зо ва нии. Ес ли по на -
до би тесь, вы зо вем.

…Че рез две не де ли ут ром в па ла ту пос ту чал
глав ный врач са на то рия. Ха лат его был рас -
пах нут, док то рс кая ша поч ка съ е ха ла набок.
Он яв но спе шил.

– Позд рав ляю! От всей ду ши позд рав ляю! Это
зас лу жен но! Та кой под виг!

В ру ке глав но го вра ча они уви де ли га зе ту
«Прав да». Ра до ст ный, воз буж дён ный, он про -
тя нул га зе ту Ни ки ти ну. На пер вой по ло се в
ко лон ке офи ци аль ных пра ви тель ствен ных со -
об ще ний Ни ки тин про чи тал: ВЦИК СССР
наг ра дил учё ных, ге ог ра фа Кар бас ни ко ва Ми -
ха и ла Ни ко ла е ви ча ор де ном Ле ни на и вра ча
Ра ки ти ну Тать я ну Ни ко ла ев ну ор де ном Тру -
до во го Крас но го Зна ме ни. Кро ме то го, за вы -
да ю щий ся вклад в на у ку им прис во е ны на уч -
ные сте пе ни док то ров на ук без за щи ты.

Ме ди ци нс кое зак лю че ние с до ку мен та ми о
вы пис ке из са на то рия Кар бас ни ко ву и Ра ки ти -
ной на ру ки вы да но не бы ло. Со дер жа ние наг -
лу хо за пе ча тан но го кон вер та с ли ло вым штам -
пом пред наз на ча лось не им, а «нап рав ля ю щей
ор га ни за ции». Ра зу ме ет ся,  в тот же день по лу -

чи ли его и в ла бо ра то рии Гле ба Бо кия, в нед рах
ко то ро го са мос то я тель но и стро го ав то ном но
су ще ст во вал Спе цот дел. Полстра ни цы муд рё -
ных ме ди ци нс ких тер ми нов вен ча ло зак лю че -
ние, из ко то ро го сле до ва ло, что «…ука зан ные
тт. Кар бас ни ков и Ра ки ти на пос ле пе ре не сён -
ных силь ней ших травм с час тич ной по те рей па -
мя ти и стрес са в даль ней шем не мо гут быть  ис -
поль зо ва ны в экс пе ди ци он ных ус ло ви ях». Им
пред пи сы ва ет ся вос ста но ви тель ный пе ри од (по
мень шей ме ре, до по лу го да), на про тя же нии ко -
то ро го ре ко мен до ва но «воз дер жи вать ся от по -
ез док и ме роп ри я тий, спо соб ных выз вать фи зи -
чес кие наг руз ки и нерв ное нап ря же ние».

Че рез пол го да пре зи ди ум и ап па рат Ака де -
мии на ук СССР, в ко то ром в долж нос ти со вет -
ни ков слу жи ли те перь Кар бас ни ков и Ра ки ти -
на, пе ре ве ли в Моск ву. В га зе тах опуб ли ко ва -
ли со об ще ние о вскры тии за го во ра про тив ве -
ли ко го  уче ния Марк са�Ле ни на�Ста ли на в
нед рах ОГ ПУ. В со об ще нии на зы ва ли име на
Г. Бо кия, А. Бар чен ко, ко то рые соз да ли тай -
ную ор га ни за цию «Еди ное тру до вое брат ство»
для изу че ния древ ней на у ки «Дюн кор». В со -
об ще нии мель ка ли непо нят ные ни ко му оп ре -
де ле ния «ок куль тизм», «те о со фс кие докт ри -
ны», «ло жа мар ти нис тов» и про чие. 

Га зет ное со об ще ние не выз ва ло ин те ре са.
Из вес тия о за го во рах то тут, то там по яв ля лись
ре гу ляр но.

Кар бас ни ков и Ра ки ти на жда ли неп ри ят -
нос тей. Тать я на соб ра ла в сум ку сме ну белья,
кое�ка кие при па сы на пер вое вре мя, – ма ло
ли при дут ночью, и за бу дешь что�ни будь впо -
пы хах. Но прош ла не де ля, ме сяц, ник то не
при хо дил, и они вы дох ну ли сво бод но: ка жет -
ся, на этот раз про нес ло.  

Вско ре стра на уз на ла имя но во го пи са те ля.
«Пи са тель�на ту ра лист, пи са тель со сво ей те -
мой, с не пов то ри мым взгля дом на при ро ду и
че ло ве ка», «пи са тель�пу те ше ст вен ник», «наш
Се тон�Том псон» – так име но ва ли его в га зе тах.
Пи са те ля зва ли Ми ха ил Кар бас ни ков. В луч -
ших из да тель ствах стра ны выш ли его кни ги.
По сы па лись приг ла ше ния на встре чи с тру до -
вы ми кол лек ти ва ми фаб рик и за во дов, в сту ден -
чес кие ау ди то рии и шко лы.  Кни ги «Се вер ный
Ро бин зон», «Как вы жить на се вер ном бо ло те» и
осо бен но «Год на се вер ной ре ке» поль зо ва лись
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не ве ро ят ной по пу ляр ностью. Их ти раж вско ре
пре вы сил мил ли он эк зе мп ля ров.

Пи са тель Ми ха ил Кар бас ни ков приг ла ше ния
на встре чи с чи та те ля ми  ча ще все го отк ло нял.
Он ссы лал ся на слу жеб ную за ня тость, на на уч -
ную ра бо ту в Ака де мии на ук, на нез до ровье.
Пред по чи та ла не по яв лять ся пуб лич но и док тор
Ра ки ти на. Из ред ких ин тервью чи та те ли уз на -
ва ли, что уда лось пе ре жить М. Кар бас ни ко ву и
о его са мо от вер жен ном тру де на бла го лю би мой
со ве тс кой на у ки.

«Мы жи вём в эпо ху, ког да со ве тс кая на у ка
прос ти ра ет ся всё даль ше и даль ше в не из ве -
дан ные преж де об лас ти зна ний и са мые не об -
жи тые, от да лён ные тер ри то рии на шей не объ -
ят ной стра ны, – рас ска зы вал пи са тель  жур на -
лис там. – И я убеж дён, что наш опыт по мо жет
пер воп ро ход цам вы пол нять свою ра бо ту, так
не об хо ди мую  нын че пар тии и на ро ду».

Они жи ли обо соб лен но, не за во ди ли дру зей,
ста ра лись не при ни мать гос тей, воз дер жи ва -
лись от учас тия в ком па ни ях. Зна ко мые от но си -
лись к это му с по ни ма ни ем. Кое�кто из кол лег
да же пос ме и вал ся, мол, пос ле пе ре жи то го труд -
но не стать от шель ни ка ми. Дру гие отк ры то го -
во ри ли, что они те перь зна ме ни тос ти, ор де но -
нос цы и прос то заз на лись.

Ком па нии с ви ном и воль ны ми раз го во ра ми
предс тав ля ли опас ность не толь ко для них, жи -
ву щих вто рой жизнью, но и для мно гих в стра -
не. Со би ра лись толь ко очень близ кие и го во -
рить пред по чи та ли с ог ляд кой, пом ня, что в са -
мых не о жи дан ных мес тах мог ли ока зать ся чу -
жие злые уши.

Им бы ло хо ро шо вдво ём. У Тать я ны на ча ли
всерь ёз бо леть но ги. Она от рас ти ла длин ные во -
ло сы и при вык ла к сви те рам и коф там с боль -
шим во ро том, что бы они как мож но боль ше зак -
ры ва ли ли цо. И ес ли пос ле д ствия па де ния ещё
мож но бы ло ху до�бед но спря тать от пос то рон -
них, то бо ло то всё ча ще на по ми на ло о се бе. Тать -
я на при хо ди ла из ака де мии и сра зу ло жи лась,
под ло жив под но ги по ду шеч ку. Анд рей, то есть
дав но уже Ми ха ил, взял кон суль та ции у нес коль -
ких спе ци а лис тов, до был ка кие�то ма зи и каж -
дый ве чер, как мог, по мо гал же не: грел во ду, ста -
вил комп рес сы, де лал рас ти ра ния. Тать я на зад -
рё мы ва ла, и он ти хонь ко ло жил ся ря дом и дол го
смот рел, как она ды шит, как улы ба ет ся во сне.

– Ты что же, не бу дешь ра бо тать се год ня? –
спра ши ва ла она спус тя пол ча са, об на ру жив его
ря дом.

– Я ду мал, ты спишь, – от ве чал он ти хо. – Бо -
ял ся раз бу дить. И сам при кор нул не ча ян но.

Он на чал ра бо ту над но вой кни гой и ещё сом -
не вал ся во всём. Ка за лось, пер вые стра ни цы вы -
хо дят нераз го нис тые, су хо ва тые, и мно гое по ка
схе ма тич но и не про ду ма но. Это бес по ко и ло
его. В ра бо те над преж ни ми кни га ми он об на ру -
жил вдруг пе ре ме ны в Тать я не. Не о жи дан но для
не го она ста ла на удив ле ние точ на в прог но зах
от но си тель но раз ви тия сю же та и да же в оцен ках
ка че ст ва текс та. Её суж де ния под час пу га ли про -
ни ца тель ностью. Она пред ви де ла раз ви тие со -
бы тий, по во ро ты в судь бах ге ро ев, да же подс ка -
зы ва ла их об лик, ма не ру ре чи. Буд то ви де ла всё
на я ву. Как�то раз, про чи тав на ча ло од ной из его
бу ду щих книг, сме ясь, в точ нос ти рас ска за ла,
что ста нет с ге ро я ми даль ше. Хо тя ру ко пись не
дош ла и до се ре ди ны, а сам ав тор ви дел фи нал
очень смут но и лишь в об щих чер тах.

– Ты ка кой�то кол дунь ей ста но вишь ся, –
ска зал тог да он, удив ля ясь. – Мне что, ос та ёт ся
толь ко за пи сы вать за то бой, а по том ста вить
твоё имя на об лож ку? «На об лож ку не нуж но, –
сме ясь, пе ре во ди ла раз го вор в шут ку Тать я на. –
На серд це пос тавь!»

Тем не ме нее Ни ки тин всерь ёз за ду мал ся над
не ча ян ным отк ры ти ем.

Од наж ды ска зал, что ду ма ет на пи сать кни гу о
стро и тель стве ка на ла. Те ма ему из ве ст на, да же
мод на нын че. Ис то рию мож но вы вес ти аж к
Пет ру Пер во му, к по бе де над шве да ми в Се вер -
ной вой не, обес пе чен ную тай ным рей дом из
Бе ло го мо ря, че рез Онежс кое озе ро, Свирь на
Ла до гу. Ус пех кни ги обес пе чен. Но глав ным,
ко неч но, долж но быть по ве ст во ва ние, как
прес туп ни ки удар ным тру дом по мо га ют стро -
ить эко но ми чес кое мо гу ще ст во стра ны и са ми
со зи да ют но вых се бя.

– Не нуж но об этом, – рез ко от ве ти ла Тать я -
на. – Знаю, на пи шешь. Да же Ста ли нс кую пре -
мию мо гут дать. Но пи сать не нуж но.

– По че му? – уди вил ся он. – Это же не «Пе ре -
ков ка». Это о лю дях, их труд ных судь бах.

– На пи шут без те бя, – от ве ти ла она жёст ко. –
И пре мии по лу чат, и по гор дят ся. А по том… Не
нуж но.  Не твоё это.
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Он по ве рил ей. И убе дил се бя пе рес тать ду -
мать о ка на ле.

Тать я на на са мом де ле силь но пе ре ме ни лась.
Кар бас ни ко ву ка за лось,  уш ла в се бя, скон це нт -
ри ро ва лась где�то внут ри ду ши. Но о чём ду ма -
ла, ча са ми про си жи вая в оди но че ст ве у ку хон -
но го ок на, об этом он не знал и ни как не мог
до га дать ся. А она не рас ска зы ва ла. Он ду мал,
это всё бо лезнь, ко то рая то чит но ги. Но  од наж -
ды, креп ко при жав шись к не му ночью, быст ро
про го во ри ла сквозь сон:

– Что же, что же та кое бу дет, Гос по ди прос ти и
по ми луй! За что? Не на до, по жа луйс та! Не на до…

Он по ду мал, прис ни лось неп ри ят ное.  Что же,
бы ва ет.  И бу дить не стал.

3

ННеп ре мен ный сек ре тарь Ака де мии на ук
Вол гин приг ла сил док то ра Ра ки ти ну в

по не дель ник ут ром. 
– Как у вас со здо ровь ем, ува жа е мая Тать я на

Ни ко ла ев на? Ка кие пла ны на эту не де лю? –
спро сил он, встре тив её у две ри и про во див до
крес ла.

– Ни че го чрез вы чай но го, Ва си лий Пет ро -
вич, – удив ля ясь не о жи дан но му вни ма нию к
се бе вы со ко го на чаль ства, от ве ти ла она. – Те -
ку щие де ла и нес коль ко не боль ших по ру че -
ний Алек са нд ра Пет ро ви ча.

– У нас к вам прось ба…
Вол гин под ви нул к се бе толс тую пап ку и

дол го мол чал, ве ро ят но, раз мыш ляя, как бы
по мяг че вы ра зить эту са мую прось бу.

– Прось ба весь ма де ли кат но го свой ства. Не -
о жи дан но го, мож но ска зать, свой ства.

Он по же вал гу ба ми, по мол чал, а по том раз -
вёл ру ки в сто ро ны:

– Хо тя что же тут не о жи дан но го! Обыч ная
ра бо та, но…

Вол гин ре ши тель ным жес том под ви нул пап -
ку к Ра ки ти ной. 

– Толь ко, по жа луйс та, вна ча ле рас пи ши тесь
вот здесь.

Тать я на про чи та ла на по ло вин ном лис те ти -
пог ра фс ким шриф том от пе ча тан ные ка зён ные
сло ва: «…разг ла ше ние… ка ра ет ся… вплоть до…
в чём и под пи сы ва юсь…».

Пер вое, что ей бро си лось в гла за, – круп ный

чер ниль но го цве та штамп на об лож ке: «Чрез вы -
чай но  сек рет но. За пре де лы уп рав ле ния не вы -
но сить!» Она от дёр ну ла от пап ки ру ку, как от
элект ри чес ко го про во да:

– Прос ти те, Ва си лий Пет ро вич, за чем мне
это? Я не до пу ще на. Прос ти те…

Ра ки ти на отод ви ну ла пап ку на се ре ди ну сто ла.
– Вы не зна ко мы с Алек са нд ром Ва силь е ви -

чем Бар чен ко? – спро сил Вол гин.
«Гос по ди, – ис пу ган но по ду ма ла она. – Не у -

же ли до ко па лись? Ку да ещё мо жет за вес ти этот
раз го вор».

– Толь ко по пуб ли ка ци ям. Он ведь пи са тель,
фан таст, не прав да ли?

– Да, пи сал. Но в срав не ние с кни га ми ва ше -
го му жа не идёт. Он ещё и би о лог, и ге ог раф, и
ис то рик. Весь ма лю бо пыт ный и раз нос то рон -
ний че ло век. К со жа ле нию, с ним про и зош ло…

– Не тру ди тесь. Я прос мат ри ваю га зе ты.
– В 1922 го ду Бар чен ко ру ко во дил на уч ной

экс пе ди ци ей на Кольс ком по лу о ст ро ве. Экс пе -
ди ция име ла ба зой ла герь на бе ре гу Мот ка�гу бы
и про во ди ла марш ру ты в  район гор но го мас си -
ва Лу яв рурт. Це ли экс пе ди ции фор му ли ро ва -
лись не в Ака де мии на ук, а…

Сек ре тарь за мол чал. Тать я на ви де ла, как
труд но ему ска зать то, что го во рить не ве ле ли.
Но и обой тись, по доб рать ка кие�то иные фор -
му ли ров ки он яв но зат руд нял ся.  Мол ча пос -
мот рев в ок но, под ви гав на сто ле бу ма ги, на ко -
нец про дол жил: 

– …а в Осо бом от де ле ВЧК. От сю да су гу бая
сек рет ность. Вы по ни ма е те?

«Ну за чем мне сно ва вле зать в го су да р ствен -
ные тай ны, выс лу ши вать по лу на мё ки и не до го -
во рён нос ти, – му чи тель но ду ма ла Ра ки ти на,
ко жей ощу щая опас ность. – За чем это всё?»

– Вы ме ня из ви ни те, ува жа е мый Ва си лий
Пет ро вич, но я толь ко ме дик. Не нуж ны мне чу -
жие тай ны. Что я в них мо гу по ни мать?

– Не спе ши те, Тать я на Ни ко ла ев на. То, чем
за ни мал ся на Кольс ком Бар чен ко с кол ле га -
ми, го раз до бли же ва шей спе ци аль нос ти, не -
же ли би о ло гии или ге ог ра фии. Не го во ря уже
о ли те ра ту ре. 

Он сно ва за мол чал. Ра ки ти на по ня ла, как
труд но, как не лов ко ему вес ти раз го вор, ощу -
щая се бя ско ван ным на вя зан ны ми ус ло ви я ми.
Вол гин му чил ся, на хо дясь не в сво ей та рел ке. 
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– Так вот, ува жа е мая Тать я на Ни ко ла ев на.
Мне по ру че но пред ло жить вам оз на ко мить ся с
от чё том экс пе ди ции 1922 го да и сде лать со об -
ще ние уз ко му кру гу ру ко во ди те лей ака де мии.
Ес ли быть точ ным – пре зи ден ту, его за мес ти те -
лям и мне. Мы хо тим ус лы шать ва ше суж де ние
о перс пек ти вах даль ней ших ис сле до ва ний по
этой те ма ти ке. Ва ше со об ще ние зап ла ни ро ва но
в пят ни цу у пре зи ден та Кар пи нс ко го. 

Он по мол чал. Тать я на по ня ла, что за пред ло -
же ни ем сто ит не прос то не кий те о ре ти чес кий,
на уч ный ин те рес, а неч то боль шее. Так и ока за -
лось. Вол гин про дол жил:

– Де ло в том, что нам ре ко мен до ва но под го -
то вить на Кольс кий по лу о ст ров но вую экс пе ди -
цию. Уже наз на чен ру ко во ди тель, в прош лом
за мес ти тель Бар чен ко, Алек сандр Алек са нд ро -
вич Кон ди айн. Ис хо дя из ва ше го док ла да, бу дет
при ня то ре ше ние об экс пе ди ции ли бо в бли -
жай шее вре мя, ли бо  в 39�м го ду.

– Из ви ни те, Ва си лий Пет ро вич, что пе ре би -
ваю. На 39�й год ни че го от но сить не нуж но.

– По че му?
– Ед ва ли смо гу объ яс нить вам это. Но про шу

учесть, что 39�й год бу дет для нас…
– Вот вы са ми и объ яс ни те это уз ко му пре зи -

ди у му ака де мии, ес ли соч тё те нуж ным. А ме ня,
ува жа е мая Тать я на Ни ко ла ев на, от по доб ных
прог но зов уволь те.

То, что бы ло пред ло же но экс пе ди ции Бар -
чен ко в 22�м го ду в ка че ст ве це лей ис сле до ва -
ний, Тать я на оп ре де ли ла быст ро. От чёт ока зал -
ся край не ин те ре сен. Це лый пласт  не ве до мой
ми ру ра бо ты отк рыл ся пе ред ней в толс том то ме
под скуч ной ка зён ной об лож кой. Неч то по хо -
жее де ла ла и она на Вет ре ном по я се, сле дуя пла -
ну Ра ки ти ной. Од на ко на по ис ке «мест си лы»
Бар чен ко не ос та нав ли вал ся…  

В 1925 го ду при ОГ ПУ бы ла соз да на ла бо ра -
то рия ней ро э нер ге ти ки под на чаль ством
Г.Бо кия, а в нед рах ла бо ра то рии по я вил ся аб -
со лют но ав то ном ный и со вер шен но сек рет -
ный спе цот дел про фес со ра А. Бар чен ко. Че -
кис ты ви де ли ос нов ной целью ра бо ты по иск
средств для об лег че ния до бы чи сек рет ной ин -
фор ма ции и вли я ния на соз на ние лю дей. 

Офи ци аль но Бар чен ко чис лил ся сот руд ни ком
На уч но�тех ни чес ко го от де ле ния ВСНХ. Для ис -

сле до ва ний вы де ли ли зна чи тель ные сред ства,
пре дос та ви ли прак ти чес ки не ог ра ни чен ный
дос туп к ар хив ной ин фор ма ции. От Бар чен ко
тре бо ва лось об на ру жить до ка за тель ства, что в
ос но ве на шей ци ви ли за ции ле жит уни вер саль -
ный кос ми чес кий ра зум. Сам Бар чен ко был
убеж дён, что че ло ве че ст во за ро ди лось на Се ве ре
в эпо ху так на зы ва е мо го Зо ло то го ве ка, то есть
при мер но 10�12 ты сяч лет то му на зад. 

…Все мир ный по топ зас та вил жив шие там пле -
ме на ари ев по ки нуть район ны неш не го Кольс -
ко го по лу о ст ро ва и дви нуть ся на юг. Имен но
по э то му про фес сор ор га ни зо вы вал экс пе ди цию
в зо ны пред по ла га е мых ано маль ных фе но ме -
нов. Он на де ял ся, что оты щет подт ве рж де ние
сво ей те о рии. Че кис тов же ин те ре со ва ли проб -
ле мы прак ти чес ко го ха рак те ра – воз мож ность
ис поль зо ва ния ано маль ных из лу че ний для воз -
дей ствия на сак раль ные зо ны, на че ло ве чес кое
соз на ние и пси хи ку.

Бар чен ко отп ра вил ся на по ис ки ле ген дар -
ной Ги пер бо реи убеж дён ным, что ги пер бо -
рей цы предс тав ля ли вы со ко раз ви тую ци ви -
ли за цию. Им был из вес тен сек рет атом ной
энер гии, они уме ли стро ить ле та тель ные ап -
па ра ты и уп рав лять ими. Све де ния об этом
ис сле до ва тель по че рп нул из дос туп ной ему
ма со нс кой ли те ра ту ры. Тать я на проч ла в от -
чё те ссыл ки на ис точ ни ки. Бар чен ко счи тал,
что но си те ля ми древ них зна ний о Ги пер бо -
рее яв ля ют ся так же са амс кие ша ма ны. Мест -
ные жи те ли рас ска зы ва ли ему, что у под но -
жия Нин чур та есть ла зы, ко то рые ве дут в
под зе мелье. Экс пе ди ция натк ну лась на не о -
быч ный лаз, ухо дя щий под зем лю. Про ник -
нуть внутрь не уда лось – ме шал бе зот чет ный
страх, поч ти ося за е мый ужас, бук валь но рву -
щий ся на ру жу из чер но го зе ва. А.В.Бар чен ко
ссы ла ет ся на суж де ние од но го из  мест ных
жи те лей: «Ощу ще ние бы ло та ким, буд то с те -
бя живь ем сди ра ют ко жу…»

Ге о ло ги об на ру жи ли в этих мес тах ред ко зе -
мель ные и ура но нос ные ру ды, а в тай ге близ
зна ме ни то го Сей до зе ра, в мес тах пе ре се че ния
вод ных по то ков, встре ти ли соп ки, на по ми на ю -
щие… пи ра ми ды. По мне нию А. Бар чен ко, все
это мог ло слу жить сви де тель ством су ще ст во ва -
ния Ги пер бо реи.

Це лый раз дел экс пе ди ци он но го от чё та ру ко -
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во ди тель экс пе ди ции пос вя тил Ги пер бо рее. Он
пи сал, что Арк ти да (Ги пер бо рея) – ги по те ти -
чес кий древ ний ма те рик или боль шой ост ров,
су ще ст во вав ший на се ве ре Зем ли в райо не Се -
вер но го по лю са. Наз ва ние сле ду ет по ни мать
так: Ги пер бо рея – это то, что на хо дит ся на
Край нем Се ве ре, «за се вер ным вет ром Бо ре ем»,
ина че го во ря, в Арк ти ке. 

До сих пор факт су ще ст во ва ния Арк ти ды�Ги -
пер бо реи не имел подт ве рж де ния, кро ме древ -
нег ре чес ких ле генд и изоб ра же ния это го участ -
ка су ши на ста рых гра вю рах. Од на ко ис то рик
Древ не го ми ра Пли ний Стар ший от но сил ся к
опи са нию не ве до мой стра ны впол не серь ез но.
Из его за пи сей прос ле жи ва ет ся мес то на хож де -
ние ма ло из ве ст ной стра ны. Доб рать ся в Арк ти -
ду, сог лас но Пли нию, бы ло труд но, но… Нуж но
лишь пе ре мах нуть че рез не кие се вер ные Ги пер -
бо рейс кие го ры: 

«За эти ми го ра ми, по ту сто ро ну Ак ви ло на,
счаст ли вый на род... ко то рый на зы ва ет ся ги пер -
бо рей ца ми, дос ти га ет весь ма прек лон ных лет и
прос лав лен чу дес ны ми ле ген да ми... Солн це
све тит там в те че ние по лу го да, и это толь ко
один день, ког да Солн це не скры ва ет ся...
Смерть при хо дит там толь ко от пре сы ще ния
жизнью... Нель зя сом не вать ся в су ще ст во ва нии
это го на ро да...»

Тать я ну от чёт А. В. Бар чен ко од нов ре мен но
и за ин те ре со вал, и огор чил. «Мес та си лы», не -
су щие теп ло, не зем ную ра дость и счастье, а
вмес те с ни ми древ ние зна ния, на коп лен ные
ты ся че ле ти я ми, сов ре мен ные лю ди хо те ли
по вер нуть вов се не на об ре те ние доб ра для
всех. Цель ока за лась об рат ной: си лу доб ра об -
ра тить в си лу зла.

Она от ло жи ла от чёт.  Из ве ст но го учё но го
ис поль зо ва ли как маль чиш ку. Су дя по все му,
они так же на ме ре ны ис поль зо вать те перь её
са моё. И она не хо те ла участ во вать в этом. Ей
ка за лось не ле пым тра тить че ло ве чес кие си лы
на по ис ки в по ляр ных го рах ка ко го�то «хра ни -
ли ща» древ них зна ний. 

«И ко му приш ло в го ло ву это, – го ре ст но ду -
ма ла она. – Не у же ли они по ла га ют, что древ ние
зна ния – это биб ли о те ка в пе ще ре или го во ря -
щая го ло ва, как в цир ке?  Сто ит най ти её, и вот
ты те перь всёз на ю щий, мо жешь уп рав лять ми -

ром. Ка ки ми сло ва ми убе дить, что зна ния при -
дут са ми, как толь ко мы бу дем го то вы при нять
их. Но раз ве мы го то вы, ко ли хо тим упот ре бить
их та ким об ра зом?»

Док тор Ра ки ти на уло жи лась в от пу щен ные ей
на за се да нии ма ло го пре зи ди у ма Ака де мии на -
ук де сять ми нут. Она ска за ла глав ное: экс пе ди -
ция не име ет смыс ла. Мы не го то вы при нять
эти зна ния древ них, да же ес ли и что�то най дём. 

– Из от чё та экс пе ди ции сле ду ет, что Алек -
сандр Ва силь е вич Бар чен ко об на ру жил  приз -
на ки то го, что ис кал, – ска за ла она в за вер ше -
ние. – И что? Мы приб ли зи лись к раз гад ке? На -
ши зна ния ста ли пол нее? Мы об ре ли мо гу ще ст -
во древ них ги пер бо рей цев? Нет. По че му? По то -
му что мы не го то вы…

– Ва си лий Пет ро вич до ло жил, что вы не ре -
ко мен ду е те по сы лать экс пе ди цию на Кольс кий
по лу о ст ров в 39�м го ду, – с лёг кой ух мыл кой
ска зал Кар пи нс кий. – Прос ти те, по че му?

– Кольс кий по лу о ст ров – это пог ра ничье. А
пог ра ничье на Се ве ре в 39�м го ду бу дет вос па ле -
но конф лик том. Ду маю, ни ка кие экс пе ди ции,
кро ме во ен ных, там воз мож ны не бу дут.

– Прос ти те, Тать я на Ни ко ла ев на. От ку да у вас
та кие све де ния? На ша экс пе ди ция сог ла со ва на
во всех ве до м ствах, в том чис ле ком пе те нт ных.
И во ен ные нам пре дуп реж де ний не да ва ли.

– Я не мо гу предъ я вить до ка за тельств. Счи -
тай те это не пре дуп реж де ни ем, а прог ноз ным
мне ни ем учё но го. Я же мо гу да вать прог но зы,
выс ту пая пе ред кол ле га ми в сте нах Ака де мии
на ук, не так ли? 

Ве че ром она не вы дер жа ла и рас ска за ла об
экс пе ди ции му жу. По ра бы ло спать, и он ви дел,
как ма ет ся она, не на хо дя се бе мес та в квар ти ре,
как уг рю ма. Он прос то уса дил ее пе ред со бой и
ве лел рас ска зы вать.

– Это ошиб ка, Анд рю ша. Это но вая ошиб ка!
– го во ри ла она, при жав ла до ни к ли цу. – Как
им объ яс нить? Ка кие най ти сло ва, чтоб по ве ри -
ли? – го во ри ла она в от ча я нии.

– А не мо жет так слу чить ся, что ты оши ба -
ешь ся? А ес ли оши ба ешь ся, зна чит, ме ша ешь.
Те бе ведь не че го предъ я вить в ка че ст ве до ка -
за тель ства?

– Да, не че го, – сог ла си лась Тать я на. – Ты

59Ветреный пояс



прав. Как я мо гу до ка зать, что в 39�м на Се ве -
ре нач нёт ся вой на? Как я до ка жу, что ни ка ких
древ них зна ний нам не пе ре да дут, по ка не убе -
дят ся, что мы ис поль зу ем их на доб ро? 

– Гос по ди, а от ку да те бе про вой ну�то из ве ст -
но? С кем во е вать соб ра лась?

– Не знаю, Анд рю ша. На вер ное, от ту да, от -
ку да во об ще при хо дят нам зна ния. Мне те перь
мно гое от ту да при хо дит, а я по де лать с этим
ни че го не мо гу. Я чувствую се бя сла бой и бес -
по мощ ной…

Сре ди но чи он нес коль ко раз про сы пал ся в
тре во ге и ви дел, что она не спит, смот рит в по -
то лок ос та но вив шим ся взгля дом. Он об ни мал
её, тёп лую, до маш нюю, и шеп тал:

– Спи, счастье моё не у го мон ное. Те бе нуж но
от дох нуть. Так ведь и до жел то го до ма не да ле ко.

Но чувство вал, мыс ля ми она не здесь. А где,
по хо же, и са ма не зна ет и отто го то мит ся.

«Бед ная, бед ная моя Та нюш ка, – ду мал он за -
сы пая. – Ну по че му же те бе вы па ло стра дать?
Кто ре шил так? Ла герь с эта па ми и пе ре сыл ка -
ми, бегство, от ко то ро го по но чам му чи тель но
бо лят но ги, и те перь вот эти тер за ния ду ши. И
всё это я, из�за ме ня…»

– Ты зна ешь, мне ка жет ся, бу ду щее оп ре де -
ля ет ся по ми мо на ших же ла ний. Жизнь са ма
за бо тит ся о нас. Нуж но толь ко по нять и не
прой ти ми мо то го, что она нам пред ла га ет, –
ска за ла она ут ром, са дясь за завт рак. Они пи -
ли ко фе, со би ра ясь ут ром на ра бо ту, и Тать я на
от ве ча ла на его ноч ные воп ро сы.

– Вот ты опять ви но ва тил ся, буд то бы ис -
пор тил мне жизнь. Я ведь знаю. Я пи са ла с Во -
до раз де ла и пов то рю те перь: ме ня всё рав но
бы взя ли. Не мог ли не взять. И не из ве ст но,
что со мной ста ло бы. А с то бой я выш ла и жи -
ву но вой жизнью. И очень бла го дар на. Не му -
чай ся, про шу те бя. Мне от это го вдвой не тя -
же ло. Я люб лю те бя…

Анд рей мол ча гла дил её ла донь в мел ких
пуль си ру ю щих жил ках и вспо ми нал тя жё лый
жар лет не го днев но го бо ло та, ма лень кий
скаль ный ост ро вок пос ре ди безб реж но го топ -
ко го прост ра н ства и её рас пух шие но ги в мок -
рых зас ко руз лых сол да тс ких бо тин ках. И ему
хо те лось пла кать…

Все пос лед ние дни Кар бас ни ков участ во вал в
со ве ща ни ях с од ной те мой: ос во е ние Арк ти ки. В
ян ва ре 33�го Ста лин соз дал Глав ное уп рав ле ние
Сев мор пу ти, наз на чив ру ко во ди те лем не у ём но -
го От то Юль е ви ча Шмид та. Ум ный, тон кий,
энер гич ный, пре вос ход ный ма те ма тик и из ве ст -
ный аль пи нист, Шмидт, по хо же, всю стра ну зас -
та вил ра бо тать на ГУ СМП. Те перь в де ло энер -
гич но вклю чи лась и Ака де мия на ук. 

Кар бас ни ков выс лу ши вал док ла ды и со об ще -
ния по ляр ни ков, участ во вал в спо рах и ку лу ар -
ных за ду шев ных раз го во рах. За де сять лет на
Ма точ ки ном Ша ре, на Зем ле Фран ца Ио си фа,
у бе ре гов Но вой Зем ли, на мы се Че люс ки на на
Тай мы ре и ещё в по лу де сят ке глу хих и ди ких
мест пост ро е ны по ляр ные стан ции. Стан ции
да ют на дёж ные ле до вые и по год ные прог но зы,
но… Нуж но от ла дить под го тов ку кад ров для
них, нас та и ва ет Шмидт. Не об хо ди мо серь ёз но
учить, нас тав лять, да и прос то пе ре дать на вы ки
вы жи ва ния в край не слож ных ус ло ви ях. Ведь
оче ред ная сме на зи мов щи ков, бы ва ет, за дер -
жи ва ет ся из�за по го ды на год�два и бо лее. 

В ку лу а рах од но го та ко го со ве ща ния Шмидт
рас ска зал, как Ста лин при ни мал ре ше ние о соз -
да нии Глав ка, ко то рый уже стал для не ко то рых
ве домств костью в гор ле:

– Пос ле возв ра ще ния «Си би ря ко ва» нас с
Куй бы ше вым приг ла си ли в Кремль с док ла дом.
Мы долж ны рас ска зать, что не об хо ди мо сде -
лать, чтоб пла ва ние по Се вер но му морс ко му пу -
ти ста ло ре гу ляр ным. И воз мож но ли оно на па -
ро хо дах неле до во го клас са.  Под го то ви лись,
выс ту пи ли: на до то, на до это, и третье то же на -
до… Нар ком во ду пост ро ить порт в Тик си,
Внеш тор гу за ку пить ле до ко лы, Нар ком поч тель
пост ро ить в Тик си ра ди о центр…

«По ка жи те, где это ва ше Тик си», – го во рит
Ста лин, под хо дя к кар те. По ка за ли. Ста лин
хмык нул: «Ну да! Мы этот Нар ком вод каж дую
не де лю ру га ем за то, что он нефть из Ба ку по
Вол ге не мо жет как сле ду ет пе ре вез ти, а вы хо -
ти те, что бы он ду мал о ва шем Тик си… Не сде ла -
ет он ни че го в Тик си!»

При мер но так же ска зал и о Нар ком поч те ле:
«Не бу дет он Дик со ном за ни мать ся…» И в ка че -
ст ве ре зю ме по ру чил пе ре де лать бу ма ги и го то -
вить пос та нов ле ние о соз да нии Глав ка. 

– Арк ти ка – вещь слож ная, – про бур чал Ста -
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лин, про ха жи ва ясь у кар ты и по ку ри вая труб ку.
– На до соз да вать ор га ни за цию, ко то рая от ве ча -
ла бы за всё са ма.

– Вот и от ве чаю те перь. За всё, – улыб нул ся
Шмидт. – И на вас на де юсь. Ра бо ты и в Арк ти -
ке, и на при а рк ти чес ких тер ри то ри ях столь ко,
что не объ ять гла зом. Очень бы хо тел за по лу -
чить вас с суп ру гой в по мощ ни ки. Знаю, чи тал о
ва ших ра бо тах на Вет ре ном п оя се. К сло ву, это
ведь сов сем ря дом с По ляр ным кру гом.

– Очень мне тре вож но от этой ва шей Арк ти ки,
– по жа ла пле ча ми Тать я на ве че ром. – Бо юсь я её
и са ма не знаю по че му. Уж очень хо лод но там.

– Нас ведь ту да не по сы ла ют, – улыб нул ся
Анд рей. – Опы том де лить ся со сту ден та ми и на -
чи на ю щи ми по ляр ни ка ми – да, но в экс пе ди -
ции мы с то бой боль ше не хо до ки.  Так ведь,
счастье моё?

– Вре мя та кое, что мо гут не спро сить, – от ве -
ти ла она, не под дер жи вая шут ли во го то на. –
Как в га зе тах пи шут, «ес ли Ро ди на при ка жет…». 

– Да уж… Ро ди на мо жет ещё не то при ка зать,
– сог ла сил ся он, вспом нив гру зо вой па ро ход
«Че люс кин», ко то ро му при ка за ли стать ле до ко -
лом. И «Си би ря ко ва», чуть не пов то рив ше го его
тра ги чес кую судь бу. Бу дем на де ять ся, да ми ну -
ет нас Ча ша сия…

Боль ше по лу го да прош ло с то го раз го во ра, и
за это вре мя мно гое пе ре ме ни лось. Шмид та в
Сев мор пу ти сме нил Па па нин. В ко ри до рах
впол го ло са су да чи ли о пер вом в СССР док то ре
на ук, став шем не толь ко без за щи ты, но и без
школь но го ат тес та та: «Шмидт снял Па па ни на
со ль ди ны, а Па па нин снял Шмид та с Сев мо р -
пу ти». Их с Тать я ной ни ку да не вы зы ва ли и не
отп рав ля ли. Хо тя Шмидт не за был. Он те перь
то же ра бо тал в Ака де мии на ук. Сов сем ря дом.  

4

УУт ром в ка би нет нар ко ма свя зи СССР Бер -
ма на по мощ ник при нёс све жую поч ту.

Боль шую толс тую пап ку с зо ло тым тис не ни ем
он, как обыч но, по ло жил на стол, но от дель ный
лис ток с за писью по дал пря мо в ру ки:

– Ну, что ещё? – не до воль но ска зал нар ком,
по ко сив шись на лис ток.

– Мат вей Да вы до вич, зво ни ли из Крем ля,
на за вт ра вас приг ла ша ют в от дел пар тор га нов
ЦК к то ва ри щу Ма лен ко ву. Я тут за пи сал:
при быть в 11 ча сов.

Бер ман взял лис ток и взгля нул на ка лен дарь:
завт ра 24 де каб ря 1938 го да. 

– Под го товь те справ ку о на ших де лах в пе -
ри фе рий ных ор га ни за ци ях: что бы ло до чист -
ки и что ста ло на се год ня, а так же со бе ри те
пред ва ри тель ные ито ги вы пол не ния пла на
лик ви да ции пос ле д ствий вре ди тель ства по
всем под раз де ле ни ям. Это тот план,  ко то рый
мы ут вер ди ли в ок тяб ре.

– Раз ре ши те ид ти?
– Ве че ром до ку мен ты долж ны быть у ме ня. 
В сек ре та ре чувство ва лась офи це рс кая вы -

уч ка. Это был один из тех ста рых служ бис тов,
ко то рых Бер ман в ав гус те прош ло го 37�го го да
при вёл с со бой  сра зу пос ле наз на че ния в нар -
ко мат из НКВД. Тут не толь ко сек ре та ря, мно -
гих приш лось по ме нять. Нар ко ма ту фа таль но
не вез ло. На ча лось это со вто рой по ло ви ны
1936 го да, ког да «на связь» отп ра ви ли из
НКВД за мес ти те ля Яго ды Про кофь е ва. Вро де
бы опыт ный че кист�опе ра тив ник и не ле гал, а
что ока за лось? Не толь ко не спо со бен  к ру ко -
во д ству слож ной от раслью, но вре дить на чал.
Та ко го тут на де лал, что сле до ва те ли ед ва ра -
зоб ра лись. По том Ста лин лич но поп ро сил са -
мо го Яго ду  «пос та вить связь на но ги», пос -
коль ку связь – «это обо ро на». И Яго да рь я но
взял ся за де ло, отыс ки вая вра гов да же в от да -
лён ных поч то вых от де ле ни ях.

Бер ман ус мех нул ся: сколь ко вра гов уда лось
об на ру жить пос ле при ка за «же лез но го нар ко ма»
с зап ре том кас си рам при ни мать те лег рам мы «с
про во ка ци он ным и ху ли га нс ким со дер жа ни -
ем»? Предс тавь те се бе, си дит та кая жен щи на с
тре мя�че тырь мя клас са ми об ра зо ва ния за
окош ком сельс кой поч ты: что она со об ра жа ет?
Она и слов�то  не вы го во рит за один при ём –
«про во ка ци он ное со дер жа ние». А те лег рам ма
пош ла де лать своё чёр ное де ло про тив со ве тс кой
влас ти. И что, жа леть её пос ле это го, что ли? Ла -
герь го да на три как ми ни мум. 

Но и Яго да ока зал ся хо рош. С кас си ра ми
поч то вых от де ле ний бо рол ся, а цент раль ный
ап па рат за со рил вра га ми, «сво и ми людь ми»,
как он го во рил. Ре зуль тат из вес тен: че рез че -
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ты ре ме ся ца его арес то ва ли пря мо на квар ти ре
в Крем ле и рас стре ля ли.

Да что там поч то вые кас си ры... Ког да он, Бер -
ман, при шёл в нар ко мат, в пер вый же день по -
шёл ис кать от дел снаб же ния и не на шёл, стал
ис кать от дел ох ра ны, – на вхо де�то  нет да же
сто ро жа�ин ва ли да с охот ничь им ружь ём (вот
те бе и «связь – это обо ро на!»), а ему го во рят: да
нет у нас та ко го от де ла...   

Бер ман встал из�за сто ла и про шёл ся по ка -
би не ту. Ста лин смот рел на не го с  боль шо го
порт ре та, как по ка за лось, одоб ря ю ще: «Да,
то ва рищ Ста лин, я вы чи щу это  оси ное гнез до
и под ни му нар ко мат на уро вень ва ших тре бо -
ва ний. Нар ко мат – это ведь не Бе ло мор ка нал,
не ка нал Моск ва�Вол га. Спра вил ся там,
справ люсь и здесь!» За Бе ло мор ка нал Бер ман
по лу чил ор ден Ле ни на, за ка нал Моск ва�Вол -
га Крас ную Звез ду. И здесь ра бо ты ока за лось
вы ше го ло вы. 

На сто ли ке с мас сив ны ми ко жа ны ми крес ла ми
в уг лу ка би не та пач ка ста рых га зет. Из�под пач ки
тор чит угол яр кой пред вы бор ной лис тов ки. Всё
не ког да ра зоб рать и вы ки нуть. Сек ре та рю по ру -
чить, что ли? А лис тов ка... Да, бы ло. Он, Мат вей
Да вы до вич Бер ман, с прош ло го де каб ря де пу тат
Вер хов но го Со ве та СССР от Елец ко го ок ру га.
Он бе рёт лис тов ку. Круп ный, брос кий шрифт:
«...вра ги на ро да – Ры ков, Яго да и дру гие нав ре -
ди ли в ор га нах свя зи, это му важ ней ше му нер ву
стра ны – и те перь тов. Бер ман с по мощью пар -
тий ных и не пар тий ных боль ше ви ков на во дит в
нар ко ма те свя зи боль ше ви с тский по ря док, рас -
чи щая всю гниль и не чисть, ко то рая ещё ос та -
лась от вре ди тельс ко го ру ко во д ства...»

«Да, хо ро шо ска за но, – с удов лет во ре ни ем
по ду мал о текс те Бер ман. – Осо бен но это – не -
пар тий ные боль ше ви ки. Пар тия с на ро дом, на -
род с пар ти ей... Вся стра на – боль ше ви ки. По э -
то му ес ли не боль ше вик, то, сле до ва тель но,  не
с на ро дом, не со стра ной. С кем тог да? Зна чит,
враг и мес то те бе в ла ге ре...

В ок тяб ре 37�го Бер ман  ор га ни зу ет опе ра тив -
ное со ве ща ние в НКВД.  С быв ши ми кол ле га ми
он вы ра ба ты ва ет ме ры по чист ке нар ко ма та
свя зи и его под раз де ле ний на мес тах. За тем по -
сы ла ет за пис ку о про де лан ной ра бо те в Со вет
на род ных ко мис са ров. Сов нар ком за пис ку рас -
смат ри ва ет и при ни ма ет одоб ря ю щее пос та нов -

ле ние, по ру чая раз ра бо тать под роб ный план по
лик ви да ции пос ле д ствий вре ди тель ства. 

При та кой под де рж ке как мож но ра бо тать
пло хо? 

Бер ман са дит ся за стол. Гла за сколь зят по
строч кам. Он ни как не мо жет сос ре до то чить ся.
За чем вы зы ва ют? Ко неч но, он не раз бы вал у
Ма лен ко ва, зна ком с этим мо ло дым ещё че ло -
ве ком с от вис ши ми ще ка ми. Та кой упи тан ный
хо мя чок с гла за ми, в ко то рых ни че го по нять не -
воз мож но. Ни ра дос ти не уви дишь на ли це, ни
вос тор га, ни грус ти, – ров ный, рав но душ ный,
всег да спо кой ный. Что ему от ме ня нуж но? 

Прав да, на ме тил ся в его ре чах но вый и стран -
но ва тый крен, фра зы прос ка ки ва ют: «из би е ние
кад ров», «не дос тат ки при иск лю че нии из пар -
тии» и так да лее. Оно и по нят но, на кад рах си -
дит, за сво их ра де ет. Мо жет, жа ло ба ми за ва ли ли
ли бо ко го�то из даль ней род ни за ме ли, бы ва ет,
при та ких�то масш та бах чис ток.

Бер ман сно ва вста ёт из�за сто ла и, про ха жи -
ва ясь, ду ма ет. В ян ва ре это го го да Ма лен ков де -
лал док лад на Пле ну ме ЦК о не дос тат ках в ра -
бо те пар тор га ни за ций при иск лю че нии из пар -
тии, в ав гус те го во рил о пе ре ги бах... Ни Ста лин
и ник то из По лит бю ро его не ос та но вил, не
поп ра вил, ра но, мол, вы, Ге ор гий Мак си ми ли -
а но вич, ре ши ли за тор мо зить про цесс очи ще -
ния стра ны от вра гов. Вы толь ко пос мот ри те,
сколь ко их об на ру жи ва ют ор га ны во всех от рас -
лях на род но го хо зяй ства. Не из ба вим ся от вра -
гов, не смо жем ид ти впе рёд так, как на ме ча ет
пар тия и лич но то ва рищ Ста лин...

Но ник то не ска зал это го Ма лен ко ву. По че му?
И Бер ман впер вые по чу в ство вал опас ность.

Ведь это он был глав ным в ГУ ЛА Ге. Он, а ник -
то дру гой, гнал эше ло ны в Мед веж ку, на Бе ло -
мор ка нал, а по том в Дмит ров, на ка нал Моск -
ва�Вол га; гнал в Ко ми, в Ка ра ган ду, в Ма га дан,
за Урал... Да не один он гнал. Но...  Се мён Фи -
рин уже рас стре лян, Ген рих Яго да рас стре лян.
Рас стре ля ны уже де сят ки, с ко то ры ми си дел ря -
дом в пре зи ди у мах со ве ща ний, пил конь як...

Он вдруг вспом нил те лег рам му, ко то рую при -
ка зал отп ра вить в ла ге ря шиф ров кой в ию ле
37�го, и по спи не про шёл лёг кий оз ноб. Бер ман
рас стег нул пу гов ки на во ро те. Ему при хо ди лось
под пи сы вать де сят ки по доб ных те лег рамм, –
раз ве за пом нишь все, – а эта за пом ни лась. По -
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че му, му чи тель но ду ма ет он? Мо жет, по то му,
что речь шла о де тях, а та кое бы ва ло не час то.

«Бли жай шее вре мя бу дут осуж де ны и долж ны
быть изо ли ро ва ны в осо бо уси лен ных ус ло ви ях
ре жи ма семьи рас стре лян ных троц кис тов и
пра вых, при мер но в ко ли че ст ве 6�7 ты сяч че ло -
век, пре и му ще ст вен но жен щин и не боль шое
ко ли че ст во ста ри ков. С ни ми бу дут так же нап -
рав лять ся де ти дош коль но го воз рас та».

«Ну и что зна чит эта те лег рам ма, – пы та ет ся
ус по ко ить се бя нар ком Бер ман. – Да, ста ри ки,
жен щи ны и де ти из се мей вра гов на ро да ещё не
осуж де ны.  Но неп ре мен но осуж де ны бу дут. Ра -
бо та ет кон вейер. В ла ге рях сот ни ты сяч зак лю -
чён ных. Он хо зя ин гро мад ной ла гер ной им пе -
рии и дол жен по за бо тить ся за ра нее, ку да и как
рас се лять эти но вые бу ду щие кон тин ген ты.
Ник то за не го эту ра бо ту не сде ла ет. 

И ведь не он, Бер ман, их при го ва ри ва ет, а со -
ве тс кий суд. Он толь ко рас се ля ет и да ёт ра бо ту.
Ина че го во ря, вру ча ет в ру ки шанс исп ра вить -
ся, вер нуть ся в об ще ст во и вы жить. Да, на вер -
ное, ко го�то из быв ших чле нов ВКП(б) отп рав -
ля ют в ла герь оши боч но. Та кое бы ва ет. Но это
не его, Бер ма на, де ло...

Бер ман тре бу ет у сек ре та ря чай и мед лен но, ус -
по ка и ва ясь, пь ёт. Ло жеч ка про тив но брен чит о
подс та кан ник. Бер ман швы ря ет её на стол. За
боль шим ок ном ка би не та в тя жё лых мас сив ных
што рах шу мит мос ко вс кая ули ца, гре мит трам -
вай. Ве че ром он возь мёт до ку мен ты до мой и спо -
кой но изу чит. Он дол жен  чёт ко до ло жить Ма -
лен ко ву по каж до му из пунк тов пла на, одоб рен -
но го Сов нар ко мом. За хо чет по го во рить о си ту а -
ции с кад ра ми чле нов пар тии – по го во рим, ре -
ша ет он. Бу дут пред ло же ния – об су дим. Даст по -
ру че ния – вы пол ним. На то он и си дит в ЦК.

«Ну что же, бу дем ра бо тать! – гром ко ска зал
Бер ман и выз вал сек ре та ря: – Че рез час со бе -
ри�ка мне на чаль ни ков от де лов. Да, и за ве ду ю -
ще го сек ре та ри а том Ку то вс ко го не за будь».

На за вт ра с ут ра, не за ез жая в нар ко мат, Бер -
ман нап ра вил ся в Кремль. До ма он слег ка по -
за вт ра кал, про бе жал гла за ми пер вую по ло су
«Прав ды». В глав ной га зе те стра ны  ни че го не
пе ре ме ни лось: пе ре до вая «Элект ри чес кие
стан ции долж ны ра бо тать об раз цо во!» («а ос -
таль ные так се бе, что ли», – сы ро ни зи ро вал
Бер ман про се бя), под бор ка одоб ри тель ных

отк ли ков ра бо чих и слу жа щих на ре ше ние
пра ви тель ства о вве де нии тру до вых кни жек,
со об ще ние о про ве де нии об ла ст ных со ве ща -
ний по борь бе с за су хой («как бы ло бы хо ро -
шо, ес ли бы со ве ща ния мог ли по мочь по бе -
дить за су ху!» – про ком мен ти ро вал Бер ман),
за мет ка о пят над ца ти ле тии ЭП РО На...

Всё как всег да. Но Бер ман знал, что и двух не -
дель не прош ло, как пря мо в ка би не те был арес -
то ван ре дак тор «Прав ды», из ве ст ней ший и по -
пу ляр ный жур на лист  Ми ха ил Коль цов. Де пу -
тат Вер хов но го Со ве та РСФСР, он днём рань ше
был выд ви нут в чле ны�кор рес пон ден ты Ака де -
мии на ук СССР и, ра зу ме ет ся, стал бы им, да же
не имея сред не го об ра зо ва ния. Но... «Ор га ны
зна ют, что де ла ют», – как при ня то те перь го во -
рить, и об суж де ния тут не у ме ст ны.     

Не боль шие хло по ты за дал но вый мун дир.
Бер ман всег да лю бил фор му. Во вре мя служ бы
в НКВД ни ког да не поз во лял се бе яв лять ся на
лю дях в граж да нс ком, без гим нас тёр ки, рем ня
и пор ту пеи. Те перь при хо дит ся при вы кать к
фор ме выс ше го на чаль ству ю ще го сос та ва
граж да нс ко го нар ко ма та свя зи. К сло ву ска -
зать, выг ля дит она не ме нее впе чат ля ю ще.  

За ок ном слу жеб но го ав то мо би ля мель ка ют
ок на мос ко вс ких до мов, ав то бус ные ос та нов ки
с людь ми, порт ре ты ру ко во ди те лей стра ны на
фа са дах боль ших зда ний. Весь этот ка лей дос -
коп бур ной го ро дс кой жиз ни при вы чен Бер ма -
ну и не воз буж да ет ни ка ких чувств в его серд це.
Он от ки нул ся на спин ку си денья и прик рыл
гла за. И в па мя ти вдруг воз ник ти хий, по лу сон -
ный По ве нец, ши ро кая гладь Онежс ко го озе ра
с кро хот ной ры бац кой ло доч кой у са мо го го ри -
зон та, пря мая, как стре ла, про се ка, в се рых ко -
по ша щих ся че ло ве чес ких фи гур ках...  

Это вре мя, ког да всё толь ко на чи на лось для
не го. Пер вая  ко ман ди ров ка на Бе ло мор ка нал в
ро ли глав но го над все ми ла ге ря ми СССР – над
це лой им пе ри ей, в ко то рой он ре шал судь бы
ты сяч и ты сяч. Один! 

По том жизнь по ка ти лась стре ми тель но и ши -
ро ко. Ка нал Моск ва�Вол га… Здесь всё – и
масш та бы са мо го ка на ла, и стро и тель ство,  и
людс кие ре сур сы по срав не нию с Бе ло мо р стро -
ем нуж но бы ло ум но жать по мень шей ме ре на
два. Он на чаль ник стро и тель ства, у не го гро -
мад ный ка би нет и боль шая при ём ная, веч но за -
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би тая про си те ля ми. Од но му «под ки нуть лю -
дей», дру го му нуж ны ма те ри а лы, треть е му раз -
ре ше ние «нем но го отод ви нуть сро ки». «Я те бе
отод ви ну! Я те бе так отод ви ну, что Дмит ров ра -
ем по ка жет ся!!!»

Но вспо ми на ет ся по че му�то ти хий По ве нец,
ве чер в ком нат ке при ез жих, боль шая вод ная
гладь за ок ном, нем но го нап ря жён ный раз го вор
с Ко га ном за конь я ком. Вот и Ко га на уже нет;
рас стре лян Ко ган. И не вы хо дит из па мя ти эта
пер вая по езд ка вдоль трас сы бу ду ще го ка на ла к
Во до раз де лу: встре ча с Френ ке лем, тря су щий ся
зак лю чён ный на чаль ник участ ка, сэ ко но мив -
ший де ся ток до сок, но до ба вив ший этим се бе
срок с его, Бер ма на, по мощью. А что он, ру ко -
во ди тель ГУ ЛА Га, дол жен был сде лать? Пре ми -
аль ные пи рож ки вы пи сать? 

Да, как же дав но это бы ло! Сколь ко во ды
утек ло! Ин те рес но, что с его по ру че ни ем вы вез -
ти с вось мо го от де ле ния это го пи са те ля, о ко то -
ром все го во ри ли тог да с та ким ува же ни ем? Он
сам по за был о нём тог да же, что сов сем не муд -
ре но при его за бо тах. Как его зва ли? Ни ки тин?
Да, Ни ки тин. Ин те рес но, как сло жи лась его
судь ба? В цент раль ных га зе тах он это го име ни
не встре чал. Мо жет, умер где�ни будь в от де лен -
чес кой убо гой боль нич ке и бро шен в об щую
яму, как это про ис хо дит со все ми умер ши ми
там. Ин тел ли ген ты, пи са те ли, му зы кан ты, все
эти ху дож ни ки, на ко то рых он нас мот рел ся по
ла ге рям, они же та кие неп рис по соб лен ные к
фи зи чес ко му тру ду, ны ти ки и жа лоб щи ки...

– При бы ли, то ва рищ Бер ман, – вер нул нар -
ко ма к действи тель нос ти го лос во ди те ля. –
Кремль.

Бер ман взгля нул на ча сы. Стрел ки по ка зы -
ва ли де сять ча сов трид цать ми нут. 

– Вас ждать, то ва рищ нар ком? – спро сил во -
ди тель.

– Как обыч но, – от ве тил Бер ман. – Ду маю,
не бо лее ча са. Со ве ща ние не пла ни ру ет ся.
Съездим на обед, а за тем в нар ко мат.

Де жур ный вы пи сал про пуск и при выч но, не
под ни мая го ло вы, поп ро сил сдать ору жие, ес ли
оно есть. Бер ман вы нул из кар ма на брюк ма -
лень кий ни ке ли ро ван ный бра у нинг. Он ни ког -
да не рас ста вал ся с ним ещё с Бе ло мор ка на ла.
Бра у нинг по да ри ли на день рож де ния кол ле ги,
и он нра вил ся Бер ма ну тем, что хо ро шо си дел в

ру ке и бил мощ но. Прав да, Бер ман стре лял из
не го ред ко, в пос лед ний раз ещё на Бе ло мор ка -
на ле, во вре мя пик ни ка на ост ро вах Вы го зе ра. В
ком па нии бы ли жен щи ны, и од на уж очень
про си ла поз во лить ей «стре лить», вся чес ки де -
лая вид, что в дол гу не ос та нет ся. По че му бы и
не «стре лить», ре шил тог да Бер ман. Тем бо лее
что ему са мо му хо те лось про ве рить его бой.
Долг так и ос тал ся за жен щи ной: при вез ти из
ко ман ди ров ки трип пер или че го по ху же не вхо -
ди ло в его пла ны.

В при ём ной Ма лен ко ва ока за лось пус то. Сек -
ре тарь скрыл ся за вы со кой дверью, до ло жил, но
приг ла ше ния не пос ле до ва ло. Бер ман при сел в
ожи да нии, те ре бя в ру ках пап ку с до ку мен та ми.
Вот этот на вык ожи да ния в при ём ных Бер ма ну
при хо дит ся  вы ра ба ты вать в се бе толь ко те перь.
В НКВД, имея чин ко мис са ра госбезопасности
треть е го ран га, он ни ког да в при ём ных не вы си -
жи вал. Нын че при хо ди лось сми рять ся, тем бо -
лее на хо дясь в Крем ле. Но сми рять ся бы ло
труд но, и Бер ман нерв ни чал.

Ми нут че рез двад цать на сто ле сек ре та ря рез -
ко звяк нул зво нок, и Бер ма на приг ла си ли в ка -
би нет. Ма лен ков си дел за боль шим сто лом с зе -
лё ной лам пой и пи сал. Он не вы шел навстре чу,
как это бы ва ло рань ше, не встре тил ру ко по жа -
ти ем. Не от ве тил да же на при ве т ствие. Толь ко
гля нул ис под лобья рав но душ ны ми гла за ми и
кив нул на стул в даль нем кон це сто ла:

– При сядь те по ка.
«Вид но, бу дут ещё то ва ри щи, – по ду мал Бер -

ман. – Всё�та ки наз на чи ли со ве ща ние. Лад но,
по дож дём».

Ма лен ков про дол жал пи сать. Ми нут че рез де -
сять он под нял труб ку и ска зал ко му�то рез ко:

– Ну, где там ко мен дант, в кон це кон цов?
Здесь? Как это – ког да?  Пусть вхо дят не мед -
лен но...

– Вы го то вы? – спро сил он Бер ма на.
– Да, го тов, – от ве тил Бер ман и по ка зал пап -

ку с ма те ри а ла ми.
– Пе ре дай те. Мы рас смот рим по том.
«По че му это – по том? – ис пу ган но по ду мал

Бер ман, пе ре да вая Ма лен ко ву пап ку че рез стол.
– Ког да – по том, ес ли лю ди со бе рут ся здесь и
сей час». Ему вдруг ста ло страш но. «Что же про -
ис хо дит? По че му Ма лен ков мол чит и всё пи шет
че го�то. Ко го мы ждём?»
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– Ге ор гий Мак си ми ли а но вич, я го тов до ло -
жить о ра бо те пря мо сей час. Ме роп ри я тия,
одоб рен ные Сов нар ко мом, мы в нар ко ма те
дер жим на пос то ян ном конт ро ле...

– Вы неп ре мен но всё до ло жи те, Бер ман. И
очень ско ро. У вас бу дет дос та точ но вре ме ни
для это го. По тер пи те.

То, что про и зош ло даль ше, Бер ман ви дел буд -
то в не исп рав ном за мед лен ном ки не ма тог ра фе.
Рас пах ну лись две ри, и в ка би нет во шёл ко мен -
дант Крем ля и с ним трое офи це ров НКВД.
Опыт ным гла зом Бер ман оп ре де лил, что все
они во ору же ны и, сле до ва тель но, не по се ти те -
ли. Один ос тал ся у две ри, двое вста ли за спи -
ной, а ко мен дант по до шёл вплот ную:

– Граж да нин Бер ман, вы арес то ва ны. Про шу
сле до вать за на ми.

«Как арес то ван? Я?!! На ка ком ос но ва нии?
За что?!!» – хо те лось крик нуть ему, но в гор ле
сто ял ком. Бер ман ста рал ся прог ло тить, ос во -
бо дить ся, гло тал, гло тал, но ком пе рек рыл
гор ло, и он толь ко хва тал ртом воз дух и тя же -
ло ды шал. 

«Вот и всё, – по ду мал Бер ман, спра вив шись
на ко нец с гор лом. – Это ло вуш ка, это ко нец». 

Он не крик нул, а толь ко не до у мён но смот -
рел на Ма лен ко ва. Тот всё так  же рав но душ но
си дел на  сту ле, вер тя в паль цах ка ран даш, и
гла за его бы ли та ки ми же глад ки ми и ни че го
не вы ра жа ю щи ми, как и всё глад кое и ни че го
не вы ра жа ю щее ли цо. 

Офи це ры ле гонь ко под то лк ну ли нар ко ма за
пле чи в сто ро ну две ри, тот сде лал два ша га на
одере ве нев ших но гах и по шёл, по шёл, всё ещё
не по ни мая, что же та кое про и зош ло с ним и
как та кое во об ще мог ло с ним про и зой ти...

Нар ко му свя зи СССР Бер ма ну Мат вею Да -
вы до ви чу жиз ни ос та ва лось два ме ся ца и две
не де ли…

Часть чет  вёр тая
РО ТА ЦИЯ

«Од наж ды, ста ра ясь уй ти от сво ей ду ши, 
он про гу ли вал ся по са мым ти хим 

и са мым чис тым ули цам. 
Од на ко ду ша упор но сле до ва ла за ним, 

как ни труд но бы ло ей, пот рё пан ной, 
пос пе вать за его мо ло дой по ход кой».

Алек сандр Блок,
«Ни сны, ни явь».

Март 1921

Тре тий день они за сы па ли под стук ко лёс и
про сы па лись под звяк и рыв ки па ро воз ных
сце пок. Они еха ли в Крым. Вре мя к осе ни,
сот руд ни ки ещё по экс пе ди ци ям, а их вдво ём
выз ва ли в кан це ля рию, где ле жал при каз на
от пуск и за пол нен ные пу тёв ки в са на то рий на
це лый ме сяц.

1

ССтран но это ка за лось и ра до ст но. Ведь не
про си ли! И нес коль ко дней, по ка го то ви -

лись и со би ра ли че мо да ны, прош ли в сос то я -
нии не о бы чай ном, поч ти вос тор жен ном. Они
жи ли в предв ку ше нии лёг кос ти и сво бо ды,
сво бо ды от служ бы, от го ро дс кой су то ло ки, от
го ро дс ко го на до ед ли во го шу ма. Пе ред са мым
отъ ез дом Тать я на пред ло жи ла Анд рею съ ез -
дить и толь ко од ним глаз ком… 

– А ты уве ре на, что это нуж но? – спро сил он
не до вер чи во.

Тать я на про мол ча ла. Ка ки ми сло ва ми объ -
яс нить же ла ние ещё ра зок взгля нуть на ста рый
двор и род ные ок на. Детство, шко ла и уже
взрос лая жизнь, са мое её на ча ло… Как мно го
свя за но с ни ми.

Анд рей тут же соб рал ся, ос та но вил у до ма
так си, и они по е ха ли.

Они уже бы ли там, и не один раз. Прос то си -
де ли во дво ри ке нап ро тив подъ ез да, ни кем не
уз нан ные, буд то чу жие. Да и уз на вать не ко му:
за пол ча са не уви де ли ни од но го зна ко мо го
ли ца. И в квар ти ре то же жи ли нез на ко мые лю -
ди – мо ло дой майор с пет лич ка ми морс ко го
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лёт чи ка и же на, ху день кая, стре ми тель ная,
буд то де воч ка.

«На вер ное, ба ле ри на, – по ду ма ла Тать я на. –
Вон ка кая лё гонь кая».

Как и в прош лый раз, Тать я на пос мот ре ла
на две ри подъ ез да и ре ши ла, что прав Анд рей:
тщет ны эти по пыт ки возв ра ще ния. Толь ко ду -
шу  тре во жишь се бе и ему. Она  вспом ни ла,
как выш ла из об шар пан ных те перь чу жи ми
рав но душ ны ми людь ми две рей тем не доб рым
ут ром. Она со би ра лась ско ро вер нуть ся. Ах,
как на ив но она на де я лась, что вот сей час пой -
дёт и всё объ яс нит, и на Лу бян ке сра зу пой мут
и тут же от пус тят му жа, – ведь об ви не ния так
оче вид но не ле пы! – и они вмес те вер нут ся. А
по пу ти ста нут сме ять ся над тем, как глу по с
ни ми пос ту пи ли, и что нуж но пос ко рее за быть
и жить се бе даль ше, ведь столь ко ин те рес ных
пла нов и та кая боль шая жизнь впе ре ди… 

«Раз ве это на ша жизнь бы ла? – удив лён но и
пе чаль но ду ма ла она сей час о прош лом. – Раз -
ве это бы ли мы, та кие вос тор жен ные и на ив -
ные? Как же дав но это бы ло. Нет, мы вот
здесь, на ла воч ке, и име на у нас дру гие, и
жизнь сов сем не по хо жая. Не у же ли ро та ция на
са мом де ле и есть тот все мир ный за кон, без
ко то ро го нет раз ви тия? И за кон этот  не отв ра -
тим, как вся кий за кон ци ви ли за ции? И что
ещё мо жет из ме нить ся в их жиз ни во имя не -
ве до мо го им раз ви тия?»

От во рот са на то рия в го ры ухо дит не ши ро кая
из ви лис тая тро па. Пер вую сот ню ша гов тро пу,
слов но по ло гом, ук ры ва ют вы со кие де ревья.
По том де ревья ста но вят ся ре же, всё боль ше не -
ба отк ры ва ет ся над го ло вой. И ес ли свер нуть с
тро пы на скаль ный ус туп, це лый мир рас па хи -
вал ся пе ред гла за ми во всю свою не ог ляд ную
ширь. Мир не име ет гра ниц ни ввер ху, на не -
бос во де, ни под но га ми, за кра ем ущелья. И вся -
кий раз от не о жи дан ной рас пах ну тос ти ми ра, от
безг ра нич но го прос то ра кру жит ся го ло ва...  

Пос ле обе да они бе рут ста рень кий плед,
кни ги и по ти хонь ку бре дут сю да. Бы ва ют дни,
ког да тя гу чая нож ная боль Тать я ны ухо дит,
буд то за та и ва ет ся, и тог да она ни чем не ус ту -
па ет ему в ходь бе. Не по да лё ку от об ры ва у них
ма лень кий пя та чок зем ли, пок ры тый не вы со -

кой гус той трав кой. Они ле жат, мол чат, чи та -
ют, из ред ка пус ка ясь в об суж де ния, и да же
спо рят иног да.  

– Пи са ла как�то те бе с Во до раз де ла пос ле Се -
рё жи ной по вес ти про взор ван ные го ры, пом -
нишь? – вспо ми на ет Тать я на. –  Ну по че му и
он, и дру гие так чер нят прош лое, ска жи мне?
Ведь всё у них в прош лом мрак и не ве же ст во.

– Да, дур ная тра ди ция, ра дость моя, – сог ла -
сил ся Анд рей. – Мо да, ес ли хо чешь. Точ нее,
по вет рие. На тём ном фо не лег че на пи сать свет -
лое бу ду щее. В та кой ли те ра ту ре вся кая се год -
няш няя ма лость све тит в прош лое, как сол неч -
ный луч. Мы спо ри ли с Се рё жей на эту те му.

– И что он?
«Не по ни ма ешь, – го во рит, – сверх за да чи

сов ре мен ной ли те ра ту ры: выс ве тить но вое,
вес ти в свет лое бу ду щее, как вёл Дан ко, выр -
вав ший из гру ди своё серд це».

– Силь но ска за но, – сог ла си лась Тать я на. –
Эмо ци о наль но!

– Силь но�то силь но, толь ко не вер но. Я воз -
ра жал: как тог да по ни мать, что тём ные и нег -
ра мот ные лю ди соз да ли та кую гро мад ную
стра ну? Ос во и ли гро мад ные прост ра н ства и
на се ли ли её от края и до края. А мы, та кие
прог рес сис ты, го ро да на кор мить не мо жем.
Дру гим за ня ты. Вра гов ищем сре ди сво их?

– И с ре бя та ми в ре дак ции спо рил о том же?
– Ни ког да не имел при выч ки скры вать сво -

их мыс лей, – рез ко от ве тил муж, не до га ды ва -
ясь, к че му она кло нит.

– Ре зуль тат ва ших ин тел лек ту аль ных спо ров
мне, Анд рю ша, хо ро шо из вес тен, – под ве ла
итог Тать я на. – Дис кус сию о тём ном прош -
лом и свет лом бу ду щем приш лось за вер шать у
сле до ва те ля НКВД. – И сра зу сме ни ла те му: –
Ин те рес но, где те перь Ло се вы? Вот бы по го -
во рить с Ва лен ти ной Ми хай лов ной! Ум ни ца
ред кая!

– Не за бы вай, ра дость моя, ты те перь не
Ни ки ти на. Я знал, что ког да�ни будь спро -
сишь, и ак ку рат но на вёл справ ки. Они в
Моск ве, но ра бо тать не да ют, пе ча тать ся не
да ют. Алек сандр Фё до ро вич хлеб до бы ва ет
лек ци я ми по  Мос ковской об лас ти. Из МГУ
его выт ра ви ли кол ле ги.

– Во ис ти ну, что недо де ла ет власть, сде ла ют
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кол ле ги, – до ба ви ла же на с го речью. – При -
чём сде ла ют доб ро воль но и с удо воль стви ем.
Вот вре мя…

– Вре мя ни при  чём, – воз ра зил Анд рей. – И
лю ди всег да оди на ко вы. Со вре мён при ше ст -
вия Хрис та мы всё те же греш ни ки, гор де цы и
за вистники. Де ло во влас ти. 

– Власть, власть… Лег че все го сва лить на
власть, – воз ра зи ла Тать я на. – Об ви нил  пра -
ви те лей, и са мо му об лег че ние, так? Мож но
про дол жать чувство вать се бя пра вым, жить во
лжи и в нрав ствен ной гря зи.

– Ты пра ва, – от ве тил он, за ду мав шись на ми -
ну ту над мыслью Тать я ны. – Но толь ко от час ти.
Власть ли бо спо со б ству ет про яв ле нию низ мен -
но го в граж да нах, ли бо пре пя т ству ет, бо рет ся с
по ро ка ми. У ны неш ней влас ти лю би мец Иу да.

– Ты прав, к со жа ле нию, – сог ла си лась же -
на, и на ду ше у неё ста ло тя же ло от это го сог -
ла сия. Очень уж не хо те лось сог ла шать ся. 

Они на дол го за мол ча ли. Ве тер слег ка ше -
вель нул вет ви бли жай ше го де ре ва, про ше лес -
тел над утё сом. На ми ну ту�дру гую ста ло ти хо.
Но по том ров ный сплош ной воз душ ный ток
над ви нул ся, смёл со скал листья. Лис ты раск -
ры той кни ги зат ре пе та ли, буд то крылья ра не -
ной пти цы. По хо же, по го да пор ти лась. По ра
бы ло спус кать ся в са на то рий. 

– И ведь из ве ст но на пе рёд, что они и это го,
ко то ро го ле зут те перь це ло вать, так  же глум -
ли во расп нут, – с жёст ки ми нот ка ми в го ло се
за кон чил Анд рей. – И ско ро.

Где�то за го ра ми не о жи дан но прог ро хо тал
гром. Се рая ту ча, как объ ев ша я ся ста рая ут ка с
от вис шим жи во том, вып лы ла из�за гря ды в
до ли ну. Бы ло вид но, что ту ча не сёт дождь из
пос лед них сил. И вот не до нес ла, уро ни ла.
Струи про тек ли вниз се реб рис той пыль ной
за ве сой, оро шая ед ва ви ди мые квад ра ты  ви -
ног рад ни ков… 

Стран но наб лю дать эту кар ти ну.  Буд то
смот ришь из дру го го ми ра, где нет ни дож дя,
ни туч, но толь ко си я ю щее солн це на без дон -
ном не бос во де.

– Ска жи, Анд рю ша, толь ко чест но, те бе не
тя же ло жить так, как жи вём мы? – спро си ла
вдруг Тать я на. – Ну, ты по ни ма ешь, о чём я.

– По ни маю, – сог ла сил ся он. – Я иног да

вспо ми наю лю дей, ис чез нув ших там, у бо ло та.
Жал ко до слёз. Ка кая страш ная ги бель.  

– Что зна чит – страш ная? – не сог ла си лась
Тать я на. Ви ди мо, на эту те му она дол го ду ма -
ла. Мо жет быть, ду ма ла всё вре мя, про шед шее
с той по ры. Да и как бы ло не ду мать, ес ли тра -
ге дия слу чи лась сов сем ря дом, поч ти на гла -
зах. –  Ка кая же она тог да не страш ная? – пе -
ре сп ро си ла Тать я на. – До ма в пос те ли, в ок ру -
же нии близ ких? Ка кая раз ни ца, как уме реть.
И по че му ты го во ришь о ги бе ли? 

Сло ва Тать я ны по ка за лись Анд рею не о жи -
дан но рез ки ми, и он не сра зу на шел ся, что от -
ве тить. «Что�то стран ное про ис хо дит с ней в
пос лед нее вре мя, – по ду мал он. – Ка кая�то
пе ре ме на. Но по че му, по че му?»

– Да что мож но наз вать ги белью? – нас той -
чи во про дол жи ла Тать я на. Ей бы ло важ но вы -
яс нить, что ду ма ет на этот счёт имен но он. Буд -
то хо те ла про ве рить на нём ка кие�то свои мыс -
ли. –  Ты же пом нишь пись мо Ра ки ти ной: мы
за ме ним дру гих, а вы – нас…   Ви дишь? Мо жет,
сей час кто�то го то вит ся прийти на сме ну и нам. 

– Не по ни маю, о чём ты? – от ве тил он поч -
ти рав но душ но. – Как бы там ни бы ло, у ме ня
по доб ное не ук ла ды ва ет ся в го ло ве, прос ти. А
жить в чу жом об ли ке тя же ло, да, сог ла сен. 

– И в чём же ты ви дишь вы ход? – спро си ла
Тать я на, по няв, что Анд рей под дер жи вать
пред ло жен ную те му не на ме рен.

– Ду маю ос та вить ака де мию и уй ти в пи са -
тель ство, – ска зал он как о де ле, впол не для
се бя ре шен ном. – Хо чу от де лить ся от слу жеб -
ной тол куч ки, быть са мим со бой. У ме ня но -
вые за мыс лы, нуж но спе шить.

– За ман чи вое сло во – от де лить ся, – ска за ла
Тать я на за дум чи во. – Толь ко вот от че го, от
ко го и как?

– И ты, счастье моё, то же, смот рю, тя го тишь -
ся, за ду мы ва ешь ся о чём�то. О чём, ска жи?

– О нас. Не хо чу с то бой рас ста вать ся. Мне
хо ро шо с то бой.

Он опять ни че го не по нял: ког да рас ста вать -
ся, за чем рас ста вать ся.

– Нас ведь ник то не раз лу ча ет, – Анд рей об -
нял же ну за пле чи. – Че го же пе ча лить ся зря.
Пой дём на ужин.

Она мол ча пос мот ре ла на не го и улыб ну лась.
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ССе год ня к ним в сто ло вой по са ди ли па ру
но вых от ды ха ю щих са на то рия. 

– Мак сим Ре вен ко, – предс та вил ся мо ло -
дой, за трид цать, муж чи на с при вет ли вым
мяг ким ли цом.

– Марь я на, – по да ла че рез стол тон кую
изящ ную ру ку жен щи на. – То же Ре вен ко.

– Од но фа миль цы? – по шу ти ла Тать я на. –
Не ча ян но све ла судь ба за од ним сто лом?

Все рас сме я лись. 
– Нет, ко неч но. Суп ру ги, – ска зал Мак сим.

– Да же ра бо та ем вмес те. 
Спра ши вать в на ча ле бе се ды, где ра бо та ют

но вые зна ко мые, по ка за лось неп ри лич ным, и
Тать я на с Анд ре ем про мол ча ли.

– А я вас знаю, – ска зал Мак сим Анд рею. –
Вы ведь Кар бас ни ков?

– Да, – от ве тил Анд рей. – Мы где�то встре -
ча лись?

– Я был в ва шей пар тии на Ко се Туз ла в
26�м, не пом ни те? Ещё сту ден том.

– Не пом ню, из ви ни те. Там ведь та кая су е та
об ра зо ва лась. Да и сту ден тов бы ло мно го.

– Су е та, да, – ве се ло кив нул го ло вой Мак -
сим. Ви ди мо, ему при ят но бы ло вспом нить
воль ное сту ден чес кое вре мя. – Нам вы па ло
счастье наб лю дать  до воль но ред кий при род -
ный ка так лизм. Я пос вя тил ему кур со вую и
доб рую по ло ви ну дип ло ма. 

Мак сим ожи вил ся. Но вые и но вые вос по ми -
на ния вып лы ли у не го в па мя ти.

– А Ми шу не пом ни те, Ка тю? Та кая ве сё лая,
в тель няш ке и штор мов ке, – Мак сим пе рег -
нул ся че рез стол. Гла за его си я ли. – Они с Ми -
ха и лом ещё по те ря лись од наж ды. Уш ли ве че -
ром по гу лять, и мы их ис ка ли до са мо го ут ра.
Все пе ре не рв ни ча ли.

– К со жа ле нию, Мак сим, мы с Ми ха и лом
Ни ко ла е ви чем с не ко то рых пор стра да ем про -
ва ла ми па мя ти, – ти хо ска за ла Тать я на. – Это
не то что бы кри тич но, ра бо те не ме ша ет, но
та кое слу ча ет ся, го во рю вам как врач. То му
бы ла при чи на.

– Из ви ни те, из ви ни те, мы зна ем, чи та ли о
тра ге дии на Вет ре ном по я се, – быст ро ска за ла
Марь я на. – Мы в инс ти ту те очень пе ре жи ва ли

за вас. Очень. И  ра ды, что всё обош лось бо -
лее�ме нее бла го по луч но.

– Мы ра бо та ем в Арк ти чес ком инс ти ту те и
сей час поч ти все за ни ма ем ся пла на ми Сев -
мор пу ти, – до ба вил  Мак сим. – Марь я на при -
бо ле ла на ка ну не, по э то му нас в са на то рий
отп ра ви ли, чтоб по возв ра ще нии сра зу вклю -
чить в сос тав экс пе ди ции в Арк ти ку.

– Го во ри ли, что с на ми нап ра вят и вас, – до -
ба ви ла Марь я на. 

Анд рей кив нул. «Вот по че му нам уст ро и ли
от дых в хо ро шее вре мя, – по ду мал он. – Чтоб
не се то ва ли на здо ровье и ус та лость, ког да ста -
нут зна ко мить с при ка зом о фор ми ро ва нии
экс пе ди ции. Но в ка ком ка че ст ве и как на дол -
го, вот в чём воп рос?»

– Мы здесь дав но, но вос тей из сто ли цы не
име ем, – ска зал он. – Не го во рят ли в инс ти -
ту те  о це лях экс пе ди ции?

– Нас коль ко из ве ст но, го то вят ся не од на, а
две экс пе ди ции. Од на зим няя, на оле нях, от
Бе ло го мо ря до финс кой гра ни цы. Вто рая в
Арк ти ку, по по ляр ным стан ци ям. О це лях ра -
бо ты в Арк ти ке ска за но по ка ма ло.  Речь идёт
о рас ши ре нии ис сле до ва ний на ост ро вах с ро -
та ци ей смен по ляр ных стан ций. Что ка са ет ся
экс пе ди ции зим ней, то о ней ник то ни че го по -
ка не зна ет. 

Анд рей за ме тил, что при сло ве «ро та ция»
Тать я на вздрог ну ла и поб лед не ла. Они вста ли
и поп ро ща лись, до го во рив шись встре тить ся
ве че ром на про гул ке.

– Что с то бой, ра дость моя? – спро сил Анд -
рей во дво ре, при об няв Тать я ну за пле чи. –
Пло хо се бя чувству ешь?

– Нет, ни че го, Анд рю ша, – от ве ти ла она ти -
хо. – Не об ра щай вни ма ния. Прой дёт. 

Тать я на на се кун ду при жа лась к не му, буд то
ища за щи ты. Но тут же отстра ни лась,  взя ла
под ру ку.

– Прос то ус та ла нем но го, прос ти. Нам нуж -
но поб ли же поз на ко мить ся с эти ми ре бя та ми,
– ска за ла она ему на ухо, чтоб не ус лы ша ли
суп ру ги Ре вен ко. – Что там, в Моск ве, за ду ма -
ли, хо те лось бы уз нать. Ка кие�то пла ны верс -
та ют, нас уже расп ла ни ро ва ли. А мы гу ля ем
се бе и не зна ем ни че го.

– Экс пе ди ции – это хо ро шо, но я всё�та ки
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на ме рен всерь ёз за нять ся пи са тель ством, –
твёр до ре шил Анд рей. – Бу ду про сить ся на
воль ные хле ба. Из да тель ства зво нят, в Со юз
со ве тс ких пи са те лей при ня ли, все тре бу ют но -
вых книг. А ког да мне пи сать? 

– А мне, ес ли чест но, хо те лось бы прой ти
марш рут от Бе ло го мо ря в глубь Бе ло мо рс кой
Ка ре лии, – ска за ла Тать я на. – По нят но, по че -
му ту да так стре мят ся. От чё ты Бар чен ко спать
не да ют. Там же про хо дит гра ни ца Хи би нс ких
пла то и При бе ло мо рс кой низ мен нос ти. Там
ре аль но мо гут на хо дить ся «мес та си лы».

– Что мож но об на ру жить зи мой в по ле? –
уди вил ся Анд рей. – Прос ти, но это же За по -
лярье, сне га без края.

– Зи мой ста нут тунд ро вые озё ра и бо ло та, –
по яс ни ла Тать я на. –  Зи мой экс пе ди ция мо -
биль нее. А для «мест си лы» что зи ма, что ле то
– всё еди но. Ну жен толь ко опыт. А в Арк ти ку
не хо чу. Я Арк ти ку бо юсь.

– Ска жешь то же. Там отк ры ли доб рую по лу -
сот ню стан ций. Мно го спе ци а лис тов тру дит ся,
ави а ция, су да, пор ты стро ят, по сёл ки, го ро да.

– Знаю я всё это, Анд рю ша. Знаю и всё рав -
но бо юсь.

– Ну, тог да про сись на нар ты к оле ням.
– Не бу дет ни ка ких нарт, до ро гой Анд рей.

Не бу дет! – рез ко ска за ла Тать я на. – Зря они
хло по чут.

– Опять ты за своё! 
Ве че ром они встре ти ли Мак си ма и Марь я ну

на ал лее за ог ра дой са на то рия. Мо ло дые, кра -
си вые, ве сё лые, пе ре пол нен ные ощу ще ни ем,
что вся жизнь впе ре ди, они ста ли яр кой па рой
и за мет но вы де ля лись сре ди па ци ен тов. К то -
му же мо ло дых не так уж час то мож но бы ло
встре тить в са на то ри ях, по доб ных это му.
Здесь при вык ли к по жи лым и зас лу жен ным.

– Нам с то бой не очень�то по вез ло в та ком
воз рас те, да? – с ти хой грустью  спро си ла Тать -
я на. – Хо тя и у нас бы ли и Крым, и счастье.

– По че му бы ли? У нас и те перь всё есть, –
ве се ло от ве тил Анд рей. – Вот ты, нап ри мер,
моё воп ло щён ное счастье. И счастье это сов -
сем ря дом, мо гу кос нуть ся ру кой.

И он об нял Тать я ну за пле чи.
– А я вот гля жу на них, и мне по че му�то хо -

чет ся пла кать, – груст но ска за ла Тать я на. –

Ни ка ко го го ря в ду ше нет, на о бо рот, а пла кать
хо чет ся.

– Ты жен щи на, а жен щи не иног да хо чет ся
поп ла кать. Ни от че го, без при чи ны, прос то
так. Мо жет быть, от эмо ци о наль ной пе ре пол -
нен нос ти, от счастья.

– Мо жет быть, так, а мо жет, и нет. Не знаю…
Ока за лось, Марь я на док тор, о кон чи ла инс -

ти тут в Ле ни нг ра де и уже нес коль ко лет ра бо -
та ет вра чом в ме ди ци нс ком от де ле Арк ти чес -
ко го инс ти ту та. От дел до воль но боль шой.
Сот руд ни ки пос то ян но бы ва ют на по ляр ных
стан ци ях, на зи мов ках. Са ма Марь я на ве дёт
боль шое ис сле до ва ние о вли я нии сво е об раз -
ных ус ло вий жиз ни на пси хи ку по ляр ни ков.
Меч та ет вско ре за щи тить кан ди да тс кую.

– Тать я на Ни ко ла ев на, при хо ди те к нам за -
ве ду ю щей, – пред ло жи ла Марь я на. – У нас
уже пол го да нет на чаль ни ка. Мы вас зна ем,
мно го чи та ли о ва ших прик лю че ни ях, зна ко -
мы с ра бо та ми. Бу дем очень ра ды. 

– А у вас есть пол но мо чия для ре ше ния кад -
ро вых воп ро сов? – рас сме я лась Тать я на. –
Нет, о за ве ду ю щем пусть ду ма ют на ши от -
цы�ака де ми ки. Мне по ка та ких пред ло же ний
не пос ту па ло.

– Ес ли пред ло жат, неп ре мен но сог ла шай -
тесь, – нас та и ва ла Марь я на. – У нас боль ше
прак ти чес ко го де ла, не же ли в ака де мии. У нас
скуч но не бы ва ет. Обе ща е те?

– До го во ри лись…
Ночью Анд рей ус лы шал, как она ти хо сто -

нет, свер нув шись ка ла чи ком под  оде я лом. Не
под ни мая оде я ла, он по ти хонь ку сполз к ней и
шё по том спро сил:

– Что с то бой, счастье моё? Бо лит?
– Не хо те ла те бя бу дить... Но ги тя нет, прос -

то мо чи нет, – ска за ла же на сквозь слё зы. –
Пе ре хо ди ла я се год ня.

Да, вче ра они гу ля ли по са на тор но му пар ку
го раз до боль ше обыч но го. Мак сим ока зал ся
ин те рес ным рас сказ чи ком. Он по бы вал во
мно гих по езд ках  и умел по ве дать  о за у ряд ной
экс пе ди ци он ной бес тол ков щи не и не ред ких
опас нос тях прос то и с та ким чувством са мо и -
ро нии, что прос то за во ра жи вал рас ска за ми. 

– У вас, Мак сим, бе зус лов но, есть чутьё ли -
те ра то ра, – ска зал Анд рей. От не о жи дан нос ти

69Ветреный пояс



они да же ос та но ви лись пос ре ди ал леи. – По -
яс ню. Свои рас ска зы вы стро и те в стро гих
рам ках жан ра. В них неп ре мен но есть за вяз ка,
раз ви тие, куль ми на ция и эпи лог. Вы не учи -
лись слу чай но в ли ти нс ти ту те?

– А что, бы ва ет, там учат ся слу чай но? – рас -
сме ял ся Мак сим.

– И очень час то, – под дер жал шут ку Анд -
рей. – Я бы да же ска зал – за час тую слу чай но.

– Ну что вы, Ми ха ил Ни ко ла е вич! Я бы не
дерз нул. А рас ска зы... На вер ное, отто го, что
чи таю мно го.

– Поп ро буй те пи сать, Мак сим, – Анд рей
был нас той чив. – Я уве рен, у вас по лу чит ся.  

– Ду маю, с пи са ни ем не опоз даю, а вот с
экс пе ди ци я ми – тут мож но опоз дать, тут и
здо ровье, и же ла ние, и дру гие воз мож нос ти
пот ре бу ют ся.

– Вы пра вы, – сог ла си лась Тать я на. – Осо -
бен но здо ровье.      

Не под ни мая оде я ла, в душ ной тем но те кро -
ва ти Анд рей по це ло вал Тать я ну  сна ча ла в гла за
и в шею, за од ним ухом и за дру гим, и мед лен но
стал опус кать ся всё ни же и ни же, от ме чая ко -
рот ки ми  по це лу я ми жар кое со сна те ло. Каж -
дая лож бин ка и скла доч ка ему дав но зна ко мы и
пах ли при выч ным и дав но зна ко мым за па хом. 

Ка за лось, с юнос ти из ве ст ны ему и этот за -
пах, и неж ный жар ко жи, и два жёст ких  ша ри -
ка, ко то рые он так лю бит пе ре ка ты вать язы ком
на мяг ком и уп ру гом ос но ва нии.  Но и те перь,
как всег да рань ше, они воз буж да ют его кровь и
ту ма нят го ло ву. И тот ко лю чий кли ны шек вни -
зу ему хо ро шо зна ком. Он на ты ка ет ся на не го
вся кий раз не о жи дан но и отстра ня ет ся нем но -
го, мед лит, но по том про дол жа ет свой путь.
По то му что зна ет, кли ны шек скры ва ет са мое
слад кое, что толь ко есть у не го на све те, и спо -
со бен по да рить ту то ми тель ную и ще мя щую ра -
дость, ко то рую мож но ис пы тать толь ко с ней...  

По том, ус по ко ив шись, це лу ет каж дый паль -
чик её но ги, как це ло вал ког да�то на ска ле пос -
ре ди бо ло та. Но тог да паль цы бы ли мра мор -
но�хо лод ны ми от пос то ян ной бо лот ной сы -
рос ти и та ки ми же мерт вен но�бе лы ми.  Лёг ки -
ми дви же ни ями мас си ру ет ступ ни, под ни ма -
ясь по го ле ни вы ше и вы ше. Од ну но гу, дру -

гую, и вот  уже она нак ло ня ет ся к не му, об ни -
ма ет за шею и тя нет к се бе и шеп чет го ря чо
пря мо в ухо:

– Ну, всё, всё, спа си бо те бе, род ной! Всё,
боль ше не бо лит. Что б я без те бя де ла ла. Иди
ко мне. Иди.

– Ещё?! – в шут ку удив ля ет ся он. –  Вот как
юж ный воз дух вли я ет на мо ло дых и  кра си вых
жен щин!

– Пол но те бе. Иди сю да. Хо чу...

На их по лян ке воз ле об ры ва по ве че рам те -
перь ста но вит ся зяб ко. Га зе ты пол ны ре пор та -
жа ми с по лей. Ком бай ны, на пол ня ю щие зер -
ном зак ро ма Ро ди ны, про пи са лись на пер вых
по ло сах всех га зет от пи о не рс кой до глав ной
«Прав ды». Ско ро до мой, на ра бо ту. Мак сим и
Марь я на так и не смог ли вы дер жать весь срок
свой пу тёв ки и сбе жа ли че рез пол то ры не де ли.
На ка ну не ве че ром они пос ту ча ли в но мер
Кар бас ни ко вых и ти хо, пос то ян но ог ля ды ва -
ясь, со об щи ли че рез по рог, что ут ром пос ле
завт ра ка возв ра ща ют ся в Моск ву

– Ре бя та зво ни ли, сбо ры идут пол ным хо -
дом, а вы там прох лаж да е тесь. Стыд но, мол.

Ре вен ко поп ро си ли неп ре мен но соз во нить -
ся по возв ра ще нии. 

– А вы, Тать я на Ни ко ла ев на, неп ре мен но пе -
ре хо ди те к нам в инс ти тут, – ещё раз на пом ни -
ла о пред ло же нии Марь я на. – Вмес те по ле тим
в экс пе ди цию. Так ин те рес но, так ин те рес но... 

Ес ли в Кры му осень ещё толь ко на по ми на ла
о се бе хо лод ны ми вет ра ми с мо ря и ут рен ни ми
зяб ки ми ту ма на ми, в Моск ве вов сю го то ви -
лись к хо ло дам. Шур шал под но га ми опав ший
лист. По пу ти на ра бо ту, по ка двор ни ки не
под ме ли тро ту а ры, жёл тые, оран же во�крас ные
и с пят на ми ос тав шей ся с ле та зе ле ни листья
ус ти ла ли тро ту а ры. Бы ло при ят но брес ти и,
слов но ко рабль вол ну, разб ра сы вать бо тин ка -
ми по сто ро нам раз ноц вет ные во ро хи. По че -
му�то имен но та кие по хо ды по ков рам из опав -
ших листь ев боль ше все го вспо ми на ют ся в
пер вую по ло ви ну зи мы, ког да ещё не при вык к
мо ро зу, к снеж ной лип кой кру пе, и зи ма впе -
ре ди ка жет ся дол гой и нем но го страш но ва той.

Пос ле ме сяч но го от су т ствия Моск ва по ка за -
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лась Кар бас ни ко вым чуть�чуть ис пу ган ной.
Ра дио и га зе ты ис то ча ли бод рость и каж дый
день гром ко из ве ща ли о но вых тру до вых по бе -
дах. Но в наст ро е нии лю дей не воль но улав ли -
ва лось  гне ту щее наст ро е ние. И в Ака де мии
на ук тре вож ное ожи да ние сох ра ня лось.  Арес -
ты, про цес сы, кад ро вая че хар да, по доз ри тель -
ность, не оп ре де лён ность... Всё при су т ство ва -
ло и здесь. Пре зи ден том ака де мии стал бо та -
ник и фло рист Ко ма ров. К кон цу вто рой не де -
ли Кар бас ни ко вых приг ла си ли к пре зи ден ту. 

– Приг ла ше ние к Са мо му де ло всег да тре -
вож ное, – ска за ла Тать я на на ка ну не ве че ром.
–  Что они там, на вер ху, за ду ма ли, хо те ла бы я
знать.

У но во го пре зи ден та ака де мии они ещё не
бы ли, и она вы би ра ла, что бы та кое на деть,
чтоб выг ля деть и офи ци аль но, и в то же вре мя
женствен но. Из веч ная проб ле ма жен щин, чь -
ей судь бой оп ре де ле но слу жить ря дом с боль -
шим на чаль ством.

– Как там го во рят у во ен ных: мень ше взво да
не да дут, даль ше фрон та не пош лют, – от шу -
тил ся Анд рей. 

Пре зи дент Ко ма ров встре тил Кар бас ни ко -
вых у две ри, про во дил к сто лу и был, как при -
ня то го во рить, са ма лю без ность.

– Как от дох ну ли? – спро сил он. – А то мне
док ла ды ва ли, од на из экс пе ди ций  да лась вам
тя же ло.

– От дох ну ли за ме ча тель но, – ска зал Анд -
рей. – Всё, что мож но бы ло поп ра вить, поп ра -
ви ли. Спа си бо вам, Вла ди мир Ле онть е вич, за
хло по ты.

– Зна чит, вре мя по ду мать о но вой серь ёз ной
ра бо те, – ска зал Ко ма ров. – Есть пла ны, есть
но вые пред ло же ния. Хо тел бы се год ня об су -
дить с ва ми, выс лу шать мне ния. Вы лю ди
опыт ные. Что ду ма е те на бу ду щее?

– Ес ли поз во ли те, Вла ди мир Ле онть е вич,
хо тел бы вна ча ле из ви нить ся и про сить вас о
пе ре во де на ли те ра тур ную ра бо ту, – ре шил ся
Анд рей. –  То ва ри щи в ру ко во д стве Со ю за со -
ве тс ких пи са те лей – и Алек сей Толс той, и
Ставс кий, и Фа де ев нас то я тель но ре ко мен ду -
ют мне все це ло пос вя тить се бя ли те ра ту ре.
Они хо те ли об ра тить ся к вам с прось бой офи -
ци аль но, но я поп ро сил от ло жить об ра ще ние

до лич но го раз го во ра. Пи шут чи та те ли, про сят
из да тель ства, но я по ка свя зан де ла ми служ бы.
Как бы вы от нес лись к по доб ной прось бе?

– Ска жу отк ро вен но: жаль! – чуть по мед лив,
от ве тил сра зу пом рач нев ший Ко ма ров. – Ваш
воз раст для на у ки на и бо лее под хо дящ. Вы
ведь ещё и не раз вер ну лись в пол ную ме ру
сво е го на уч но го та лан та. Это так, по верь те
ста ри ку. Но и ли те ра ту ре та лан ты нуж ны не
ме нее. Ли те ра ту ра край не важ на для стра ны
имен но те перь, ког да идёт фор ми ро ва ние че -
ло ве ка но во го со ци а лис ти чес ко го об ще ст ва. 

Пред ло же ние ока за лось для не го не о жи дан -
ным, и Ко ма ров сос ре до то чен но ду мал. Нес -
коль ко ми нут он мол чал, пе ре ка ты вая в паль -
цах длин ный, ост ро за то чен ный ка ран даш. Су -
дя по все му, раз го вор, на чав ший ся не по пла -
ну, тре бо вал ка ко го�то дру го го про дол же ния, и
пре зи дент ока зал ся в слож ном по ло же нии.

– Да, Ми ха ил Ни ко ла е вич, же ла ние ва ше
впол не по нят но. Про шу об од ном. Да вай те от -
ло жим ре ше ние  воп ро са на сле ду ю щий год.
Мы сверс та ли зим ние пла ны, и зна чи тель ное
мес то в них от ве де но вам. Нуж но ещё по ра бо -
тать на Арк ти ку. А к вес не ре шим.

Ко ма ров за ду мал ся, встал из�за сто ла и про -
шёл ся по ка би не ту, ко рот ко взгля ды вая то на
Кар бас ни ко вых, то на гро мад ную кар ту на
полс те ны. За тем вер нул ся, взял лис ток со сто -
ла и ска зал горь ким го ло сом:

– Те ря ем кад ры, те ря ем. И обс то я тель ства
из раз ря да неп ре о до ли мо объ ек тив ных так
скла ды ва ют ся, и лич ные карь е ры тре бу ют
сво е го, и дру гие вот про сят. По лю буй тесь:
при нес ли  хо да тай ство из Все со юз но го Арк ти -
чес ко го на уч но�ис сле до ва тельс ко го инс ти ту -
та. Тать я ну Ни ко ла ев ну от нас за би ра ют. На -
чаль ни ка ме ди ци нс ко го от де ла нес коль ко ме -
ся цев не мо гут по доб рать. Но здесь хоть не так
обид но: инс ти тут наш, ака де ми чес кий. Это не
Со юз пи са те лей. Тать я ну Ни ко ла ев ну уже
завт ра ждёт ди рек тор инс ти ту та то ва рищ
Шир шов. Про шу схо дить к не му и вас, Ми ха -
ил Ни ко ла е вич. Мы, ака де ми ки, этой зи мой
ак тив но подк лю ча ем ся к ним. С Шир шо вым
об су ди те де та ли предс то я щей ра бо ты.  
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Ди рек тор Арк ти чес ко го НИИ Шир шов, мо -
ло дой, под виж ный, ка за лось, сов сем не соз -
дан ный для ад ми ни ст ра тив ной ка би нет ной
ра бо ты, буд то слу чай но ока зал ся в прос тор -
ном ка би не те с мас сив ным сто лом. При ви де
че ты Кар бас ни ко вых ши ро ко раз вёл ру ки:

– Вот и на ши ле ген ды. А то мы тут сов сем
заж да лись!

– Да ка кие же мы ле ген ды, – улыб ну лась
Тать я на. – Вот вы и есть са мая нас то я щая ле -
ген да, Пётр Пет ро вич!

К сво им 34 го дам гид ро лог и гид ро би о лог
Шир шов по у ча ст во вал в са мых гром ких на уч -
ных экс пе ди ци ях: мёрз сре ди арк ти чес ких
льдов на «Че люс ки не» и «Си би ря ко ве», зи мо -
вал на СП�1. Ещё рань ше возг лав лял экс пе ди -
цию на Кольс ком по лу о ст ро ве, ра бо тал на Но -
вой Зем ле; в 33 го да док тор ге ог ра фи чес ких
на ук, в 34 – ака де мик и ди рек тор инс ти ту та...

– Вла ди мир Ле онть е вич не очень на ме ня
ру гал ся, что сма нил вас? – спро сил Шир шов,
ука зы вая на крес ла воз ле сто ла. – А то зво нил
вче ра и, су дя по го ло су, был очень не до во лен.

– Не ру гал ся, толь ко се то вал, что ту го с кад -
ра ми, а ра бо ты впе ре ди невп ро во рот, – от ве -
тил Анд рей. 

– Да, ра бо ты предс то ит мно го, – сра зу пе рей -
дя на ра бо чий тон, от ве тил Шир шов. – Мы го -
то вим две экс пе ди ции: не боль шую, мо биль ную,
на Кольс кий, и боль шую в Арк ти ку, и в обе их
за ре зер ви ро ва ли мес то вам. Прав да, в зим нюю
пла ни ру ем толь ко Тать я ну Ни ко ла ев ну. 

Тать я на кив ну ла, мол, зна ем, нас лы ша ны, и
Шир шов про дол жил:

– Пред ва ри тель ный план та ков: в но яб ре
по ез дом заб ра сы ва ем ся в Кан да лак шу, да лее
на оле нях с Терс ко го бе ре га Бе ло го мо ря к
финс кой гра ни це. Мне из ве ст но, что Тать я на
Ни ко ла ев на ра бо та ла по те ме, ко то рой за ни -
мал ся Бар чен ко. Вот её и про дол жит. Я сам
был на Кольс ком в 1930 го ду, ра бо тал с бо та -
ни ка ми у Но то зе ра и ре ки Ту ло мы и мес та эти
знаю. Это очень ин те рес ные тер ри то рии, во
всех смыс лах. Об Арк ти ке у нас ещё бу дет вре -
мя по го во рить.

Шир шов под нял ся с ди рек то рс ко го крес -
ла, взял стул и под сел поб ли же к Тать я не
Ни ко ла ев не:

– А к нам в ме ди ци нс кий от дел при хо ди те
хоть завт ра. На ши де вуш ки вас заж да лись. Хо -
ди ли тут ко мне и по од ной, и груп па ми, рас -
ска зы ва ли про вас.

– Завт ра не по лу чит ся, Пётр Пет ро вич.
Нуж но ула дить фор маль нос ти с пе ре во дом и
де ла сдать в ака де мии.

– Вот сда ди те, и ми лос ти про сим.
Тать я на хо те ла ска зать, что зим няя экс пе ди -

ция ед ва ли сос то ит ся, но Анд рей был на че ку.
Он ле гонь ко тро нул нос ком бо тин ка но гу Тать -
я ны, и она по ня ла, смол ча ла. «На вер ное, Анд -
рей прав. Ме ня не пос лу ша ют, как не слу ша ли
рань ше. Я не ос та нов лю, ос та но вят ся са ми». 

В кон це но яб ря 1939 го да в Ум бе, пе ре жи дая
пе ред на ча лом марш ру та снеж ный шторм с
мо ря, чле ны экс пе ди ции Арк ти чес ко го инс -
ти ту та ус лы ша ли по ра дио со об ще ние об ар -
тил ле рийском обстре ле  пог ра нич ной зас та вы
близ мес теч ка Май ни ла на Ка рельс ком пе ре -
шей ке. По гиб ли трое крас но ар мей цев пог ра -
нич ни ков и офи цер. Со об ща лось об уль ти ма -
ту ме Мо ло то ва. 

Пур га за кон чи лась, но чле ны экс пе ди ции не
ре ша лись вы хо дить  в марш рут  к Го су да р ствен -
ной гра ни це. А ну как финс кий лёт чик при мет
учё ных за во инс кое под раз де ле ние. Зап ро си ли
ру ко во д ство инс ти ту та о даль ней ших действи -
ях. В от вет толь ко мол ча ние. 30 но яб ря сквозь
хрип и свист в те ле фон ной тру бе ус лы ша ли со -
вет из Моск вы: «Слу шай те ра дио». Ра дио объ я -
ви ло о на ча ле вой ны с Фин лян ди ей...  

3

ВВ ме ди ци нс ком от де ле Тать я не нра ви лось
всё – и не боль шой кол лек тив из мо ло дых

энер гич ных жен щин,  объ ём и ха рак тер ра бо -
ты. На от де ле ле жа ла от ве т ствен ность за от бор
кад ров в сме ны по ляр ных стан ций, в даль ние
и мно год нев ные и да же мно го ме сяч ные экс -
пе ди ции, в эки па жи су дов. Пла ти ли здесь
мно го, по э то му де фи ци та кад ров не бы ло ни -
ког да. По пасть в Арк ти ку на за ра бот ки стре -
ми лись вся кие, по рой от си дев шие в ла ге рях,
блат ные, с по ло ман ной, ес ли не ска зать изу ве -
чен ной, пси хи кой. Один та кой че ло век мог
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сор вать зи мов ку це лой стан ции, по гу бить экс -
пе ди цию, сор вать на уч ные пла ны. Так и про -
ис хо ди ло иног да.

Тать я на и её сот руд ни цы вы яв ля ли та ких,
тре бо ва ли иск лю че ния из спис ков кан ди да тов.
Это не всег да при ве т ство ва лось на чаль ством.
Под час быв ший зак лю чён ный счи тал ся клас -
сным спе ци а лис том, вла дел нуж ной спе ци аль -
ностью. Тать я ну про си ли, тре бо ва ли, отк ро -
вен но да ви ли на неё, ни че го, мол, «прит рёт ся». 

– Да, – от ве ча ла она, – так прит рёт ся, что
иск ры по ле тят...

И на по ми на ла: на стан ции бо е вое ору жие,
спирт, го рю чее. До ро го вста нет по том эва ку а -
ция, слу чись ЧП.

Сот руд ни цы от де ла вы ле та ли на даль ние зи -
мов ки для оцен ки пси хо ло ги чес кой ат мос фе -
ры в ма лень ких кол лек ти вах, где в тес но те и в
су ро вых кли ма ти чес ких ус ло ви ях ра бо та ют
спе ци а лис ты.

И ещё Тать я не нра ви лось, что в от де ле мож -
но и нуж но за ни мать ся серь ёз ной на у кой. Ре -
зуль та ты от бо ра, кри те рии, ста тис ти ка – всё
это тре бо ва ло ос мыс ле ния, ана ли за, ло жи лось
в ос но ва ние очень важ но го на уч но го тру да для
бу ду ще го прак ти чес ко го при ме не ния.  Имен -
но та кая ра бо та и пред по ла га лась в но вой
боль шой экс пе ди ции в Арк ти ку. Ме ди ци нс -
кий от дел был го тов к ней уже к но во му 1940
го ду. Очень по мо га ла Марь я на. Она всё и
всег да зна ла, пом ни ла и ока зы ва лась ря дом в
нуж ный мо мент. Тать я на све ла в один ин ди -
ви ду аль ные пла ны сот руд ниц от де ла, го то вых
к вы ле ту. Ле те ла и са ма. 

Где�то в глу би не ду ши ей очень не хо те лось
сни мать ся с мес та. Но, как и дру гих, её за вер -
те ла�зак ру жи ла�оча ро ва ла пре дэ кс пе ди ци он -
ная су е та, ув лек ло то ми тель ное ожи да ние но -
во го, не из ве дан но го и, мо жет быть, ра до ст но -
го, что мо жет ждать впе ре ди, в кра ях су ро вых
и не из ве дан ных.  

Та кие же чувства пе ре жи вал и Анд рей. 
– Ты зна ешь, хо чу по пасть на ост ров Ко лю -

чин и Ко лю чи нс кую гу бу, – го во рил он ве че -
ром, ког да они ужи на ли на сво ей ку хонь ке, и
гла за его блес те ли азарт ным блес ком.

– Там что, лёд теп лее и мяг че? – яз ви ла
Тать я на.

– Лёд как вез де, – ста рал ся не за ме чать под -
на чек Анд рей. – А вот мес то ка кое�то прок ля -
тое. Ниг де Арк ти ка не соз да ёт столь ко проб -
лем лю дям, как здесь. Ка пи тан Во ро нин, к
при ме ру, столь ко го ря на тер пел ся, что по обе -
щал при  слу чае во об ще взор вать этот ост ров к
та кой�то ма те ри.

– Во ро нин и в дру гих мес тах нах ле бал ся
столь ко, что не дай бог дру гим, – спо кой но па -
ри ро ва ла Тать я на. – Всё в Арк ти ке не взор вёшь.

Ей не нра вил ся за дор, с ко то рым муж рвал ся
в Арк ти ку, не нра ви лись бес ко неч ные раз го -
во ры на ра бо те и до ма. Она пы та лась за да вить
это в се бе, но страх не воль но то чил и то чил,
от рав ляя ду шу.

– Что Во ро нин! – за паль чи во про дол жал
Анд рей. – Ко лю чи нс кая гу ба ос та но ви ла «Ве -
гу» Нор ден шель да осенью 1878 го да, здесь по -
гиб са мо лёт «Со ве тс кий Со юз» в экс пе ди ции
Кра си нс ко го в 1928�м, по те рял винт «Си би ря -
ков», тут же за тёр ло ль да ми «Че люс кин», ава -
рий но сел  Ля пи де вс кий... Ты пос мот ри, Та ня,
что это за мес то та кое за го во рён ное! До бе русь!
Неп ре мен но до бе русь! И опи шу по том...

– Не на до, Анд рю ша. Про шу те бя! – Тать я -
на го во ри ла рез ко. – По че му ду ма ешь, что, ес -
ли дру гим не по вез ло, те бе неп ре мен но по ве -
зёт? Хо чешь по пол нить пе чаль ный мар ти ро -
лог сво им име нем? Ос тать ся в ан на лах ис то -
рии ещё од ной жерт вой во имя на у ки?

– Ты ни че го не по ни ма ешь! Как пи са те лю,
мне прос то не об хо ди мо по бы вать в этом мес -
те, сос та вить собствен ное предс тав ле ние и
опи сать. Это мой долг.

– А пе ре до мной у те бя дол га нет? – вы ло жи -
ла пос лед ний ар гу мент Тать я на. 

– Есть, счастье моё! Есть! И очень боль шой!
По э то му мы по ле тим на Колю чин вмес те. Я
уже до го во рил ся.

Ко то рый час ров но гу дят за бор том мо то ры, а
здесь, в вы го род ке, за ве шен ной плот ным бре -
зен том, теп ло и уют но. Как это при ня то с не ко -
то рых пор в са мо лё тах по ляр ной ави а ции, пе -
ред нюю часть фю зе ля жа  от де ля ют та ким об ра -
зом, чтоб об ра зо ва лась ка би на че ло век на
пять�шесть. Здесь всё ук реп ле но нак реп ко:  ши -
ро кие скамьи и стол пос ре ди не. Хо зя ин в от се -
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ке�ка би не  борт ме ха ник,  в по лё те он глав ный,
вы ло жил на стол ту шен ку, сгу щён ное мо ло ко,
хлеб, вски пя тил чай ник, приг ла сил за ку сить. 

В Якутс ке экс пе ди ци он ная груп па Анд рея и
Тать я ны пе ре се ла с мос ко вс ко го са мо лё та на
са мо лёт по ляр ной ави а ции и доб ра лась до
Тик си. Здесь на ба зе все пе ре о де лись в толс -
тые ме хо вые кос тю мы и по на ча лу смеш но
оши ба лись, не уз на ва ли в но вом об ли ке друг
дру га. Сле ду ю щая точ ка марш ру та по сё лок
Ниж ние Крес ты, что в ни зовь ях Ко лы мы. По
пла ну от сю да груп пы ра зой дут ся и раз ле тят ся
на ост ро ва вдоль по бе режья: к за па ду, к ре ке
Ин ди гир ка, по нап рав ле нию к но во му пор ту
Тик си у ре ки Ле на, и к вос то ку,  к Ван ка ре му
и мы су Шмид та.

Из Ниж них Крес тов Анд рей и Тать я на по ле -
тят на вос ток. Анд рей сам выб рал этот марш -
рут. Чуть даль ше по по бе режью, сов сем ря дом
с Ван ка ре мом, Ко лю чи нс кая гу ба. Он при ки -
нул по кар те: по лу то ра ча сов на ма лень ком са -
мо лё те хва тит, что бы об ле теть её всю.  Су дя по
от чё там и днев ни кам, что уда лось про чи тать в
Моск ве, сесть на лёд гу бы не воз мож но: од ни
то ро сы. Так хоть пос мот рит свер ху на это злов -
ред ное мес то. Это го дос та точ но, что бы сос та -
вить предс тав ле ние и сме ло пи сать: я там был...  

Все на го во ри лись, на пи лись чаю, уг ре лись и
дрем лют под ров ный звук мо то ра за бор том. И
Тать я на сов сем по�дев чо ночьи свер ну лась на
лав ке ка ла чи ком и то же спит. Анд рей слы шит,
как она ти хонь ко пос та ны ва ет и тя же ло взды -
ха ет во сне. У неё опять раз бо ле лись но ги. Она
тер пит и скры ва ет это да же от не го. На вер ное,
бо ит ся, что ос та вят на ба зе. 

А ему не спит ся. Он прик рыл гла за и вспо -
ми на ет нес кон ча е мую су е ту под го тов ки, со ве -
ща ния и спо ры, осо бен но ожес то чён ные и
бес ко мп ро ми с сные  в ка нун вы хо да в экс пе ди -
цию. Его уди ви ло, как по�осо бен но му жёст ко
по вёл се бя Мак сим. Те перь, ког да всё это по -
за ди, о мно гом ду ма ет ся не так ост ро и ка жет -
ся, че го бы ло так ожес то чён но во е вать? 

Они сбли зи лись с Мак си мом и Марь я ной.
Выш ло это не на ро чи то, а сов сем  буд нич но.
Спус тя нес коль ко не дель пос ле возв ра ще ния
из Кры ма Мак сим поз во нил и поп ро сил раз -
ре ше ния зай ти с ру ко писью.

– Не ду май те, что за был ва ши со ве ты, –
ска зал он с улыб кой и по ло жил пе ред Анд ре -
ем не толстую стоп ку лис тов. – Не мог ли бы
вы оце нить не муд рё ный труд но во на чаль но го
пи са те ля?

На ро чи той це ре мо ни аль ностью он хо тел
скрыть не ко то рое вол не ние.

– Что это? 
– Пос та рал ся пе ре пи сать рас ска зы, учи ты -

вая ва ши подс каз ки. Часть вы слы ша ли, но
боль шая часть из но во го. Сра зу за яв ляю, –
ска зал Мак сим, – в пи са те ли не рвусь, сво е го
де ла пе ре де лать жиз ни не хва тит, но ес ли там
есть хоть иск ра...

– Че рез не де лю поз во ню, и мы встре тим ся, –
от ве тил Анд рей серь ёз но. – Но про шу учесть,
на комп ли мен ты и на аван сы я не спо со бен.

Но на не де лю его не хва ти ло. В пер вый же
ве чер он одо лел ру ко пись це ли ком и до по лу -
но чи пил чай на кух не и вол но вал ся тем вол -
не ни ем, ко то рое ред ко ис пы ты ва ет ре дак тор,
в чьи ру ки по па ло сви де тель ство нас то я ще го
пи са тельс ко го та лан та, не ра ск ры то го по ка,
спя ще го, но аб со лют но яв но го.

Ут ром Анд рей поз во нил Мак си му, и тот
при шёл за мет но нап ря жён ный.

– Ска жу сра зу, – на чал Анд рей. – У вас бе -
зус лов ный ли те ра тур ный дар.  Вы не о соз нан -
но де ла е те то, че му дру гие учат ся го да ми. До -
го во рим ся так: пос ле экс пе ди ции вы до ра ба -
ты ва е те и до пол ня е те ру ко пись но вы ми рас -
ска за ми, пос коль ку здесь, – он под нял стоп ку
над сто лом, – по ка ма ло ва то для кни ги. А я
иду с ней в из да тель ство с уве рен ностью, что
не пе ча тать это го нель зя. А те перь о де та лях
тех ни чес ко го пла на...

И он стал го во рить о том, что ус пел пос тичь в ре -
мес ле сам, что ни ка ких та ких «ре бят» в рас ска зах
быть не долж но. Ко ли ввёл ко го�то в  про из ве де ние,
будь лю бе зен на де лить – пусть штри хом – чер та ми
ха рак те ра, порт рет ным аб ри сом. И что ди а лог не
дол жен слу жить ав то ру толь ко для пе ре да чи ин фор -
ма ции, пос коль ку лю бой, пусть слу чай ный раз го -
вор двух лю дей в ос но ва нии неп ре мен но име ет
конф ликт...

И по  то му, как слу шал Мак сим, как го ре ли
его гла за, он по нял, что всё у не го неп ре мен но
по лу чит ся, да же без его учас тия. И, мо жет
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быть, луч ше, ес ли без его учас тия. По то му что
пер вая кни га не де ла ет че ло ве ка нас то я щим
пи са те лем. Сколь ко бы ло став ших зна ме ни -
ты ми пос ле пер вой кни ги? И где те перь мно -
гие, ко го за ру ку вве ли в ли те ра ту ру? Ку да ис -
чез так щед ро аван си ро ван ный та лант?

Они с Тать я ной не очень уди ви лись, ког да
ста ло из ве ст но о наз на че нии Мак си ма Ре вен -
ко на чаль ни ком экс пе ди ции. Бук валь но за две
не де ли до это го они с Марь я ной за щи ти лись:
он стал док то ром, она кан ди да том.

– За то есть ку да рас ти, – по шу ти ла Марь я на
Ре вен ко за сто лом, ког да они вчет ве ром от ме ча -
ли со бы тие и в шут ку уп ре ка ли её в отс та ва нии.
– Бу ду про дол жать за ни мать ся на у кой, а его
сде ла ют ад ми ни ст ра то ром. Он у ме ня ко ман до -
вать лю бит, – ска за ла про му жа сме ясь. – И в
пар тию всту пил не дав но. Боль ше ви ком стал.

Экс пе ди ци он ная ба за�ба рак на ок ра и не за -
не сён но го сне гом по ок на  по сёл ка Ниж ние
Крес ты ока зал ась по со се д ству с ко ло ни ей
раз но ше р стно го лю да. 

– А�а�а... Это ра бот ни ки Даль строя, – ска зал
кто�то из мест ных в от вет на воп рос Анд рея. –
Вер бо ван ные, вся кие там ли шен цы и ку ла ки. А
вот там, от дель но, – он по ка зал ру кой в ог ром -
ной рва ной ру ка ви це на во ро та и ко лю чую про -
во ло ку, – там уже зэ ки, там зо на. Ту да нель зя.

На вто рой день в их ба рак заг ля нул мо ло -
день кий сол да тик, сов сем маль чиш ка. Он
шмыг нул но сом и спро сил:

– Нет ли у вас в экс пе ди ции учё но го то ва ри -
ща Кар бас ни ко ва?

– Я Кар бас ни ков, – под нял ся Анд рей. – В
чём де ло?

Сол да тик об ра до вал ся как ре бё нок:
– Вас�то мне и на до, – ши ро ко улыб нул ся

он. – У нас там Ма рия Фё до ров на, Те ренть е ва
по фа ми лии, очень вас под жи да ет. Ка кие
толь ко на уч ни ки не при ле тят, так она обя за -
тель но про сит: схо ди, Ва ня, по ра с спра ши вай,
вдруг Кар бас ни ков ока жет ся. При ве ди, будь
дру гом, по ви дать ся хо чу.

– Она что, у вас в ла ге ре?
– Не, не в ла ге ре. Она рас кон во и ро ван ная,

жи вёт от дель но. Пой дём те со мной.  Это не да -
ле ко. Там и по го во ри те.   

Приг ла ше ние обес ку ра жи ло. То, что Кар бас -
ни ков был зна ком с Те ренть е вой, Анд рей знал
от не го са мо го. Но ви де лись они лич но или
толь ко пе ре пи сы ва лись, чи та ли ра бо ты друг
дру га? В этом глав ный воп рос для не го сей час.
Оба из Ар хан гельс ка, оба бы ва ли на Вет ре ном
по я се... И ес ли она не уз на ет в нём дав не го зна -
ко мо го, как по ве дёт се бя? Под ни мет шум, вы -
зо вет ох ра ну, на пи шет? И как вес ти се бя  ему?
От ка зать ся от встре чи? Не ло гич но. Нор маль -
ные лю ди се бя так вес ти не мо гут… 

«Пой ду, – ре шил Анд рей. –  Лю ди взрос лые.
Оба по бы ва ли за про во ло кой.  Будь что бу дет».

Он сбе гал к Мак си му, рас ска зал о Те ренть е -
вой и не о быч ном приг ла ше нии. Мак сим вы -
дал из сво их за па сов две бан ки ту шен ки, сгу -
щён ное мо ло ко, боль шую пач ку чая и ось -
муш ку ма хор ки на вся кий слу чай.

– Мож но мне зах ва тить это? – спро сил Анд рей
сол да та. – Я в тря пи цу за вер ну, чтоб не уви де ли.

– Для Ма рии Фё до ров ны мож но. 
По за ме тён ной ули це, ми мо ед ва вид нев ших -

ся за суг ро ба ми до ми ков и ла гер ных во рот они
прош ли к до му, в ко то ром ока за лось два вхо да:
у од ной две ри вид не лась ка кая�то таб лич ка,
вто рая ни чем не обоз на че на. Сол да тик ва лен -
ком раз мёл в сто ро ны суг роб на кры леч ке и
впус тил Анд рея в сен цы. В сен цах не вид но ни
зги, и Анд рей ос та но вил ся в не ре ши тель нос ти.

– Ну что вы? – ска зал сол да тик. – Сту чи те.
Сам пос ту чал в не ви ди мую дверь и, не ожи -

дая, по ка отк ро ют, крик нул:
– Марья Фё до ров на, есть, есть Кар бас ни -

ков! При вёл! От во ряй те! 
Дверь отк ры лась, и Анд рей уви дел ма лень -

кую жен щи ну в толс том буш ла те и за ку тан ную
по верх  в ка кие�то тряп ки. На го ло ве боль шой
пла ток.  Пла ток не по вя зан, а прос то наб ро -
шен, и кон цы сви са ют вдоль плеч на ва лен ки,
буд то крылья боль шой ус та лой пти цы.  

В туск лом све те лам поч ки Анд рей разг ля дел
не боль шую ком на ту с печ кой и со сто лом в уг -
лу, край ко то ро го за ни ма ли бу ма ги и кни ги. У
сте ны кой ка с пан цир ной, про вис шей чуть ни
до по ла сет кой. И на кой ке, и на сто ле, и на
печ ке он от ме тил  оп рят ность, зна ко мую по
мно гим де ре ве нс ким жи ли щам оди но ких по -
жи лых жен щин.  
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– Спа си бо те бе, Ва ня! По ра до вал баб ку.
Спа си бо! Иди от ды хай! – ска за ла жен щи на и
пер вой по да ла Анд рею ру ку: – Ну, здра в ствуй,
до ро гой! Про хо ди, рас ска зы вай. Ишь, за бо ро -
да тел�от. На де да, од на ко, стал по хо дить, буд -
то од но ли цо.

И, по ка зы вая на дверь,  объ яс ни ла про сол -
да та.  Ви ди мо, что бы с пер вой ми ну ты меж ду
ни ми не бы ло не до мол вок:

– Из на ше го райо на па рень, зем ля ки. Ро ди -
те лей знаю и его, соп ля ком ещё. По мо га ет мне
нем нож ко. 

Анд рей по нял, с этой жен щи ной ос та вать ся
Кар бас ни ко вым ему ни как не по лу чит ся.  

– Ставь те чай ник, Ма рия Фе до ров на. Раз го -
вор у нас дол гий.

Те ренть е ва под ки ну ла в печь па ру по лень ев
и до ли ла чай ник све жей во дой.

– А это вам от на шей экс пе ди ции. Гос тин цы.
Анд рей вы ло жил на стол кон сер вы и всё ос -

таль ное.
– Вот это доб ро! – воск лик ну ла она. – Спа -

си бо! На ту шен ку хо ро шие ва лен ки вы ме няю,
а то эти до вес ны не до тя нут.  Сгу щён кой с Ва -
ней по де лим ся, а уж чай ни ко му не от дам. Я
ча ёв ни ца ещё та! Мы все там, в По морье, ча ёв -
ни ки да трес ко е ды – зна ешь сам! 

Они се ли к сто лу, и Анд рей, гля дя в гла за Те -
ренть е вой, ска зал:

– Не Кар бас ни ков я, Марья Фё до ров на. Я
Анд рей Ни ки тин…

И не спе ша рас ска зал о судь бе Кар бас ни ко -
ва, ис то рию сво е го по бе га, жизнь на Вет ре ном
по я се и всё, что бы ло по том… 

– Ми ша, Ми ша... Мы с ним жи ли в раз ных
де рев нях, но че рез ре ку. Зна ли друг друж ку с
детства. Те перь, по ди, ждёт ме ня там…

И не до го во ри ла, от вер ну лась на се кун ду
сглот нуть не ча ян ный ком в гор ле.

Чай ник вски пел. Они уже ра за три вы пи ли
по эма ли ро ван ной круж ке креп чай шей за вар -
ки чаю. Те ренть е ва ски ну ла пла ток, и Анд рей
за ме тил, что она вов се не ста руш ка, ка кой по -
ка за лась сра зу.

– Всё�та ки вы мо лод цы, – ска за ла она. – И
я ра да, что мой дом на ре ке стал вам в по мощь.
Чест но те бе ска жу – очень ра да!  

И до ба ви ла:

– Мо лод цы да же не по то му, что уш ли от
этих, – она кив ну ла в сто ро ну ла ге ря. – Не
всем уда ёт ся. Мо жешь мне по ве рить: нас мот -
ре лась; а то, что в но вую жизнь вош ли. Это во -
об ще чу до.  У нас тут донс кой ка зак де сят ку,
как и я, тя нет. Мо ло дец му жик, уда лой! Так у
не го по го вор ка: не тот ка зак, что по бе дил, а
тот, кто вы вер нул ся… 

– Вы�то как здесь ока за лись? Рас ска жи те.
– Ес ли о Крес тах, то прос то. Они же стро ят

мно го: до ро ги, мос ты, же лез но до рож ные вет -
ки. У на чаль ства об ра зо ва ния ма ло, будь у не -
го хоть ромб, хоть шпа ла в пет ли цах. Ну и
смы ло один мост, вес ной уп лыл дру гой, вмес -
те с ле дя ной лин зой у бе ре га… Од но му сра зу
ВМН* по�боль ше ви с тски, с раз ма ху, вы пи са -
ли, дру го му срок на ки ну ли. Тут со об ра зи ли,
что спе ци а лис ты нуж ны, ге о ло ги, что бы грун -
ты преж де пос мот реть и мес то выб рать, и гид -
ро ло ги, чтоб уров ни во ды вес ной и осенью
спрог но зи ро вать. И наш ли ме ня в Мор до вии.
Я ге о лог, а вто рая дис сер та ция по гид ро ло гии.
Соб ра ла це лый от дел, тут за стен кой у ме ня…

За ок ном что�то ти хо пос ту ки ва ло, по том
сы па ну ло в ра му, буд то при го рш ней пес ка. И
сно ва стих ло. Анд рей от дёр нул за на вес ку. За
ок ном ни ко го не бы ло. В сла бом отс ве те лам -
пы уви дел бе лые по ло сы стру я ще го ся сне га.
Снег ле тел не свер ху вниз, как при выч но бы ло
ви деть в преж ней жиз ни, а го ри зон таль но, па -
рал лель но зем ле.

– Пур га на ча лась, – рав но душ но ска за ла Те -
ренть е ва. – То�то ду маю, че го но ги с ве че ра
ло мит. Те перь за ря дит дня на три.

Анд рей за на ве сил ок но. В ком нат ке теп ло от
печ ки, да же жар ко. Ма лень кий уют ный ми рок
пос ре ди бу шу ю щей за ок ном сви ре пой не по -
го ды. 

– Взя ли�то вас за что, ес ли не сек рет? Мы на
Вет ре ном вас жда ли.  Экс пе ди ция в пла не сто -
я ла.  А при шёл Ва си лий Зе лен ков, да и то, счи -
тай, че рез год. Я чи тал ваш от чёт.

– Ты, Анд рю ша, тот от чёт не чи тал. Был
дру гой…

Те ренть е ва за мол ча ла. Она дол го си де ла
мол ча, ссу ту лив шись, ви ди мо раз мыш ляя, го -
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во рить или нет то, что го во рить яв но не сле до -
ва ло. По том под ня лась, хо те ла на лить се бе
чаю, но руч ка чай ни ка на рас ка лён ной пли те
обожг ла ла донь.

– Ть фу ты! Вол ну юсь, ви дишь. Дав но так не
раз го ва ри ва ла. Не с кем тут раз го ва ри вать так,
– она дваж ды сде ла ла уда ре ние на этом «так».
Обер ну ла тря пи цей дуж ку чай ни ка, до ли ла го -
ря че го в свою круж ку и под се ла поб ли же к
Анд рею.

– Ви дишь, ка кой звон сто ит в га зе тах об ос -
во е нии се ве ро�вос точ ных вод ных пу тей?
Даль строй, раз ви тие пор тов и до рож ной се -
ти… «Пра ви тель ство боль ше ви ков, в от ли чие
от зам ше ло го и кос но го ца риз ма,  ду ма ет о
раз ви тии Се ве ра…» И про чее. По че му это
вдруг? А прос то. В ка нун Пер вой ми ро вой
воль ные ста ра те ли док ла ды ва ли, что в ни зовь -
ях Ко лы мы об на ру жи ли гро мад ные зо ло тые
рос сы пи. В кон це 31�го го да Об ру чев, Се ли -
щев, Би ли бин и дру гие подт вер ди ли: да, зо ло -
та мно го! И вот те перь ты ся чи зак лю чён ных
вы мер за ют как та ра ка ны, бе зо вся кой на деж -
ды ког да�ни будь выб рать ся и уме реть на род -
ном чер но зё ме.

Те ренть е ва от пи ла гло ток чаю, вста ла и энер -
гич но прош лась от сто ла к две ри и об рат но.
Пос то я ла, по ду ма ла и сно ва под се ла к Анд рею.
Она бы ла взвол но ва на.   Зас та ре лая, си дя щая
глу бо ко в ду ше не мо ло дой и энер гич ной ещё
жен щи ны оби да наш ла на ко нец вы ход.

– Зо ло то на до боль ше ви кам, до ро гой мой
Анд рю ша, зо ло то, а не раз ви тие се вер ных пу -
тей, – ска за ла она зло. – Вы ещё мо лод, вы
уви ди те: выг ре бут зо ло то и тут же бро сят всё –
и до ро ги, и пор ты, и по сёл ки вмес те с на ми.
Ве рить им нель зя, вот что. Про зо ло то и Даль -
строй пос та нов ле ние при ня ли сек рет ное, про
ос во е ние се вер ных вод ных пу тей – раз зво ни -
ли на весь мир.

«За чем она об этом го во рит, – по ду мал Анд -
рей. – И зо ло то не об хо ди мо стра не, что в том
пло хо го? И по сёл ки стро ить на до, и пор ты, и аэ -
род ро мы. На ша ведь тер ри то рия, рос сийс кая». 

– Вы что�ни будь слы ша ли о Бар чен ко? Зна -
ко мы с его те мой, хо тя бы ша поч но? – не о жи -
дан но пе ре ме ни ла те му Те ренть е ва.

– Да, слы шал. По его те ме ра бо та ла моя же -
на. На Вет ре ном по я се мы этим за ни ма лись
поч ти год.

Те ренть е ва рез ко отод ви ну ла круж ку.  Чай
вып лес нул ся на кле ён ку и тон кой ко рич не вой
струй кой про тёк на пол. Она вста ла.

– Зна е те что, Анд рю ша, бе ги те от этой те мы
ку да гла за гля дят! Ищи те с же ной лю бые по во -
ды ук ло нить ся – сло май те но гу, по те ряй те па -
мять. Что угод но, ина че ко нец… 

Анд рей то же встал:
– Ма рия Фё до ров на, что вы та кое го во ри те!

Это толь ко на у ка! Это изу че ние при род ных
ано ма лий! Как мож но!

Те ренть е ва ус та ло при се ла к сто лу, вы тер ла
тря поч кой раз ли тый чай.

– Пос лу шай те ме ня, мо ло дой че ло век, –
ска за ла жёст ким го ло сом. – Все, кто за ни мал -
ся этой те мой, сош ли в мо ги лу или прос то ис -
чез ли, раст во ри лись в прост ра н стве и вре ме -
ни. Я знаю дру гое: кто за ни ма ет ся этим сей -
час, ско ро уй дут вслед за ни ми.

Анд рей был обес ку ра жен и спро сил в не до у -
ме нии:

– По че му вы в этом убеж де ны? 
– В НКВД очень бо ят ся уте чек. По э то му

унич то жа ют тех, кто до бы ва ет дан ные о «мес -
тах си лы». При вык ли чу жи ми ру ка ми жар заг -
ре бать.  И с той сто ро ны сде ла ют всё, что бы не
до пус тить…

– С ка кой той сто ро ны?
– Кто вла де ет этим зна ни ем, не под пус тит к

не му сов ре мен ных лю дей на пу шеч ный выст -
рел. За бе рёт к се бе.

«Что она го во рит во об ще, – взвол но ван но
ду мал Ни ки тин. – Мы за ни ма ем ся изу че ни ем
не из ве дан но го. Это нор маль ная ра бо та учё но -
го. Что тут та ко го? Да, «мес та си лы» обе ща ют
че ло ве че ст ву мно гое. Это как дверь к но вым
воз мож нос тям для все го че ло ве че ст ва. Ко неч -
но, очень важ но, в ка кие ру ки эти воз мож нос -
ти по па дут, во имя че го бу дут ис поль зо ва ны.
Но че ло век ведь из на чаль но, на ген ном уров не
гу ма нен. Не ве рю, что он са мо у бий ца. И цель
его сос то ит в про дол же нии, а не в унич то же -
нии ци ви ли за ции…»

– Да, сог лас на, – от ве ти ла вдруг Те ренть е ва.
– Че ло век из на чаль но гу ма нен. Но да вай те
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пос мот рим вок руг на тру ды его. Осо бен но в
де вят над ца том и двад ца том ве ке. Да и рань ше,
пот ру ди лись на этой ни ве так, что страш но
вспом нить. И это вы на зы ва е те гу ма низ мом?

«Как это? – ис пу ган но по ду мал Анд рей. –
Она ещё и мыс ли чи тать уме ет!»

По хо же, она и са ма не за ме ти ла, что от ве ти -
ла на воп рос, ко то рый не проз ву чал.

– Вот вы спра ши ва ли о мо ём арес те, – про -
дол жи ла Те ренть е ва. – Хо ро шо, рас ска жу. Я
сда ла от чёт по «мес там си лы» в ла бо ра то рию
Бар чен ко, и они ве ле ли сос та вить план ис сле -
до ва ний на сле ду ю щий год. Экс пе ди ция пред -
по ла га лась боль шая, ох ва ты ва ла весь гор ный
мас сив, все 250 ки ло мет ров. Я по ня ла, что в
этом слу чае мо гут быть хо ро шие ре зуль та ты. Я
не хо те ла этих ре зуль та тов… 

– Ма рия Фё до ров на, о чём это вы? Стран -
ным ка жет ся учё ный, ко то рый со би ра ет ся в
по ле и не хо чет по лу чить хо ро ших ре зуль та -
тов. По яс ни те.

– Хо ро шо, ска жу пря мо, как есть.  Ме ня пре -
дуп ре ди ли, что в слу чае уда чи  ни один из чле -
нов экс пе ди ции с Вет ре но го по я са не вый дет. 

Анд рей оше лом лён но гля дел на Те ренть е ву,
не по ни мая, ве рить ли ему или нет. Не ду ра чит
ли его слу ча ем эта стран ная жен щи на.

– И что бы ло по том?
– Я по да ла слу жеб ную за пис ку, что по доб -

ная экс пе ди ция в бли жай шей перс пек ти ве не -
воз мож на во об ще.  Так же за я ви ла о не воз -
мож нос ти мо е го учас тия.  

– Кто вас пре дуп ре дил о по доб ном ис хо де?
– Не знаю. Ду маю, та сто ро на, то есть хо зя е -

ва «мест си лы».
– И что бы ло даль ше?
– Даль ше прос то.  Ме тод у них от ра бо тан.

Уго во ри ли од ну ду роч ку в ла бо ра то рии стро -
чить на ме ня до но сы: «ска за ла то…», «не га тив -
но выс ка за лась о статье в «Прав де», «пре неб ре -
жи тель но отоз ва лась о чле не пра ви тель ства
тов….» Я по том чи та ла у сле до ва те ля. В ре зуль -
та те наб ра ли на де сят ку по 58�й, часть 10�я.  И
сла ва бо гу! На вер ное, од на я и ос та лась в жи -
вых от преж не го га ре ма то ва ри ща Бар чен ко.

– Да уж, Ма рия Фё до ров на, что на зы ва ет ся,
уте ши ли. Как же нам быть? У ме ня за да ча неп -
ре мен но по бы вать в Ко лю чи нс кой гу бе. Это

не толь ко на уч ный, боль ше пи са тельс кий
интерес.

–  Мой вам со вет – от ка жи тесь.  По ка не
позд но, от ка жи тесь. Тем бо лее это Ко лю чин,
на ко то ром мно гие зу бы сло ма ли. 

Пур га звер ство ва ла над Ниж ни ми Крес та ми
трое су ток. Мак сим Ре вен ко да же де жу р ство
ус та но вил, и те перь все сот руд ни ки па ра ми
вы хо ди ли от ка пы вать вход ную дверь на ба зу.
Кро ме то го, один раз в сут ки це лой бри га дой
про би ва ли тон нель к за ме тён ной нап рочь ули -
це, к на ве су с дро ва ми и буд ке ту а ле та. Пус -
тяш ная вро де ра бо та, но вы мок нуть от по та ус -
пе ва ли все. Сне гу  за сут ки на ки ды ва ло тон ны.

Тать я на на об щие ра бо ты не вы хо ди ла, бо ле -
ла. Она пло хо пе ре нес ла пе ре лёт  с Боль шой
зем ли. Сов сем сда ли но ги, она му чи лась, пло -
хо спа ла. Анд рей тре вож но про сы пал ся сре ди
но чи и ви дел, как она пы та ет ся отв лечь ся от
бо ли и с пло хо скры ва е мой гри ма сой чи та ет
при  све те ма лень кой, за си жен ной му ха ми
лам поч ки.

– Не мо гу, Анд рю ша, – ти хо от ве ча ла на
уго во ры от дох нуть. – Тя же ло. И но ги, и всё…
Ког да же мы уле тим в твою бух ту?

– Ты хо те ла ска зать – сле та ем и вер нём ся?
Там ведь сесть не ку да, ра дость моя. Я ведь
пре дуп реж дал.

Тать я на смот ре ла на Анд рея дол гим и неж -
ным взгля дом, как мать смот рит на лю би мо го
ди тя�нес мыш лё ны ша, и улы ба лась.

– Сле та ем, ко неч но, сле та ем.
– Сме ны разб ро са ют по стан ци ям, са мо лёт

ос во бо дит ся, и уле тим. Мы с Мак си мом до го -
во ри лись так. А ты поп рав ляй ся по ка.  

Од на ко с вы ле том ока за лось не так прос то.
Кол лек ти вы на ме те ос тан ци ях сме ни ли, и
груп пы спе ци а лис тов уже прош ли ко рот ки ми
марш ру та ми там, где это тре бо ва ла на уч ная
прог рам ма, и са мо лёт по нес коль ку су ток сто -
ял на при ко ле, тща тель но зак реп лён ный рас -
тяж ка ми от вет ра.  Од на ко на чаль ник раз ре -
ше ния на по лёт в Ко лю чи нс кую гу бу не да вал. 

Анд рей с Тать я ной уже по бы ва ли на не ко то -
рых даль них стан ци ях, про ве ли нуж ные ис -
сле до ва ния. Они от ме ча ли, как их мо ло дой
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то ва рищ всё боль ше и боль ше вхо дил в роль
ав то ри тар но го ру ко во ди те ля. Де ло дош ло до
раз го во ра на по вы шен ных то нах.

– Здесь я вам не Мак сим, а то ва рищ Ре вен -
ко, – рез ко оса дил он раз го ря чён но го за де рж -
кой Анд рея. – Об лёт Ко лю чи нс кой гу бы пот -
ре бу ет до пол ни тель но го го рю че го и сок ра тит
мо то ре сурс са мо лё та. В то же вре мя он не зна -
чит ся в на ших пла нах.

– Как не зна чит ся? – воз му тил ся Анд рей. –
Мы же до го во ри лись в Моск ве!

– Мы прос то го во ри ли об этом, так ска зать,
в про цес се об ще го об суж де ния перс пек тив, –
рав но душ но от ве тил Мак сим. – И хо чу на -
пом нить, на мне тог да не бы ло от ве т ствен нос -
ти на чаль ни ка экс пе ди ции.

Анд рею ка за лось, это го че ло ве ка, воль но си -
дя ще го че рез стол нап ро тив, он ни ког да не
знал и ви дит впер вые.

– Смеш но слы шать про мо то ре сурс, – пы -
тал ся нас та и вать Анд рей. – Час�пол то ра по лё -
та ни че го не зна чат для са мо лё та, срок эксплу -
а та ции ко то ро го рас счи тан на де ся ти ле тия.

– Ни че го обе щать не мо гу, то ва рищ Кар бас -
ни ков. Ини ци а то ром выс ту пать не ста ну.  Бу -
ду зап ра ши вать Моск ву. Под их от ве т ствен -
ность. У нас боль шая прог рам ма, а Ко лю чин,
как я по ни маю, предс тав ля ет для вас не на уч -
ный, а пи са тельс кий ин те рес. Твор чес кая экс -
кур сия, так ска зать.

Тать я ну рас стра и ва ла не о жи дан ная пе ре ме на
в Мак си ме. Ког да Анд рей пе рес ка зал раз го вор с
ним, они с ней дол го мол ча ли, сок ру шен но ду -
мая, что ошиб лись в че ло ве ке и что поп ра вить
ни че го нель зя. Да и как поп ра вишь те перь? В
Моск ве ещё мож но бы ло от ка зать ся, а тут…

– Хо ро шо на чал, по�боль ше ви с тски, – зак -
лю чил Анд рей. – По верь: быть ему ди рек то -
ром инс ти ту та и ака де ми ком. 

Тать я на поп ро бо ва ла по го во рить об этих пе -
ре ме нах в му же с Марь я ной. 

– А я что, сле пая? – от ве ти ла она груст но. –
Го во ри ла ему, по мяг че, по де ли кат нее с людь -
ми, он и слу шать не хо чет. «За ни май ся сво им
де лом и не лезь в мои», – вот и весь от вет.

– Тем бо лее, на до ле теть в Ко лю чи нс кую гу -
бу, – ска за ла Тать я на Анд рею. – Я, прав да,
сом не ва лась, а те перь знаю точ но: не хо чу ос -

та вать ся здесь, очень не хо чу.  Ус та ла от та кой
жиз ни.  Мы с то бой точ но уле тим от сю да…

– Здесь экс пе ди ция, здесь всем тя же ло.
– И здесь, и в Моск ве – вез де…
Анд рей сно ва не по нял, по че му она ска за ла

«уле та ем», а не «сле та ем, пос мот рим и вер нём -
ся». Так она го во ри ла и преж де. По че му в её
го ло се слы шат ся и от ча я ние, и об ре чён ность,
и од нов ре мен но об лег че ние? Но пе ре сп ра ши -
вать не стал, знал, она сно ва улыб нёт ся и пос -
мот рит как на ма лень ко го.

Че рез не де лю в ка мор ку Кар бас ни ко вых, от -
го ро жен ную от об ще го по ме ще ния ба зы, на -
чаль ник экс пе ди ции прис лал по сыль но го с
пред ло же ни ем при быть для бе се ды и инструк -
та жа. Сам он дав но пе рес тал при хо дить в ком -
на ты чле нов экс пе ди ции. По сы лал на роч ных.
Мак сим встре тил хму ро:

– Моск ва да ла «доб ро» на об лёт гу бы, – ска -
зал он, не скры вая не у до воль ствия. – Ска жу
чест но: я был про тив. Но ре ше ние от ме нить не
мо гу. Од на ко в марш рут ном за да нии пи ло ту
сво ей властью ука жу об лёт толь ко бли жай -
шей, за пад ной час ти, а не всей бе ре го вой ли -
нии. Вам ведь всё рав но – что за пад ная, что
вос точ ная: что там лёд, что тут…   

– Там гу ба�то все го ни че го, – по пы тал ся
вста вить реп ли ку Анд рей.

– Завт ра вы лет в 12 ноль�ноль, – про дол жил
Ре вен ко, не об ра щая вни ма ния на Анд рея. И в
за вер ше ние до ба вил при каз ным то ном: – По
возв ра ще нии сос та ви те пись мен ный от чёт для
ме ня, с ука за ни ем гра ниц расп ро ст ра не ния
ло ма но го ль да в гу бе и вок руг ост ро ва Ко лю -
чин. Сту пай те, го товь тесь.

– По че му так из ме ня ют ся лю ди? – ти хо
спра ши ва ла Тать я на. – На вер ное, это есть
внут ри каж до го и при оп ре де лён ных внеш них
обс то я тель ствах про ры ва ет ся на ру жу. И тог да
ми лый, ин те рес ный и по ни ма ю щий со бе сед -
ник вдруг пок ры ва ет ся бро нёй чи нов ни ка ад -
ми ни ст ра то ра. Или не у каж до го, а толь ко у
не ко то рых? За гад ка. И ка ки ми внеш ни ми
обс то я тель ства ми обус лав ли ва ет ся по доб ная
ме та мор фо за? Ло каль ны ми, как в на шем слу -
чае, ли бо масш таб ны ми, в стра не?

79Ветреный пояс



Они ле жа ли в сво ей ка мор ке на жёст ком топ -
ча не с на ки ну тым по верх до сок спаль ни ком из
со бачь ей шерс ти. За сте ной ба ра ка�ба зы неп ри -
выч но  ти хо.  Толь ко в об щей по ло ви не из ред ка
кто�то всхрап нёт да тявк нет со ба ка у вхо да.

Анд рей не от ве чал. Да она и не жда ла от ве та.
Прос то раз мыш ля ла вслух. 

– Жал ко, очень жал ко…
– Че го те бе жал ко, счастье моё? – спро сил

Анд рей. – Че го нам жа леть? Что об ма ну лись в
Мак си ме, при ня ли за дру го го? Ну да лад но.
Вер нём ся до мой и за бу дем о нём как пло хой
сон. Мы c  то бой столь ко вы нес ли, че го нам
оче ред ной карь е рист. А те перь толь ко жи ви…

Она рез ко по вер ну лась к не му, креп ко об ня -
ла и зак ры ла гу бы сво и ми гу ба ми: 

– Мол чи, – про шеп та ла ед ва слыш но. –
Мол чи…

По том отстра ни лась и спро си ла, не го во ри -
ла ли Те ренть е ва о на ход ках на Вет ре ном по я -
се во вре мя её экс пе ди ции. Мо жет быть, на мё -
ком, ого вор кой. Анд рей вспом нил их дол гий
раз го вор за ча ем в жар кой ком нат ке.

– Го во ри ла, что там долж ны быть не толь ко
«мес та си лы», мол, они встре ча ют ся на Се ве ре
час то, но ка кие�то то ли пе ще ры и про пас ти,
то ли тон не ли. Она вспо ми на ла, что на них
ука зы ва ли Бар чен ко, Ферс ман и дру гие, кто
по бы вал на Кольс ком по лу о ст ро ве. 

– Вспом ни, ми лый, что она ска за ла ещё. Ну,
по жа луйс та, и по точ нее.

– Да, Те ренть е ва ещё ска за ла, что из�за этих
тон не лей или пе щер она и  сор ва ла боль шую
экс пе ди цию. Мне пло хо ве рит ся, но она ска -
за ла, что в них  мо гут ис че зать не один�два
заб лу див ших ся охот ни ка, как час то мож но
слы шать от мест ных жи те лей, но и де сят ки
лю дей, да же па ро хо ды и са мо лё ты. Мол, она
по лу чи ла та кое пре дуп реж де ние�уг ро зу.
Чушь, ко неч но, пол ная.

– Не ска жи, Анд рю шень ка. Не ска жи…
– Ты опять что�то та кое чувству ешь, а мне

не го во ришь, – рас стро ил ся Анд рей. – Эти
твои пос то ян ные ого вор ки ме ня бес по ко ят.
Те ренть е ва, та во об ще ста ла вдруг от ве чать на
воп ро сы, ко то рые я ещё не за дал. Что вы все,
кол дуньи, что ли, на са мом�то де ле? А ещё
учё ные, что та, что дру гая…

– Мы жен щи ны и чувству ем тонь ше и пол -
нее. В жен щи не за рож да ет ся и длит ся поч ти
год но вая жизнь. Мы жи вём за дво их и обя за -
ны мно го и тон ко чувство вать. Муж чи на соз -
дан для гру бой и тя жё лой ра бо ты. Он так не
смо жет, сго рит. У не го дру гая роль. По э то му и
пе ре да ча ин фор ма ции че рез жен щи ну впол не
объ яс ни ма и по нят на.  

– Хо ро шо, – ос та но вил же ну Анд рей. – Ты
мне ещё лек цию об осо бен нос тях  женс кой
пси хи ки про чи тай. Ну, ска жи мне, бес чу в -
ствен но му бол ва ну, что те бе пе ре да ют? Что с
на ми бу дет завт ра?

– Завт ра мы со бе рём на ши ве щи, ак ку рат но
сло жим на этом топ ча не и уле тим в Ко -
лючинскую гу бу.

– А по том?
– Мы уле тим. А что бу дет по том, не знаю.

Ду маю, всё бу дет хо ро шо. Луч ше, чем бы ло до
сих пор.

И сно ва, как это бы ло и день, и два на зад, он
прос нул ся сре ди но чи в тре во ге. Ему по ка за лось,
что на ча лась пур га. Он по ду мал, что Мак сим
вос поль зу ет ся этим и от ло жит вы лет. Но за сте -
ной ба ра ка бы ло ти хо. Толь ко брёв на пот рес ки -
ва ли от мо ро за. Тать я на ле жа ла, ук рыв шись ме -
хо вым оде я лом с го ло вой. Анд рей прис лу шал ся.
Она сно ва ук рад кой, сов сем по�детс ки пла ка ла…

Пос ле завт ра ка Тать я на ста ла со би рать и
упа ко вы вать в по ход ный ме шок все ве щи свои
и Анд рея. Он по пы тал ся ос та но вить её:

– Мы же вер нём ся че рез па ру ча сов. За чем
это всё доб ро упа ко вы вать�рас па ко вы вать?
Что за блажь?

– Мы же до го во ри лись вче ра, – от ве ти ла
Тать я на спо кой но. – Всё со бе рём и сло жим.
Не ме шай.

И ког да не ук лю жий, ко со бо кий ме шок, на -
би тый ве ща ми, на ту го за вя за ли и прис ло ни ли
к сте не, чтоб не за ва ли вал ся набок, Анд рей
ти хо поп ро сил:

– Та ня, зак рой дверь на крю чок, по жа луйс та.
Она на ки ну ла крю чок и уже до га ды ва лась,

что пос ле ду ет даль ше. 
– Раз де ва ем ся, – не то спро сил, не то при ка -

зал Анд рей. Она не от ве ти ла. Быст ро  ста ла
ски ды вать на пол ме хо вую курт ку, ун ты, толс -
тые ме хо вые шта ны…

80 Константин Гнетнев



– Ну что ты ко па ешь ся? Что? – го во ри ла ему
свис тя щим шё по том, ра до ст ная и  воз буж дён -
ная. Она хо те ла, очень хо те ла это «раз де ва ем -
ся!» ска зать са ма, но по че му�то  не смог ла, не
су ме ла. – Быст рей! 

И жар кая, силь ная, власт ная при жа ла его к
топ ча ну ма лень кой уп ру гой грудью.

– Мой, мой, мой! Нав сег да! Те перь на веч но…  

Ра ди ог рам ма. «Моск ва. ВНИИ Арк ти ки и
Ан та рк ти ки. Шир шо ву. 

Вче ра оз на чен ное вре мя са мо лёт ле до вой
раз вед ки не вер нул ся об лё та Ко лю чи нс кой
гу бы. Бор ту на хо ди лись сот руд ни ки Кар бас -
ни ков М.Н. и Кар бас ни ко ва�Ра ки ти на Т.Н.,
пи лот.  Воз ду ха и на зем ны ми марш ру та ми ос -
мот ре ны по ве рх ность гу бы, ост ров Ко лю чин,
бли жай шее по бе режье. Отк ры той во ды не
наб лю да ет ся. По ис ко вы ми ме роп ри я ти я ми
те че ние двух су ток  сле дов по сад ки или ка та -
ст ро фы не об на ру же но. По ис ки про дол жа ем.
Ре вен ко».

На чаль ник экс пе ди ции М. Ре вен ко во шёл в
за ку ток Кар бас ни ко вых и тя же ло при сел на
топ чан. Все эти су ма тош ные дни наст ро е ние у
не го бы ло не важ ное. Да и как мо жет быть ина -
че? Предс то ит пи сать слу жеб ную за пис ку в
Моск ву, объ яс нять ся.

По ло же ние бо лее чем не ле пое. Как мог ло
слу чить ся, что са мо лёт ис чез, а на зем ле ни од -
но го сле да? Что та кое? Лад но бы отк ры тое мо -
ре, ушёл на дно, так го лый лёд на мно го миль
вок руг. Ку да дел ся? В кос мос уле тел? За г ра -
ни цу? Го рю че го на два ча са по лё та. Смеш но.
Он ру ко во ди тель экс пе ди ции, как это смо жет
объ яс нить?

В за кут ке прох лад но. «На до бы ко го�то по -
се лить, чтоб жи вым ду хом пах ло. А то  буд то в
кла до вой», – по ду мал он. Он по си дел ещё ми -
ну ту, пот ро гал ме шок с ве ща ми Кар бас ни ко -
вых и хо тел бы ло уй ти. Завт ра даст ко ман ду
зав хо зу – пусть раз би ра ет ся с ве ща ми. Всё
нуж но сдать на склад. 

Вни ма ние Ре вен ко прив лёк не боль шой вы -
тер тый сак во яж. На чаль ник прид ви нул к се бе
и отк рыл. В сак во я же на щу пал пап ку, вы нул,
раз вя зал те сём ки.   Пе ред ним ле жа ла поч ти

за вер шён ная ру ко пись кни ги Кар бас ни ко ва
лис тов на пят над цать. Мак сим пе ре ли ст нул
стра ни цы. Су дя по все му, ру ко пись поч ти за -
вер ше на и ав тор уже про шёл ре дак ту рой по
текс ту. Не ко то рые стра ни цы ис пещ ре ны по -
мет ка ми и прав кой. На заг лав ной стра ни це
под ав то рс кой под писью про чи тал наз ва ние:
«Не о кон чен ный марш рут». 

На чаль ник экс пе ди ции по ду мал, нах му рил -
ся, дос тал из внут рен не го кар ма на толс тый си -
ний ка ран даш и гус то, на нес коль ко раз, за че -
рк нул фа ми лию ав то ра. За тем чёт ким, уг ло ва -
тым по чер ком на пи сал свер ху стра ни цы свою. 

4

.. .. .. ССи ний, пе ре хо дя щий в неж ную го лу -
биз ну у го ри зон та, без дон ный не бос -

вод над го ло вой. День, на пол нен ный си я ю -
щим сол неч ным све том. Блис та ю щий снег за
до ма ми. Оже релье из зас не жен ных гор ных
кря жей, как кра соч ный зад ник в те ат ре…

Пе ред зда ни ем ад ми ни ст ра ции но вень кая
три бу на из све жих до сок. По кра ям и по за ди яр -
кие фла ги и порт ре ты вож дей. Спра ва от три бу -
ны вы со кая П�об раз ная ар ка с пе рек ла ди ной,
на по ми на ю щей ка че ли ли бо ви се ли цу, – тут уж
у ко го ка кое наст ро е ние на этот мо мент. Пло -
щадь пе ред три бу ной пол на на ро ду. Тут мёрз -
нут, ти хо пе ре го ва ри ва ют ся и ку рят в ру кав.

На три бу ну под ни ма ет ся на чаль ство. Бе лые
по лу шуб ки, вы со кие па па хи, рем ни на ту гих
жи во тах, тор же ст вен но�су ро вые ли ца и гром -
кие ре чи... «Тру дя щи е ся Сев вос ток ла га док ла -
ды ва ют пар тии и пра ви тель ству...», «дос роч -
ный пуск но во го при ис ка», «боль ше ви с тская
во ля по бе ди ла су ро вую при ро ду Ко лы мы...»,
«да ёшь боль ше зо ло та стра не!»

На чи на ет ся наг раж де ние: «Бла го да ря са мо -
от вер жен ной ра бо те спе ци а лис та Те ренть е вой
Сев вос ток ла гу уда лось сэ ко но мить сот ни ты -
сяч руб лей на прок лад ке но вых трасс. Пра ви -
тель ство вы со ко от ме ти ло ра бо ту Те ренть е вой
ор де ном Тру до во го Крас но го Зна ме ни и сок -
ра ще ни ем сро ка зак лю че ния...»

Нас ту па ет са мый тор же ст вен ный мо мент.
На пе рек ла ди не под ни ма ет ся гро мад ный
порт рет то го, ко го долж ны бла го да рить и те, в
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пор ту пе ях, и те, кто ку рит в ру кав. По лот ни ще
мед лен но пол зёт вверх. Но что�то за е да ет, и
порт рет по ви са ет, па ру сит. Вет ром его зак ру -
чи ва ет в ру лон...

– Под ни май! Под ни май! Под ни май! – кри -
чат с три бу ны ку да�то вниз. – Ко му ска зал, со -
ба ка! А ну под ни май!    

...Она чувству ет, ку да�то тя нут, но ни че го не
ви дит и не по ни ма ет. Тя нут и тя нут...   Слы -
шит толь ко жёст кий ко ма нд ный го лос, зна ко -
мый за мно го лет и отто го осо бен но неп ри ят -
ный: «Под ни май! Под ни май!» Её под ня ли и,
как тря пич ную кук лу, по са ди ли на жёст кую
скамью за хо лод ной вок заль ной печ кой. Тот
же го лос ре жет уши:

– Че го раз лег лась? Не по ло же но тут! Кто та -
кая? До ку мен ты есть? А ну...

Ощупью, не отк ры вая глаз, она на хо дит кар -
ман, дос та ёт бу ма ги. Этот боль шой кар ман
она при ши ла воз ле под мыш ки не дав но. Кар -
ман вмес ти тель ный. До ку мен ты из не го ук -
расть те перь не так�то прос то. В го ло ве нем но -
го про яс ни лось. Она за ме ча ет фи гу ру че ло ве -
ка в фор ме и про тя ги ва ет бу ма ги.

– Ка кая та кая Те ренть е ва? – слы шит она тот
же го лос, те перь нем но го  удив лён ный. – Ма -
рия Фё до ров на? Ка кая Те ренть е ва? – го лос
уже кри чит. – Спра ши ваю те бя, ка кая Те -
ренть е ва?!!

– Чи тать ра зу чил ся, граж да нин на чаль ник,
– го во рит еле слыш но, од ни ми гу ба ми. 

– Марья Фё до ров на, так это вы? – кри чит го -
лос. – От ку да здесь? Не уз на ё те ме ня, я Иван,
Ва ня! Марья Фё до ров на! Да что же это, а?

Но она сно ва ни ко го не уз на ёт и не слы шит.
От ки ну лась на спин ку скамьи и ти хо сполз ла
на бок...

Те перь она оч ну лась на бе лом топ ча не вок -
заль но го мед пу нк та от рез ко го за па ха на ша ты ря.
Ни как не мо жет по нять, по че му и где на хо дит ся.
Бе лый по то лок, пла ка ты на сте нах, на пла ка тах
че ло ве чес кое те ло в раз ре зе, про тив ный за пах…

– Нет, то ва рищ  сер жант, не нуж но в боль -
ни цу, – слы шит нез на ко мый го лос. – Это
обыч ный го лод ный об мо рок. Чу ток под кор -
мить, дать от ле жать ся, и пой дёт, пой дёт, ни -
ку да не де нет ся.

– Вот день ги, – это всё тот же ко ман ди рс кий
го лос. – Сго няй в бу фет, при не си по есть
что�ни будь сыт но го и го ря че го. И слад ко го
чаю два ста ка на. Быст ро! 

Она сов сем не пом нит, как её при вез ли в
этот до мик, в ма лень кую ком нат ку, где стол,
кро вать и обыч ные ве щи обыч ных лю дей.
Смут но, от рыв ка ми, вспо ми на ет ся, буд то вез -
ли за ре ку – плес ка ло ря дом и брыз ги на ли це.
И кто за то пил печь, она не пом нит. У неё слад -
ко кру жит ся го ло ва и лёг кое упо и тель ное бла -
же н ство от дав но не ис пы тан ной сы тос ти пь я -
нит и усып ля ет.  Она прос ну лась от хло панья
две ри и от то го, что ста ло жар ко. 

– Как вы се бя чувству е те, Ма рия Фё до ров -
на? Ни че го не бо лит? – участ ли во по ин те ре -
со вал ся Иван. Он про ве рил, нет ли в печ ке
угар ных го ло вё шек, зак рыл тру бу и под сел к её
кро ва ти.

– Как в раю, Ва ня, чувствую. Спа си бо те бе!
– И, нем но го по мед лив, спро си ла, не удер жа -
лась, как вы дох ну ла: – А ты всё у этих слу -
жишь? Ко лы мы не на ел ся?

– А что мне ещё де лать? Де мо би ли зо вал ся, а в
де рев не ша ром по ка ти.  Семью не про кор мишь.

– У те бя и семья те перь?
– Же на и сын. Вы�то как здесь ока за лись,

Ма рия Фё до ров на, рас ска жи те? 
Те ренть е вой го во рить труд но. Нет сил. Иван

под са жи ва ет ся поб ли же к кро ва ти, пов то ря ет:
– Ког да вер ну лись?
– На ви га ция отк ры лась, ме ня из Крес тов

вы вез ли. Ор ден да ли, срок сок ра ти ли – воль -
няш ка. Три ме ся ца в Ар хан гельс ке. Ес ли бы
за дер жа лась, как уго ва ри ва ли,  там бы на век и
ос та лась. Ду маю, с на ча лом вой ны наш брат
зак лю чён ный весь там ос та нет ся.

– На что жи вё те, Марья Фё до ров на? И где?
С ва ши ми�то спе ци аль нос тя ми...

– Квар ти ру мою за ня ли чу жие лю ди. Да же
раз го ва ри вать не за хо те ли. На ста рой ра бо те в
инс ти ту те все на чаль ни ки но вые, ме ня не
пом нят и от ме ня ша ра ха ют ся. Ниг де я не жи -
ву, Ва ня. И жить мне не на что.

– Да вай те по ка так. Ке го ст ров мой район.
По жи ви те здесь, а завт ра я пох ло по чу нас чёт
ра бо ты. Тут аэ род ром, при нём ме те оп ло щад -
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ка. Слы шал, буд то спе ци а лис та у них вче ра
мо би ли зо ва ли.

– А что я ска жу, ког да сю да хо зя е ва явят ся?
– Не явят ся, Ма рия Фё до ров на. Они уже

ни ку да не явят ся. 

Аэ род ром ма лень кий, ме те оп ло щад ка кро -
хот ная, де ло хоть и не по про фи лю, но не
слож ное, и жить мож но. Тем бо лее, вой на на
дво ре. Сот руд ни ки из обс лу ги пе ре ве де ны на
ка зар мен ное по ло же ние, и по ло жен ный па ёк
всег да вы да ют вов ре мя. 

Для Ма рии Фё до ров ны ни ка кой ка зар мы не
нуж но. У неё свой до миш ко ря дыш ком, толь -
ко за аэ род ром ный за бор зай ди. Не у до б ство,
ко неч но, рёв этот са мо лёт ный, бы ва ет, и сре -
ди но чи. Но тут уже вы би рать не из че го. При -
хо дит ся при вы кать. 

К до му она при вык ла быст ро. Кто там жил
до неё, она не зна ет, но за у ва жа ла сра зу.  По -
ря док во всём. Оп рят ность и чис то та. Буд то
жил че ло век и од наж ды прос то вы шел на ми -
нут ку по хо зяй ству и не вер нул ся. А не дав но
во вре мя убор ки по чу в ство ва ла под кле ён кой
на ко мо де ка кие�то бу ма ги. Дос та ла. Бу маг
ока за лось три. Они слип лись от  ле жа ния,
кое�где по уг лам да же пор ва лись. Она раз вер -
ну ла ту, что ле жа ла свер ху: 

«Справ ка. Да на Та исьи Дмит ри ев ны По лу -
зё ро вой что она сос то ит чле ном кол хо за
«Крас ный бат рак» и име ет тру дод ней в те ку -
щем го ду 35. Вы да на для предъ яв ле ния по тре -
бо ва нию. Пред се да тель кол хо за Ми ха лёв
Про хор».  

Сле ду ю щая бу ма га ока за лась нап рав ле ни ем
в боль ни цу: «Член кол хо за «Крас ный бат рак»
По лу зё ро ва Т.Д. нап рав ля ет ся в район на ле -
че ние как тас ка ла на фер ме би до ны за не мог ла
жи во том и не мо жет боль ше ра бо тать. Пред се -
да тель кол хо за Ми ха лёв Про хор. Пред се да -
тель с/с Ми ха лё ва Дарья».

Треть им бы ло пись мо от ма те ри: «При вет с
до ма. Та ись юш ка, ра дость моя един ствен ная,
у нас стряс лась бе да со се дс кие па ца ны этих
при ез жих ба ло ва лись с ог нем и сожг ли кол -
хоз ное се но на лу го ви не и по ка за ли на нас. С
райо на при е ха ли аж три на чаль ни ка сни ма ли
по ка за ния я всё рас ска за ла как есть они слу -

ша ли всё за пи сы ва ли как ты уе хам ши увез ли в
район Ни ко лая и на ка за ли пред се да те лю со -
об щить ког да ты вер нешь ся. Не возв ра щай ся
до ча те бя то же за арес ту ют за дер жись где�ни -
будь а эти при ез жие от ку да то не рус ские хо дят
ра ду ют ся и паль цем ка жут. Спрячь ся до ча не
при ез жай. Ма ма».  

Те ренть е ва сло жи ла бу ма ги и уб ра ла об рат -
но под кле ён ку. Те перь ей вов се нет руд но бы -
ло до га дать ся о судь бе преж ней хо зяй ки до ма.

Раз в не де лю или две за бе гал Иван. Он за -
мет но осу нул ся, пом рач нел и  выг ля дел хму -
ро. Иван при но сил с со бой то пач ку пе ченья,
то ку лёк  слип ших ся ле ден цов. На вор ча ние
Те ренть е вой, мол, нёс бы до мой ре бён ку, от -
ма хи вал ся: ему хва та ет. Од наж ды под ве чер
Иван при шёл сов сем рас стро ен ный. Она по -
ня ла, что в ду ше у не го на ки пе ло и нуж но вы -
го во рить ся.

– Что, Ва ня, ука та ли сив ку кру тые гор ки?
– Не мо гу боль ше, – ска зал со зло бой. – За -

яв ле ние на фронт на пи сал. Там хоть по нят но,
кто враг. А тут...

– О семье по ду май. Они�то как.
– Всех не убь ют, Марья Фё до ров на. Кто�то

ведь и вер нёт ся. Вот и я вер нусь. Гиб нуть
прос то так не со би ра юсь.

– Тут�то те бе че го не слу жит ся? Бом бы на
го ло ву не па да ют, в ата ку хо дить не на до.

– Да, вер но. И тут ра бо ты мно го. Сам не
ожи дал, сколь ко га дов ря дом ока жет ся. Жи -
вёшь мир но, и вро де все свои, все то ва ри щи. А
приж мёт, и по лез ли... 

– И ку да они, эти на ши с то бой то ва ри щи
граж да не, пол зут? – не удер жа лась и съ яз ви ла
Те ренть е ва. – В ком му низм, на вер ное.

– Вче ра под жи галь щи ков ло ви ли, – не под -
дер жал то на Иван. – Са мо лёт ми мо про ле тит,
они раз ке ро син чи ком и по до жг ли. То дом, то
шта бель то вар ных до сок, то ещё что�то. А  за -
жи га лок ник то не бро сал. И лю дей гра бят, и
сиг на лы фо на ри ком по да ют... 

– А раз ве же это для те бя, Ва ня, не нас то я -
щее де ло? 

– Не мо гу боль ше. Ведь с вра га ми и чест ных
бе рут. Без раз бо ра. На вся кий слу чай: мол, вой -
на, раз би рать ся не ког да. Треть е го дня це лый ва -
гон  отп ра ви ли. Ста ри ки, жен щи ны, де ти орут... 
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– Ты раз ве за был, что в Моск ве го во рят на
этот счёт? Лес ру бят, щеп ки ле тят. Щеп ки, Ва -
ня. Це лый ва гон ще пок… 

– Да, Ма рия Фё до ров на, нас мот рел ся на
Ко лы ме, ду мал, при вык. Нет, не при вык. Да и
мож но ли при вык нуть к это му, не знаю. Вод -
кой со весть глу шить, как дру гие, не мо гу. Нет,
на фронт ухо жу, на фронт.

– Это твоя ра бо та те перь, Ва ню ша. Сам выб -
рал. Тер пи...

Бли же к осе ни зем ля ной аэ род ром на
Кегострове наг ру зи ли сверх вся ких пре де лов.
К гру зам собствен ным при ба ви лись кон вои
со юз ни ков. По все му чувство ва лось, де ла на
фрон тах скла ды ва ют ся не важ но. Ма лень кие
лёг кие са мо лё ты отог на ли на даль нюю сто ян -
ку. Ле та ли они те перь так, чтоб не ме шать ави -
а ции глав ной, во ен ной. 

Но и мест ные марш ру ты ник то не от ме нял.
Их на зы ва ли здесь «бе ре го вы ми». Са мо лёт ле -
тел вдоль по бе режья от се ла к се лу, брал слу -
чай ных пас са жи ров, ча ще все го боль ных, дос -
тав лял боч ки с со ля ркой и ке ро си ном, поч ту.
Обя за тель ны ми бы ли осен ние рей сы по морс -
ким ост ро вам, где ра бо та ли ма я ки и жи ли
семьи ма яч ных слу жа щих.

С на ча лом ок тяб ря во да в Се вер ной Дви не
по тем не ла, буд то на су пи лась тре вож но в ожи -
да нии дол гих хо ло дов. За ле та ли бе лые му хи, и
но ча ми зем ля ста ла ка ме неть под са по гом.
Идёшь ут ром на ме те оп ло щад ку сни мать по -
ка за ния с при бо ров, а каб лу ки ту ка ют, слов но
по ль ду. Се год ня ут ром воз ле дис пет че рс кой
встре ти ла зна ко мо го пи ло та. Хму рый, не до -
воль ный и да же злой.

– Что, Пет ро вич, злой с ут ра? С же ной по ца -
пал ся?

– С же ной пять раз на дню ца па ем ся, Ма рия
Фё до ров на, и это не по вод злить ся. На то она
и же на.

– Так че го не до во лен? Или по ве ст ку прис -
ла ли?

– Ть фу на те бя с этой по ве ст кой! Сам про -
сил ся, а мне го во рят, те бе, мол, за пол тин ник
на бе жа ло, по мо ло же ор лы име ют ся. Ле тай в
ты лу на сво ём «рус�фа не ре» даль ше. «Рус�фа -
нер»… Го во рят, нем чу ра наз ва ние при ду ма ла.

– А ты и рас стро ил ся, бед ный…
– Да не о том. Пре дуп ре ди ли вот: дня че рез

три на ост ро ва ле теть, по ма я кам. Со ляр ку, та -
вот, фу фай ки, му ку, са хар, лам пы для ке ро си -
нок... Всё им там на до – зи ма�то дол гая. А я
что, спо рю? Ко неч но, на до.  А мне са дить ся
зна ешь как? Где ты ви да ла там нор маль ную
по ло су? Не ту! На по лян ку или на бе ре жок, на
пе со чек. Де сять по тов сой дёт. Э�э�эх!

На сле ду ю щий день, не у роч но, пря мо в ра -
бо чее вре мя, при шёл Иван. В этот раз был он
осо бен но хмур и не раз го вор чив. Мол ча вы пил
круж ку чаю и ста рал ся не гля деть в гла за Те -
ренть е вой. Она по чу в ство ва ла не лад ное.

– Ни че го, Ва ня, не хмурь ся, го во ри. Ты ведь
зна ешь, я ба ба би тая.

– Пло хи на ши де ла, Ма рия Фё до ров на. Сов -
сем пло хи.

– Хва тит те бе бабс кие охи раз во дить. Что
стряс лось?

– Ут ром нас соб ра ли и до ве ли ре ше ние Моск -
вы. В свя зи с край не труд ным  во ен ным по ло -
же ни ем – нем цы под са мой Моск вой, всех быв -
ших с 58�й стать ёй  ра зыс кать, быст ро офор -
мить и отп ра вить в ла ге ря. Кто ча лил ся по час ти
шпи о наж, сот руд ни че ст во с ино го су да р ства ми,
тех вплоть до ВМН. Упол но мо чен ным по райо -
нам да ли на сбор трое су ток. У ме ня на Ке го ст -
ро ве бы ло с 58�й три че ло ве ка. Те перь вы од на. 

Это был удар. Под лый, не о жи дан ный, жёст -
кий. Ру ши лось всё, что толь ко�толь ко на ла ди -
лось. И что те перь де лать, не из ве ст но. Они си -
де ли мол ча, су до рож но отыс ки вая вы ход из
по ло же ния. Но ре ше ние не при хо ди ло. 

– Хоть стре ляй ся, – ска зал Иван. – Сучья ра -
бо та! Ведь и дос роч ные ос во бож де ния с 58�й да -
ва ли, и ор де на. Лю ди ви ну ис ку пи ли. И что, всё
по бо ку? Всех за чис тить! Под чис тую! Сво ло чи!

Но ре ше ние у Те ренть е вой уже соз ре ло. И
по то му, как спо кой но ста ло на серд це, по ня ла
– ре ше ние вер ное. Она про во ди ла Ива на до
две ри и поп ро си ла:

– Вот что, Ва ня. Стре лять ся не нуж но. У нас
ещё есть вре мя. При хо ди сю да пос ле за вт ра. Я
знаю, что де лать.

– Что?
– Вот пос ле за вт ра и уз на ешь.
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Че рез два дня ма лень кий са мо лё тик Пет ро -
ви ча с заг ру жен ным  от хвос та до ка би ны фю -
зе ля жем с ве че ра сто ял на го то ве у взлёт ной
по ло сы. Те ренть е ва прос ну лась ра но, приб ра -
ла в до ми ке, рас то пи ла печь и бро си ла в огонь
все свои до ку мен ты. На сто ле ос та ви ла за пис -
ку: «Про щай, Ва ня! Спа си бо те бе за всё! Не
ищи – ме ня боль ше нет. На па мять о Ко лы ме
при ми эту брош ку. Прос ти, что она ока за лась
та кая де шё вая. Те ренть е ва». 

На за пис ку по ло жи ла свой ор ден. По том
дос та ла из�под кле ён ки на ко мо де бу ма ги
преж ней хо зяй ки. «Ну, что же, по бы ва ла кан -
ди да том на ук и ру ко во ди те лем на уч ной экс пе -
ди ции, по том ста ла зак лю чён ной и вра гом на -
ро да. Те перь по бу ду кол хоз ни цей Та ись ей По -
лу зё ро вой. Это ни че го. До ку мен ты сто я -
щие...»

Ча со вой у аэ род ро ма, из зяб ший на ут рен нем
мо роз це, по шу тил:

– И че го вам не спит ся�то, Марья Фё до ров -
на? В та кую рань. Я бы дрых сей час за ми лую
ду шу.

– Сме нят, и дрых ни. Че го те бе ещё. А у ме ня
ра бо та.

Она прош ла к са мо лё ту. Вош ла внутрь и,
уда ря ясь ко ле ня ми в тем но те о ка кие�то ящи -
ки, доб ра лась до са мо го даль не го уг ла в хвос те.

Она при ме ти ла ещё с ве че ра, что здесь, меж ду
боч кой и ка кими�то дос ка ми, об ра зо ва лось
ма лень кое прост ра н ство, как буд то ка бин ка.
Она нак ры ла ка бин ку бре зен том и улег лась на
дос ки. 

Она точ но за сек ла вре мя. Че рез со рок ми нут
пи лот нач нёт прог ре вать мо тор, а че рез час
взле тит. Ку да? А ка кая раз ни ца? Глав ное – от -
сю да... 
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