
МЕ ЗЕ НС КИЙ ЯН ТАРЬ

ССбы лых вре мён в го ро де Ме зе ни мо рош ка
– лю би мое ла ко м ство. Де ти и взрос лые

яго ду всю зи му лож ка ми едят: ут ром – с ка -
шей, днём – с прос ток ва шей, а ве че ром – с пи -
ро гом. Ме зен цам с та ким ап пе ти том ни хво ри,
ни прос ту ды – всё ни по чём! А это по то му, что
мо рош ка сол неч ным све том на по е на.

Ле том яго да толь ко зреть на чи на ет, а сол -
ныш ко её с са мо го ут ра теп лом на сы ща ет. Гре -
ет оно без ус та ли – лишь на па ру ча сов к зем ле
кло нит ся, мо рош ки от та ко го вни ма ния мно го
ро дит ся. Лю бу ет ся солн це яго дой: уж боль но
яр кая, серд це ви ной све тит ся. Вы па дет ут ром
ро са – спе шит оно на не бо, обог реть лю би ми цу
ста ра ет ся, а то и вов се за го ри зонт не скры ва ет -
ся. Тог да Лу на�сест ра вздох нёт тя же ло, по дож -
дёт за го рой, да и прочь до мой. И так с каж дым
днём всё боль ше све то вой день при бы ва ет, а бо -
ло то от это го слов но рос сыпью ян та ря си я ет.

Ну а ког да мо рош ка пос пе ет, тут ни в по ле,
ни в мо ре ни ко го не най дешь, – все на бо ло те
сок ро ви ще со би ра ют, соч ную мо рош ку в пог -
ре ба тас ка ют. Сна ча ла пок ло нят ся яго де – ту -
е са на бе рут. По том по до мам раз не сут да боч -
ки на пол нят. Бе реж но, слой за сло ем, яго ду
расп ре де ля ют да доб рым сло вом пе ре сы па ют,
а под ко нец дву мя вед ра ми сту дё ной во ды за -
ли ва ют и крыш кой наг лу хо за би ва ют. Каж дый
хо зя ин боч ку пер вой бук вой сво е го име ни по -
ме ча ет, за тем на бе рег вы ка ты ва ет и с уго ра к
ре ке спус ка ет. Ре ка Ме зень с боль шой во дой
при дёт, с бе ре га их за бе рёт и ча са че рез два в
мо ре с от ли вом уне сёт. 

Как мо рош ку про за пас в боч ки за ка та ют да
в мо ре от пус тят, так и дни ко ро че ста но вят ся.
Сол ныш ко к это му вре ме ни ханд рить, ску чать
на чи на ет, всё боль ше вре ме ни лу не ус ту па ет.
По ка мо рош ку до де каб ря во да сох ра ня ет, она
морс кой воз дух и се вер ный ве тер впи та ет. 

А пе ред са мым Но вым го дом му жи ки опять
к ре ке при дут, про ру би�май ны пеш ня ми2 вы -
ру бят и боч ки свои баг ра ми вы ло вят. Ре ка, где
взя ла, ту да и вер нёт, – буд то пред пи са но. Ну,
а уж ког да боч ки отк ро ют, за си я ет в до мах мо -
рош ка – да так яр ко, что и солн це на не бе
прос нёт ся, – тут и день встре пе нёт ся да на
при быль пой дёт. 
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ХОЛ МО ГО РС КИЕ
ЖЕ ЛЕЗ НЫЕ КРУ ЖЕ ВА

ССлу чи лось это не да лё ко от Ар хан гельс ка,
по ле во му бе ре гу Се вер ной Дви ны – том

са мом, что сла вил ся со лё ной ры бой, ка нат -
ным ре мес лом и ле со пил ка ми. На од ной из
двух улиц ог ром но го го ро да жил и тру дил ся
лен тяй Яш ка�не пач ка ная ру баш ка. По сол -
неч ной сто ро не сво е го дво ра он пять лет тро -
ту ар мос тил, по те не вой – три го да пле тень
стол бил. А на де ся тый го док Яш ка в из бе рус -
скую печь сло жил. И вот ка кая ис то рия с той
печью прик лю чи лась.

Наш Яш ка�не мя тая ру баш ка уже три ра за по
три кир пи ча на раст вор умес тил, при сел на
лав ку, по тя нул ся и сам се бя пох ва лил:

– Ай да Яш ка! Вот так ди во! По чи тай3 пол пе -
чи оси лил!

По том глаз при щу рил, ос нов ные хо ды да
вы хо ды на ме тил, где и ка кое ко лен це заг нуть,
что бы печь зи мой теп ло дер жа ла да из бу от мо -
ро зов спа са ла. 

Кри чит:
– Мать, обед�то не си!
Ну, а хо зяй ка, что бы ло, на пе чи ему раз ло -

жи ла: хлеб, соль, лу чок, све жей ре дис ки пу -
чок, па ру яи чек, ржа ной бли нок да в ков ше
хо лод ный ква сок.

Яш ка, по нят но, ни ку да не спе шил, за семь
дней над гор ни лом свод сло жил и лишь пос ле
треть ей не де ли ле жан кой всё пе рек рыл. На
двад цать пя тый день вь юш ку да зад виж ку ус -
та но вил. К Яб лоч но му Спа су тру бу на кры шу
вы вел, а пос ле по луд ня дым пус тил. Прав да,
дым не в хай ло4, а в из бу по ва лил.

– Вот те раз! – по тёр Яш ка глаз.
А в от вет кто�то:
– Чух! Бу�бух!– по том ког тис ты ми ла па ми о

кир пи чи заск рёб. – Цык�цык! Цок�Цок! – и в
тру бу хвост уво лок.

Яш ка�от стра ха мок рая ру баш ка ещё бе рёс -
ты за па лил и бе рё зо вый чур бак для пу ще го
жа ру под ло жил. Соб рал ся бы ло на кры шу
лезть, ух ва том ды мо ход по шу ру дить и неп ро -
ше но го гос тя на огонь по са дить. Толь ко сто и -
ло ему с хо зяй кой на ули цу вый ти, как из тру -
бы с ды мом пе тух вы ле тел. Сам тем нее чёр но -
го от ко по ти, а с тру бы не ле тит, го ло вой и

хвос том вер тит, навстре чу све же му вет ру гор -
ла нит�во пит.

Яш ка ото ро пел, при за ду мал ся: «Ка ким ма -
не ром пе тух в пе чи ока зал ся?» Да так и не
смек нул, что в пер вый же день от не го од но
яй цо, что мать на обед дала ,, в под печье убе -
жа ло, там в теп ле�ти ши не по ле жа ло да и вы -
лу пи лось. Цып ле нок крош ки кле вал, за Яш -
кой хлеб под би рал, так и вы ма хал в справ но -
го пе ту ха.

Хол мо гор цы, как уви да ли, что чер ный пе тух
на тру бе по вет ру ры щет, рты�то по отк ры ва ли, а
опос ля ру ка ва за су чи ли да в про рез ном же лез -
ном кру же ве ди во то пов то ри ли. У нас на Се ве ре
всег да твор чес кие лю ди бы ли, а пос ле то го слу -
чая о них и в куз неч ном про мыс ле за го во ри ли. 

Вот так и ро ди лась в Хол мо го рах лю бовь к
пыш но му узо рочью из же ле за, и на ча ли слав -
ные хол мо го рс кие куз не цы флю ге ра5 да бо га -
тые ор на мен ты с ду шой из го тов лять и кры ши
до мов да усадьб ук ра шать. Тем са мым своё ре -
мес ло при ум но жать, а кое�что и за г ра ни цу
про да вать.

УХ ТО СТ РО ВС КИЕ ГУС ЛИ 
И СЕ ВЕР НОЕ СИ Я НИЕ

ЕЕсть в на ших кра ях, близ Хол мо гор, при ме -
ча тель ный ост ро вок: пять де ре вень да с

де ся ток дво ров – Ух то ст ров на зы ва ет ся. Ох, и
слу хас тый на род там жи вёт! Всё, что в ми ре
про ис хо дит, они без те лег ра фа и ра дио зна ют.
То ли где зем лет ря се ние по де ся ти бал ль ной
шка ле или все мир ный по топ чуть вы ше са пог,
али сто лич ный чи нов ник в рес то ра не гуль нёт
– им уж всё из ве ст но. Да что там зем ной шар!
Бы ло вре меч ко – они и звёз ды на не бе в печ -
ную тру бу слы ша ли. 

Од наж ды сла дил се бе ух то ст ро вс кий му жик
гус ли се ми ст рун ные, гос тей из ок ре ст ных де -
ре ву шек в свой дом приг ла сил, пир го рой за -
ка тил. Заз ву ча ли стру ны, по ли лась пес ня дол -
гая да слу ху от рад ная. Толь ко зас лы шал му -
жик, что в печ ной тру бе кто�то за выл. Прис ло -
нил ся ухом, прис лу шал ся, а это в не бе соз вез -
дие Ма лой Мед ве ди цы:

– У�у�у! Я то же му зы ку хо чу�у�у�у…
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Выш ли гос ти на ули цу, взгля ну ли на не бо. А
там Боль шая Мед ве ди ца ла па ми раз во дит:

– Да где ж я те бе её возь му?
А у Ма лой ду ша кра со ты про сит:
– Хо чу… хо чу… хо чу�у�у�у…
Заг рус ти ла Боль шая Мед ве ди ца, серд це ма -

те ри нс кое сжа лось – каж дая звёз доч ка по ту -
ск не ла. Да же тё туш ка Лу на поб лед не ла. За -
вих рил ся зим ний ве тер, взви лись вь ю ги, по -
сы пал на де рев ню ко лю чий снег. Еле�еле Ма -
лую спать уло жи ли. А ей всё снит ся да снит -
ся, как она на гус лях иг ра ет. От это го ме те ли
пу ще преж не го за вы ли и всю дол гую ночь
прос ку ли ли.

Толь ко ух то ст ров цы – на род ведь не жад -
ный. Му жик тот и ре шил: «По да рю�ка гус ли
Мед ве ди це, а се бе но вые справ лю».

Де ре вень ки�то на Ух то ст ро ве и так на вы со -
ком уго ре кра су ют ся, да к то му же за ночь ещё
сне гу на ва ли ло. По эта ким�то суг ро бам му -
жик до не ба и до шёл да гус ли Ма лой Мед ве -
ди це по да рил. А уж как сле ду ю щая ночь нас -
та ла и дрог ну ли стру ны – у жи те лей ух то ст ро -
вс ких де ре вень серд це за мер ло. По ли лась та -
кая чуд ная му зы ка, что каж дая но та сво им
цве том отк лик ну лась, – так се вер ное си я ние
за иг ра ло на чер ном не бе. Див ный кон церт
звёз ды уст ро и ли – не хва тит и це лой книж ки,
что бы опи сать. 

А  мы и сей час си я ни ем по лю бо вать ся мо -
жем, прав да, му зы ку�то нам, ко неч но, не ус -
лы хать – мед ведь на ухо нас ту пил. Но знай те,
ес ли не бо все ми цве та ми пе ре ли ва ет ся – это
имен но ух то ст ро вс кие гус ли иг ра ют. 

КАК В ЗА ЧАЧЬЕ
РОЖ ДА Е МОСТЬ ОТС ТО Я ЛИ

ВВ бы лые вре ме на, лет так двес ти на зад, за
ре кой Боль шая Ча ча в де рев не За чачье

столь ко зай цев раз ве лось, что они всю ка пус ту
в ого ро дах по е ли. А как ка пус ты не ста ло, так
и при рост на се ле ния ос та но вил ся. Это в ны -
неш нее вре мя ро ди те ли ка ра пу зов в ма га зи не
по ку па ют, а рань ше�то ма лы шей в ка пус те на
гряд ке толь ко и на хо ди ли. Вот ес ли бы аис ты
вы ру ча ли... Так они лишь на юге во дят ся и до
на ших су ро вых кра ёв не до ле та ют.

Всей де рев ней с ушас ты ми ре ши ли бо -
роть ся. Сна ча ла из ру жей пу га ли, по том сил -
ки да за бо ры рас став ля ли. А бе ляк хоть и
пуг лив, да то же не лы ком шит. Он уж на
завт раш ний день сил ки разг ры зёт и под ог -
ра дой под коп сде ла ет.

На дру гой год му жи ки из го ро да со бак охот -
ничь ей по ро ды вы пи са ли, в каж дый двор по
две�три лай ки за вез ли. Но эти прой до хи ка -
ким�то ма не ром с зай ца ми сдру жи лись и це -
лы ми дня ми в че хар ду да са лоч ки кру жи лись.

Тем вре ме нем, по ка с зай цем бо ро лись, на -
се ле ние уж и вов се на убыль пош ло: дет ки вы -
рос ли, а но вые не на ро ди лись. Гля дишь, ско -
ро в де рев не не ос та лось бы ни ко го. Как быть
без ка пус ты? Что по де лать? А от вет сам со бой
при шел. Ме сяц лис то пад ник6 вы ру чил. Или,
ес ли хо ти те, – сва деб ник.

К осе ни мужс кое на се ле ние За чачь е го от об -
ще го го ря сов сем за ха нд ри ло. И по го да сто я ла
под с тать – не бо по се ре ло, весь бе лый свет
дож дём за мо ро си ло. Му жи ки�то тос ку ют, а
зай цы спо кой нень ко шуб ки ме ня ют да хо зяй -
ки с ут ра и до ве че ра по лот на ткут. Тут�то, к
об щей ра дос ти, и при шёл в де рев ню гар мо -
нист Вто риш ка – сред ний сын Ива на Дроз до -
ва из со сед ней де рев ни За до ра, а с ним и за -
поз да лое Бабье ле то по дос пе ло. На чал Вто -
риш ка по дво рам хо дить да на гар мо ни иг рать
– ста ли се ля не свадь бы справ лять, а в не бе го -
лу бом, пусть и не вы со ко, – сол ныш ко при пе -
кать. Про яс ни лась по год ка, по теп ле ло.

А за яц к то му вре ме ни уже по ли нял и поч ти
весь бе лый стал, а сне га�то в ок тяб ре нет как
нет. Не ожи дал ко сой, что теп ло при дёт! Тут их
за бе лые уши и пе ре ло ви ли. Пол сот ни се бе ос -
та ви ли, а ос таль ных по ок ре ст ным де рев ням
раз да ри ли. Тех, что ос та ви ли, к об ще му де лу
при ру чи ли: зай цы те перь вдоль по лей и до рог
мо ло дой кус тар ник сре за ли, при том не зу ба -
ми, а ко са ми.

Че рез па ру лет де рев ню За чачье уже и не уз -
нать бы ло. Там те перь не зай цы, а ре бя та сби -
ва лись в стай ки и, как стри жи, кру жи ли по
ули цам, свер кая пят ка ми. Толь ко и слыш но
бы ло, как тут и там над де рев ней детс кий смех
пе ре ли ва ет ся.
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КАК НА КУ РО СТ РО ВЕ 
К МИ РУ ПРИШ ЛИ

ССо вре мён не ве до мых и дав них хо ди ли
братья Двинс кие на Ку ро ст ров ди ких гу -

сей да ку ро па ток про мыш лять. Стар ший Де -
нис лов ко из ружья стре лял, млад ший Ми -
хай ло за исп рав ность снас тей от ве чал, а сред -
ний Дмит рий на стол нак ры вал да всё боль ше
по до му ску чал.

Ме ся ца ми Двинс кие на ост ро ве жи ли, тя го -
ты и ли ше ния со об ща де ли ли. Но раз креп ко
пос по ри ли братья меж ду со бой, кто в ар те ли
важ ней.

Де нис го во рит: 
– Хо ро ший стре лок всей ар те ли впрок!
Ми хай ло – ему: 

– Стрель ба прош ла – пох валь ба пош ла, да
толь ко од на пче ла нем но го ме ду на тас ка ет!

А Дмит рий – обо им: 
– Бу дет вам! Кто хва лит ся – тот с го ры сва -

лит ся!
Но братья так ра зош лись, что не унять. Раз -

ру га лись, под ра лись – в раз ные кон цы ост ро -
ва по да лись. Де нис на ле вом бе ре гу из бу пост -
ро ил, Ми хай ло – на пра вом, а Дмит рий и вов -
се до мой в Хол мо го ры вер нул ся.

Де нис по�преж не му гу сей ло вил да на обед
из гри бов суп ва рил. Ми хай ло лод ки да кар ба -
са ры ба кам мас те рил. Так и жи ли каж дый в
сво ём уг лу. Со вре ме нем у них жё ны об жи -
лись, Иваш ки да На таш ки ро ди лись. Че рез
двад цать лет и де ти же ни лись, у Ми хай ло да
Де ни са вну ки по я ви лись. Пра вый и ле вый бе -
рег в де ре вуш ки прев ра ти лись: Де ни сов ка да
Ми ша ни нс кая.

Сколь ко бы в ссо ре и ру га ни жи ли – ни ко му
не ве до мо, да толь ко спус тя пол ве ка Дмит рий
на ост ро ве объ я вил ся. На се ре ди не ост ро ва
кир пич сгру зил, из Де ни сов ки и Ми ша ни нс -
кой мо ло дёжь под ря дил. За ко рот кий срок на
ост ро ве ка мен ную цер ковь выст ро ил, тем и
брать ев ус ми рил да мно го лет нюю враж ду ист -
ре бил. Мо жет быть, цер ковь�то в честь его и
наз ва ли – Дмит ри е вс кая. Она и сей час над
ост ро вом воз вы ша ет ся да при хо жа нам по мо -
га ет – к ми ру и сог ла сию при зы ва ет.Ну, а так
как в Де ни сов ке на ро ду�то по боль ше бы ло, её
и цент раль ным се лом объ я ви ли.

В те же го да в Ми ша ни нс кой де рев не бу ду -
щий ака де мик Ло мо но сов ро дил ся. Отк ры ти -
я ми его в Рос сии за гор ди лись, тру ды Ло мо но -
со ва все му ми ру при го ди лись. А се ля не – лю -
ди�то хоть и в Бо га ве ру ю щие, но от на у ки не
отк ре щи ва лись. По бор ни ка оте че ст вен но го
прос ве ще ния ува жа ли, зем ля ка сво е го Ми ха и -
ла Ва силь е ви ча Ло мо но со ва по чи та ли. По э то -
му и объ е ди нён ное се ло спус тя двес ти лет в
честь его пе ре и ме но ва ли. Те перь оно на зы ва -
ет ся – Ло мо но со во.

ВОН ДУ ЛУК7 С КА НИ НА НО СА

ННа са мом краю Бе ло го мо ря выс ту па ет по -
лу о ст ров Ка нин, а у по лу о ст ро ва – мыс,

слов но нос. К это му но су по сё лок при рос.
Дол го ду ма ли мо ре хо ды, как обоз на чить сей
край зем ли. В ат ла се точ ность нуж на, а то по -
па дёшь не из ве ст но ку да. Все наз ва ния пе реб -
ра ли, в кон це кон цов нос по че са ли, да так в
кар тах и про пи са ли «Ка нин Нос». Прав да, к
это му Но су так прос то не по дой дёшь, ни с Бе -
ло го, ни с Ба рен це ва мо ря не подп лы вёшь. До
сих пор на том по лу о ст ро ве ве тер�вон ду лук
во дит ся, сер ди тый – со все ми ссо рит ся.

Вон ду лук с не за па мят ных вре мён на
полуострове один�оди нё ше нек жил, ни с кем
друж бу не во дил. Бы ва ло, охот ни ки при ез жа -
ли, по зай цам да ка зар кам стре ля ли. Но и с де -
ся ти ша гов по пасть не мог ли – вся дробь про -
тив вет ра ле те ла в кря жи8. В дру гой раз ры ба ки
ос та ва лись без ухи. Уви дит ве тер снас ти в мо -
ре: за верть под ни мет, мо ре взды бит, се ти пор -
вёт да кар ба са пе ре вер нёт. И сно ва жи вёт один
– сам се бе гос по дин.

Но всё же на шел ся один смель чак из де рев -
ни Чи жа. Ре шил при ру чить воль ный ве тер
Илья, отп ра вил ся на Ка нин Нос, мол, бы ла не
бы ла. То по риш ко с со бой прих ва тил, им и из -
буш ку на краю све та сру бил. По том рас ста вил
по бе ре гу сил ки, а в мо ре – рю жи9, три ме ся ца
ждал, ког да ве тер в ло вуш ку зак ру жит. Толь ко
раз ве ве тер в пет ли аль се ти пой ма ешь? Его ни
в ме шок, ни в ко роб не уса дишь. Вон ду лук
вок руг Ильи то спра ва, то сле ва – шмыг да
шмыг! – всё вок руг пу тал, ло мал, озор ник.

А од наж ды всю ночь ве тер в не бе про выл.
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Мо жет, вет рян ку подх ва тил или прос то прос -
тыл? Тут же шторм раз гу лял ся – не вид но ни
зги! Бо ты да ко чи10 сби лись с пу ти.

Один на от ме ли�кош ке си дел до ут ра, дру гой
о ска лы про бил все бор та, а тре тий снес ло не -
из ве ст но ку да.

Илья пе ре жил ту бу рю и мрак, а пос ле пост -
ро ил на мы се ма як. И ста ло тог да в ок ру ге
свет лей, а ве тер как буд то нем но го доб рей.

«Ну вот, на ко нец при ру чил воль ный ве тер»,
– ска зал се бе как�то Илья на рас све те. И как
ни ма ни ла об рат но Чи жа, ос тал ся смот ри те -
лем ма я ка. А ве тер�бу ян под ре мал лишь пять
дней, сил под наб рал ся и ду нул силь ней. 

И вот уж сто лет за жи га ют ог ни. Ма як ко раб -
лям по мо га ет вда ли. Он луч мо ря кам по сы ла ет
люб ви да счастье хра нит у края зем ли. И да же
ког да нас ту па ет зи ма, нич то так не гре ет, как
свет ма я ка. А ве тер в мес тах тех, как преж де,
ша лит: вь ёт ся над мо рем, над мы сом свис тит.

ПИ НЕ ЖС КИЕ КО МА РЫ

ККто в по сёл ке Пи не га не бы вал, тот и ко ма -
ров не ви дал. Это про ар хан гельс ких го во -

рят «раз ме ром с во робья», – а по Пи не ге та кие
ле та ют, что с ног сби ва ют.

Мне ещё ста рые лю ди рас ска зы ва ли, от че го
в пи не жс ких ле сах столь круп ная по ро да объ -
я ви лась. В Ар хан гельс ке�то всё ко марьё за во -
ды да ма ну фак ту ры рас пу га ли. По зим не му и
ка ни нс ко му бе ре гу су ро вые вет ра – ше ло ник
да си вер ко – ко ма ров сду ва ли. А на Пи нежье
пис ку нам  по кой и уют, яго ды – зем ля ни ка,
чер ни ка, брус ни ка – про пи танье да ют. Вот
на та ких�то при воль ных хар чах и раз нес ло
ко ма ров невз на чай.

На род на Пи не ге то же не лы ком шит: как
уви дел та кую жи во ти ну, сра зу же смек нул,
что к че му. Эта ких�то ко ма ров и зап рячь
мож но! По ле, ко неч но, на них не вспа шешь,
но кое�че го под вез ти, не бось, си лё нок хва -
тит. Ска жем, па ру�трой ку меш ков му ки с
мель ни цы или кар тош ки с по ля вы вез ти. Так
и ста ли на роч но ко ма ров при ру чать да в
упряжь впря гать.

Пер вые�то, прав да, сла бень кие бы ли,
еле�еле ле то от хо ди ли, хоть их и усерд но хо зя -

е ва мор ков кой кор ми ли. На зи му ко ма ров в
пог ре ба да пе ще ры сно си ли, там они к по тол ку
цеп ля лись, лишь к вес не про сы па лись. Всю
зи му кры лом ук ры ва лись и друг к друж ке жа -
лись, что бы теп лее бы ло. Так и ви се ли, как ле -
ту чие мы ши, вниз го ло вой, а вес ной му жи ки
за би ра ли – каж дый сво е го до мой. Во дво рах
мо ло ком да шань га ми от ка рм ли ва ли и сно ва к
ра бо там при но рав ли ва ли.

По рой встре ча лись и та ко го ро да ко ма ры –
с ха рак те ром вре ди тель ным. Бо да лись, ку са -
лись и все ми шестью ла па ми ляг нуть пы та -
лись. Эта ких�то строп ти вых бу ке том кра пи -
вы жи га нут, по пра во му да ле во му бо ку мо ло -
дым лис точ ком прой дут, они враз и прис ми -
ре ют. Тог да по ве зут ко ма ров на даль ний се -
но кос, где по лем, где до ро гой, а где по воз ду -
ху че рез ре ки�озё ра. Вот толь ко от мо но тон -
но го зво на крыль ев мо рить на чи на ет, ез до -
вой на те ле ге за сы па ет.

Че рез сто лет ко ма ры и к зи ме при у чи лись.
Вый дет, бы ва ло, ко мар из душ но го хле ва,
упа дёт на бок в суг роб и да вай в сне гу ва лять -
ся, от блох от ря хать ся. На ку па ет ся, на по ры -
ха ет ся, кры лыш ки встрях нёт и об рат но в
стой ло уй дёт. Уж с то го вре ме ни ни од ной яр -
мар ки без ко ма ри ных ка та ний не об хо ди лось.
Осо бен но на Мас ле ни цу они вы ко ма ри ва ли,
в трой ку зап ря га лись и до упа ду дет во ре по ка -
туш ки уст ра и ва ли.

А са мые силь ные ко ма ры в по жар ной час ти
слу жи ли. По ка крас ных ма шин с си ре на ми не
бы ло, имен но ко ма ры по жа ры ту ши ли. У
каж до го рас чё та бы ло по три ко ма ра, своя те -
леж ка с боч кой и два баг ра. Один во ду по да -
вал, вто рой вмес то шлан га из хо бот ка на
огонь по ли вал, а тре тий брёв на баг ром рас ка -
ты вал да крыль я ми пла мя сби вал. По жа ры
хоть и не час тые бы ли, но ко ма ры всег да ве -
рой и прав дой слу жи ли. 

С тех пор не од на сот ня лет утек ла, а ко ма ры
и по сей день над ухом пи щат – по жа ры не ту -
шат, толь ко на сво ём язы ке ко ма ри ном че -
го�то шу мят. Мо жет быть, чаю с ва рень ем хо -
тят?
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ША НЕЖ НИ КИ11 ИЗ ЛОП ШЕНЬ ГИ

ВВ ны неш ние�то вре ме на в де рев не Лоп -
шень га все от ма ла до ве ли ка ло па ют

шань ги в две ру ки. В пра вую – с ка шей бе рут,
в ле вую – с тво ро гом. А по воск ре сень ям
шань ги с мо рош кой, с тол чё ной кар тош кой и
с со лё ным гри бом. Лов ко с ни ми справ ля ют ся
и де ти, и ста ри ки – знай ус пе вай, хо зяй ка,
уго щенье на стол ме чи.

Но толь ко трис та лет на зад де ло обс то я ло не
так: бы ла там су мя ти ца, каж дый день ка вар -
дак, да же в ма лы х т ру дах всё на пе ре ко сяк. Бы -
ва ло, нас та вят ры ба ки из го ро дей в мо ре, на
сле ду ю щий день идут про ве рять, а се ти пус -
тые, и возв ра ща ют ся му жи ки ни с чем, на весь
бе лый свет злые. Дев ки на ду ма ют пи ро гов ис -
печь – шу му, га му, ды му на ве дут. Из со сед них
де ре вень кресть я не в толк не возь мут: то ли в
Лоп шень ге пал12 су хой тра вы, то ли Змей Го -
ры ныч на пал с за пад ной сто ро ны. Или за те ют
всей де рев ней жи то13 се ять, ну или кар тош ку
са дить. Да по ка со бе рут ся, по долж нос тям раз -
бе рут ся, пол�ле та прой дёт – к осе ни толь ко
тра ва взой дёт. В жи во тах от та ко го «уро жая»
так от че бу чи ва ло – всех в де рев не от го ло да
скру чи ва ло.

К счастью, ста ро жи лы вов ре мя спох ва ти лись,
вы ру чи ли – мо ло дежь уму�ра зу му по у чи ли:

– Без ша нег и ка ши – ни во что и тру ды ва -
ши! Са ди тесь�ка за об щий стол, по ве дём жи -
тейс кий раз го вор.

А как соб ра лись все за сыт ным обе дом, так
умуд рён ные стар цы и по ве да ли:

– Вы шань ги�то ку шай те и нас, ста ри ков,
слу шай те. Мыс лиш ки раз го няй те да ума се бе
при бав ляй те. В на ше�то вре мя как бы ло: му -
жик с ве че ра дров на ко лет и в дом за не сёт;
жён ка опа ру пос та вит, а к пер вым пе ту хам уже
ша нег ис пе чёт. Преж де чем дет во ра прос нёт -
ся, в каж дой из бе крас ный угол от ру мя ных
ша нег оза рит ся. А уж ко ли с ут ра пот на спи не
да ша неж ки на сто ле, тог да и день за ла дит ся –
всё ко все му без на ту ги при ла дит ся.

С то го вре ме ни и пош ло, и по е ха ло, и за ки -
пе ло де ло. Муж ут ром вста нет, в две ру ки
шань ги возь мёт, хо зяй ку пох ва лит, чу ни обу ет
и в мо ре пой дёт. Сле дом стар шие сы новья по -

ло ма ют ша неж ки на кус ки, за па зу ху су нут и в
по ле сбе гут ко сить до жа ры. Сред не му с млад -
шим своя дос та нет ся си ла, по од ной�то шань -
ге с мо ло ком и мла де нец оси лит. Они ба ню
ис то пят, во ды при не сут, за яго дой схо дят –
той, что чер ни кой зо вут. А там и доб рый обед,
да та кой, что к ужи ну ос та ва лось.

Вот так в Лоп шень ге и по сей день лад но жи -
вут, чтут и пом нят на каз – шань ги пе кут. Все
жи те ли – мо лод цы: де вуш ки ру мя ны�приг -
ляд ны, а ре бя та си лой лад ны. Каж дый день
счастье в до ма идёт, ра но ут ром солн це вста ёт.
И бань ки�то по воск ре сень ям са ми то пят ся, и
во да с ко лод цев в из бы но сит ся, и в мо ре кам -
ба ла да бе ло мо рс кая се лёд ка ло вят ся, а как
вы па дет ро са, тог да и тра ва на лу гах ко сит ся. 

НЕС СКИЕ ПЕС НИ БЛИН НЫЕ

АА где сей час по сё лок Несь – там ис по кон
ве ков всё для счастья есть. Зи мой здесь

оле ни бе га ют на пе ре гон ки, а ле том на пля же
гре ют пу зо тю ле ни до ве чер ней за ри. Гу си,
зай цы, мед ве ди на той зем ле то же в из быт ке
во дят ся, в гос ти на чай с пи ро га ми за ха жи ва -
ют. Их, прав да, к жилью не при ва жи ва ют, в
ого ро де при ни ма ют да че рез ок но уго ща ют. В
го ро дах�то на ро ду нес лад ко жи вёт ся: кри чат,
шу мят, а друг дру га не слы шат. На ули це толк -
нуть, спих нуть да за топ тать мо гут. А в Не си –
прос тор. Тунд ра кру гом. Бе лое мо ре под бо -
ком. Ре ка. Прох ла да. И ни ка кой те бе жа ры.

Вот и по се ли лись там по мо ры. А че го хо ро -
ше му мес ту без че ло ве ка про па дать? Из бы,
ам ба ры, бань ки пост ро и ли. Всё, что нуж но
для житья и ую та, из го ро да Ме зе ни на кар ба -
сах пе ре вез ли. Да же па те фон фир мы «Па тэ» с
со бой прих ва ти ли. Од на бе да – грамп лас тин -
ки за бы ли. А без му зы ки на про мыс ле и де ло
не спо рит ся. Без па те фо на на мо ре ни сём га,
ни гор бу ша не ло вит ся. Про бо ва ли по мо ры
са ми пес ню за вес ти, толь ко на их гру бые му -
жиц кие го ло са да же кам ба ла не по дош ла, ко -
рю ха�ме люз га и та раз бе жа лась. Но и тут, од -
на ко, вы ход наш ли, ведь для се ве рян вы дум ка
и сме кал ка – род ные сёст ры. На у чи лись по -
мо рс кие жён ки му зы ку к бли нам при пе кать.

Как нач нёт хо зяй ка сво е го му жа на про мы -
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сел со би рать, вста нет у пе чи, пес ни сер деч ные
и лас ко вые по ёт да бли ны в до ро гу пе чёт. Тес -
то на го ря чую ско во ро ду ль ёт ся, а пес ня уж са -
ма с той и дру гой сто ро ны к блин ку при пе чёт -
ся. Так це лую стоп ку бли нов с ду шев ным теп -
лом и на по ёт, по ка го ря чие, в бе рес тя ной пес -
терь14 убе рёт. А уж му жи ки, как рас ста вят не -
во да и рю жи в мо ре да за ве дут па те фон на об -
ры вис том бе ре гу, так на пес ню блин ную, ду -
шев ную, бы лин ную – по трис та ки лог рамм
эк зе мп ля ры ло ви лись. А са мых мел ких на
спи не из во ды вы но си ли – та ких, что хвос ты
по зем ле во ло чи ли. 

Бе лое мо ре вмес те с ры бой пес ни блин ные
слу ша ло да бы ли ны по мо рс кие на вол ну при -
су ши ва ло. А очень ско ро му жи ки вов се без па -
те фо на об хо дить ся ста ли: то на ва га, то трес ка
хвос том мах нет, плав ни ком по вол не про ве дёт
– во да бе ло мо рс кая пес ню брыз га ми и за по ёт. 

С тех пор раз ная му зы ка над мо рем плы вёт и
круп ная ры ба в се ти идёт. В об щем�то, в Не си
всё для про мыс ла есть. И есть чем ло вить. И
есть что по есть. Вот толь ко не ко му ста ло ры бу
удить, за бы ва ет  пес ни древ ний Ганд вик15.

Примечание

1 Окут ка – так на зы ва ют по мо ры оде я ло.
2 Пеш ня – лом для соз да ния про ру би.

3 По чи тай – здесь в зна че нии «поч ти».
4 Хай ло – часть пе чи; про ём, ко то рый со е ди ня ет ка -

ме ру, где го рят дро ва, с печ ны ми хо да ми.
5 Флю гер – уст рой ство, ко то рое ука зы ва ет нап рав -

ле ние вет ра.
6 Лис то пад ник – так на зы ва ют ме сяц ок тябрь.
7 Вон ду лук – ус той чи вый пос то ян ный ве тер лю бо го

нап рав ле ния на Бе лом мо ре.
8 Кряж – не вы со кая гор ная цепь, хол мис тое плос ко -

горье.
9 Рю жа – у по мо ров на тя ну тая на иво вые об ру чи

сеть для лов ли ры бы.
10 Бо ты, ко чи – по мо рс кие морс кие су да.
11 Ша неж ни ки – проз ви ще жи те лей ар хан гельс ких

зе мель, по лу чен ное от всех со се дей за лю би мое ла ко м -
ство – шань ги.

12 Пал – от гла го ла «па лить».
13 Жи то – зер но вые зла ки: рожь, пше ни ца, яч мень.
14 Пес терь –  пле тё нная из лы ка кор зи на, ко роб.
15 Ганд вик – скан ди на вс кое наз ва ние Бе ло го мо ря.
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