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«О, Гу щин! Наш сол неч ный воз раст упу щен».
(Ю. Лин ник)

Год на зад от нас ушел пи са тель, по эт, фи ло соф
Юрий Лин ник.
Юрий Вла ди ми ро вич Лин ник (1944–2018) ро -

дил ся 18 ян ва ря 1944 г. в Бе ло мо рс ке. Детство его
прош ло в Сор та ва ле и Пет ро за во дс ке. Сра зу же
пос ле шко лы он пос ту пил в Ли те ра тур ный инс ти -
тут на от де ле ние ху до же ст вен но го пе ре во да. В
1964 г. он пе ре вел ся в Петр ГУ, ко то рый окон чил в
1966 г., и пос ту пил в ас пи ран ту ру Мос ко вс ко го об -
ла ст но го пе да го ги чес ко го инс ти ту та им.
Н.К.Крупс кой. Те ма его кан ди да тс кой дис сер та -
ции: «Объ ек тив ная кра со та в ор га ни чес кой при ро -
де», док то рс кой: «Эс те ти ка кос мо са». Те мам этим
фи ло соф и по эт Юрий Лин ник бу дет ве рен всю
жизнь. Твор чес кая де я тель ность Юрия Лин ни ка
кос мич на по сво ей су ти: кол лек ци о ни ро ва ние рус -
ско го ху до же ст вен но го аван гар да (груп па «Ама ра -
вел ла»); со би ра ние ше дев ров на род но го ис ку с -
ства, ви дя в них не сом нен ную связь с кос мо сом; и
на ос но ва нии это го соз да ние сво е го собствен но го
му зея им.Н.К.Ре ри ха. Ог ром ное вни ма ние и труд
Ю.Лин ник при ло жил к изу че нию ду хов ной куль ту -

ры рус ско го за ру бежья. На Ка рельс ком те ле ви де -
нии в 1990�е ин те рес ней ши ми и, на мой взгляд,
луч ши ми бы ли пе ре да чи Юрия Лин ни ка «Возв ра -
ще ние»: нес коль ко де сят ков те ле в стреч, где ав тор
с зах ва ты ва ю щей стра ст ностью предс тав лял нам
до се ле не из ве ст ных та ла нт ли вей ших ав то ров, в
ос нов ном эмиг ран тов, не впи сы ва ю щих ся в со ве -
тс кую офи ци аль ную куль ту ру. Вспом ним, что и Ар -
хи е пис ко па Сан�Фран ци с ско го, кня зя Ша хо вс ко -
го, из дал имен но Юрий Лин ник. До пос лед них
дней сво ей жиз ни по эт из да вал вы пус ки сво их по -
э ти чес ки�фи ло со фс ких ра бот. Де ла лось это за
свой счёт. И это при  том, что его дос та точ но ак тив -
но пе ча та ли и в на уч ных, и в по э ти чес ких сбор ни -
ках.

Мно гог ран ность та лан та Юрия Лин ни ка под -
чёр ки ва ет и та кая за бав ная де таль: он явил ся со -
из да те лем не боль шо го сбор нич ка не цен зур ных,
очень смеш ных час ту шек. Во всей этой, ка за лось
бы, по хаб щи не он со вер шен но, на мой взгляд,
спра вед ли во и про зор ли во уви дел этот же са -
мый кос мизм.

Он был нас то я щим по э том, чем и ос тал ся
нав сег да ин те ре сен для нас.

Мне пос ча ст ли ви лось знать его и поч ти что дру -
жить с ним. По че му «поч ти что»? Да по то му, что
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Юрий Лин ник, как мно гие по э ты, был дос та точ но
зак рыт для об ще ния, нес мот ря на внеш нюю доб ро -
же ла тель ность и ви ди мое же ла ние ид ти на кон такт.

Впер вые я и моя бу ду щая же на Ви о ла встре ти -
лись с ним в 20�х чис лах ав гус та 1964 г. В эти дни в
Пет ро за во дс ке сос то я лось вы езд ное за се да ние
Со ю за со ве тс ких пи са те лей, пос вя щён ное ра бо те
жур на ла «Се вер». При е ха ли пи са тельс кие на -
чальники. Бы ло на ко го пос мот реть. Вспо ми на ет ся
скром ная (во вся ком слу чае, не кри ча щая) важ -
ность Сер гея Ми хал ко ва, Сер гея Ба руз ди на, Ле о -
ни да Со бо ле ва и дру гих пи шу щих чи нов ни ков.
Осо бые взгля ды чи та те лей ис пы ты вал на се бе
Алек сандр Про кофь ев, как две кап ли во ды по хо жий
на «на ше го до ро го го Ни ки ту Сер ге еви ча». За се да -
ния про хо ди ли в До ме куль ту ры Онежс ко го трак -
тор но го за во да, в рас чё те на то, что пос мот реть
живь ём на столь из ве ст ных пи са те лей при дёт дос -
та точ но мно го на ро да. Приш ло, но го раз до мень ше
пред по ла га е мо го ко ли че ст ва. Во вся ком слу чае, на
бал ко не си де ли толь ко мы с Ви о лой. Ред кий слу -
чай – в честь это го со бы тия на пол ную ра бо тал
фон тан у ДК. Вот здесь�то нас и поз на ко мил лю би -
мый де кан ис то ри ко�фи ло ло ги чес ко го фа куль те та
Петр ГУ Сер гей Пав ло вич Сю нёв с то нень ким,
улыб чи вым, очень скром ным с ви ду юно шей.

– Зна комь тесь. Юра Лин ник. С это го учеб но го
го да он ваш од но ку рс ник. Вы ис то ри ки, он фи ло -
лог, но на об ще фа куль те тс ких дис цип ли нах бу де -
те си деть вмес те. Он пе ре вел ся из Ли те ра тур но -
го инс ти ту та.

Сна ча ла мы уди ви лись это му, но Юра сра зу же
объ яс нил, что Ни ки та Сер ге евич ра зог нал днев -
ное от де ле ние инс ти ту та, ос та вив толь ко за оч -
ное, объ яс нив не по нят ли вым пи са кам, что нас то -
я щий пи са тель (да и по эт то же) дол жен ва рить ся
в бу че ра бо че�кол хоз ной жиз ни и, толь ко наб рав -
шись не ко е го жиз нен но�про из во д ствен но го опы -
та, име ет пра во взять ся за пе ро. 

Юра же не объ яс нил нам при чи ну сво е го не же -
ла ния ид ти в жизнь, но, по хо же, с Ни ки той Сер ге -
еви чем он был ка те го ри чес ки не сог ла сен.

В опи сы ва е мое вре мя в уни вер си те те су ще ст во -
ва ло ли те ра тур ное объ е ди не ние, ко то рым ру ко во -
дил Ле о нид Яков ле вич Рез ни ков, прек рас ный ора -
тор, ко то ро го мы слу ша ли раск рыв рты. Лю би мы -
ми те ма ми Ле о ни да Яков ле ви ча бы ли ис то рия Ва -
ла амс ко го мо нас ты ря и твор че ст во М.Горь ко го, по
ко то ро му Л.Я. пи сал дис сер та цию. Осо бен ность
лек то рс кой ма не ры Ле о ни да Яков ле ви ча зак лю ча -
лась в том, что ча ще все го объ яв лен ная те ма сво -
ра чи ва ла ку да�то на бо ко вые тро пин ки; глав ная до -
ро га тут же за бы ва лась. Так, нап ри мер, объ я вив

те му «Ста рый Ва ла ам», Ле о нид Яков ле вич поч ти с
са мо го на ча ла, толь ко упо мя нув мо на ха�мис си о -
не ра Ио си фа Бо ло то ва, отп ра вив ше го ся с пра вос -
лав ной мис си ей на Аляс ку, за ин те ре со вал нас рас -
ска зом иск лю чи тель но об аляс ки нс ком ост ро ве
Кадь як. Ва ла ам был за быт нап рочь. 

Из приг ла шён ных на на ше ли то пи са те лей
вспо ми на ют ся дра ма тур ги (хо тя ник то из нас
пьес не пи сал, а я да же сти ха ми ни ког да не ба ло -
вал ся) Рос тис лав Кор нев и Все во лод Ус ла нов.
Осо бен но пос лед ний с пь е сой «По ку ше ние на
Про ме тея», о по ку ше нии на В.И.Ле ни на в Пет -
рог ра де в ян ва ре 1918 г. Ус ла нов блес тя ще чи -
тал за всех сво их ге ро ев, в том чис ле и за
В.И.Ле ни на, чем и за пом нил ся.

Я тог да жил в сту ден чес ком об ще жи тии на Ано -
хи на, 24, и мо им од но ком нат ни ком был Ви тя Го ли -
до нов, ни ког да не пи сав ший сти хов, но глу бо ко
по ни ма ю щий и тон ко чувству ю щий по э зию и лю -
бив ший хо ро шо пос тав лен ным го ло сом чи тать
сти хи с эст ра ды. Лю би мы ми, гро мог лас но ис пол -
ня е мы ми бы ли Ма я ко вс кий и Ро берт Рож де ст ве -
нс кий. Бла го да ря Ви те я уз нал и по лю бил Дмит рия
Кед ри на, Ни ко лая За бо лоц ко го, Вла ди ми ра Со ко -
ло ва и да же кое�что из Вла ди ми ра Лу го вс ко го. С
на ми всег да был и Ва ле рий Анань ин, мой тог даш -
ний са мый лю би мый уни вер си те тс кий по эт.
Как�то Ва ле ра на пи сал по э му «Смерть кос мо нав -
та», а Ви тя гро мог лас но про чёл её с эст ра ды. Ак -
ком па ни ро ва ла на ро я ле Ви о ла. В это вре мя все
кос мо нав ты бы ли жи вы�здо ро вы. А эти на кар ка ли!

Все ми лю би мым по э том�бар дом был Юрий Во -
робь ёв. Чуть ли не все его сти хи пе лись им, да и
все ми под ги та ру. Осо бен но мы лю би ли петь его
пес ню на сти хи Б. Ах ма ду ли ной:

Мне ска кать, мне в сте пи ози рать ся,
Раз го нять ка ра ва ны во мгле.
Не за па мят ный дух ази а т ства
Тя же ло ко лоб ро дит во мне.

А от его «Во об ра жу лис той» бал де ли все:
Ве че ром на ули це чья�то не моя
Взгляд во об ра жу лис тый бро сит на ме ня.
Лёг кая по хо доч ка с гор достью в гру ди
Проп лы вёт, как ло доч ка, толь ко и гля ди.
Я не то что влюб чи вый, в об щем, вот та кой.
К луч ше му иль худ ше му, про па дет по кой!
Мне ведь толь ко хо чет ся шут ки озор ней,
С пес ней оди но че ст ва по дой ду я к ней.
И не будь игол кою, хму ро не гля ди.
Хо чешь, бу ду шёл ко вый, ах, на тво ей гру ди.
Мне ведь толь ко хо чет ся заг лу шить сей час
Пес ню оди но че ст ва пес нею о Вас.
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Во ро бей не дол го за дер жал ся в уни ве ре. Его ут -
ро на чи на лось где�то око ло 15 ча сов и плав но пе -
ре те ка ло в ноч ную жизнь: твор че ст во, по пут но
ви но и кар ты, ги та ра, ка кие�то ком па нии вне об -
ще жи тия. Но он ус пе вал об щать ся и с на ми, да же
из ред ка за хо дил на ли тобъ е ди не ние.

Пос то ян ны ми и ак тив ны ми чле на ми ли то бы ли
жи ву щие в на шем об ще жи тии Же ня Не ё лов и
Во ло дя Ро га чёв, бу ду щие док тор фи ло ло ги чес -
ких на ук и кан ди дат фи ло ло ги чес ких на ук. Из по -
э тесс, пи сав ших бо лее�ме нее ин те рес ные сти -
хи, вспо ми на ют ся Та ня Ко жев ни ко ва (Сень ки -
на), то же бу ду щий кан ди дат фи ло ло ги чес ких на -
ук, и Оль га Ни кон, ко то рая из даст в бу ду щем
нес коль ко сбор ни ков.

В это ли то и за шёл па ру раз Юрий Лин ник, про -
чёл нес коль ко сво их сти хов, и не пи сав шие сти -
хов и кое�кто из пи сав ших по ня ли, что нас то я щие
сти хи долж ны быть имен но та ки ми. Юре же на ши
по э ты, ско рее все го, не пон ра ви лись, по то му как
в от но ше нии их он не раз буб нил:

– Маль чи ки, маль чи ки. Без дар ные маль чи ки.
Тем не ме нее он нес коль ко раз за хо дил в 34�ю

ком на ту, где жи ли Же ня с Во ло дей. О се бе он не
лю бил мно го рас ска зы вать, но Ва ле рий Анань ин
вспо ми на ет, что Лин ник как�то вспо ми нал о том,
что Па вел Ан то кольс кий пред по чи тал оце ни вать
мо ло дых по э тов по од ной�един ствен ной строч ке.
Юра про чёл ему: «Идут гла за на кос ты лях».

Ан то кольс кий за у ва жал Лин ни ка.
Мне вспо ми на ет ся прос то его упо ми на ние о том,

что в Моск ве он был вхож в дом Ли ли Юрь ев ны. Тут
же он раз ра зил ся па ро ди ей на толь ко что вы шед -
шее сти хот во ре ние Анд рея Воз не се нс ко го «Ма я -
ко вс кий в Па ри же». Пом ню толь ко пер вую строч ку:

Ли ля Брик на мос ту ле жит,
Ра зу тю жен ная муж чи на ми.

Юра пос то ян но буб нил толь ко что рож дён ные
строч ки, иног да ли шён ные вся кой ло ги ки, но всег да
риф мо ван ные и за бав ные. Так, встре тив нас с Ви о -
лой на ули це, он при ве т ство вал та ки ми сло ва ми:

О, Боб из БО Па ты от пу щен
И райс кие вку ша ешь ку щи!
Ты – де гус та тор, Бо ря Гу щин,
Га дая на ко фей ной гу ще!
Твои сло ва – од на кра мо ла.
В тво ей ду ше бу шу ет хмель!
И для те бя твоя Ви о ла,
Как для ме ня ви о лон чель!

А встре тив ме ня у по лик ли ни ки, из му чен но го
бес сон ни цей от нев рас те нии, ода рил ме ня та ким
ше дев ром:

По ут рам в по лик ли ни ки
По пол зут нев рас те ни ки.
Сре ди них есть Бот вин ни ки1,
Вид но, всё от ев ге ни ки.2

В на шем об ще жи тии на пер вом эта же жи ла Га -
ля Та ра со ва (бу ду щая Пял ли нен). Фи ло лог Га ля
учи лась с на ми на па рал лель ном кур се. В Гал ку
бы ли влюб ле ны все. Безд на оба я ния. При вет ли -
вость и су пер кон та кт ность с каж дым, при шед -
шим к ней в ком на ту. Га ля всег да мог ла вы пить за
ком па нию, но ни ког да не пе ре би ра ла. В её ком -
на те всег да мно го люд но. Бы ла у неё пос то ян ная
ше фи ня Све та Ко ва лен ко, жив шая вмес те с ней.
Эк за ме ны и за чё ты пре по да ва те ли при ни ма ли у
Га ли на до му. Чуть ли не с 1�го кур са. 

Га ля сос то я ла в шта те га зе ты «Ком со мо лец» и
де ла ла там об зо ры пи сем о люб ви. Га ля име ла
од ну осо бен ность. У неё бы ли па ра ли зо ва ны но -
ги, и пе ред ви га лась она на ко ляс ке. Са мое уди -
ви тель ное то, что уже в пер вую ми ну ту об ще ния с
Га лей ты тут же за бы вал про её не дуг. В наш уни -
вер си тет она пе ре ве лась из Ле ни нг ра да пос ле
нес ча ст но го слу чая на це ли не и не у дач ной опе -
ра ции. За свою пос ле ду ю щую жизнь Га ля пе ре -
нес ла бо лее де сят ка опе ра ций. Мы, жи те ли об -
ще жи тия, всклад чи ну ку пи ли ей «Моск ви ч» с руч -
ным уп рав ле ни ем; Га ля быст ро его ос во и ла и
ста ла «ли ха чить». Ко неч но, ка кую�то сум му вло -
жи ли и весь ма не бо га тые Гал ки ны родствен ни ки,
но глав ны ми здесь всё рав но бы ли мы. Поз же Га -
ля выш ла за муж за сту ден та фин но�угорс ко го от -
де ле ния Ва ле рия Пял ли не на. Сна ча ла всё у них
бы ло вро де хо ро шо, но по том на ча лись ссо ры
из�за труд но го ха рак те ра Ва ле рия. Я как�то спро -
сил Га лю, по че му она выш ла имен но за не го, и
она от ве ти ла мне при мер но так:

– Вы все объ яс ня лись мне в люб ви. А вы но сить
горш ки за мной сог ла сил ся толь ко Ва ле ра.

Поз же Га ля выш ла за муж за мо е го од но ку рс ни -
ка Ана то лия Сус ло ва. Эта лю бовь ока за лась на
всю жизнь. То ля не пе ре жил смерть Га ли. Пос ле
уни вер си те та Га ля ра бо та ла ре дак то ром из да -
тель ства «Ка ре лия», ре дак ти ро ва ла мно гих ка -

223Молодой Линник и мы

1 Ботвинник Михаил Моисеевич (1911–1995) – чемпион мира
по шахматам 1948–1963 гг.
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рельс ких пи са те лей, в част нос ти Дмит рия Ба ла -
шо ва, с ко то рым под дер жи ва ла и прос то дру жес -
кие от но ше ния. А Ана то лий Ши хов пос вя тил ей
свою по весть «Бо си ком за ав то бу сом».

Га ля всег да про си ла при вес ти к ней для зна -
ко м ства ин те рес ных лю дей, в част нос ти ка -
рельс ких ху дож ни ков. Юра Лин ник при шёл к Га -
ле с Та ма рой Юфа, мо ло дой, кра си вой, са мой
из ве ст ной в Ка ре лии ху дож ни цей. У Юры друж -
ба с Та ма рой Гри горь ев ной про дол жа лась до
кон ца его жиз ни. Та ма ра Юфа офор ми ла мно -
же ст во его из да ний.

Мы, соб рав ши е ся в тот ве чер у Га ли, бы ли
счаст ли вы зна ко м ством с са мы ми та ла нт ли вы -
ми в Ка ре лии на ши ми ро вес ни ка ми. Юра чи тал
нем но го, но, по�мо е му, имен но тог да я впер вые
ус лы шал мой лю би мый стих, ко то рый мне по том
нра ви лось пов то рять и ко то рый во шёл на пер -
вые стра ни цы пер во го сбор ни ка Ю. Лин ни ка
«Пре лю дия»:

Ле тят се реб ря ные ко ни,
И сам се бе я гре жу на я ву
Оше лом лён ном от ро ком 
В Ше ло ни,
Ше ло мом ше лох нув шем си не ву!

Под Русью – са мо род ки зо ло тые,
Над Русью – гу си, 
Ро сы на Ру си!
Мо нах, 
Чьи очи – лод ки го лу бые,
Сто ит сре ди бе рёз и би рю зы.

Бу ду чи пос то ян ным по се ти те лем уни вер си -
те тс ко го ли то и за ра жён ным по доб ны ми сти ха -
ми ран не го Лин ни ка, я вдруг не о жи дан но для
се бя стал пи сать. Мне ка за лось, что эти пол то -
ра де сят ка сти хов иск рен не на пи са ны от ду ши
и серд ца. А во об ще�то, ка кой гра фо ма нс кий
стих на пи сан не иск рен не?

Я ниг де и ни ко му не чи тал тог да сво их сти хов.
Ре шил про честь их выс ше му тог да для ме ня ав то -
ри те ту в этой об лас ти Юре Лин ни ку. Юра очень
вни ма тель но выс лу шал ме ня, не пе ре би вая. Сти -
хи мои не сох ра ни лись, и свой опус я при во жу по
па мя ти.

Со ло на сак со фо не.
Лоб в лоб.
Нос в нос.
Гу бы в гу бы.
Те ло в те ло.
Ритм сак сов.

Ритм труб.
Ос– 

тер�
ве не лый!

– Люб лю.
Лю би.
– Не те бя же.
Что мне ты?
Лю бовь?
Ла жа.
Я пь ян.
Пой ду.
Конь як.
В кар ман кла ду.
С то бой я не зна юсь.
Смы ва юсь.
В ни ку да.
В лоб ме те ли.
Во ет сакс еле�еле.

Так всю жизнь сквозь пур гу проб ре дёшь, 
А от это го воя ни ку да не уй дёшь.

Юра нем но го по мол чал и при пе ча тал:
– Зна ешь, ста рик. Не твоё это де ло пи сать сти -

хи. Не пи ши боль ше.
Я пос лу шал ся. Без ма лей шей оби ды. Сти хи ра -

зор вал и боль ше ни ког да в жиз ни их не пи сал. Че -
рез 30 лет стал пи сать про зу. И тут�то в 2004 го -
ду, ког да выш ла моя пер вая кни га «Не толь ко о
Ки жах», я горь ко оби дел ся на Лин ни ка. Пре зен та -
ция кни ги про хо ди ла в ад ми ни ст ра тив ном зда нии
му зея «Ки жи», где в это вре мя на хо дил ся Лин ник:
про да вал ка кие�то кни ги на ше му му зею. Я приг -
ла сил его на пре зен та цию, ис пы ты вая к не му
чувство ог ром ной бла го дар нос ти за все го ды на -
ше го дол го го зна ко м ства. Он от ка зал ся, сос лав -
шись не по нят но на что. Ко неч но же, я оби дел ся.
Но эту оби ду он снял че рез нес коль ко лет, встре -
тив ме ня на ули це, и пох ва лил, не пом ню уж ка ки -
ми сло ва ми, пуб ли ка ции мо их рас ска зов в «Се ве -
ре». Ко неч но же, я на дол го расц вёл. Нес мот ря на
то что Юра на зы вал уни вер си те тс ких по э тов
«без дар ны ми маль чи ка ми», он с ни ми не ссо рил -
ся и поч ти что дру жил. Поз же он вспо ми нал их и
счи тал ся с их яв ны ми уда ча ми. Ва ле рий Анань ин
вспо ми на ет, что в од ной из ста тей в «Се ве ре» о
Евг. Ба ра ты нс ком Ю. Лин ник ци та ту из мо но ло га
Гам ле та «Быть или не быть» при вёл имен но из
ещё не  о пуб ли ко ван но го анань и нс ко го пе ре во да:
«Вот так ана лиз в нас рож да ет тру сов».

Я со вер шен но не пом ню ка кой�ли бо свя зи
Ю.Лин ни ка с те ат ром, кро ме од но го слу чая ещё из
тех на ших сту ден чес ких лет. В уни вер си те те был
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драмк ру жок, ко то рый мы гор до на зы ва ли те ат ром,
ру ко во дил им го ря чо лю би мый на ми зас лу жен ный
ар тист Рос сии и Ка ре лии Юрий Алек са нд ро вич
Сун гу ров. В 1964 го ду слу чи лось так, что в уни вер -
си те те отк ры ли фа куль тет об ще ст вен ных про фес -
сий, где из нас за хо те ли сде лать ре жис сё ров са -
мо де я тель ных те ат ров. Так как фор маль но у Юрия
Алек са нд ро ви ча не бы ло выс ше го об ра зо ва ния,
его уво ли ли. Ру ко во ди те лем те ат раль но го от де ле -
ния ФО Па ста ла про фес си о наль ный ре жис сёр с
выс шим об ра зо ва ни ем Свет ла на Се мё нов на Ген -
ки на. Мы, сун гу ров цы, все сра зу уш ли от неё в
под де рж ку уво лен но го Юрия Алек са нд ро ви ча. Но
Свет ла на Се мё нов на пос те пен но за ма ни ва ла нас
к се бе, оболь щая бу ду щей пос та нов кой «Стра ха и
от ча я ния в Треть ей им пе рии» Бер толь та Брех та.
По нем но гу мы по тя ну лись к ней; за ни ма лись сцен -
речью, этю да ми и да же сце ни чес ким фех то ва ни -
ем, ка ко вое нам с блес ком де мо н стри ро ва ла Ви о -
ла Маль ми, осо бен но на па ру с ак тё ром Иго рем
Ру мян це вым. Пос ле го да за ня тий у нас бы ло неч то
ве че ра по ка за то го, че му мы яко бы на у чи лись. Мы
с Во ло дей Ро га чё вым под го то ви ли «Ди а ло ги пе -
ред смертью» Бо ри са Виль де.3 Суть ди а ло гов зак -
лю ча лась в том, что пе ред казнью в че ло ве ке про -
сы па ют ся два «я» и жар ко дис ку ти ру ют меж ду со -
бой. Од но «я» счи та ет не об хо ди мым ге ро и чес ки
уме реть, что бы не жить на ко ле нях; дру гое «я» не
хо чет и как буд то не мо жет рас стать ся с ра дос тя -
ми жиз ни. Я сей час уже не пом ню, кто из нас был
ге ро ем, а кто не хо тел уми рать. На ше му ди а ло гу
прек рас но ак ком па ни ро ва ла Ва ля Со ни на: что�то
из Бет хо ве на и Шо пе на.

Идя на од ну из пос лед них ре пе ти ций, мы встре -
ти ли Лин ни ка:

– Юра, пош ли с на ми. Пос мот ришь, что мы сде -
ла ли.

Юра по шёл, яв но за ин те ре со ван ный те мой и
лич ностью Бо ри са Виль де.

Пос мот рев на ше ма ло под виж ное действо, он
ска зал при мер но сле ду ю щее:

– Ста рич ки, мне ка жет ся, что бы ло бы ин те рес -
нее, ес ли бы вы го во ри ли всё это в те ле фон ные
труб ки с длин ны ми�пред лин ны ми про во да ми и
хо ди ли бы в раз ные сто ро ны по кру гу, спле тая
два про во да в один; в фи на ле вы ста но ви лись бы
еди ным це лым.

По�мо е му, Юра был прав.
К нам в об ще жи тие Юра за хо дил ред ко, но мет -

ко. Во вре мя од но го из тог даш них воз ли я ний
Юра рас ска зал, что на Нег ли нс ком клад би ще он
на шёл заб ро шен ную мо ги лу, где на пли те бы ла
вы би та фа ми лия сы на О.В.Ку уси не на. Мы не по -

ве ри ли. И хо тя уже сто я ла страш ная те мень, Юра
и Ва ле ра Анань ин с кар ман ным фо на ри ком пош -
ли на клад би ще, где Юра в пол ней шей тем но те
на шёл мо ги лу действи тель но сы на О.В.Ку уси не -
на, жур на лис та Эсы Ку уси не на (1906–1949).

Эле гич ная ли рич ность со пу т ство ва ла Юрию
Лин ни ку всег да. Рас ска зы ва ли, что ещё в школь -
ные го ды на За рец ком клад би ще он на шёл мо ги лу
ге роя по вес ти К.Г.Па ус то вс ко го «Судь ба Шар ля
Лон се ви ля» и уха жи вал за ней. От не го са мо го я
этой ле ген ды, к счастью, не слы шал. По че му, к
счастью, да по то му, что в мо ём восп ри я тии Конс -
тан тин Па ус то вс кий, ко то ро го од но вре мя я очень
лю бил, пос то ян но вы ду мы вал сю жет ные си ту а -
ции. А в его «По вес ти о жиз ни» мас са бы лых ис то -
ри чес ких со бы тий не опи са ны им как сви де те лем,
а столь субъ ек тив но восп ри ня ты, что при ни ма ют -
ся как при дум ки. В то же вре мя я за чи ты вал ся
Алек са нд ром Гри ном, люб лю его и сей час. Грин
пи шет о со бы ти ях, ко то рых ни ког да не бы ло, но у
ме ня соз да ёт ся ощу ще ние, что всё, что про ис хо -
дит на стра ни цах его ве щей, ав то би ог ра фич но,
нас толь ко прав ди вы его ре ак ции пе ре жи ва ний ге -
ро ев. Так что я, не имея ещё пря мых до ка за -
тельств не су ще ст во ва ния Шар ля Лон се виля (поз -
же ис то ри ки ниг де не об на ру жат дан но го яко бы
ис то ри чес ко го ли ца), не ве рил в эту ле ген ду. Тем
бо лее что ес ли бы дан ный че ло век был по хо ро нен
в Пет ро за во дс ке, то его мо ги ла бы ла бы не на За -
рец ком, а на Не мец ком клад би ще, ко то ро го дав -
ным�дав но не су ще ст ву ет: часть его заст ро е на, а
часть за рос ла. Кста ти, и у К.Па ус то вс ко го эта
приз рач ная мо ги ла на хо дит ся на клад би ще, «где
иност ран цев пог реб ли» (К.Па ус то вс кий. «Зо ло тая
ро за». Гла ва «Бе лая ночь»).

Но за то мо ги лу Эсы Ку уси не на Ю. Лин ник
действи тель но об на ру жил.

Ва ле рий Анань ин, ко то рый был в это вре мя за -
мес ти те лем сек ре та ря ком со мольс кой ор га ни -
за ции уни вер си те та Же ни Лу чи ной (поз же Фе -
фи лать е вой), вспо ми на ет, что в это вре мя у
Ю.Лин ни ка воз ник ли неп ри ят нос ти с ком со мо -
лом. Его да же со би ра лись иск лю чить за мно го -
ме сяч ную не уп ла ту членс ких взно сов. Не иск лю -
чи ли. Да ли вы го вор. Мне ка жет ся, что он тог да
та ким об ра зом хо тел ти хо за те рять ся вне этой
дос той ной ор га ни за ции. У ме ня бы ла при мер но
та кая же ис то рия. Но ме ня ник то не со би рал ся
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иск лю чать, но прод ви гать вверх бла го да ря при -
над леж нос ти то же ник то не со би рал ся. Нас раз -
лу чил толь ко воз раст. Тай но убе жать из ком со -
мо ла не уда лось.

Вспо ми на ет ся, что в то вре мя са мы ми ува жа е -
мы ми сту ден та ми бы ли не те, кто ус пеш но грыз
гра нит на у ки, а те, ко то рые бе га ли по эта жам с
ка ран да ши ком, что�то за пи сы вая от име ни ко ми -
те та ком со мо ла. При мер но на та ком же уров не,
чуть по ни же, бы ли проф со юз ные де я те ли всех
мас тей. Ог ром ным на чаль ствен ным ува же ни ем
поль зо ва лись спор тсме ны. На ниж ней сту пень ке
ува же ния на чаль ства сто я ли «ар тис ты», к ко то -
рым при над ле жал и я.

На мо ём кур се учил ся от лич ник Ген на дий С.,
но этот от лич ник не за ни мал ся ни ка кой так на зы -
ва е мой об ще ст вен ной ра бо той. Толь ко по э то му
на го сэк за ме нах Ге не нас та ви ли чет вё рок, что бы
не дать ему дип лом с от ли чи ем, ко то рый он, ко -
неч но же, зас лу жи вал, и от бить пре тен зии на ас -
пи ран ту ру.

Юрия Лин ни ка на шёл не толь ко ком со мол.
На шёл его и во ен ко мат. Ма ло то го, да же нап ра -
вил на обс ле до ва ние в гос пи таль, ко то рый на -
хо дил ся и на хо дит ся на уг лу улиц Го го ля и Крас -
но ар мейс кой.

А мы, Ви тя Го ли до нов, Во ро бей, Ба ран (ас пи -
рант Слав ка Ба ра нов) и я, сто им с во робь ё вс кой
ги та рой в ко ри до ре об ще жи тия на вто ром эта же
у ок на и по ём на шу са мую лю би мую пес ню тех
дней 1964 го да на сло ва А. Ме жи ро ва:

Мы под Кол пи ном дол го сто им.
Ар тил ле рия бь ёт по сво им.
Не до лёт. Пе ре лёт. Не до лёт.
По сво им ар тил ле рия бь ёт.
Мы под Кол пи ном ско пом ле жим
И дро жим, про коп чён ные ды мом.
На до всё�та ки бить по чу жим,
А она по сво им, по ро ди мым.
Нас ком ба ты уте шить хо тят:
Го во рят, что нас Ро ди на лю бит…
А по нам ар тил ле рия лу пит, –
Лес не ру бят, а щеп ки ле тят.

Спе ли. Вы пи ли. И по ре ши ли: на вес тить в гос -
пи та ле на ше го ге ни аль но го по э та. Ска за но – сде -
ла но. По пу ти заш ли в гаст ро ном и, слег ка по ка -
чи ва ясь, дви ну ли в сто ро ну гос пи та ля. Не знаю,
бы ла ли там ка кая�то ох ра на. На вер ное, бы ла.
Мы тог да так ре ши ли. По э то му ти хонь ко, ста ра -
ясь не шу меть, по лез ли че рез за бор. Пе ре лез ли,
и Ви тя, как са мый предс та ви тель ный и са мый

вро де бы трез вый из нас, по шёл ис кать Юру. На -
шёл. По си де ли на ска мей ке, пос ме я лись, вы пи ли
бу тыл ку, и Юра – к се бе в па ла ту, а мы – сно ва че -
рез за бор. Ка кие мы бы ли иди о ты! Сей час я ду -
маю, что в то вре мя ох ра ны в этом гос пи та ле не
бы ло. А то бы… Ут ром на всех чле нах об на ру жи -
лись си ня ки. Ка жет ся, имен но пос ле это го гос пи -
та ля от но ше ния Лин ни ка с ар ми ей прек ра ти лись.

В ию ле 1965 го да на мо ей ро ди не в Ум бе, рай -
це нт ре Терс ко го райо на Мур ма нс кой об лас ти,
мы с Ви о лой по же ни лись. По при ез де в Пет ро за -
водск встре чаю Юру:

– Позд равь ме ня. Мы по же ни лись.
– Не спра ши ваю на ком. Спо рим, что боль ше

го да не про жи вё те.
– А вот про жи вём.
– Спо рим, что нет.
– На что?
– На бу тыл ку конь я ка.
Пос по ри ли. Юра иног да выс ту пал как предс ка -

за тель, но об этом ещё речь впе ре ди.
В са мом на ча ле 1966 го да, ког да Юрий Лин ник

ещё учил ся на V кур се, вы шел его пер вый сбор -
ник «Пре лю дия» (Ка рельс кое книж ное из да тель -
ство, Пет ро за водск, 1966), по ны неш ним вре ме -
нам, нес лы хан ным ти ра жом – 6000 эк зе мп ля ров!
И был быст ро рас куп лен. Вот та кое от но ше ние к
по э зии бы ло в 1960�е го ды. Ре дак то ром сбор ни -
ка был из ве ст ный ка рельс кий по эт Ма рат Та ра -
сов. В ад рес его я го во рю доб рые сло ва по по во -
ду то го, что имен но мас ти тый Ма рат Та ра сов ча -
ще дру гих мас ти тых за ме чал та ла нт ли во пи шу -
щую мо ло дёжь и спо со б ство вал как пер вой пуб -
ли ка ции в прес се, так и пер во му из да нию кни ги.
Ма ра ту Ва силь е ви чу бла го дар ны мно гие по э ты и
про за и ки. Я то же. Ре дак то ром мо ей пер вой кни ги
«Не толь ко о Ки жах» (Пет ро за водск, «Пе ри о ди -
ка», 2004) стал Ма рат Та ра сов.

У Юрия Лин ни ка ма ло сти хов о люб ви. Боль ше
все го – в этом пер вом сбор ни ке. Мне они очень
нра ви лись всег да. Но сей час по про ше ст вии лет
они мне ка жут ся нес коль ко ли те ра тур ны ми, пос -
вя щён ны ми не кой абстра кт ной не ко нк рет ной
жен щи не (я не пом ню ка ких�то лю бо вей Лин ни -
ка в сту ден чес кие го ды). И всё�та ки ско рее
конк рет ной:

Всё же, Соль вейг, мы бы ли бо га ты:
Дра го цен ное на ше доб ро –
Зяб ких зорь
Не раз мен ное зла то,
Не раз мен ной ро сы се реб ро!
Мы ухо дим в ноч ные ту ма ны,
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А рас све та ми – 
в му зы ку гнёзд.

Раз ду ва ют ся
на ши

кар ма ны
Дра го цен ней шим
Мно же ст вом звёзд.

* * *

Рож да ет ся бли зость –
Из двух оди но честв,
Из двух ожи да ний и но чи од ной! –
Осо бен но,
Ес ли зем ля в лис то па де,
С тре во гой, про пи сан ной в Лет нем са ду, 

ког да в эле гич ном тво ём
Ле ни нг ра де ноч ная Не ва зас ку ча ет по ль ду!
К те бе не заб вен ной, за бы той, зак ля той –

как дон ным те чень ем, я грустью вле ком!..
Вык лян чи вал снег
У све тя щих ся ста туй,
Про щенье за хо лод, та я щий ся в нём.

* * *

На про щанье сен тябрь
В каж дый лис тик
По лам поч ке вста вит, 
Элект ри че ст во пус тит 
По тон ким про жил кам лис та – 

И свой свет лис то пад
уз ким ко ну сом

в пол ночь нап ра вит,
Чтоб на щу пать в прост ра н стве
Чер ты до ро го го ли ца!

На ши уни вер си те тс кие по э ты под ру ко во д ством
Л.Я.Рез ни ко ва смог ли из дать 45�стра нич ный
сбор ник сту ден чес ких по э тов «Си ний ме ри ди ан»
толь ко в 1968 го ду, ког да боль ши н ство из них уже
окон чи ло вуз. В сбор ни ке бы ли сти хи и мо их дру -
зей: Ва ле ры Анань и на, Юры Во робь ё ва, Же ни Не -
ё ло ва, Во ло ди Ро га чё ва, Та ни Ко жев ни ко вой. Ле о -
нид Яков ле вич от ме тил в пре дис ло вии: «Сос та ви -
те ли (и ав то ры) ма лень ко го сбор ни ка от да ва ли се -
бе от чёт в том, что на сти хот во ре ни ях, вклю чён ных
в сбор ник, ле жит пе чать не со вер ше н ства, свой -
ствен но го мо ло дым». Со вер ше н ством в то вре мя я
счи тал Юрия Лин ни ка, что не ме ша ло мне го ря чо
лю бить близ ких мне «не со вер шен ных» по э тов. Во -
ро бей на пи сал мне на «Си нем ме ри ди а не»:

«Ты не смот ри, что ма лость гру бый.
И пусть мне «трёш ки» не да дут.
Но ни ког да со ба ко лю бы
В со ба ко ло вы не пой дут».

В ас пи ран ту ру Лин ник уе хал свер шив шим ся
по э том. Пос ле го да учё бы он вер нул ся и по ра зил
нас с Ви о лой сво им лек си ко ном, ко то рый был
для нас, мяг ко го во ря, со вер шен но не дос ту пен.
Мы уже ра бо та ли в му зее «Ки жи»: на ча ли де лать
кол лек ци он ные опи си на кижс кие ико ны и опи сы -
вать пред ме ты на род но го ис ку с ства. Об этом мы
и рас ска за ли Юре. Он под дер жал наш рас сказ
при мер но сле ду ю щи ми сло ва ми:

«Всё это так эле мен тар но. Вы же зна е те, и не
мне вам объ яс нять, что куль ту ра ни ког да не унич -
то жа ет из жив шие се бя фор мы�«ус тав шие ар те -
фак ты», вы па да ю щие из кон те кс та. Она на хо дит
спо со бы и прост ра н ства для их ак ку му ля ции.
Ска жем, в мо де ли эт ни чес ки мар ки ро ван ной
одеж ды. Чем вы и за ни ма е тесь. Я имею в ви ду
на род ный кос тюм. По ли ва ри а нт ность его ком по -
нен тов и пра ви ла их со че та е мос ти предс тав ле ны
как ре зуль тат сво е об раз но го син те за по ло во воз -
ра ст но го ко да куль ту ры и транс фор ма ции со ци -
аль но го ста ту са че ло ве ка в прост ра н ствен -
но�вре мен ной сис те ме ко ор ди нат, где от но ше -
ние пол – воз раст мо жет быть ин те рп ре ти ро ва но
как от но ше ние прост ра н ство – вре мя».4

Мы с ужа сом по ня ли, что об ще ние с Юрой ста -
ло для нас не дос туп ным.

К счастью, ког да мы встре ти лись с ним ещё
че рез год, Юра вновь за го во рил нор маль ным
че ло ве чес ким язы ком и, гу ляя с на ми как�то по
Пет ро за во дс ку, вспом нил наш спор, пред ло жив
пря мо сей час же зай ти в рес то ран вы пить конь -
я ку. Был пас мур ный осен ний день, а мы ку пи ли
на днях Ви о ле рос кош ные са по ги, и она ще го ля -
ла в об нов ке. 

Мы на хо ди лись ря дом с рес то ра ном, ко то рый, ка -
жет ся, во об ще не имел наз ва ния. В на ро де его на -
зы ва ли «Оду ван». Он на хо дил ся ря дом с Цент раль -
ным рын ком в дву хэ таж ном зда нии, где сей час ма -
га зин «Маг нит», на вто ром эта же. Днём там бы ла
весь ма за ху да лая сто ло вая; ве че ром, на мой
взгляд, то же са мое, толь ко с по да чей го ря чи тель -
ных на пит ков. Мы дви ну ли в «Оду ван». Пря мо в вес -
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4 Правда, это слова не Ю. Линника, а совсем другого учёного,
говорящего подобным образом и в молодости, и в зрелом
возрасте, но тема и её словесное оформление почти
полностью совпадают с речами молодого Линника после
первого года учёбы в аспирантуре.



ти бю ле нас ждал не за бы ва е мый сюрп риз. Как го во -
рит ся: ка пец подк рал ся не за мет но. Швей цар(!),
през ри тель но ог ля дев на шу ком па нию, ска зал:

– Я не мо гу пус тить вас в рес то ран.
На наш не до у мён ный воп рос: «По че му?» – он

про из нёс ди кую для на ше го по ни ма ния фра зу:
– Ва ша да ма в са по гах.
И это в «Оду ва не», где вся кую пь янь пус ка ют

чуть ли не в кир за чах! Мы уш ли не со ло но хле -
бав ши. 

Боль ше Юра ни ког да не вспо ми нал про конь як.
Да и в те че ние всей его даль ней шей жиз ни я не
ви дел и не слы шал о ка ком�ли бо его от но ше нии
к ал ко го лю.

Ра бо тая в Ки жах, мы не час то встре ча лись с
Ю.Лин ни ком, ча ще по дол гу раз го ва ри ва ли по
те ле фо ну: об ме ни ва лись ин фор ма ци ей об ис то -
рии ста рин ных хра мов (от нас – ис то рия; от Лин -
ни ка – взгляд фи ло со фа�эс те ти ка); го во ри ли о
но вых кни гах – о за мал чи ва е мых ра нее ав то рах:
М. Бул га ко ве, А.Ча я но ве, В.На бо ко ве, О.Ман -
дельш та ме, твор че ст вом ко то ро го в тот пе ри од
за ни мал ся Ю. Лин ник. Од наж ды зи мой где�то в
се ре ди не 1970�х го дов он приг ла сил нас к се бе в
гос ти. Им уже бы ли при об ре те ны не ко то рые ра -
бо ты груп пы «Ама ра вел ла», и он на чал со би рать
на род ную вы шив ку, резь бу и рос пись. По я ви -
лось у не го и нес коль ко ин те рес ных икон. Мы
иск рен не вос хи ща лись его на ход ка ми, ко то рые
он иног да по ку пал, а иног да уго ва ри вал вла дель -
цев по да рить ему. Он по вёл с на ми раз го вор о
на род ном кос миз ме, тес но свя зан ном и с икон -
ной жи во писью, о ка те го ри ях сред не ве ко вой
куль ту ры, сох ра нив ших ся в на род ном ис ку с стве
вплоть до се ре ди ны XX ве ка. К это му вре ме ни в
1973 г. вы шел ка та лог му зея «Ки жи», где я
предс тав лял икон ное соб ра ние, а Ви о ла па мят -
ни ки ар хи тек ту ры му зея. До сих пор удив ля юсь,
как я мог тог да наб рать ся сме лос ти и наг лос ти с
мо и ми тог даш ни ми зна ни я ми об ико нах взять ся
за эту ра бо ту. Юра по ка зал нам в этот ве чер уни -
каль ные до ре во лю ци он ные из да ния Ев ге ния
Тру бец ко го «Два ми ра в древ не ру с ской ико но пи -
си» и «Умоз ре ние в крас ках»

– Вот что ты обя зан знать,– и дал эти дра го цен -
ней шие кни ги мне на не оп ре де лен ный срок. И
это Лин ник! Ко то рый ни ког да и ни ко му не да вал
книг из сво ей биб ли о те ки.

Действи тель но, пос ле Е. Тру бец ко го в го ло ве
нес коль ко прос вет ле ло.

В этот же ве чер Юра спро сил:
– Хо ти те знать, что бу дет даль ше?
И в от вет на на ше «хо тим» вы дал не ко то рые

прог но зы, ка жет ся на 7 лет. Я их бег ло и чер но во
за пи сал на клоч ке бу ма ги. Бу маж ка эта ис чез ла,
по том наш лась к фи наль но му го ду прог но за –
1982 �му, и по том тут же про па ла окон ча тель но.

Так что, к мо е му глу бо ко му со жа ле нию, прог но -
зы эти я вы нуж ден при вес ти по па мя ти, ко то рая в
чём�то и мо жет оши бить ся. Хо тя пос лед ний прог -
ноз был оше лом ля ю ще не за бы ва ем. Но о нём
чуть поз же. 

Преж де все го он ска зал, что наш оче ред ной ди -
рек тор (Ва лен ти на Мат ве ев на Ио но ва) ско ро уй -
дет. В.М.Ио но ва уш ла из му зея в 1979 г.

С но вым ди рек то ром у нас бу дут столь же
пло хие от но ше ния, как и со ста рым. Да же ещё
ху же. В долж нос ти нас не по вы сят, зарп ла ту не
при ба вят.

Ди рек то ром ста ла Люд ми ла Ва силь ев на Ло -
пат ки на. Действи тель но, от но ше ния на ши с ней
ос тав ля ли же лать луч ше го. Зарп ла ту нам не при -
ба ви ли, а у Ви о лы да же уба ви ли, так как её сня ли
с пос та замди рек то ра по на уч ной час ти и сно ва
пе ре ве ли в на уч ные сот руд ни ки.

С Ки жа ми что�то про и зой дёт. Во вся ком слу -
чае, они бу дут зак ры ты. Хо ро шо это или пло хо,
ска зать труд но. 

В 1980 г. Кижс кая Пре об ра же нс кая цер ковь бы -
ла зак ры та для по се ти те лей. На ча лись под го то -
ви тель ные ра бо ты к рес тав ра ции. Ле том 1982 г. в
ин терь е ре на чал ся мон таж ме тал ли чес ко го кар -
ка са, ко то рый дол жен был по мочь в бу ду щем
рес тав ра то рам. 

Бы ли и дру гие пунк ты (мел кие), о ко то рых
за был.

Те перь о пос лед нем пунк те. Нач ну нес коль ко из -
да ле ка. С 10 но яб ря 1982 г. у ме ня бы ла крат ков ре -
мен ная ко ман ди ров ка в Моск ву. Все го два дня. В
пет ро за во дс ких ма га зи нах в это вре мя бы ло хоть
ша ром по ка ти. По э то му я взял с со бой ог ром ный
рюк зак – кол бас ки там, вет чи ны, мя са, сы ру, кон -
сер вов ка ких�то при вез ти. Мос ко вс кая при я тель ни -
ца ска за ла по те ле фо ну, что лег че все го всё мож но
ку пить в цент ре; в дру гих мес тах то же, ко неч но,
мож но, но при дёт ся пос то ять в оче ре ди.

10 но яб ря 1982 го да ут ром я при е хал в Моск ву,
и мне за хо те лось сра зу по е хать в центр. Я сел в
мет ро и до е хал до «Пло ща ди ре во лю ции». Вы шел
и сел на ла воч ку не да ле ко от мет ро у не дол го
сто яв ше го здесь па мят ни ка Я.М.Сверд ло ву.
Вдруг гром ко вклю ча ет ся ра дио и на чи на ет ся
про вер ка ра ди о се ти: «Раз�раз�раз». Сол да ты
пооди ноч ке с ка ки ми�то свёр ну ты ми фла га ми хо -
дят. Ко мне на ла воч ку при сел за ку рить один сол -
да тик, я у не го и спра ши ваю:
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– Что это у вас в Моск ве про ис хо дит?
А он мне так неб реж но и очень уж как�то бы то во:
– Что�что. Бреж нев умер.
– Это что, пос лед ний мос ко вс кий анек дот?
– Ка кой анек дот! Слы шишь, ра дио про ве ря ют.

Сей час объ я вят.
И прав да. Объ я ви ли. И я толь ко за ме тил, что

фла ги у сол дат – тра ур ные. За лез в кар ман, дос -
тал лин ни ко вс кую бу маж ку и чи таю: «Осень 1982
го да. Смерть Бреж не ва».

Итак, всё сбы лось.
За шёл в гаст ро ном сза ди гос ти ни цы «Моск ва»,

нап ро тив Со ве та ми ни ст ров (ны не – Ду мы), по -
лю бо вал ся вит ри на ми – всё есть, и на ро ду ни ко -
го – ду маю, по том при ду и на куп лю все го. Ре шил
пеш ком пой ти к сво им друзь ям на Го го ле вс кий
буль вар. Толь ко до шёл до ули цы Ка ли ни на
(Возд ви жен ка) и ре шил: нет, луч ше пря мо сей -
час вер нуть ся и на бить рюк зак. По вер нул на зад.
Толь ко про шёл три ша га и…

– Ваш про пуск или пас порт с мос ко вс кой про -
пис кой.

Центр в один мо мент ока зал ся пе рек рыт. Так
что завт ра за кол бас кой приш лось выс то ять ог -
ром ную оче редь.

* * *

Япо пы тал ся опи сать от дель ные фраг мен ты
мо е го дли тель но го об ще ния с мо ло дым

Юри ем Лин ни ком, ка жу щи е ся мне се год ня на и -
бо лее ин те рес ны ми.

Су ще ст ву ет и дру гой Лин ник – вы да ю щий ся
по эт и фи ло соф, яр кая иде о ло ги чес ки про ти во -
ре чи вая лич ность, но я и не со би рал ся об этом
пи сать, по э то му ос тав ляю эту те му бу ду щим ис -
сле до ва те лям твор че ст ва Юрия Лин ни ка.
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