
<...>

ММне да ли по жиз нен ный срок. А что удив -
лять ся? За мно же ст вен ные убий ства ста -

ри ков в до ме ми ло сер дия и за убий ство ху дож -
ни ка Свя тос ла ва (фа ми лию не ска жу, за был) –
рань ше за та кое выш ку да ва ли толь ко так, те -
перь у нас смерт ной каз ни ведь нет, зна чит,
Марк, опять на тво ей ули це празд ник. Про по -
жиз нен ное мне по том объ яс ни ли. Пос ле су да.
В ка ме ре. Мне в уши этот мой при го вор со ка -
мер ни ки про ора ли. А им мен ты на шеп та ли.
Ко ро че, не так час то лю дям по жиз нен ное
влеп ля ют; и тут я был уди ви тель ный, неп рев -
зой ден ный. Ге ний, блин, од ним сло вом! Кар -
ти на мас лом! Се вер ный ве тер, бать, же лез ный
ве тер. Ду шу вы ду ет зап рос то. 

Се вер ный ве тер, и я грудью про тив не го иду.
Мы идем. Нас нем но го. Нас ве дет кон вой.
Идем под ство ла ми ав то ма тов. Ру ки в на руч -
ни ках. От ав то за ка до во рот – сколь ко мет ров?
Не счи тал. Но это во ля. И я иду по во ле, по
воль но му сне гу. Ве тер ню хаю, сво бо ду. Ма -
лень кую, как чай ка. Над во ро та ми жес тя ные
бук вы к же лез ной сет ке при би ты: «ПО ЛЯР -
НАЯ ЧАЙ КА». Вот оно, при е ха ли. Страш но
они кри чат, чай ки, тоск ли во! Ду шу вы ни ма ют.
Пот ро шат те бя, киш ки вы ва ли ва ют. А по том
ты сам се бе жи вот за ши ва ешь и над со бой сме -
ешь ся. А пти ца уле та ет. Ты ей не ну жен. 

Суп раз но сят, над зи ра тель его в ка ме ру на
спе ци аль ном сталь ном лот ке тол ка ет. И ты
дол жен ус петь взять. А то ло ток вы дер нут рез -
ко и го ря чий суп проль ет ся – на пол, те бе на
ру ки и ко ле ни. Ты обож жешь ся, это хо ро шо:
зна чит, ты жи вой. Быть жи вым на по жиз нен -
ном по чет но. Ты все вре мя твер дишь се бе: я
жив, я жив. Как во ро бей, чи ри ка ешь: чуть
жив! чуть жив! Ночь осенью нас ту па ет быст ро.
А зи мой не кон ча ет ся во об ще. По ляр ная ночь.
В за ре ше чен ном ок не – ть ма. Сна ру жи го рят
фо на ри. Хо чет ся гу лять. Под фо на ря ми сто -
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ять. По сне гу прой тись, ва лен ка ми на сне гу
поск ри петь. Не вы пус тят. И не про си. Ес ли
слиш ком го ря чо бу дешь про сить – те бе на кос -
ты ля ют. Уме ло бу дут бить. Что бы не вид но
бы ло си ня ков. В пе чень, под дых. На пол
швыр нут. Го ло ва кру гом. Пол ле дя ной. Ве тер
гу ля ет по ка ме ре. Оди ноч ка. Не с кем по ру -
гать ся. Под рать ся. И поп ла кать ся не ко му.
Сле зы, бать? Да не бы ло уже ни ка ких слез. Это
я для крас но го слов ца прип лел. Се вер ный ве -
тер, и пря мо от на шей за по ляр ной тюрь мы –
до ро га на оке ан. Се вер ный Ле до ви тый, а ка -
кой же еще. На ша зо на, чу до из чу дес. До ро га
го лу бых сне гов, пес цов. Звез ды сып лют соль
на рва ные ра ны. Их хит рые лу чи скре щи ва ют -
ся у те бя в гла зах. Те бя вы во дят на про гул ку в
чер ной фу фай ке. Ва лен ки на но гах у те бя.
Здесь по ляр ная ночь, и ночью ми нус со рок,
обыч ная по год ка. Ко люч ки про во ло ки, ты
ими хо чешь оца ра пать се бе ще ки, гу бы. Но ты
не сор вешь ко люч ку, как же лез ную яго ду.
Слиш ком вы со ко. Гу ляй под ду лом. Умел уби -
вать, умей и от ве чать. Бать, я хо тел прев ра -
тить ся в пес ца и си га нуть че рез за бор, и мел ко,
дроб но по бе жать по сне гу в тунд ру. До ро га на
оке ан, она так тя ну ла! А ночью еще и си я ние
иг ра ло. Вда ли оке ан, я ви дел его, а над го ло -
вой, близ ко, си янье. Ве тер, зна ешь ка кой ве -
тер? Все вре мя ве тер. От не го мож но спя тить.
Его лю бишь толь ко день, два. На тре тий ты его
не на ви дишь. На чет вер тый ты возв ра ща ешь ся
в ка ме ру с об мо ро жен ным ли цом. На пя тый
кри чишь над зи ра те лю: я не пой ду на про гул ку!
при не си те мне мас ла! или сви но го жи ра! я се -
бе мор ду на ма жу! бо лит силь но! и ко жа сле зет!
Мне при нес ли ку сок са ла. Я си дел на жест кой,
как дю ра ле вая мо тор ка, кро ва ти и тер се бе ще -
ки шма том во ню че го са ла. По тер, по тер, са ло
силь но пах ло, я поп ро бо вал, со ле ное, ду хо ви -
тое, с пер чи ком, да и съ ел его. 

На всю жизнь, это на до бы ло осоз нать. Вот
бы мерт вый Сла ва взял и на пи сал эту жизнь на
но вой сво ей кар ти не. На пи ши, Слав ка, на не -
бе сах! Ты же с не бес все ви дишь. 

Слав ка, я боль ше не бу ду у те бя ни че го во ро -
вать. Ни ког да. Слы шишь?!

Глав ное, жизнь, вот она. На ла до ни. Ос таль -
ное при ло жит ся. Глав ное, не соп ро тив лять ся:
не грызть уди ла. Те бя нах лес та ют! Спи на вся

бу дет в вол ды рях. Те бе оно на до? А ес ли бу -
дешь при лич ный, и книж ки да дут чи тать. 

Вся кой тва ри тут по па ре. Тюрь ма на всю
жизнь, кру тая, гряз ная, с бе лой баш ней, из да -
ле ка, из тунд ры, вид на. Ко му? Чай кам, пес цам
да Си янью. Уж луч ше бы шлеп ну ли. Ты не жи -
вешь – и, зна чит, не стра да ешь. У мат ро сов нет
воп ро сов. Эй, лю ди, кто за что си дит? Па рень
заст ре лил по глу пос ти иност ран ца: из рев нос -
ти, на по пой ке. Дев чон ку при рев но вал, а стар -
ший брат дал на ве че рок пис то лет. Дай по но -
сить! И по но сил, и пост ре лял. Все ус пел. Сол -
дат семью рас стре лял, спя щую. Черт его раз бе -
рет за что. Мы не до пы ты ва лись. Он и так хо -
дил мрач нее ту чи. Пов то рял как су мас шед -
ший: я сол дат, я сол дат. Гей за ду шил двух лю -
бов ни ков, сов сем па ца нят. За ма нил их, на кор -
мил, на по ил, прельс тил, уло жил, по те шил ся,
да од но му маль чон ке спер ва глот ку плат ком
пе ре тя нул, а дру гой за во пил, хо тел с бал ко на
прыг нуть, а гей этот, сво лочь, но жом его пыр -
нул. Бла го бы один раз пыр нул. Шесть де сят
ко ло тых и ре за ных ран на те ле нас чи та ли. Ну,
он па ца на ре зал, как мяс ник, и в раж вхо дил.
Нас лаж дал ся кровью. А дру гие? Они над ви га -
лись из ть мы. На про гул ках у них из но чи, из
ко лю чей снеж ной ть мы гля де ли на ме ня
из�под вя за ных ша пок птичьи клю вы, со бачьи
мор ды, пос вер ки ва ли, в лу чах Си янья, волчьи
зу бы. Я ви дел. На до бы ло гнать от се бя этот се -
вер ный бред, но я не гнал. Не умел. Иног да
кто�то са дил ся на снег, при се дал, вро де как
оп ра вить ся, и тут же прев ра щал ся в толс тую
глу пую ку ри цу. Ла пой он ка тал по сне гу яй цо.
Бать, это бы ла чья�то го ло ва. Ли цо. Ли ца –
это, бать, те же яй ца, толь ко в про филь. 

Еще один был. Этот – жут кий. Мы са ми хо -
те ли его рас тер зать. Его на про гул ку вы во ди ли
в на руч ни ках. Так бо я лись. Он же нил ся, раз -
вел ся: же ну бил, она са ма на раз вод по да ла. В
ар мию по шел. Из ар мии вер нул ся – же на
выш ла за муж за дру го го. Муж но вый на ра бо те.
Он быв шую свою кам нем по баш ке жах нул,
ру ки ей свя зал, на свал ку увез, там из на си ло -
вал и кам нем тем всю го ло ву ей раз бил, в ка шу,
в кот ле ту. По том вер нул ся, во шел в дом, там ее
дев чон ки кро шеч ные, двой ня. Он под па лил
дом, ма лют ки живь ем сго ре ли. Хо тел и му жа
ух ло пать, да муж его по бо рол. Все ду маю: а ес -
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ли бы не по бо рол? Вся на ша жизнь: кто силь -
нее. Этот, жут кий, на про гул ке все вре мя ска -
лил ся. По че му? Буд то сме ял ся. И мол чал. Мы
еще друг с дру гом го во ри ли, дру гие. А он мол -
чал. Не о чем ему бы ло го во рить с людь ми. 

Еще один был: вос точ ный. С Кав ка за. Он
глот ки ре зал на шим сол да ти кам, как ба ра нам.
Этот – смеш ли вый! Все про ше ния по да вал. На
то, что бы ус лов но ос во бо ди ли. «Ну и што та ко -
ва, я пар ням ва шим гор ла ре зал, эта на ши вра -
ги, пар ни ка мне в сак лю приш ли са смэртью,
и я што, дол жин их с пи ра га ми встрэ чать?! А у
ми ня жэ на, дет ки, я што, их пад пу ли падс тав -
лю?! Луч ши я сам убью, чем ми ня убь ют!» Шу -
точ ка ми сы пал, при ба ут ка ми. Пел вос точ ные
пес ни и но га ми в ва лен ках пе ре би рал, буд то в
ичи гах тан це вал. Снег ле тел из�под ве се лых
ног. Он – жил! А как жи ли ма те ри тех сол дат,
ко му он глот ки пе ре ре зал? 

Мы пе ре пи сы ва лись с дев чон ка ми. Ад ре соч -
ки друг  дру гу пе ре да ва ли. Ког да дев чон ки уз -
на ва ли, что си дишь по жиз нен но, сра зу прек -
ра ща ли пи сать. Ба тя, ба тя, я од наж ды од ной
дев чон ке на пи сал всю свою жизнь.

Ту жизнь, ба тя, ка кую ты знать не знал. 
Ты ведь не знал, ба тя, как я жил. 

<...>

ММу жи ки там час то за бо ле ва ли ча хот кой.
Там все сте ны бы ли, ви дать, усе я ны па -

лоч ка ми Ко ха. Они вды ха ли ту бер ку лез, по том
па да ли, по том жар, ка шель, тю рем ный ла за рет,
и по том нам ник то ни че го не го во рил, но са ра -
фан ное ра дио в тю ря ге ра бо та ло, и мы уз на ва -
ли: Петь ка из двад ца той ка ме ры по мер, кровь
гор лом пош ла. Кровь гор лом – это, зна чит,
лег кое пор ва лось. Я хо тел за бо леть. Это бы ло
бы прек рас нее все го, так я ду мал тог да. За ра -
зил ся, по ме тал ся нем но го на кой ке – и кир дык!
И по ло жат те бя в сне го вое оде я ло, креп ко за -
вер нут. Да толь ко те бе бу дет уж все рав но. 

Нет, не ло вил я гу ба ми эту прок ля тую па лоч -
ку Ко ха. Не да ва лась она мне. Им му ни тет, ви -
дать, креп кий был у ме ня. И тут вдруг та кое! Не
мо гу объ яс нить. Се бе не ве рил. И лю дям не ве -
рил. Ду мал, ро зыг рыш. Приш ли ко мне од наж -
ды ут ром и в ка би нет тю рем но го на чаль ни ка
вы зы ва ют. Иду, то по чу по ко ри до ру, ру ки за

спи ной в на руч ни ках. При ве ли. Гля жу в ли цо
на чаль ни ку. Он гля дит на ме ня. Сна ча ла дол го
мол чит, а по том го во рит: те бе выш ло по ми ло -
ва ние. Под пи са но вот кем, и на по то лок паль -
цем по ка зы ва ет. О том, что ты на сво бо ду вый -
дешь, ник то не дол жен знать. Мы те бя из спис -
ков вы че рк нем. При чи ну тво е го ис чез но ве ния
я те бе, го во рит, не ска жу, и не пы тай ся высп -
ро сить. И то го, кто те бя под по ми ло ва ние под -
вел, то же не на зо ву. Нет те бя здесь и не бы ло.
Со би рай ся! 

Я сто ял как оп ле ван ный. А вы мне в спи ну
не выст ре ли те, спро сил, ког да я бу ду от вас
ухо дить? На чаль ник пом рач нел. Не выст ре -
лим, вы ды ха ет, да ты не ухо дить бу дешь, а те -
бя уве зут. В ав то зак пог ру зят и до са мо го го ро -
да дом чат. До вок за ла. А день ги, глу по спро -
сил я. Де нег мы те бе на до ро гу да дим, муд ро
от ве тил на чаль ник. 

День отъ ез да из «По ляр ной чай ки» хо ро шо
пом ню. Пур га, от нее слеп нешь. Бь ет в ро жу,
гла за бель ма ми за во ла ки ва ет. Аж же лу док у те -
бя за мер за ет. Ве дут ме ня по ко ри до ру, уже оде -
то го. И ру ки уже без на руч ни ков. И не ве рю я
это му ни че му. Сей час, ду маю, отъ е дут от зо ны
чу ток, из фур го на на снег вы го нят, и ру ки
вверх! И да же за спи ну не зай дут, так в ли цо, в
грудь и бу дут па лить. Пог ру зил ся я во ть му.
Мо тор за ур чал. По ка ти ла ма ши на по снеж ной
до ро ге. По мо ей до ро ге на оке ан. Я зак рыл гла -
за, в лав ку вце пил ся, тряс ся, тряс ся и зад ре мал.
И при чу ди лось мне: вот он оке ан, и ка те рок
ка ча ет ся на хо лод ных вол нах, и кос тер го рит, я
к ог ню ру ки тя ну. А по бе ре гу буд то рель сы,
рель сы тя нут ся. И под туск лым солн цем, как
ры бы, се реб рят ся. 

Из ть мы я вып рыг нул. Ник то мне ни в грудь,
ни в спи ну не выст ре лил. Вок зал пе ре до мной.
И тут я по ни маю: не хо чу я от сю да ни ку да уез -
жать! Ос та нусь. На ра бо ту уст ро юсь! И уст ро -
ил ся. На стро и тель стве же лез ной до ро ги ра бо -
тал. Пер вое вре мя так зверс ки ра бо тал, жад но,
как волк, ра бо ту грыз. Шпа лы ук ла ды вал!
Рель сы ук ла ды вал! Тя жес ти тас кал! Это я�то,
вор! Так вка лы вал – бри га дир ме ня в при мер
ста вил! Се ве ра мои, се ве ра. Ры бы све жие, ме -
ха, вет ра! Звез доч ки же лез ные, чер ная безд на...
Я сти хи на бор ма ты вал. Пес ни со чи нял и под
ги та ру пел. На ги та ре на у чил ся. Паль цы, прав -
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да, ко ря вые. И на вет ру сты ли. Крас ные. Все
рав но брям кал. Кост ры мы жгли, да. Все как
во дит ся. Око ло по лот на. О по ез дах меч та ли. А
по том на шу строй ку взя ли и прик ры ли. Мы,
ей�бо гу, ре ве ли. Но сы ку ла ка ми ути ра ли. Бри -
га дир на чаль ни ков кос те рил. В снег са дил ся,
лоб в ла до ни уты кал. «До ро га, до ро га! Все рав -
но сне га ми все за не сет!» Да, бать. Все рав но
сне га ми все за не сет. Ста рай ся не ста рай ся.
Всех нас. Все на ши до ро ги, пес ни, кост ры, ще -
ки го ря чие, все. 

Мы хоть чуть�чу точ ку по ве ри ли в строй ку
эту, в по ез да, в оке ан. Оке ан ре вел сов сем ря -
дом. Те перь уже ни во что не ве рят. Я�то ве рил
по то му, что на вре мя пе рес тал быть во ром. Не
быть во ром ока за лось дос той но и слав но. Хо тя
без за вет ный труд мне уже, в го ло де и хо ло де,
ос то чер тел. На ел ся я тру да. Де нег нет, вре мя
вок руг те бя сжи ма ет ся коль цом. Ты волк, а это
твои крас ные флаж ки. Не выр вешь ся. Кор мят
те бя обе щань я ми. Кри чат: завт ра луч ше бу дет!
Я это все на и зусть знал. Од наж ды прос нул ся –
а с глаз буд то пе ле на сва ли лась. Ог ля дел ком -
на тен ку, где спал. Ду рац кий ба рак. На ледь на
окон ных стек лах. Ржа вый со ве тс кий чай ник
на тум боч ке. Шта ны на спин ке сту ла ви сят. И
так до са мой смер ти?! Я вско чил как ужа лен -
ный. Оде вал ся как на по жар. Ма ло де нег всу -
чи ли в зарп ла ту? Ниш тяк! Сво рую. Я вор! Был
и бу ду им! И я ни чей не слу га! Пле вал я на вас
и на ваш труд! И на ва шу ка ме ру веч ную! Я сам
веч ный! Не до го ни те ме ня! 

И по бе жал, бать, как вихрь по нес ся; и ме ня
не дог на ли. 

И что, ду ма ешь, ку да я на по ез де по е хал, в
жест кой плац кар те? Пра виль но, в сто ли цу на -
шей ро ди ны, го род�ге рой Моск ву! А ку да мне,
ста ро му сто лич но му жи те лю, бы ло еще ехать!
До сих пор не знаю, кто ме ня из на веч но го зак -
лю че ния вы дер нул. Лы сый Су хос то ев? Мо жет,
и он. Но раз ве он так ме ня лю бил, что бы так
спа сать? Мо жет, один из тех, кто ку пил мою
на и луч шую кар ти ну, ну то есть Слав ки ну? И
по жа лел ме ня, и дос ту чал ся до Крем ля, что бы
от ту да – в «По ляр ную чай ку» – сиг нал да ли?
Пле вать. Охо та бы ла до га ды вать ся. Я сно ва
враз ва лоч ку шел по Моск ве, лю би мой и трек -
ля той, и на ме ня, пар ши во оде то го, с през -
рень ем ко си лись да моч ки, ша ра ха лись от ме -

ня, я был все вмес те: гряз ный, за раз ный, без -
дом ный, неб ри тый, с ро жей как из там бу ра
зап ле ван ной элект рич ки, в се вер ных, би тых
молью ун тах вмес то ци виль ных са пог. Ру ки в
кар ма нах, а кар ма ны пус тые! Я вспом нил се бя,
ры ноч но го кар ман ни ка. Обок расть ко го – не
воп рос! Айн мо мент! Бит те�дрит те фрау�ма -
дам! До е хал на мет ро до цент ра. Вы шел на
стан ции, рань ше она на зы ва лась прос пект
Марк са, а те перь, ви дишь ли, Охот ный ряд. За -
ва лил ся на Цент раль ный те лег раф. Прист ро -
ил ся в оче редь. Лю ди с бу ма га ми в ру ках сто ят,
бу ма га ми шур шат. Вы ни ма ют из кар ма на та -
кие стран ные ко ро боч ки и в них паль цем ты -
ка ют, а по том ти хонь ко в них го во рят речь. Так
я впер вые уви дел мо биль ные те ле фо ны. Обал -
дел, ко неч но. Из кар ма на у впе ре ди сто я ще го
ста ри ка на, та ко го бла го об раз но го, важ но го, с
се дой бо ро дой, я ста щил та кой вот те ле фон,
бу маж ник и еще фут ляр чик; я ду мал, это то же
бу маж ник; а на ули цу вы шел, тем но, ве чер,
фо на ри го рят, вы нул не за мет но, рас смот рел –
фут ляр для оч ков, и оч ки там. Кра си вые, в ро -
го вой оп ра ве, с по зо ло той. Я при ме рил, ни че -
го не уви дел, плю нул и вы ки нул оч ки в ур ну. А
в бу маж ни ке у ста ри ка ока за лись и руб ли, и
дол ла ры. Я дол ла ры сос чи тал. При лич ная сум -
ма. Хва тит и одеть ся, и но мер в слав ном оте ле
снять, и пи тать ся как сле ду ет. У ме ня зу бы, че -
люс ти уже по е ло цин гой. Пер во�на пер во за -
шел я в ап те ку и ку пил хо ро шую зуб ную пас ту.
Иност ран ную. Что бы дес ны не кро ви ли. 

И, ты зна ешь, ба тя, что�то с вре ме нем слу чи -
лось, а мо жет, с прост ра н ством. Ку да�то я
впал, как в сун дук чу жой, а ку да – не пой му.
Одо ле вать ме ня ста ли де ти. Раз но об раз ные де -
ти! Яв лять ся мне из ть мы, из ни от ку да; обс ту -
пать ме ня. Мо тать ся пе ре до мной ма ят ни ком.
За шел я в бар конь яч ку тяп нуть и ви жу: дев -
чон ка, бед но оде тая, но жир но раз ма ле ван ная,
скор чи лась под бар ной стой кой, как со бач ка
приб луд ная, ну, что бы не за ме ти ли. Си дит, ру -
ка ми ко ле ни обх ва ти ла. А са мой лет де сять, от
си лы две над цать, а крас ки на ней на ло же но
гус то, впо ру ее под го ря чий душ со вать и шам -
пу нем всю эту га дость от мы вать. Я сде лал к ней
шаг, дру гой, нак ло нил ся и ти хо ска зал, от чет -
ли во: «Что, иг ра ем в шлю ху? Ну�ка пой дем!»
Она вски ну ла под ма зан ные гус то гла за. «Ку -
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да?! Ни ку да не пой ду!» – «Ду ра, за сто лик вон
пой дем. Рас ска жешь». – «Ну тог да возь ми мне
то же конь як. И бу те рб ро дик ка кой�ни будь,
что бы я под стол не сва ли лась». Я взял полг ра -
фи на конь я ка и два бу те рб ро да с крас ной ры -
бой, мы се ли за стол и ста ли вы пи вать и за ку -
сы вать. Она вы пи ла полрюм ки, я отод ви нул от
нее гра фин и про це дил: «Так, хо рош. Те перь
го во ри». И она рас ска за ла мне свою ис то рию.
Луч ше бы я ее не слы шал! Все бы ло у нее в жиз -
ни. Да же то, че го в жиз ни че ло ве ка быть не
долж но. А вот у нее бы ло. Я се бя ре бен ком по -
чу в ство вал ря дом с ней. А она, ре бе нок, на ме -
ня боль ши ми гла за ми гля де ла. И все ру ку к
конь я ку тя ну ла, и бу те рб род вмиг из же ва ла. И
все пов то ря ла: «Ты не бой ся, чу вак, я не запь я -
нею, я бы ва лая, бы ва лая». Я ли хо ра доч но ка -
тал ша ры мыс лей: так, к се бе взять – ку да, не -
ку да, в отель – не го же, нель зя, а что, мо жет, и
мож но, от мыть, по чис тить, и что, удо че рить?
Вы рас тить? Же нить ся на ней? На улич ной
шлюш ке, ма ло лет ке? Про бы нег де ста вить? А
за чем же нить ся, мо жет, прос то спать с ней. Ты
по до нок, ес ли сде ла ешь это! Дать ей де нег? Все
мои день ги ей от дать? Она их раст ря сет мгно -
вен но! Ук ра дут у нее! За эти дол ла ры – убь ют
ее! За ма нят в под вал, на чер дак и кок нут! А что,
обя за тель но ее спа сать? Неп ре мен но? На до?!
Ко му на до? Те бе? Для че го? Для спо кой ствия
со вес ти тво ей? А где она жи вет, твоя со весть?
Где пря чет ся? 

Так я и от пус тил ее с ми ром. Все�та ки вы пи -
ли мы с ней на па ру весь тот конь як. Гра фин
опус то ши ли. Апель син я ку пил для хи лой за -
кус ки. Дол ла ры мне жал ко бы ло бар ме ну швы -
рять, расп ла чи вал ся ста ри ко вс ки ми руб ля ми.
Ма лыш ка опь я не ла, хоть и хо ро хо ри лась. Язы -
ком вез ла. Губ ки тру боч кой скла ды ва ла. Хо хо -
та ла ди ко, ика ла. Ру кой ма ха ла. На наш сто лик
ог ля ды ва лись. Бар мен вклю чил гром кую му -
зы ку. Ста ло шум но, буд то по ба ру шло, то па ло
ста до. Пь я ная ма лют ка вста ла, по ка ча лась,
маз ну ла не лов кой пот ной лап кой мне по ли цу.
«Спа си бо те бе, чу вак. Ты доб рый. Пош ла я». И
она пош ла к вы хо ду и чуть не упа ла. Я гля дел,
как она ухо дит. 

А тут приб лу дил ся ко мне ма лень кий боль -
ной бро дя га; я его встре тил око ло гос ти ни цы,
где жил тог да, кор мил его, как ко та. Он был

весь в яз вах. Я не знаю, что это за бо лезнь.
Вспом нил, как я за ра зил ся от прос ти тут ки в
чер ных ажур ных чул ках, и предс та вил се бе
свою судь бу, ес ли бы я не ле чил ся, – мо жет, та -
кие же яз вы жда ли и ме ня, в нем по че му�то ви -
дел се бя. Ког да я возв ра щал ся с удач ной во ро -
вс кой охо ты к се бе в отель, он си дел при до ро -
ге, пря мо в ка на ве, на гряз ном ас фаль те, пе ред
ним ле жа ла его за са лен ная кеп ка, а мо жет, чу -
жая, он пла кал нас то я щи ми сле за ми, они
быст ро ли лись у не го по изъ я зв лен ным ще кам,
мел кие, мут ные, и гла за гля де ли мут но и жа -
лоб но, ма лень кие, как эти слез ки. Он про во -
жал ме ня го ря щи ми гла за ми. Я чувство вал этот
взгляд спи ной. И не вы дер жал, обер нул ся. И
по до шел к не му. «Кто ты?» – «Я че ло век». –
«За чем ты тут си дишь?» – «А что, нель зя?» –
«Ты бо лен». – «Знаю!» – «Те бе ле чить ся на до!»
– «На ка кие ши ши?! На эти гро ши?!» Он взял с
ас фаль та кеп ку и тря ха нул ею. Мо не ты заз ве -
не ли, бу маж ки за шур ша ли и упа ли в грязь. Я
про тя нул ему ру ку. Ему, все му в яз вах! «Сту пай
со мной. Сей час зай дем в ма га зин, я куп лю
еды, и ты по ешь». У не го сле зы пе рес та ли течь
и яр че заб лес те ли гла зен ки. 

Я, и прав да, ку пил вся чес кой еды и од но ра -
зо вую по су ду, мы выш ли из мар ке та, пош ли на
буль вар, се ли на лав ку. Над на ми сту ча ли ли пы
об ле де не лы ми вет вя ми. Маль чиш ка дро жал. Я
снял с се бя но вый дуб ле ный ту луп и уку тал его.
Мне для не го по че му�то бы ло ни че го не жал ко.
Знал: я еще до бу ду, сво рую. Дос та ну! А вот он
– уже ни ког да. Ни ког да – ди кое сло во! Ска -
жешь его – и язык от сох нет. Я гля дел, как он
ест. Он же вал и ур чал. Улич ный маль чон ка,
ди кий, обод ран ный кот, весь в яз вах и пар ше,
ко жа сле за ет, жиз ни впе ре ди нет, а есть толь ко
му ка од на. Му ка! Опять она! Все стра да ют. А
что, ес ли для всех взять и сво ро вать – счастье? 

Как ме ня под мы ва ло это сде лать! Толь ко в
чь ем сун ду ке, на за мок за пер тое, ва ля ет ся это
са моц вет ное, бе зум ное счастье, ник то не знал.
И я то же. 

По ка он не съ ел все, что я ку пил, он не ус по -
ко ил ся. По том мы еще дол го си де ли на буль ва -
ре под ле дя ны ми ли па ми. Го лу би хо ди ли по
сне гу, кле ва ли вок руг нас на ши крош ки. Пар -
ши вый пар ниш ка, за ки ды вая го ло ву, пил из
бу тыл ки ке фир, из гор ла. Я все�та ки дал ему
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де нег. Нем нож ко. «Ты все вре мя тут си дишь?
Ми лос ты ню про сишь? Или в раз ных мес тах?»
Он та ин ствен но от ве тил: «Моск ва боль шая!» Я
сог ла сил ся. По нял ли он, что я вор? Мне по че -
му�то ка жет ся, да. 

И мне бы ло пе ред ним стыд но, как греш ни ку
пе ред свя щен ни ком. По че му, не знаю. Глу пое
чувство. 

Я гля дел на это го бро дя гу в яз вах и вдруг
вспом нил сле по го маль чи ка там, в тюрь ме, на
тю рем ном кон цер те. Сле пой маль чиш ка не
был осуж ден си деть в ка ме ре всю жизнь. Его,
ска за ли му жи ки, при вез ли с дру гой зо ны, из
ко ло нии об ще го ре жи ма. Он очень хо ро шо
пел. Его, как пев ца, во зи ли по ла ге рям. Сле зу
из осуж ден ных вы ши ба ли. Нас заг на ли в зал,
ру ки в на руч ни ках, сто ять, си деть! Мы си де ли
и гля де ли на сце ну. Мед лен но шел по дос кам
сце ны этот сле пой па цан; его под руч ку вел
дю жий, ра жий дядь ка. Маль чик сто ял пос ре ди
сце ны, а дядь ка сел на стул и гля дел как бык.
Ему вы нес ли ба ла лай ку. Он зат рень кал по
стру нам. Сле пой вдох нул воз дух и за пел. Как
он пел! Бать, не воз мож но пе ре дать. Он пел так,
как твоя ду ша. Ес ли бы твоя ду ша мог ла петь.
По ка он пел, из ме ня буд то вы ли лась вся
кровь. И стал весь пус той и лег кий. Все го ре
на ру жу выш ло и вся ра дость. 

И вот этот тю рем ный ан гел по ю щий вспом -
нил ся мне, а я на бро дя гу смот рю, ду маю: да
сквозь все эти свои яз вы он ни в жизнь не за по -
ет! Нет у не го бу ду ще го, кро ме ули цы. А я что,
бла гот во ри тель, что ли, ка кой, пок ро ви тель
де тей�бро дяг, их кор ми лец и по и лец. Мо жет, я
прос то по ти хонь ку спя тил там, на се ве рах, дав -
но лю дей не ви дел, де тей не ви дел, кро ме то го
маль чон ки в за ле, пев ца, он пел и гля дел на на -
ши бри тые лбы, на на ши ру ки в блес тя щих на -
руч ни ках, – он и об этом нам пел! А де ти, де -
ти... По нял я, бать, по че му вдруг пос ре ди ог -
ром но го го ро да я стал ви деть нес ча ст ных де -
тей, и эти де ти са ми ко мне лип ли. 

Осоз нал я, что вот у ме ня�то, у ме ня пос ле
дур ной бо лез ни мо ей де тей, сто пу дов, не бу -
дет. Ме ня эта мысль как ог нем сожг ла. 

А тут иду и го ло ву под ни маю, а в ок не, на
вы со ком эта же, над зем лей вы со ко, двое де ти -
шек, как два бе сен ка, из ок на выг ля ды ва ют! Я
на хо ду пог ро зил им ку ла ком. Мол, да вай те

уби рай тесь с глаз до лой! Что вы су ну лись?!
Они драз нят ся, мне язы ки вы ва ли ва ют. Ве чер.
Снег мел кий в ли цо ле тит. И что там та кое
сде ла лось с эти ми деть ми, то ли са ми ре ши -
лись, то ли их кто сза ди толк нул, то ли лиш ку
пе рег ну лись че рез по до кон ник, но сна ча ла
один ре бе нок вы пал и вниз по ле тел, по том
дру гой! Кам нем па да ли. Я стою – ос тол бе нел.
Аж при сел от ужа са. На ули це ни ко го. Ни ду -
ши. Фо на ри го рят. Си ние, жес то кие. Мерт -
вен ный свет. На зем ле, чуть за ме тен ной жест -
ким сне гом, два ре бен ка ле жат. Я к ним бе гу!
До бе жал! Ви жу: маль чик и дев чон ка. Брат и
сест ра? Да не важ но! Хва таю их, тря су. Оба гла -
за уж за ка ти ли. У дев чон ки че реп всмят ку.
Маль чиш ка еще ды шал. По том выг нул ся в су -
до ро ге. И за тих. Я пы тал ся на щу пать пульс у
не го на шее. Бес по лез но. Уже мерт вый ле жал.
Рот раск рыл, как гал чо нок. Лет се ми�вось ми
оба. Я баш ку зад рал, кри чу: лю ди! лю ди! тут
де ти раз би лись! Лю ди! Быст рей ско рую по -
мощь! Мо жет, еще спа сем! Вы ни маю из кар -
ма на те ле фон, на би раю но мер. А те ле фон чик,
как наз ло, отк лю чил ся. То го ста ри ка на те ле -
фон, с Цент раль но го те лег ра фа. Ок но на пер -
вом эта же рас па хи ва ет ся. Ба бен ка вы со вы ва -
ет ся, вся в би гу ди. «И не стыд но вам так во -
пить?!» Я ря дом с деть ми при се даю, тря су их и
еще гром че кри чу: «Де ти раз би лись, вы слы -
ши те! Они умер ли! Умер ли!» 

И тут из подъ ез да на род по ва лил; нас обс ту -
пи ли; кри ча ли; ма ши ны подъ ез жа ли, и ско рая
по мощь под ру ли ла; да я ви дел, нап рас но это
все, тщет но. 

А по том в гос ти ни цу еле до ко вы лял. Так
они у ме ня пе ред гла за ми и сто я ли. За чем
вып рыг ну ли? Иг ра ли с жизнью? Иг ра ли со
смертью, ка та ли ее, как клу бок – ко ты? А мо -
жет, их взял за шкир ку, как ко тят, и в ок но
выш выр нул – кто�то? Кто? Бес по лез но се бя
спра ши вать. Я взял в бу фе те бу тыл ку те ки лы,
к ней ли мон и вет чи ну, под нял ся к се бе в но -
мер и дол го, всю ос тав шу ю ся жизнь, пил. Пил
и не пь я нел. Вы са сы вал ли мон. Грыз его. И
че люс ти не сво ди ло. Ни че го не чувство вал.
По том за дал се бе пос лед ний воп рос: а ес ли бы
это бы ли твои де ти? 

И тут буд то взор вал ся ди кий свет пе ред гла -
за ми. Под че ре пом. Аж заж му рил ся. Я на миг
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стал ре бен ком. Ну да, ре бен ком! Тво им сы -
ном. Сно ва – маль чиш кой. Еще до се бя, во -
риш ки. Вро де бы я пе ред то бой стою. А ты,
бать, во вра чеб ном сво ем ха ла те, в бе лом. И в
бе лой ша поч ке. А ру ки у те бя в ре зи но вых пер -
чат ках. А я так хо чу, что бы ты кос нул ся ме ня
го лы ми, теп лы ми ру ка ми. Жи вы ми. Род ны ми.
А ты тро га ешь ме ня хо лод ной ре зи ной. Я
стою, а ты си дишь, дер жишь ме ня за лок ти и
ко ле ня ми сво и ми ме ня, как иг руш ку, сжи ма -
ешь. И смот ришь мне пря мо в гла за. А я го ло -
ву пы та юсь от тво их глаз от вер нуть. Да не мо -
гу. Я как за не мел. 

Зат ряс го ло вой. Ты ис чез, и я, маль чон ка, ис -
чез. Я отк рыл гла за. Те ки лы на до ныш ке. Бра
яр ко го рит на сте не. Ко вер вь ет узо ры. На ка -
зен ном бу фет ном блю де ва ля ет ся вы со сан ный
ли мон. Я ус мех нул ся. Все луч ше тю рем ной ка -
ме ры. Вот вы шел ты на сво бо ду, па рень, и
опять за свое!

Го ло ву вски нул. Нап ро тив ме ня зер ка ло.
Гля жусь в не го. Ка кой ты па рень. Ты му жик.
Еще ка кой му жик, ма те рый. Брей ся не брей ся,
ло ще ным уж не ста нешь. Не при ки нешь ся гос -
по дин чи ком. А мо жет, по гу лять? 

И я, пь я ный в стель ку, зат во рил за со бой
дверь но ме ра, на пе вая, спус тил ся в лиф те на
пер вый этаж и ми мо де жур ной про ша гал вон,
на ули цу – и вва лил ся внутрь ноч ной Моск вы,
как внутрь тур ни ке та па да ет гряз ная мо не та. 

Шел се бе, шел. Слег ка прот рез вел. Го ло ва
гу де ла, и вся жизнь гу де ла. Что мне еще по ка -
жут в жиз ни? Мне уже мно го все го по ка за ли.
Сто ло вой лож кой хле бай, ешь не хо чу. Я уже и
не хо чу. Объ ел ся. По коя бы! Где он, по кой?
«На том све те», – ве се ло ска зал я се бе и хо хот -
нул. Я был прав. Так ведь оно и есть. Поп ро буй
пос порь. Там все от дох нем, ког да ум рем. А до
то го – вка лы вай, мучь ся, ус та вай, бе сись, не
да дут те бе роз ды ху ни се кун ды. 

Ядо ви тый ак ри хин рек лам го рел над го ло -
вой, бил ся, пуль си ро вал в проз рач ных труб ках
дь я вольс кий свет. Да, это дь я вол на до у мил че -
ло ве ка свар га нить та кие вот ноч ные ог ни: вы -
вес ки, бук вы, циф ры, фи гу ры, – вспы хи ва ют и
тле ют, а по том взви ва ют ся опять то крас ным,
то зе ле ным кост ром, на кост ре этом под жа ри -
ва ют ночь, весь го род, как яич ни цу, жа рят на
не о но вой ско во ро де. Я шел, ка чал ся, хло пал

гла за ми. Гнал мыс ли. Мне важ но бы ло не ду -
мать. Я там, на се ве рах, в оди ноч ке сво ей, об -
ду мал ся. Уду мал ся – на всю жизнь. По э то му
те перь хо ро шо бы ло вы чис тить че реп, вы те -
реть из нут ри до су ха. Ал ко голь хо ро шо по мо -
гал. Луч ше лю бо го дру го го сна добья. Иду, ша -
та юсь, на пе ваю! Ноч ные про хо жие пе ре до
мной то же ка ча ют ся, они то же пь я ные, идут и
на хо ду едят бли ны, свер ну тые тру боч кой. Вот
ша га ет навстре чу мне му жик див ный! Пот ря -
са ю щий! Си ний плащ с нак ле ен ны ми се реб ря -
ны ми звез да ми на ки нут на го лое те ло, грудь
го лая под круп ной брошью, кур ча вые во ло сы
ви дать, а сам до лы са бри тый: го ло ва�яй цо, как
у мо е го друж ба на Су хос то е ва. Са по ги вы со -
чен ные, до ко лен, бот фор ты, и, с ума сой ти, со
шпо ра ми! И джин сы обт ре пан ные. И вся
одеж ка. А на ули це мо роз. Я му жи ка гла за ми
про во жаю. Си ний плащ у не го за спи ною вь ет -
ся. Ве тер си ний ат лас треп лет. Вы ша ги ва ет он
в этих бот фор тах сво их важ но, как гусь. Я хо тел
его ок лик нуть: эй, ты кто та кой? при кид на те -
бе клас сный! да крик в се бе за да вил, и пра -
виль но, за чем уни жать ся. Я слиш ком хо ро шо
по нял, бать: в жиз ни ни ког да ни о чем не на до
про сить и ни че го не на до вы пы ты вать, каж дый
жи вет сво ей жизнью, и лезть в нее – глу по. 

Кто его зна ет, этот си ний ат лас ный плащ?
Мо жет, он убий ца. Мо жет, спя тил и не ле чит -
ся! Мо жет, вни ма ние прив ле ка ет: как ста ло в
ту по ру мод но го во рить, пи ар се бе де ла ет. Мо -
жет, у не го бо лезнь та кая, тем пе ра ту ра те ла вы -
со кая, и ни чем не сбить, и он се бя ох лаж да ет,
по мо ро зу го ля ком шас та ет! Ма ло ли что. Мно -
го до га док. Не на до из них ни че го вы би рать.
Дай те че ло ве ку сво бо ду жить как он хо чет. И
все го�то. Про ще па ре ной ре пы.

Про шел ми мо ме ня этот улич ный царь в пла -
ще на го лое те ло. Раст во рил ся в но чи. Рек ла мы
иг ра ют на до мной. Ну как Си янье. Мне да же
по чу ди лось: я на се ве рах и гу ляю по сне гу, по
кру гу, в ко лод це дво ра зна ме ни той тю ря ги
«По ляр ная чай ка», от ку да ни по чем не убе жать,
и вок руг сты лая тунд ра, и под ва лен ка ми сне -
жок хрус тит, как мел ко пе ре мо ло тые кос ти.
Кра си вые да мы шли под руч ку с кра си вы ми
гос по да ми; они шли из рес то ра на или в рес то -
ран. Ноч ные за ве де ния ми га ли ог нен ны ми
над пи ся ми, за зы ва ли. Го род жил ноч ной
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жизнью, она бы ла го раз до ин те рес нее днев -
ной; пла мен ная, соб лаз ни тель ная. Я про рес -
то ра ны все знал. Я ту да не хо тел. Я и так был
сыт и пь ян, и нос в та ба ке. А, да, та бак, на до
кур нуть! Встал под фо нар ным стол бом, в кру ге
све та, что бы си га ре ту и за жи гал ку ви дать, чир -
кал, чир кал ко ле си ком, нет ог ня, нет опять, ть -
фу, не за да ча. Швыр нул за жи гал ку в ур ну. А
из�за ур ны вы хо дят эти двое. 

Ста ри каш ка, сгорб лен ный, скрю чен ный
весь, ко чер га жи вая, и как толь ко дви жет ся,
чуть ли не впри сяд ку, да идет, та щит ся еле�еле,
– и ря дом с ним де воч ка. За ру ку его ве дет. 

Я и за был, что ку рить смер тель но хо тел. Глаз
от ли ца этой дев чон ки не мо гу от вес ти. Зна -
ешь, ба тя, ка кое ли цо! Не ли цо, а ико на. Вру!
Вру! Та кая уз кая, неж ная дын ная се меч ка. Ка -
кая, к чер ту, ико на, там сплош ной Вос ток!
Вос точ ная дев чон ка, за верс ту ви дать. Мо жет,
че чен ка; а мо жет, тур чан ка; а мо жет, араб ка.
Ка кие араб ки в Рос сии! Ев рей ка, как пить
дать. А впро чем, сей час весь мир пе ре ме шал ся.
Все те перь вез де. Все на ро ды, все лю ди. Ник то
не при вя зан к се ленью и к до му. Все по пла не -
те пол за ют, друг дру га взры ва ют. Тог да как раз
та кие го ды на ча лись, ну, ты пом нишь, все вез -
де взры вать на ча ли. Лю ди об на ру жи ли, что
смерть – луч шее ла ко м ство. И в рес то ран хо -
дить не на до. Луч ший гип ноз: сни ма ет лю бой
нев роз. Луч шее во ро в ство: ты ук рал сра зу ку чу
не вин ных жиз ней, и зна чит, ты поч ти Бог, ты у
Бо га – Его са мо го сво ро вал. И за па зу хой дер -
жишь. И шеп чешь се бе: я вла дею ва ми, лю -
диш ки, я один бес смер тен. 

Стою. В ли цо этой вос точ ной дев чон ке гля -
жу. И она гля дит на ме ня. Бе зот рыв но! У ме ня
аж му раш ки по спи не по по лз ли. Ма лень ко го
та ко го рос точ ка. Ну сов сем крош ка. А ста ри -
каш ка не хо чет ос та нав ли вать ся, дер га ет ее:
мол, впе ред, впе ред пош ли, что заст ря ла! Она
ру ку из его ру ки выр ва ла. Сто ит. Я де лаю к ней
шаг, дру гой. Хо чу ее о чем�то спро сить. Она
па лец ко рту прик ла ды ва ет: мол чи! Стою мол -
чу. Ста ри каш ка на ко нец то же встал. Оба те -
перь на ме ня гля дят. И я на них. Мол ча. Глу по
так мол чим, все трое. 

И то прав да, о чем бол тать? Все вы бол та но
уже. Сколь ко ре чей про из не се но! Воз дух от
ре чей сот ря са ет ся и го рит. А по том сго ра ет в

пе пел, и вре мя, по ли тое на ши ми щед ры ми,
взах леб, ре ча ми, сго ра ет, и ни ко му не нуж ны
людс кие сло ва, сло ва. На ши мыс ли это то же
сло ва, но они хо тя бы ко по шат ся у нас в го ло -
ве. Мы ими ни ко му не на до е да ем. А сло ва ми
мож но всё�прев сё сде лать. Вой ну раз вя зать.
Ос кор бить. Вы ле чить. Убить. Да, сло вом мож -
но вы ле чить, а мож но и убить. Ко зе по нят но.
Ес ли ско ман до вать – всю зем лю мож но убить
од ним сло вом. При каз есть при каз. Все так и
бу дет ког да�то. Третья ми ро вая? А чет вер той
не хо ти те? 

Я пе ре во жу гла за со ста ри каш ки на дев чон -
ку, с дев чон ки на ста ри каш ку и вдруг по ни -
маю: это моя жизнь. Ну, эти двое, это жизнь
моя. Бу ду щая. Та ким вот ста ри каш кой я в ре -
зуль та те ста ну. Вре мя быст ро  ле тит. А дев чон -
ка – это моя смерть. Смер туш ка! Кра си вая та -
кая. Вос точ ная прин цес соч ка, пе ри. Глаз ки
чер ные, ог ром ные, рес ни цы бо га тые, она ими
хлоп�хлоп. Неж ная, изящ ная. По ули цам бро -
дит? Бро дяжье платье ей да же идет. Лох мотья
ни щие, пло хонь кие. Я, чест но, не упом нил, в
чем та ком она бы ла. В чем�то бед ном, за мыз -
ган ном. Тряпь е вом. Не суть важ но. Ее ли цо,
вот что бы ло важ но. Эти гла за все зна ли про
ме ня. Эта улыб ка. 

Бро дяж ка смерть! Про шу те бя за дверью по -
дож дать. Ой нет, лю бовь, про шу те бя со мной
– по тан це вать! Я сде лал шаг впе ред и наг ло
взял мою смерть за ру ку. Руч ка ока за лась неж -
ной, мяг кой, очень гиб кой, буд то ат лас ной.
Рек ла мы не о ном сме я лись над на ми. Ска ли ли
ог нен ные крас ные зу бы. Ночь об ер ты ва ла нас
чер ным теп лым ме хом. Мо роз щи пал уши, се -
реб рил бро ви. Ста ри каш ка, ну, зна чит, моя
жизнь, за шам кал без зу бо: «Я же че бе го во рил,
ду рош ка, мы опож да ем! Наш же ров но в чаш
ждуч! Нек ра ши во опаж ды вачь!» Мне хо те лось
по жа леть свою без зу бую, бес по мощ ную бу ду -
щую жизнь. Как я то го па ца на, в яз вах, кор -
мил, так же мне хо те лось на кор мить ста ри ка.
Но они оба ку да�то опаз ды ва ли. Я был им по -
ме хой. Мо жет, это я для них был пь я ным бро -
дя гой, а не они для ме ня? Все зер каль но пе ре -
вер ну лось. Зер ка ло, жизнь, пе ре вер тыш. Я
вспом нил, как я пе ре вер нул зер ка ло, где от ра -
жа лись Слав ки ны кар ти ны. И все в это по ве -
ри ли! И вот те перь я, бро дя га, сто ял пе ред мо -
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и ми ца ря ми. На ноч ной ули це. В спо ло хах наг -
лых ог ней. Ни ко му не нуж ный. И это мне – у
них – ми лос тынь ку на до бы ло про сить. 

Моя смерть неж но дер жа ла ме ня за ру ку.
«Эй, муж чин ка, от че го ты та кой пе чаль ный?»
Она за го во ри ла со мной! Она уз на ла ме ня! А
ког да она ме ня возь мет с со бой, сей час или по -
том? Да хоть сей час! Да все рав но! Я уже так
час то ви дел ее в ли цо. Ме ня не за пу га ешь.

«Я, это, зна ешь, сам не знаю. Ра до вать ся бы
на до! Ну, что жи вой. А я вот гру щу. Это не го -
же, по ни маю. Да ты ме ня за это прос тишь.
Прос тишь ведь? Не бу дешь на ка зы вать? Не на -
до ме ня на ка зы вать. И во об ще! Ни ко го! Ни за
что! На ка зы вать! Не на до...» Черт зна ет, что я
мо лол. Она все по ни ма ла. Гла за и рот ее улы ба -
лись. По том улыб ка по гас ла. Очень серь ез но,
ти хо, ти ше ле тя ще го сне га, она ска за ла мне,
под ня ла го ло ву и еще глуб же мне в гла за заг ля -
ну ла, и я сов сем в ее гла зах вос точ ных по то нул:
«Ра дуй ся, я те бе го во рю, ра дуй ся. Ты прос то
ра дуй ся и жи ви. Ес ли смо жешь, лю би. Не смо -
жешь – не ста рай ся. Каж дый жи вет как мо жет.
Хо чешь, да вай ми лос ты ню, хо чешь, нет. По ка
ты жив, ис пол няй свои же ла ния. Но не все. Не
все! Есть пло хие же ла ния. Ухо ди от них. Убе -
гай! Ты вот лю бишь Но вый год? Ну, ел ку?» 

Я опе шил. При чем тут ел ка? Мо ро чит мне
го ло ву эта бро дяж ка! Ско рей от сю да, де лай но -
ги! Это вос точ ное кол до в ство! Я до га дал ся, это
же цы ган ка, и она сей час те бя взгля дом к сте не
приг воз дит, ты сам, ума ли шен ный, ру ки�но ги
разд ви нешь, она об чис тит твои кар ма ны, хо -
хот нет и ус кольз нет, а ты оч нешь ся че рез ми -
ну ту, ог ля нешь ся ту да�сю да, схва тишь ся за го -
ло ву, зас то нешь: го ре мне! Ка кое, к чер тям, го -
ре. У те бя в кар ма нах�то – пос лед ние сво ро -
ван ные день ги. Чу жие день ги. Пот рать их на
нее. Без вся ко го кол до в ства.

Я кив нул: «Люб лю». Дев чон ка опять улыб ну -
лась. Ее улыб ка го ре ла яр че рек лам в мо роз ной
но чи. «Ел ка, те бе на до сно ва на у чить ся ее на -
ря жать! Ты ког да на ря жал ее в пос лед ний раз?»
Я опять оне мел. Мыс ли цеп ля лись друг за
друж ку ржа вы ми шес тер ня ми. «Ну... в
детстве...» – «Ага, в детстве, – вы дох ну ла она.
– Ты пом нишь, что ты чувство вал, ког да на де -
вал на ко лю чую вет ку стек лян ный шар? Или
зо ло че ные ча сы? Или се реб ря ные шиш ки?» У

ме ня гу бы тряс лись. Я те рял дар ре чи. «Нет.
Ес ли чест но, не пом ню. Пло хо пом ню». Она
силь нее сжа ла мою ру ку. «Так те бе на до это
вспом нить! Жаль, Но вый год про шел. На до
ждать сле ду ю ще го! Ел ка, зна ешь, это же та кой
свя щен ный зе ле ный холм! Она сто ит на крес -
те. Ца ри ца! На ряд ная! Царс кая гроб ни ца. Под
ней зна ешь что по хо ро не но? Вре мя. Вре мя! Ты
слы шишь ме ня?» 

Я гля дел обал де ло. Дев чон ка рас ки ну ла ру -
ки, прев ра ти лась в жи вой крест и ра до ст но
крик ну ла мне: «Смот ри! Я са ма ел ка!» 

Я твер дил се бе: ты пе ре пил те ки лы, ста рик, у
те бя ско со бо чи лась кры ша, но это ни че го, это
все сей час про вет рит ся, а эти двое ис чез нут
нав сег да. Про па дут из мо ей жиз ни. Ка нут во
мрак. Их зас ло нит ми ганье рек лам. Они са ми
ста нут рек ла мой – свя той, безг реш ной жиз ни.
Ел ка! Это ж на до та кое вы ду мать! Дев чон ка
зак ру ти лась, рас ки нув ру ки, на од ной нож ке.
Ел ка вер те лась. Ко лю чие вет ки ве се ло тор ча ли.
Блес тя щие иг руш ки, зо ло че ные, бу маж ные,
се реб ро фоль ги, рос сы пи цвет ных бус, стек -
лян ные тон кие тра вин ки, кар тон ные крас ные
гри бы на бе лой кра ше ной нож ке, узо рочье сне -
жи нок и об сы пан ные блест ка ми ча сы – их
стрел ки по ка зы ва ли без пя ти пол ночь, ро зо вые
фо на ри ки с хо лод ным ог нем внут ри и нас то я -
щие вос ко вые свеч ки, и уже язы ки жи во го пла -
ме ни треп лет ме тель ный ве тер, – а где же гир -
лян ды, ел ку же на до об мо тать гир лян да ми и их
за жечь! Раз, два, три, елоч ка, го ри! Ка кая ты
кра си вая! Вос точ ная, рас ко сая, пе ре ви ты жем -
чу гом ко сы, зе ле ная пар ча ко лю чая, гус тая и
дре му чая! Я шаг нул впе ред и об нял ел ку. Обх -
ва тил ее ру ка ми. Пой мал. Креп ко дер жал. 

Как она выс кольз ну ла из мо их креп ких тю -
рем ных рук, ума не при ло жу. Скольз кая ока за -
лась, как ры ба. Клоч ки ее вет хой оде жон ки ос -
та лись у ме ня в паль цах. Ста рик быст ро за ко -
вы лял прочь. Я ог ля ды вал ся. Дев чон ка ис па -
ри лась. Ста ри каш ка шел один, спо ты кал ся.
Ру гал ся, еле удер жи вал ся на но гах и брел даль -
ше. Где ел ка?! Зе ле ное ве ре те но... Что тол ку ог -
ля ды вать ся. Нет смер ти. Нет. Она прос то под -
раз ни ла те бя. А мо жет, ты бу дешь жить веч но.
Веч но зе ле ное де ре во ук ра ша ют; на ря жа ют мо -
ги лу вре ме ни, прав ду те бе ска за ли. А Но вый
год в этом го ду ког да? А, еще год ждать! 
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Я ощу тил, как за го ре лась спи на. Буд то
кто�то мне курт ку под жег. Обер нул ся мгно -
вен но. Вос точ ная дев чон ка сто я ла сза ди ме ня.
Она без звуч но хо хо та ла. Зу бы на гряз ном ее,
смуг лом ли це си я ли чис тые и бе лые. Све ти -
лись бе лым не о ном в но чи. Рек ла ма зуб ной
пас ты. Чис ти не хо чу. Я хо тел схва тить ее за ру -
ку. Она увер ну лась. По бе жа ла от ме ня по ноч -
ной ули це, и я удив лен но гля дел на ее бо сые
но ги: по ка она пля са ла пе ре до мной в ви де ел -
ки, с ее ног сва ли лись ста рые ды ря вые са пож -
ки. Она бе жа ла бо сы ми но га ми по на ле ди и
гря зи, ее ступ ни ста но ви лись крас ны ми, лед
раз ре зал их, из неж ных пя ток тек ла кровь, она
бе жа ла, и я сле дил за ней, как она убе га ет. И я
шеп тал толь ко: вер нись, вер нись, ну про шу те -
бя, вер нись, вер нись ког да�ни будь. 

Ба тя, вот не ври мне толь ко, ты же час тень ко
ду мал о смер ти. И сей час ведь ду ма ешь. Гля -
дишь на ме ня и ду ма ешь: а ког да он ум рет? Не
тря си го ло вой, ду ма ешь! Да я и сам ду маю. Но
там, в тот ве чер, я все по нял. Смерть стан це ва -
ла мне ело вый та нец, маз ну ла хвос том и унес -
лась. По гас ла. Это оз на ча ло: жи ви. И я стал
даль ше жить. Но о смер ти стал ду мать нем но го
по ча ще. И о се бе то же. День ги за кан чи ва лись,
на до бы ло их красть. Чу дом я не по па дал ся;
толь ко чу дом. Ска жешь, Бог ме ня хра нил? Да
раз ве Бог та кой ду рак, что хра нит во ров? Он
нас не бось не на ви дит. Всех про ща ет? Тем бо -
лее греш ни ков? Ну, ну, слы хал я эту ста рую
сказ ку. На са мом де ле, бать, ник то ни ко го ни -
ког да не про ща ет. Все пом нят зло, что им при -
чи ни ли. Ста рые ра ны не за жи ва ют. Они всю
жизнь гно ят ся. В осо бен нос ти, ес ли бы ли за ра -
бо та ны спра вед ли во. За де ло. 

<...>

* * *

ДДа, боль ной был. Нек ра си во бо лел, стыд но.
Да, без дет ный. И весь наск возь ни щий.

Да, опять дерь мо я был со бачье. А мо жет, еще
все бу дет! И де ти то же ро дят ся! Не до де тей мне
тог да ста ло. Не вез ло мне с во ро в ством. Кар -
ман ник я стал пло хой. И стал мен тов бо ять ся.
Бо ял ся: нар вусь�та ки. И уже не выр вусь. Боль -
ше так, как из «По ляр ной чай ки» спас ли, ме ня

не спа сут. За ки нул ся я как�то на Бе ло ру с ский
вок зал. Стою, ню хаю за пах ма зут ных шпал. И
серд це, бать, стес ни лось. Вспом нил, как же -
лез ную до ро гу стро ил на се ве рах. Что бы мне
там не ос тать ся! Не же нить ся... Вот бы и де -
тиш ки пош ли... Пил бы во доч ку по празд ни -
кам, мял бы жен ку... Сто ли цы за хо те лось. Ла -
ко мых ее ку соч ков! А что, я был фра ер, из ба ло -
ван ный по гроб жиз ни. Стою на Бе ло ру с ском,
гарь по ез дов ню хаю. Теп ло во зы гу дят! А я стою
на пер ро не, дым гло таю, на се ле доч ные рель сы
гля жу и – стыд – жрать хо чу. Я опять стал ни -
щий и го лод ный. Из рос кош но го оте ля съ е хал.
За кон чи лись бак сы то го дед ка, с Цент раль но го
те лег ра фа. Стою, тос ка та кая! И тут вдруг по езд
к пер ро ну под ва ли ва ет, вид у не го та кой стран -
ный, иност ран ный, две ри раск ры лись, и на
снег вы сы па ют ся пас са жи ры. Встре ча ют их.
Все об ни ма ют ся, че лом ка ют ся. Че мо да ны
подх ва ты ва ют! У ме ня слю на по тек ла. Ду маю,
дай�ка я но силь щи ком на ве че рок за де ла юсь,
че мо дан чи ки на ро ду при ез же му под не су!
Авось и под ра бо таю, за ши бу день гу чест ным
тру дом! Поч ти все кур лы чут не по�на ше му. Я
так по нял, по�польс ки: пши, пши. Я к па нен ке
од ной рва нул ся. Че мо дан у нее из ру ки вых ва -
ты ваю. Дай те, дай те я вам под не су! Ку да вам?
До так си? Или вас на ма ши не встре ча ют? Или
вам до мет ро? Она ми гом ох ва ти ла яс ны ми,
свет лы ми глаз ка ми мою го лод ную стыд ную
ро жу. На ло ма ном рус ском от ве ча ет: «Про ше
па на, мне до стан цыя так си, а по тем до хо те лю
«Кос мос»! Ес тем з Вар ша вы, про ше па на! В
Моск фе перф ши раз!» Я аж за и кать ся стал, так
ста рал ся ей все внят но�по нят но объ яс нить.
Про Моск ву, про гос ти ни цу «Кос мос»; про се -
бя. А про се бя�то я за чем рас ска зы вал? А де -
лать бы ло не че го, по ка мы сквозь тол пу к сто -
ян ке так си с ее тя же лен ным че мо да ни щем
про би ра лись. 

Она слу ша ла ме ня впо лу ха. Что�то свое ле пе -
та ла на жут кой сме си польс ко го и рус ско го. Я,
как ни стран но, все по ни мал. А что тут по ни -
мать�то, язы ки по хо жи. До та щи лись до так си.
Дол го до би ра лись по ве чер ней Моск ве до
прос пек та Ми ра: час пик, всю ду проб ки. Я
вспом нил свою ма ши ну, «бь ю ик». Аж гор ло
ве рев кой пе ре тя ну ло. Сло ва ска зать не мо гу.
По том рас каш лял ся. Сле зы ук рад кой утер.
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Она в зер ка ло шо фе ра эти сле зы мои ви де ла.
Но ду ма ла: это я от на туж но го каш ля. 

До нес я че мо дан гро мад ный пря мо до две ри
ей. До ее но ме ра. Она приг ла си ла вой ти. За ка -
за ла ужин в но мер, на две пер со ны. Чем я ей
так приг ля нул ся? Ума не при ло жу. Зна чит,
бать, бы лое оба я ние во мне еще иг ра ло. Ина че
с че го бы это иност ран ная ба ба кор ми ла ужи -
ном в гос ти нич ном но ме ре ни ще го но силь щи -
ка с Бе ло ру с ско го вок за ла? Все урав но ве си -
лось: кор мил я, те перь кор мят ме ня. Я ел, она
на ме ня смот ре ла. Я смот рел на нее. Ни че го
так ба бен ка, пой дет. Строй нень кая, ры жие во -
ло сы ту го стя ну ты на за тыл ке в конс кий хвост,
гла за вы пук лые, как у ры бы, кра си во под ма за -
ны. И гу бы пер ла мут ро вые. У ме ня жен щи ны
не бы ло сто лет. Бать, мы пе рес па ли, а что в
этом стран но го? Преж де чем все му слу чить ся,
я душ при нял. Сто лет не мыл ся! Пос та ны вал
от удо воль ствия! 

Она из че мо да на выг ру зи ла аль бо мы. Ум -
нень кая ба бен ка ока за лась, с ис ку с ством свя -
зан ная. Она статьи пи са ла про ис то ри чес кие
па мят ни ки, про раз ные там церк ви и мо нас ты -
ри. По му зе ям ша та лась по все му ми ру. Так в
са мо ле те, в по ез де и жи ла. Весь мир объ ез ди ла,
а в Моск ву толь ко вот по па ла! Хо тя Вар ша ва
рань ше рус ской бы ла: в сос та ве Рус ской им пе -
рии, это она са ма мне ска за ла, я не знал. Аль -
бом отк ры ла, паль цем ты чет. Ле о нар до, го во -
рит, да Вин чи, зна ешь та ко го? Вот его я знал.
Кив нул. С реп ро дук ции гля дит жен щи на. Гра -
ци оз но так обер ну лась, губ ки кро шеч ные, шея
длин ная, в смеш ном чеп чи ке. А на ру ках у нее
зве рек. Свет лень кий та кой. Я ду мал, крыс ка.
Она мне, па нен ка моя, шеп чет на ухо: гро нос -
тае. А, до га дал ся я, гор нос тай! Она сме ет ся и
ме ня це лу ет. Аль бом на пол па да ет. Это она
ме ня хо те ла из рук вон как, а не я ее! 

Так я и стал ее на зы вать в честь Ле о нар до:
па нен ка с гор нос та ем. Она мне го во рит: у ме -
ня до ма та кой же жи вет. Руч ной гор нос тай.
Хищ ник, но я его люб лю. И те бя то же люб лю,
шеп чет, ко хам че! Вот еще глу пос ти, ду маю се -
бе, лю бовь та кая, глу пость боль шая. Ну, пе -
рес па ли па ру раз, это же ни че го не зна чит.
Зна чит, зна чит! Она мне са ма заг ра нич ный
пас порт сде ла ла. Ко му�то боль шие день ги
прип ла ти ла; при нес ли на сле ду ю щий день, с

дос тав кой в но мер. Что она ска за ла на ре сеп -
ше не? Что я ее муж? Лю бов ник? Вы ез жать из
Рос сии ста но ви лось все про ще. Ев ро па объ е -
ди ни лась. Стер ла гра ни цы. Бур ли ла и вспу чи -
ва лась опас ная Аф ри ка. Ара бы ли ли кровь.
Все ча ще гре ме ли взры вы: лю ди вхо ди ли во
вкус боль шо го убий ства. Од на вой на за кан чи -
ва лась, на чи на лась дру гая. А моя па нен ка аха -
ла и оха ла, со зер цая изя ще ст во рус ских хра -
мов. Она не вы ле за ла из Треть я ков ки, из га ле -
реи Це ре те ли. «Ты бен дешь ар тыс та! Ты ес -
тешь та лент!» И гля де ла на ме ня и вос тор жен -
но, и иро нич но. Ка ким еще ар тис том, мрач -
нел я. Я и так уже ве ли кий ар тист! Ну не го во -
рить же ей бы ло, что я вор. «Ар тыс та, так, то
по�рус ску... ху�дош�ник!» И ху дож ни ком я то -
же уже по бы вал. Но я об ни мал ее и сме ял ся;
не огор чать же мне ее от ка зом. 

Де ло кон чи лось тем, что она взя ла нам два
би ле та до Вар ша вы. 

Вар ша ва ока за лась мрач ной, или это мы
при бы ли в нее в та кие мрач ные дни. На ули цах
сто я ли лю ди с тряп ка ми в ру ках, с кол ба сой, с
рус ски ми са мо ва ра ми, до блес ка над ра ен ны -
ми. Про да ва лось все, и мерт вое и жи вое. Птич -
ки, рыб ки, кош ки, псы. Я ви дел, как на бло -
ши ном рын ке про да ва ли тиг рен ка. Он смеш но
ры чал: агрррх�х�х! Лю ди тол пи лись вок руг,
каж дый хо тел его пот ро гать и бо ял ся. Я по до -
шел и сме ло пот ре пал его за хол ку. Тиг ре нок
тяп нул ме ня за па лец. Моя па нен ка пе ре вя зы -
ва ла мне па лец лей коп лас ты рем, из глаз ее тек -
ли сле зы, буд то она на ню ха лась лу ка. 

Мрач ные до ма, мрач ное, как ста рая ба ня
по�чер но му, Ста ре Мяс то. Мы за бе жа ли в рес -
то ран чик, у ме ня бы ло ощу ще ние, что я по пал
в Сред ние ве ка. На же лез ных блю дах при нес ли
жа ре ное мя со и гу си ную пе чен ку, об ло жен ную
ви ног рад ны ми листь я ми. Я глу по спро сил: а в
Поль ше вы ра щи ва ют ви ног рад? Моя па нен ка
об во ро жи тель но улыб ну лась. «Ви но польс ке
ест зна ны, от шень зна�ме�ни�то. Швя то мар -
ти нс ке ви но!» Она щелк ну ла паль ца ми, по до -
шел толс тяк кель нер, при нял за каз, при во лок
нам па ру бу ты лок. Я за це нил. 

Гор нос тай ока зал ся прав дой. За ним уха жи -
ва ла дом ра бот ни ца. Или не знаю кто, как у них
в Поль ше это на зы ва ет ся. Гор нич ная, мо жет?
Мо ло день кая, но толс тень кая, вся в по душ ках
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жир ка. Она те теш ка ла гор нос тая, как ре бен ка.
Зве рек тер пел. Не ку сал ся. Жил он без клет ки,
за то у не го бы ла нас то я щая пос тель ка, как че -
ло ве чес кая, толь ко ма лень кая, и се реб ря ная
мис ка для еды. Я гля дел на это все и вспо ми нал
свою же лез ную кой ку в «По ляр ной чай ке». И
круг лую дыр ку, в ко то рую смот рит над зи ра -
тель: не на ло жил ли я на се бя ру ки. 

Па нен ка час то бра ла гор нос тая на ру ки и
гла ди ла, гла ди ла. От шерс ти ле те ли иск ры.
Мо жет, она хо те ла сде лать ме ня для се бя та ким
вот гор нос та ем? 

Она не наш ла ни че го луч ше го, как по вез ти
ме ня пок ло нить ся мо ги лам сво их ро ди те лей в
да ле кий мо нас тырь. Мы дол го еха ли в си дя чем
по ез де. По том дол го шли рас кис ши ми ве сен -
ни ми по ля ми. Сне га еще ос та ва лось мно го, не -
бо ста но ви лось все вы ше, я смот рел в это чу -
жое не бо и ду мал: нет, эту стра ну я не хо чу ук -
расть, она ка кая�то блед ная, то слиш ком жир -
ная, как фля ки в хар чев не, то слиш ком то щая,
нев кус ная. Па нен ка шла впе ре ди. Она по ка зы -
ва ла до ро гу. Я шел за ней, как сле пой. Ме ня
дос та ло, бать, что все вок руг го во ри ли
по�польс ки, я ус тал слу шать чу жую речь. 

Бать, я да же не предс тав лял се бе тог да,
сколь ко же лет я бу ду слу шать ее – толь ко чу -
жую. 

Мы вош ли в ка мен ные во ро та клад би ща. На
зем ле бе ле ли надг робья и воз вы ша лись па мят -
ни ки, как ста лаг ми ты. Я пом ню гро мад ный,
уст ра ша ю щий па мят ник, из чер но го гра ни та с
крас ной иск рой. Мы шли сна ча ла тор ной до -
ро гой, по том тро пин ка ми. Па нен ка мол ча ла.
Она ис ка ла мо ги лы. Я от не че го де лать пы тал -
ся вслух чи тать над пи си на до щеч ках, де ре вян -
ных, мра мор ных, пласт мас со вых. Смеш ные
польс кие фа ми лии! Там гус то ле жал снег, у ме -
ня в не го про ва ли ва лись но ги. Снег на би вал ся
и в са пож ки па нен ки, а ей хоть бы что. Вдруг
она ос та но ви лась. Вда ле ке кар ка ли во ро ны.
Пря мо над на ми, на кус те, пе ла не ви ди мая
пти ца. Хо ло да ло. Я мерз. Мне жут ко хо те лось
или в теп лую ка феш ку, или об рат но в Вар ша -
ву, до мой, к гор нос таю. Как наз ло, мы ни че го
не взя ли с со бой пе ре ку сить на это чер то во
клад би ще. Па нен ка гля де ла на раз ры тую мо ги -
лу. Я по до шел бли же и заг ля нул в яму. Ни бу -
те рб ро да с кол ба сой, ни яб ло ка по же вать, ни

чер та. Жи вот под ве ло. Ну и что, сто им у сы рой
ямы? Зна чит, ее толь ко что вы ры ли и сей час
сю да при дут. Хо ро нить. 

Па нен ка буд то по чу я ла, что я по ми раю с го -
ло ду. Раск ры ла сум ку и вы та щи ла от ту да кон -
фе ту. «Цу кер ка, – про шеп та ла, – про ше». Я
за же вал кон фе ту, вски нул го ло ву и уви дел: к
нам сю да мед лен но, важ но идут лю ди, это по -
хо ро ны, да. 

Лю ди шли по до ро ге, и это бы ли мо на хи. Все
в длин ных чер ных хла ми дах. Пе ред ний мо нах
нес крест, вы со ко дер жал. Мо на хи ме си ли са -
по га ми грязь, гли ну и та ю щий снег. Ка кие�то
дядь ки шест во ва ли в чер ном, а ка кие�то – в
бе лом, бе лые та кие коф ты до хо ди ли у них до
са мо го не мо гу, и я фырк нул: как ба бы на пля -
же. Все шест вие на по ми на ло мне не про цес -
сию лю дей, а про цес сию бу ка шек. Жу ков, та -
ра ка нов. Мо на хи под ползли к во ро там клад би -
ща, и я уже раз ли чил пе чаль ное нест рой ное
пе ние. Пло хо они пе ли. Слу ха у них не бы ло. А
ведь свя щен ни ков учат петь, да? Спе ци аль но
учат, ведь на служ бах, бать, они так по ют, лю -
бо�до ро го пос лу шать, что те бе опе ра, луч ше. 

И вот они уже пе ред на ми, на тро пин ке. Как
ко ни по уз кой тро пе, идут друг за дру гом, ос то -
рож но сту па ют. Что бы в снег не сва лить ся.
Петь бро си ли. Око ло све жей ямы вста ли. Нас
ви дят, но ви да не по да ют, что мы здесь. Буд то
нас тут и нет. Опять пес ню за ве ли. Где�то да ле -
ко вор чал ав то мо биль ный мо тор. Я по нял: гру -
зо вик, и уже сгру зи ли гроб, и уже не сут его сю -
да. Вер но, вон он, гроб, по ка зал ся над го ло ва -
ми, лю ди мер но шли и на под ня тых нап ря жен -
ных ру ках нес ли этот гроб, пос лед нее прис та -
ни ще че ло ве ка на зем ле. Я воз зрил ся на гроб,
буд то впер вые уви дел, как че ло ве ка хо ро нят. В
зо бу ды ханье спер ло, буд то бы это мо е го род -
но го, род ню пог ре ба ли. Я зак рыл гла за и уви -
дел те бя, бать. Я не шу чу! Те бя! И ты вот так же
ле жишь, как этот, ко то ро го тут с отк ры той
крыш кой к яме тор же ст вен но не сут, точ но так
же, вы тя ну тый, не под виж ный, а я еще дви га -
юсь, и я, бать, на те бя гля жу. Я – жи вой – на
те бя – мерт во го. 

Мо роз у ме ня по ко же под рал. Я гла за отк -
рыл. Лю ди идут. Я стою. Моя па нен ка гля дит
на мо на хов, гла за у нее ос та но ви лись, рас ши -
ри лись, она гла дит, гла дит се бя по лок тю. За
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гро бом шли му жи ки, по ви ду кресть я не, в гру -
бых баш ма ках, с не че са ны ми во ло са ми; они
по че му�то нес ли на вы тя ну тых ру ках боль шую
шку ру бе ло го мед ве дя. 

По ю щие мо на хи, лю ди с гро бом над го ло ва -
ми и му жи ки с бе лой шку рой мол ча, мед лен но
прош ли ми мо нас и ми мо раз ры той ямы. Я
гля дел ту по, ни че го не по ни мал. Па нен ка нак -
ло ни лась ко мне и шеп ну ла: «Идон до швен ты -
ни, там ест пог жеб». Пог реб ка кой�то, ду маю,
а, пог ре бе ние. Ну, от пе ва ют, зна чит, по�на ше -
му. Она мах ну ла ру кой, и меж ду ство лов чах -
лых бе ре зок я уви дал цер ковь. Эти их церк ви
чу жие. Шпи ли как иг лы. В не бо вон за ют ся,
как вил ки в жрат ву. Ост рые, как но жи. А внут -
ри там у них тем но, сы ро, и прав да как в пог ре -
бе. И све чи толс тые, бе лые. Как из сви но го жи -
ра. И вмес то икон кар ти ны ви сят. Как в му зее.
Мы пош ли за мо на ха ми. Вош ли в их ний со бор.
От ку да�то свер ху зву ки ль ют ся. Я как в во ду
оку нул ся. За мер, за бал дел, как от вод ки. Враз
наг рел ся, да же взмок весь. Это иг ра ли на ор га -
не. Я впер вые ор ган ус лы хал. Очень чу дес ная
му зы ка, бать, пря мо не во об ра зи мая. Эх, вот бы
на та кой гар мош ке на у чить ся! Век бы эти кла -
ви ши пе ре би рал. Да у каж до го своя судь ба.
Один мо нах ша гал вок руг гро ба, ма хал круг -
лым же лез ным яй цом с дыр ка ми, яй цо бол та -
лось на це пи, из ды рок ва лил па ху чий дым. Все
кла ня лись и при жи ма ли ла донь ко лбам, к
серд цу и ко рту. Пах ло по жа ри щем, гарью,
нем но го по лынью и ме дом. 

По том мо на хи за кон чи ли петь и вы нес ли
гроб на ру жу. Мы с па нен кой выш ли сле дом.
По во лок лись за ни ми к яме. Я уже сми рил ся с
тем, что мы долж ны про во дить это го нез на ко -
мо го па на в пос лед ний, как го во рит ся, путь.
Мо на хи на толс тых ве рев ках ос то рож но опус -
ти ли гроб в яму. Я смот рел на жел тую, крас ную
гли ну, она лом тя ми от ва ли ва лась со стен рас -
ко па. По том за ра бо та ли ло па ты. Яму за сы па ли
так быст ро, я да же уди вил ся. Как все во об ще
быст ро! Быст ро ты жи вешь, быст ро уми ра ешь;
быст рень ко за ка пы ва ют те бя и так же быст ро
за бы ва ют. Ко му ты ну жен? Ну, чест но, ко му?
Все бор мо чут: Бо гу, Бо гу! Да и Бо гу, ес ли Он
есть, по боль шо му сче ту ты сдал ся. Не ну жен
ты Ему. У Не го и без те бя, ма ло го та ра ка на, за -
бот хва та ет. 

Мо на хи и кресть я не заб ро са ли мо гиль ный
холм ело вы ми вет ка ми. Я вспом нил мою жи -
вую улич ную ел ку, вос точ ную отор ву, что тан -
це ва ла пе ре до мной на ноч ной ули це. И так в
Моск ву за хо те лось! Что я тут де лаю, пот ря сен -
но спро сил я сам се бя, что, – а вре мя ло ма ло
ме ня, как хлеб, по�сво е му и по�сво е му же ва ло:
ост ры ми зу ба ми. У ме ня коль ну ло в серд це,
раз, дру гой, а по том так прих ва ти ло, что я све -
та не взви дел. Гла за вы та ра щил и ва люсь.
Паль цы крю чу и воз дух ца ра паю. И ни че го -
шень ки уже не ви жу. Ос леп! Толь ко слы шу: па -
нен ка моя кри чит как ре за ная. И чую: ме ня
схва ти ли и не сут. Ко ро че, очу хал ся я в боль -
нич ке. У них там при мо нас ты ре боль ни ца бы -
ла. Ма лень кая и жут кая. Там в вес ти бю ле на
по лу бы ла чер ным ка фе лем по бе ло му вы ло же -
на свас ти ка. Еще от гит ле ро вс ких вре мен ос та -
лась. По это му во ен но му узо ру то па ли мо на хи
в са по гах и звон ко цо ка ли каб лу ка ми жен щи -
ны в бе лых ха ла тах: за ез жие вра чи. Мо на хи ле -
чи ли се бя са ми, но иног да их по се ща ли го ро -
дс кие док то ра. Про ве ря ли. 

Так вот, оч нул ся я. Серд це бо лит – сил нет!
Хо тел встать – ме ня на кро вать на силь но оп -
ро ки ну ли, при ка зы ва ют: ле жи! Спра ши ваю,
что со мной. Мне как от ре за ли: раз бе рем ся. И
все. Ни сло ва. Па нен ка моя тут вь ет ся, при се ла
на кой ку, при па ла ще кой к мо ей ру ке. Ру ку
дер жит мою и це лу ет. Бать, так ду маю, лю би ла
она ме ня. А я ее нет. Я ею – поль зо вал ся. Прос -
то так. А ин те рес но бы ло, ку да кри вая вы ве дет.
«Я, – ле пе чет, – при е ду к те бе, при е ду!» И
что�то та кое неж ное до бав ля ет, ну, ба бы же,
это как во дит ся. И упорх ну ла. К гор нос таю. 

Я дол го в том гос пи та ле ва лял ся. Мо на хи то и
де ло при хо ди ли к мо ей кой ке, вста ва ли кру гом
и пе ли пес но пе ния. Это они за ме ня так мо ли -
лись. Мо лит вы мо лит ва ми, а ле ка р ства ле ка р -
ства ми, и уко лы, и про це ду ры. Рент ге ны вся -
кие, кардиограммы. Изу ча ли ме ня. Гля де ли на
прос вет. Что�то во мне, ви дать, сло ма лось, и
по чи нить бы ло труд но. Ког да я поп рав лять ся
стал, ме ня при у ча ли дви гать ся. Зас тав ля ли де -
лать лег кую ра бо ту. Под нес ти мед се ст рам
шпри цы на лот ке, под мес ти мок рой щет кой
па ла ту. Ват ные там по ны на вер теть. Ну, так,
вся кую ерун ду. Мне нет руд но. Де лаю. А па -
нен ка моя ко мне все не едет. А мне в этом гос -
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пи та ле со свас ти кой все луч ше ста но вит ся. И
те лом луч ше, и ду шой. Вро де как я до ма. Во ен -
ная дис цип ли на и сте риль ная чис то та. И грязь,
ее на до уби рать. И ни ка ких мыс лей в баш ке о
во ро в стве. Ни ма лей ших. Чист как стек лыш ко.
Свя той, да и толь ко! Мо нах в си них шта нах! 

И толь ко я хо тел попросить глав но го вра ча,
ну, са мо го кру то го мо на ха, ста ри ка хи рур га,
там у них по жить, ну, в смыс ле, по ра бо тать, ос -
тать ся еще нем но го в этом гос пи та ле, где свас -
ти ка фа шистская вы ло же на на по лу, как на по -
ми на ние: бу дет вой на! не от вер ти тесь! – как он
сам, буд то мыс ли мои пой мал, мне го во рит:
ты, сы нок, у нас ос та вай ся, те бе ведь тут хо ро -
шо? И я ра до ст но ки ваю: хо ро шо! луч ше не бы -
ва ет! И он ра зу лы бал ся. Вот и слав но, го во рит,
вспа ня ле! Я уже по�польс ки снос но по ни мал.
И да же че го�то сам мог язы ком изоб ра зить, не
толь ко на паль цах. Так я стал в той мо нас ты рс -
кой боль нич ке медбратом. Еще не пос луш ни -
ком, но уже – пос луш ным. Ме ня как под ме ни -
ли. Я сам се бя не уз на вал. Что со мной стряс -
лось? Не у же ли для то го, что бы стать по ря доч -
ным че ло ве ком, как все, на до бы ло при е хать в
чу жую стра ну и мыть хлор кой по лы в быв шем
не мец ком гос пи та ле? 

А тут, бать, ме ня мое вре мя и опять ук ра ло у
ме ня. Подс те рег ло. 

Мою, драю, гряз ные бин ты�ва ту в меш ках
во двор вы но шу, шап ку бе лую да ли, ха лат вы -
да ли, что еще нуж но? Мне – ни че го. Пе ре -
дыш ка – моя! Я – ну жен. В воз ду хе тре во га но -
си лась. Под хо дит ко мне мо нах. Я та ко го ли ца
тут ни ког да не ви дел. Но в ря се, в этом их ба -
ла хо не до пят, в кло бу ке. Нак ло ня ет ся низ ко и
шеп чет ти хо, что бы ник то не слы шал: «Тре бу -
ет ся твоя по мощь». Я жду, что даль ше ска жет.
«Мно го де нег зап ла тят». При сло ве «день ги» я
на во ст рил уши. «Уго вор: ни ко му». Про мол ча -
ние го во рят, ког да де ло опас ное. Нозд ри у ме -
ня на ме та ны. Я сра зу ощу тил: во ня ет убий -
ством. Дол го ко кет ни чать не стал. Спра ши -
ваю: «Ко го? Ког да?» Мо нах аж по бе лел. Ну,
что я так быст ро до га дал ся. Мо жет, это он со
мной хо тел по ко кет ни чать, ин фор ма цию из -
ве ст кой за ма зать. Да я сра зу бы ка за ро га взял.
Мо нах гу беш ки раз жал. «В гос пи таль при ве зут
од но го. При ме ты: лы сый, и боль шая чер ная
ро дин ка на верх ней гу бе. Вот его». – «Как?

Чем? Я не хи рург. И не мяс ник». – «Чем хо -
чешь. Есть же ле ка р ства. Уко лы. Пре высь до -
зу». – «У ме ня нет до пус ка!» – «Так до будь
его». – «Кто его за бе рет, ког да де ло сде лаю?» –
«Не твое де ло». – «Ког да?» – «Завт ра». –
«Идет». – «По че му ты так быст ро сог ла сил ся?
Так лег ко?» Ну не рас ска зы вать же ему бы ло,
как я уби вал и за ка пы вал. И как в му сор ный
кон тей нер бро сал. «Я во об ще лег кий на подъ -
ем». Мо нах хмык нул. Я стрель нул гла за ми: «А
день ги ког да?» – «По ло ви ну сра зу». – «Сей -
час?» – «Что за глу пый воп рос». 

Мо нах вы нул из кар ма на свер ток. Мы оба
нак ло ни лись над пус той кой кой, яко бы поп ра -
вить оде я ло. Свер ток пе ре ко че вал ко мне за
па зу ху. «Вто рая по ло ви на завт ра ве че ром. Пе -
ре даст жен щи на».

С тем и ра зош лись.
Я в гос пи та ле том спал в ка мор ке ря дом с ор -

ди на то рс кой. Рань ше это бы ла кла дов ка, тут
дер жа ли меш ки с гряз ным бель ем; по том обо -
ру до ва ли для спанья мед пер со на ла, ок ле и ли
сте ны обо я ми, при вин ти ли лам поч ку, пос та -
ви ли раск ла душ ку. Здесь спа ли де жур ные вра -
чи, а иног да и сест ры, дверь зак ры ва лась из -
нут ри на ключ. Мо жет, здесь уст ра и ва ли лю -
бов ные сви да ния. Мо на хи? По че му бы и нет?
Мо на хи что, не лю ди? Я не ве рю обе там. Че ло -
век выс тав ля ет се бя тем, кем хо чет быть. А на
са мом де ле он дру гой. Он – нас то я щий. Та кой,
ка ким его соз да ла при ро да. Ну, иным сло вом,
Бог. Про тив при ро ды ид ти? Что за дурь. 

По шел я к се бе в ка мор ку, на раск ла душ ку
за ва лил ся. Пы та юсь ус нуть. Не спит ся. 

Слы шу: в ко ри до ре то пот, возг ла сы. Ну вот
она, бес сон ная ноч ка.

При вез ли и прав да боль но го, на ма ши не. Не -
объ ят ный, тя же лен ный, лы сый. Как мой ста -
ро дав ний друж бан Су хос то ев. Двое но си лок
по на до би лось и чет ве ро мо на хов, что бы его в
па ла ту за та щить. И ме ня поз ва ли. Я пя тым
был, в руч ку но си лок вце пил ся. До во лок ли.
Сгру зи ли. Му жик в бес соз нан ке. Мо на хи его
на ко ло ли раз ны ми уко ла ми, ка пель ни цу вотк -
ну ли. Мне при ка за ли: сле ди! Я сел на та бу рет и
стал сле дить. А са мо го ме ня бь ет�ко ло тит. 

В па ла те ни ко го, он один. Все кой ки пус тые. 
Вот боль нич ка утих ла. За тих ли сто ны в па ла -

тах. Зас ну ли лю ди. Спя щий – без за щи тен. А
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толс тый мой, вмес то то го что бы зах ра петь,
вдруг взял да и отк рыл гла за. Ос мыс лен ные. В
се бя при шел. По нял, где он и что с ним. И та -
кой ужас в гла зах на пи сал ся! На ме ня гля дит
бе зот рыв но. Прос вер ли ва ет зрач ка ми. Гу бы
за пек лись, но он их все рав но ды хань ем ра зод -
рал. И – по�рус ски мне – пря мо в ро жу: «Эй,
па рень, слу шай, это Поль ша?» По том опом -
нил ся. «То ест Польс ка? Гдже я ес тем?» Вот
ког да он по�рус ски мне вру бил, бать, тут я и
пе рес мяк. У ме ня все пот ро ха в ки сель пе ре ме -
ша лись. А на мес те серд ца, что так ди ко бо ле -
ло, об ра зо ва лась ог ром ная ды ра. «Брат, все
нор ма лёк. Не дрейфь. Я то же рус ский. Я те бя
спа су». Ска зал и об мер. Я, его наз на чен ный
убий ца. Куп лен ный! Но я не мог его убить! А
день ги за па зу хой жгли ко жу и ду шу. Я су нул ся
к не му. «Ид ти мо жешь?» Толс тяк зак рях тел.
«Поп ро бую». Я по мог ему встать. На ули це хо -
лод но, он в пи жа ме боль нич ной, без курт ки,
без джин сов. Я ему го во рю: «Раз де вай ся!» Он с
се бя все пос ки дал. «Жди!» Я ша рах нул ся в ка -
мо ру кас те ля на и наб рал там штук де сять вра -
чеб ных ха ла тов. Мо на хи в ос нов ном по гос пи -
та лю в сво их ба ла хо нах пла ва ли. Ха ла ты на
кой ку бро сил, ко ман дую: «Оде вай ся! На де вай
все!» Он по нял, пя лит ха ла ты друг на дру га. Го -
ло ву я ему шар фом за мо тал. Ну фриц и фриц,
бит ва за Ста ли нг рад. На во лоч ку ра зод рал, тап -
ки к щи ко лот кам лос куть я ми при мо тал. Под -
нял боль шой па лец. «Кру че не бы ва ет!» Он пы -
та ет ся сме ять ся, а сам еле сто ит на но гах. Я ог -
ля дел ся. Соб рал в па ла те со всех ко ек тряп ки,
по со вал их внутрь одеж ды толс тя ка, в га чи, в
ру ка ва. Смас те рил та кую кук лу толс тую. Ну
вро де как это он сам. Уло жил на кой ку. Прос -
ты ней нак рыл. Вро де как спит. Или вро де как
по мер. Ес ли из да ли пог ля деть, ни по чем не до -
га да ешь ся, так этот му ляж на че ло ве ка по хож
по лу чил ся. 

Он на все эти ма ни пу ля ции гля дит ле дя ны -
ми гла за ми. Как псих гля дит. И толь ко гу ба ми
ше ве лит. А го ло са не слы хать. Я ему шеп чу:
«Брат, я не знаю, кто ты и что ты сде лал. Я
дол жен те бя убить. Те бя мне за ка за ли. Но я
те бя не убью. Я те бя – ук ра ду!» Он гла за ми
хло па ет. «Как это?» – «А вот так! Сво рую!»
Схва тил его за толс тую ру ку и по та щил. Он в
этих на се бя на вер чен ных бе лых ха ла тах бе -

жит не ук лю же, с но ги на но гу пе ре ва ли ва ет ся,
ну сне го вик и сне го вик. Я обо ра чи ва юсь и
ему под ми ги ваю. Мы сквозь боль нич ный
парк проб ра лись, по том бе ре зо вым под лес -
ком дол го шли, выш ли на ко нец к до ро ге. Но -
ги в на лип шей гря зи. У толс тя ка вмес то та пок
– ош мет ки гря зи. Вот как, го во рю, те бя в ли -
му зин са жать? Ты ж шо фе ру все по пач ка ешь.
Он пы тал ся сме ять ся. Кри вил рот. Он на ме -
ня, ба тя, смот рел как на Бо га. 

Мы по пут ку ос та но ви ли. Во ди ла дол го гля -
дел на нас. По том спро сил: «Обое з шпи та ла
пси хи ат рич не го?» И до ба вил: «Два глуп ки!»
Мы друж но за ки ва ли. Нам пон ра ви лась эта
роль, двух пси хов. Бе да бы ла в чем? Во ди ла мог
нас в Вар ша ве зап рос то не на ули це выб ро сить,
а в дур ку подб ро сить. Это го нам бы ло ни как не
на до. Мы усе лись в ма ши ну, и я важ но ска зал:
«Он ши зоф ре ник, мой брат. Я его соп ро вож -
даю в Вар ша ву, к не вес те». У та ко го дур ня еще
и не вес та есть, прис ви ст нул шо фер. Да, кив нул
я, та кая же ду раш ка, как и он. 

Нам уда лось об вес ти во ди лу вок руг паль ца.
Толс тяк, в от ли чие от ме ня, от лич но го во рил
по�польс ки. Мы выш ли из ма ши неш ки око ло
Ста ре го Мяс та, пог ля де ли друг на дру га и с
пол ча са бе зум но хо хо та ли. Аж буль ка ли от хо -
хо та. Толс тяк по вел ме ня ту да, где жил. 

И я оку нул ся в дру гую жизнь; и уди ви тель на
она мне бы ла. 

Мой толс тяк ока зал ся шей хом. 
Шейх, кра си вое сло во, бать, я ни чер та не

по ни мал, кто это, но зву ча ло кра си во. Он был
из Рос сии, это бы ло мне яс но как день, но я
всмат ри вал ся в не го и ви дел, что он сто про -
цен тов вос точ ный мэн, а черт его зна ет, от ку -
да, гру зин, ар мя нин, турк мен, тад жик, а мо -
жет, уз бек, а мо жет, та та рин, а мо жет быть все
что угод но, я же не бу ду в его ро дос лов ной ко -
пать ся. Ев рей? Че че нец? Ту рок? Пес ню том -
ную, тя гу чую за пел. Стал, толс тый и груз ный,
дви гать ся плав но, гра ци оз но; сна ча ла мед лен -
но, по том все быст рее и быст рее. При этом он
сна ча ла бор мо тал, по том вык ри ки вал не по -
нят ные сло ва. Вро де как зак ли на ния. Его ли -
цо, с тре мя под бо род ка ми, на ли лось ра достью.
Он кру жил ся по ком на те, кру тил ся вок руг сво -
ей оси. Взма хи вал ру ка ми. На пол ках, на шка -
фах дро жа ли мед ные кув ши ны с уз ки ми гор -
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лыш ка ми. Я под пал под этот гип ноз. То же стал
кру жить ся с ним, но ги вверх подб ра сы вать.
Рот в улыб ке рас тя нул. Тор же ст во ме ня обу я -
ло! И что�то та кое, бать, мне ста ло отк ры вать -
ся. В этом тан це рит мич ном, ра до ст ном и бе -
зум ном, в этом кру же нии бес ко неч ном, и
вот�вот гра ни цу пе рес туп лю, и из се бя вы ле чу,
и под ни мусь вы со ко, и по ле чу да ле ко! А мое
ду рац кое жал кое те ло – пусть его на по лу ва ля -
ет ся в жал кой квар тир ке, в гряз ных ка мен ных
со тах, пусть мерз нет, уми ра ет! Жал кое – не
жал ко! А мне – жар ко! 

Кру чусь, кру чусь, мы оба ру ки над го ло вой
под ни ма ем, вра ща ем ся, ди ко ве се лим ся, оба
прев ра ща ем ся в брыз ги ра дос ти, так оба счаст -
ли вы, ни ког да я не был так счаст лив! И тут
вдруг толс тяк мой рез ко встал, обор вал та нец,
как гни лую ве рев ку, опус тил ру ки, тя же ло ды -
шит, пот по ли цу его и по шее ль ет ся, ка па ет с
трой но го под бо род ка на ру ба ху, ще ки лос нят -
ся, пах нет от не го, мок ро го, как от зве ря, и он
ти хо го во рит мне: «Это я зик ром ве ли ким Ал -
ла ха возб ла го да рил за мое чу дес ное ос во бож -
де ние». Я спра ши ваю: чем, чем ка ким еще зик -
ром? Толс тяк ус ме ха ет ся: а это вот та кая мо -
лит ва свя щен ная, ко то рую – тан цу ют! Мо лят -
ся Бо гу тан цем! 

Опять Бо гу, ду маю, ну, по пал ся я, всю ду Бог,
вез де Бог, а ког да же на ко нец че ло век? Толс тяк
на кор мил ме ня фар ши ро ван ным пер цем, сам
ел ман да ри ны, ко лу пал и ел, вбра сы вал се бе в
пасть, как го рох. Го во рит: за мной охо та, нам
на до быст ро убе жать, ты с пас пор том? Да, го -
во рю, а бе жать�то ку да? В Рос сию? Ха, вы дох -
нул, ес ли бы мож но бы ло вер нуть ся! нет, нель -
зя мне возв ра щать ся. Там мне сра зу ре шет ка
гро зит. Поль ша, па рень, это поч ти Рос сия. Да
Рос сия, па рень, она те перь вез де. Вез де! Ду ма -
ешь, она дрем лет, Рос сия? Она на у чи лась про -
тя ги вать длин ные ру ки. Дав но, брат, на у чи -
лась! Мне на до бе жать ту да, где мое счастье.
Где моя жизнь. По бе жишь со мной? 

И смот рит. И гла за та кие у не го круг лые, чер -
ные, и си я ют, и в них све тит ся то, что я не ви -
дел ни ког да. 

И, мо жет, уже не уви жу. 
Он гля дит так, а я, под взгля дом этим, го ло -

ву нак ло няю и го во рю: да, брат, я с то бой по -
е ду. Ве щей у ме ня с со бой – толь ко пас порт да

день ги, их мне за то, что бы я убил те бя, зап ла -
ти ли. На, возь ми! Вы тас ки ваю из�за па зу хи
день ги то го мо на ха. Кла ду на стол пе ред толс -
тя ком. А он мне: бред ка кой, не нуж ны мне
они, ес ли они та кие гряз ные, выб рось их. Они
ни ко му счастья не при не сут! И сгреб их со
сто ла, и рас пах нул ок но, обе створ ки, и
швыр нул день ги, зап ла чен ные за се бя, уби то -
го, из ок на на снег. 

Как, спра ши ва ешь, его зва ли? Ба тя, да за чем
те бе нуж но знать все эти име на? Ман сур его
зва ли. А даль ше очень слож но. Там даль ше
пять или да же де сять имен, язык сло ма ешь и
моз ги. Я не хо тел ло мать. Ман сур, кра си во, и
бас та. Он ро дил ся в Ду шан бе, а вы рос в Вор ку -
те. Ту да сос ла ли мать. По том его вет ром бро си -
ло в Пи тер. По том в Моск ву. А ку да мы по ле -
тим, Ман сур? В Ли вию. А Ли вия это где? В Аф -
ри ке. Ого, в Аф ри ке! А в го род�то ка кой по ле -
тим? В Три по ли. А по том по е дем ко мне в ре -
зи ден цию. В Сирт. Что та кое ре зи ден ция? Ну,
до мой, брат. До мой. 

Я по за ви до вал ему. У не го был дом. 
Но, бать, мне тог да нра ви лось, что у ме ня до -

ма нет, что я ни к че му не при вя зан; мне нра ви -
лось ски тать ся; жизнь са ма все ре ша ла за ме ня,
и это мне то же нра ви лось. 

Аф ри ка, Аф ри ка, сол неч ная Аф ри ка! В Аф -
ри ке аку лы, в Аф ри ке го рил лы... в Аф ри ке
боль шие злые кро ко ди лы... Я так по ни мал:
толс тяк бо гат. Я при нем – слу га и бед няк. На -
до бы ло прик ле ить ся к бо га чу. Мыс лен но я
уже по ти рал ру ки. Я ли не со об ра зи тель ный? Я
шуст рый. Под су е чусь где на до. Но по ка не на -
до то ро пить ся. То ро пить ся ни ког да не на до.
Толь ко тог да, ког да те бе гро зит смерть.

И то тут то же есть вы бор: бе жать от нее или
пой ти навстре чу ей. 

Мно гие, кста ти, кто навстре чу ей шел, у нее
– вы иг ры ва ли. 

За чем лю ди, ба тя, жи вут в го ро дах? Пус ты ня,
пе сок, а вот мо ре, наск возь со ле ное, и мож но
уто нуть. И лю ди раз де ле ны на бо га тых и бед -
ных. Хо тя все прит во ря ют ся, что все по де ле но
спра вед ли во. Зем лю ни ког да не по де лишь как
на до. И жизнь – не по де лишь. Все об щая толь -
ко смерть; это об щее бо га т ство. Шейх при вез
ме ня к се бе в дом. Дом у не го – ба тя!.. Умо пом -
ра ченье. Круг лый бас сейн, ог ром ный, как ста -
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ди он. И все дно вы ло же но цвет ны ми ка меш ка -
ми. Узор я за пом нил. В польс кой боль нич ке
свас ти ка кра со ва лась, а тут гро мад ный дель -
фин, ве ли чи ной с бал лис ти чес кую ра ке ту, и на
нем го лая ба ба сто ит. Та ких го лых баб я на
холс тах ри со вал, ну не я, прос ти, Слав ка по -
кой ный. А боль ше все го ме ня по ра зи ли в до ме
– книж ные шка фы: не объ ят ных раз ме ров пол -
ки, как ва гон ные, спать улечь ся мож но, и кни -
ги на них – то же чу до вищ ные, ги га н тские, как
для ве ли ка нов; и у всех этих толс тен ных книг
ко реш ки по зо ло чен ные. Ка кая�то, бать, прос -
то иноп ла нет ная биб ли о те ка! Для трех мет ро -
вых при шель цев! Шейх неж но ко реш ки зо ло -
тые гла дит. Как моя па нен ка – гор нос тая.
Вспом нил я па нен ку и за пе ча лил ся. Шейх ме -
ня разв ле кал. От грус ти отв ле кал. Кор мил как
на убой. Бать, на Вос то ке, я так по нял, кру то
едят, го раз до кру че, чем у нас. Мы нак ло ня ем -
ся над гро мад ным, как зо ло тое озе ро, блю дом,
оно все в ор на мен тах, та кое впо ру в му зей, а
они жрут с не го, паль цы в мас ле ный рис ма ка -
ют. Ру ка ми ели. У шей ха че ты ре же ны, все по
пра ви лам их ним. Все на мор да ху ни че го, снос -
ные, да же ста рые, в смыс ле стар шие. А од на,
са мая мо ло день кая, дев чон ка сов сем, все под -
но си ла мне ку шанья. Я съ ем, она еще не сет. Я
от ка зы ва юсь, го ло вой тря су. Она мне по�вос -
точ но му что�то мел ко, мел ко сып лет и зуб ки
по ка зы ва ет, как кры се нок. Я на Ман су ра гля -
жу: пе ре во ди! Он сме ет ся, толс тое ли цо ла -
донью оти ра ет: у нас от уго щенья не от ка зы ва -
ют ся. От ка жешь ся – зна чит, дур но при го тов -
ле но. По зор хо зяй ке! Я ел, что бы из ба вить дев -
чон ку от по зо ра. А она гля де ла мне в рот.
Как�то раз обер ну лась, гряз ные та рел ки и под -
но сы на кух ню уно си ла – и так пог ля де ла
стран но – и я в ней уви дал ту. Ну, ту ноч ную
ел ку. Тан цу ю щую на мо ро зе, в но чи. Вспом -
нил, и как то ком ме ня шу ра ну ло. 

Же ны, де ти, дом боль шой, ук лад в до ме ти -
шай ший, ни ка ких те бе кри ков�воп лей, все
чин но хо дят, го лос по вы сить бо ят ся. Шей ха
бо ят ся? Или са ми се бя? Жар ко там, в Ли вии.
Жа ра ди кая! Я за ды хал ся. Чувство вал се бя ры -
бой, вы та щен ной на пе сок. Од наж ды мне
прис нил ся, жар кой ночью, кош мар: ме ня все -
го из ре за ли но жа ми, ис ты ка ли шты ка ми и в
ра ны мне пе сок сып лют. Я не рас ска зал об

этом сне шей ху. А вот он рас ска зы вал мне раз -
ные раз нос ти. Я, по ка жил у не го в этом его бо -
га том до ме, мно го че го ин те рес но го уз нал. Же -
ны же на ми, де ти деть ми, а шейх�то, как вы яс -
ни лось, за ни мал ся тай ны ми кни га ми. Они и
бы ли его са мо луч шие же ны. Од наж ды пос ле
сыт но го обе да он ме ня паль цем по ма нил:
идем, мол, я те бе что по ка жу! Мы спус ти лись в
под вал. Об на ру жи лось, что у не го в до ме под -
ва лы с це лый под зем ный го род. Так глу бо ко
зем ля раз ры та, и апар та мен ты будь здо ров,
дво рец Алад ди на. Сте ны об ло же ны мра мо ром,
подс вет ка, и теп ло, то пят, что ли? И опять
шка фы; и кни ги, кни ги. Он об во дит их ру кой и
го во рит мне: вот, друг, это не бес ная биб ли о те -
ка. Ты спас мне жизнь. Я пос вя щу те бя в
смерть. Я ото ро пел. Спра ши ваю его: это как?
Как это – в смерть? Я что, уми рать соб рал ся?
Он хо тел улыб нуть ся, уже зат ряс лись три его
под бо род ка, но не улыб нул ся. «Нет. Ты не соб -
рал ся. Прос то, по ка ты жи вешь, ты дол жен на -
у чить ся уми рать». Тут зар жал я. Как это, хо хо -
чу, как на у чить ся, да раз ве мне при го дит ся эта
на у ка, да прос то смерть при дет, ког да ей угод -
но, и – возь мет ме ня! Тут и учить ся ни че му не
на до! Он гля дит мол ча. Круг лые блес тя щие,
как ант ра ци то вые, гла за на толс том ли це.
Одыш ка, пот. Лиш ний вес, труд но ему се бя
тас кать. Вот он мо жет око чу рить ся в лю бой
мо мент. И ти хо го во рит мне, хри пит: «Не
тут�то бы ло, па рень. Я то же так ду мал. Но у ме -
ня был учи тель. Хо ро ший учи тель. Здесь, в Ли -
вии. Он то же был шейх. Он пе ре дал мне свое
ис ку с ство. А те перь я на у чу те бя. Ес ли бы лю -
ди, все, зна ли все про этот пе ре ход, они бы по -
ня ли: смерть – это са мое важ ное, что у че ло ве -
ка есть на зем ле. Важ нее это го со бы тия ни че го
нет. Вся жизнь мерк нет пе ред ним». Я дер гаю
пле ча ми: что, та кое уж впе чат ля ю щее? Бе да в
том, что нам эти впе чат ле ния не за чем уже бу -
дет пом нить! И – не чем! Он бу ра вит ме ня гла -
за ми. Под бо род ки хо лод цом тря сут ся. «Нет, –
го во рит, – бу дет чем пом нить. И так креп ко
бу дем пом нить, ес ли бу дем пра виль но уми -
рать, что це ли ком прев ра тим ся в эту па мять».
Я гля жу на не го, и хо чет ся мне воск лик нуть:
су мас шед ший ты, друг! Он это по чу в ство вал.
Ну, что я так крик нуть хо чу. Ли цо свое пот ное,
толс тое ко мне приб ли зил. И про шеп тал: «Ты

164 Елена Крюкова



сам уви дишь, кто из нас су мас шед ший». Ме ня
аж пот про шиб. Он мои мыс ли про чи тал. 

По до шел к шка фу, дол го бе гал паль ца ми�со -
сис ка ми по зо ло че ным, ко жа ным, ко рич не -
вым, изъ е ден ным жуч ка ми ко реш кам. Вы тя -
нул уве сис тую кни гу. Фо ли ант в ко жа ном пе -
реп ле те, бук вы зо ло том от тис ну ты; арабс кая
вязь. Я сме юсь: друг, я ж тут ни бель ме са не
пой му! Он мне: я сам бу ду те бе пе ре во дить.
Арабс кий он знал как род ной. Ес ли отв лечь ся
от все го и прос то слу шать арабс кую речь, она
кра си вая, как му зы ка. 

Му зы ка, му зы ка. Этот урок смер ти, ну, что -
бы уми рать по на у ке, выг ля дел так: шейх мне
чи тал  спер ва арабс кий текст, по том, чуть спо -
ты ка ясь, пе ре во дил его на рус ский. Я сна ча ла
не осо бен но слу шал. Не хо тел. Мол ча над этим
по те шал ся. Ма ло ли ска зо чек на све те! А по том
втя нул ся. Стал прис лу ши вать ся. По том зак -
рыл гла за. Го лос Ман су ра вли вал ся в ме ня,
про ни кал и за пол нял ме ня це ли ком. Это бы ло
вро де как опь я не ние. Так напь ешь ся хо ро ше го
ви на, или конь я ком на ка ча ешь ся, и си дишь
дрем лешь, и ви де ния ви дишь. Хо ро шие или
пло хие, это уже не важ но. 

Я кое�что за пом нил из то го ду хов но го конь -
я ка. «Ты дол жен от ре шить ся от мирс ко го и
глу бо ко ды шать; во об ра жать, что ты мед лен но
тан цу ешь и под ни ма ешь ру ки. Те бе под но ги
ля жет до ро га воз ду ха, ты не дол жен бо ять ся,
что упа дешь с нее или про ва лишь ся сквозь нее;
сту пай по ней и ни че го не бой ся. Про из не се -
ние мо лит вы ук ре пит те бя. Пом ни, что лю бая
боль че ло ве ка есть лишь вос по ми на ние о бо ли.
Ты не дол жен под да вать ся вос по ми на ни ям. Их
для те бя уже не су ще ст ву ет. Ты идешь один, го -
лый и спо кой ный, ты ос та вил все по за ди се бя.
Те бе все рав но, пы та ют те бя или восх ва ля ют,
уб ла жа ют или би чу ют. Ты в ми ре, и ты од нов -
ре мен но вне ми ра. Пре зи рай мирс кое. Не бо
ста но вит ся проз рач ным для те бя. Но ты про -
ни ца ешь его не гла за ми. Ты дол жен из ме рить
его не ша га ми. Те бе над ле жит глу бо ко ды шать
и мер но, пос то ян но про из но сить мо лит ву.
Еще луч ше, ес ли ты ее бу дешь петь». 

Петь! Тут я вздрог нул. Оч нул ся от бал де жа.
Петь, вот это здо ро во! А ес ли я не пе вец? Не
Ка ру зо? Как это петь, про мям лил я, че го ра ди
это я бу ду при смер ти петь? А Ман сур знай

свое гу дит, в кни гу гля дит: «Ес ли ты все бу -
дешь пра виль но де лать, ты ста нешь од ним из
ан ге лов Ве ли ко го Пав ли на. Ес ли ты не все бу -
дешь пра виль но де лать, ты об ру шишь ся об -
рат но в му ченья, и тог да ты за дох нешь ся от
бо ли, что казнью вер нет ся к те бе». А про их не -
го Ал ла ха в этом толс тен ном то ме – ни сло ва.
Ну, ду маю, сек та арабс кая ка кая�ни будь. И
Ман сур не шейх, а сек тант. А ка кая раз ни ца?
Все мы сек тан ты. Лю ди объ е ди ня ют ся в груп -
пы. Груп па – это уже сек та. Ее чле ны свя то ве -
рят в то, о чем тал ды чит ее во жак. Гу си, и те
пос луш но идут за во жа ком. А че ло век и по дав -
но; че ло ве ку нуж на мощ ная власть и твер дая
ру ка, что бы он был спо ко ен, до во лен и бес пе -
чен. Все сде ла ют за не го! А он толь ко бу дет ра -
бо тать от и до. Как ма ши на.

По ка шейх гун до сил мне свя тые псал мы из
этой маг ри бс кой книж ки, я по нял, по че му я
стал во ро вать. Мне не хо те лось се бя – под
власть от да вать! Ни под ка кую! Ни под ро ди -
тельс кую, ни под зем ную! Я по ни мал: ме ня
зап ря га ют в те ле гу, и дол жен бу ду ее та щить, а
я не хо чу! Мое во ро в ство – это бы ла моя вой на.
Моя лич ная вой на. Власть, лю бая, бы ла мо им
лич ным вра гом. Там, в этом па ди ша хс ком рос -
кош ном под ва ле, у это го упи тан но го шей ха
Ман су ра я вдруг все это так чет ко по нял, буд то
сам свой ске лет в зер ка ле уви дел. Буд то сам се -
бя рент ге ном прос ве тил наск возь. И уви дел: да
смерт ный я, смерт ный, как все. Ни ка кой не
Бог. Мя со, оно, мерт вое, рас па дет ся в од но
мгно венье, и кос ти внут ри. И все. 

И до то го мне, бать, боль но и горь ко ста ло от
это го, что я вско чил с мяг ко го царс ко го крес -
ла и как за о ру: да ты, ты, Ман сур, что мне че -
пух ню впа ри ва ешь! я не ма лыш, не ма мень кин
сы нок! я ню хал жизнь! и смерть, меж ду про -
чим, то же ню хал! я – к по жиз нен но му был
при го во рен! и чу дом спас ся! А ты мне: мо лись,
и это ук ре пит те бя! Да ме ня ук ре пит толь ко
соз на ние то го, что я – жи ву! Я жи ву, я кра ду
жизнь каж дый день! Она – моя! Да же ес ли чу -
жая! А ты пы та ешь ся мне до ка зать, что на и -
луч шая жизнь – это смерть! Ть фу! Я плюю на
твои бо же ст вен ные тай ны! Я не хо чу уми рать!
По ка я жи ву – я не хо чу уми рать! И я – не ум -
ру! Нет! Не ум ру! 

Так я орал и да же слю ной брыз гал, как с це -
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пи сор вал ся. Все вык ри чал в ли цо толс тя ку,
всю свою боль, все оди но че ст во, что за все эти
го ды у ме ня в ду ше на ко пи лось. Шейх си дел
спо кой но. У не го на ко ле нях ле жа ла эта толс -
тая тай ная кни га, как го лая, без шерс ти, кош -
ка. У них там, на Вос то ке, мод ные очень та кие
го лые кош ки: сфинк сы на зы ва ют ся. Он гла -
дил кни гу. Как жи вую. Как кош ку. Кни га, из -
де лие рук че ло ве ка. Бать, я их ма ло чи тал,
книг. Но все же при хо ди лось. Они ме ня за -
бав ля ли. Я ни че го в них не по ни мал и при ки -
ды вал ся, что мне ин те рес но; а ес ли все по ни -
мал, мне зе вать хо те лось от ску ки. Шейх по -
мол чал, пос лу шал, как я кри чу, и, ког да я за -
мол чал, он раск рыл стра ни цу и про чел мне
толь ко од ну, пос лед нюю ис ти ну: «Ес ли хо -
чешь уме реть без му че ний – ум ри для му че -
ний. Смерть сто ит то го, что бы жить, а жизнь
сто ит то го, что бы уме реть». 

И зах лоп нул кни гу. 
Буд то тю рем ную дверь за мной за ще лк нул. 
И за пер же лез ный за мок. 
Урок лег кой смер ти не удал ся. Я ока зал ся

пло хим уче ни ком. Я по нял: шей хом я ни ког да
не ста ну. И Ман сур это по нял. Он хлоп нул в
ла до ши. Этот хло пок ус лы ша ла его быст ро но -
гая юная же на, при бе жа ла, глаз ки го рят, шел -
ко вые ша ро ва ры раз ве ва ют ся. Ста рые же ны
хо ди ли в юб ках, а две мо ло день кие – в ши ро -
ких этих, из неж ной тка ни, за бав ных шта нах.
У дев чон ки, чет вер той же ны, ша ро ва ры эти
бы ли рас ши ты зо ло той нит кой. Я разг ля дел
вы шив ку. Пав лин! Шейх мне бор мо тал про
Ве ли ко го Пав ли на. Мо жет, бо же ст во ка кое? Я
не знал, да и знать не хо те лось. Хо те лось есть.
Рас кор ми ли ме ня там. Дев чон ка жи вень ко
нес ла на вы тя ну тых ру чон ках под нос, на нем
сто я ли три боль ших ка за на, до вер ху пол ных
жрат вой. Пос та ви ла под нос на стол. Шейх по -
тер толс тые ла до ни. Де воч ка что�то го во ри ла,
ука зы вая на ка за ны, сбив чи во и ве се ло. «Это
ку шанье кус�кус, – по яс нял толс тяк и то же
ты кал паль цем в ла тун ные кот лы, – здесь мя -
со се ми сор тов, са мое раз ное: и го вя ди на, и
ку ря ти на, и ко ни на, и ба ра ни на, – оно ту шен -
ное в собствен ном со ку; здесь рис, ви дишь,
как раз ва рен, длин нень кий та кой, хо ро ших
сор тов, а жел тый та кой по то му, что в не го,
ког да ва рят, сып лют кур ку му; а это, – по ка зы -

вал на пос лед ний ка зан, – ово щи, то же ту ше -
ные, они очень мяг кие, и мои же ны кла дут в
них очень мно го пер цев раз ных сор тов: бе лый,
чер ный, крас ный, – гля ди, тут го рох в струч -
ках, фа соль, чес нок, мор ковь, сель де рей,
спар жа, да мно го все го! И зна ешь, как ара бы
едят кус�кус? Как едят его ту а ре ги в пус ты не?»
Я по мо тал го ло вой. Шейх по дод ви нул к се бе
пус тую та рел ку и ру ка ми на ло жил в та рел ку
по ли тый мас лом рис. Юная жен ка лов ко из -
вер ну лась, за че рп ну ла по лов ни ком мя са из
ка за на и по ло жи ла свер ху ри со вой гор ки. А
по том уто пи ла по лов ник в ово щах, вы ло ви ла
их и по ли ла ими этот на тюр морт. Пах ло прос -
то черт зна ет как. Я опять пь я нел. Я там, в
Сир те этом, все вре мя пь я нел! Дев чон ка, мол -
ча сме ясь, по ло жи ла мне в та рел ку все го то го
же, по оче ре ди: рис, мя со, ово щи, – и толк ну -
ла та рел ку ко мне по скольз ко му сто лу. Я не
пой мал ее. Та рел ка упа ла на пол и раз би лась.
И вся еда, впе ре меш ку с ос кол ка ми фар фо ра,
ва ля лась, цвет ная и кра си вая, и так вкус но
пах ну щая, у ме ня под но га ми. 

Я чуть не зап ла кал. Де воч ка скорб но сло жи -
ла ро тик и что�то пе чаль ное, гор тан ное крик -
ну ла. Шейх по жал пле ча ми. «Брось, – мах нул
он жир ной ру кой, – не огор чай ся! Она сей час
убе рет!» При бе жа ли дру гие же ны, бабье
царство быст ро спра ви лось с нес часть ем. В
од ну ми ну ту все под ме ли, вы мы ли, опять все
си я ет, и опять блю до с кус�ку сом сто ит пе -
редо мной. Но те перь уже озор ная дев чон ка
не швы ря лась та рел кой по сто лу. «Она го во -
рит, – про бор мо тал с на би тым ртом Ман сур,
– что это она ви но ва та. Она про сит у те бя
про щенья». 

Она? У ме ня? Я под нял го ло ву от пус тын но го
блю да. На ши гла за схле ст ну лись. Я раз жал рот
и ти хо ска зал бед ной де воч ке: «Прос ти ме ня». 

Кус�кус, люр ба, маф рум, чир ши! Культ еды,
а ведь чре во у го дие, по�на ше му, по Хрис ту,
смерт ный грех! Кух ня кух ней, а я пы тал ся до -
га дать ся, чем мой шейх за ни ма ет ся. Вой ной?
Слиш ком ми рен с ви ду, слиш ком мно го книг,
жи вет, как в клет ке из книг. Биз не сом? Ни ку -
да не спе шит. А меж ду тем этот дво рец, и этот
бас сейн, и этот под вал, кни га ми и дра го цен -
нос тя ми бит ком на би тый, и три ма ши ны в са -
ду, ведь все это не ма лень ких де нег сто и ло, и
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от ку да�то на до бы ло их до быть. Я ско ро бро -
сил об этом ду мать. Мне жи лось у шей ха хо ро -
шо. И я по ни мал: эта жизнь не веч на. Что�то
слу чит ся!

И слу чи лось. 
Ба тя, дер жись пок реп че за что�ни будь твер -

дое, за стол, за стул. Слу чи лось та кое, о чем я и
по ду мать не мог. И во об ще ник то на зем ле по -
ду мать не мог. 

Бать, мы все уми ра ем. Ну, каж дый че ло век,
все. Лю ди, зве ри. Птич ки, рыб ки. Мош ки. И
уми ра ет то, что го раз до боль ше лю дей. Их
стра на. Их вла ды ки! Нет проб лем. Вла дык
свер га ют и уби ва ют. У мат ро сов нет воп ро сов.
А зем ля, бать, зем ля то же ум рет? Вся зем ля? Не
воп рос, и она мо жет сыг рать в ящик. По че му
нет? Ес ли все и всё – да? 

Это я к че му те бе? А к то му, что стра на Ли вия
вне зап но при ка за ла дол го жить. В та ком ви де,
в ка ком я ее зас тал. На ва ли лись на их не го вла -
ды ку. Смерть дик та то ру, во пят! А мы тут ря -
дом, в Сир те. И ти ран их ний в Сир те. Ман сур
по доб рал ся, как зверь. Да же и жир на нем вро -
де по у ба вил ся. Ро жа осу ну лась. Же ны бе га ют
по до му как су мас шед шие. Та рел ки, мис ки у
них из рук ва лят ся. Не до кус�ку са. Са мая юная
жен ка под бе жа ла ко мне. На ме ня круг лы ми
гла за ми гля дит. И так силь но жес ти ку ли ру ет,
ру ка ми у се бя пе ред ли цом ма шет, ма шет! А я
ни сло веч ка не пой му. Арабс кий для ме ня –
тем ный лес. По�польс ки я еще со об ра жал. Я
че рез го ло вы этих жен, в плат ки за ку тан ные,
на го лый лоб Ман су ра смот рю, гла за ми кри чу:
по мо ги! Он по до шел. К уху мо е му нак ло нил ся.
Пе ре вел, от чет ли во и зло: «Ди на го во рит, что -
бы ты ос та вал ся здесь, до ма. Что бу дет мно го
смер тей. Что мы все... все...» Я ви дел, как ему
труд но бы ло это вы го во рить. «По гиб нем!» По -
че му это она так ду ма ет, бурк нул я, на нас же
ник то не сбро сит атом ную бом бу. Прор вем ся! 

Ко ро че, я по е хал в го род с Ман су ром. Же ны
вы сы па ли на ули цу нас про во жать. В ру ках
млад шая же на Ди на дер жа ла вин тов ку. Еще
пять вин то вок и пять ав то ма тов сто я ли у сте ны
в гос ти ной. Я так по нял, тут все уме ли стре -
лять. И еще я за ме тил ящик. Он до вер ху был
по лон связ ка ми гра нат. Та кие де ла. Все вер но.
На смерть на до от ве чать толь ко смертью. 

Мы мча лись по чу жим ули цам чу жой стра ны.

Я ук рал се бе в ней кус по коя. Кус�кус. И вот
вспых ну ла и за го ре лась смерть, и ее ди кое чер -
ное пла мя вы со ко под ня лось, об ли за ло все го
ме ня, как ди кая со ба ка. Мы мча лись, во ня ло
бен зи ном, и я по че му�то чувство вал се бя пот -
ным ко нем, я ска кал, опе ре жал ма ши ну, в
нозд ри мне лез за пах кро ви. Я ви дел на ули цах
уби тых лю дей. Всю ду ле жа ли уби тые. Ис ты -
кан ные шты ка ми. Уса то го чер ня во го му жи ка
по са ди ли на кол. Ост рие ко ла вы ле за ло у не го
над ло пат ка ми. Он еще был жив, во ро чал во
рту ис ку сан ным язы ком. Уби тые лю ди гру дой
тел ле жа ли у смолк ше го пу ле ме та. По тру пам
мед лен но шла бо сая жен щи на. Без это го их
веч но го плат ка. С го лой го ло вой. Она, как сле -
пая, по дош ла к пу ле ме ту, лег ла на жи вот и ста -
ла стре лять. Огонь по ло со вал жар кий воз дух.
Это был ок тябрь, да, осень, как сей час пом ню.
Жен щи на стре ля ла неп ре рыв но, и я бо ял ся,
что ствол быст ро пе рег ре ет ся. Мы еха ли даль -
ше, Ман сур не сбав лял ско рость, и я спро сил
его: друг, ку да мы едем? Он не сра зу от ве тил,
ру лил. По том по вер нул ко мне ли цо. Оно бы ло
страш нее че ре па. Я не ви дел ко жи, мя са. Я
опять ви дел смерт ную кость. «Спас ти мо е го
дру га мы едем». А кто этот твой друг, спро сил
я, и уже знал от вет. «Му ам мар», – ска зал шейх
ут роб ным го ло сом, буд то его са жа ли на кол. 

Воз дух наг ре вал ся от выст ре лов и кри ков.
Зем ля рас ка ля лась. Мы мча лись изо всех сил,
но мы опоз да ли. Шейх рез ко ос та но вил ма ши -
ну, мы вып рыг ну ли из нее и тут же уви да ли:
его ве дут. Я те перь по нял, по че му шейх был
та кой бо га тый. Хо ро ший у не го был друг,
мощ ный. Лю ди со всех сто рон бе жа ли к пя тач -
ку зем ли, его за ли ва ло солн це, и на этом пя -
тач ке сто ял се дой, куд ря вый, уса тый му жик с
квад рат ным ли цом�ящи ком, с гру бым власт -
ным ртом и тя же лой, как у бор ца, че люстью;
его креп ко дер жа ли, то без жа ло ст но дер гая  за
ру ки, то на роч но вы ла мы вая их, лю ди вок руг
бе ше но па ли ли из вин то вок в воз дух, в не бо,
мне ка за лось, они хо те ли подстре лить солн це.
Все во пи ли, над ры ва ли глот ки: «Ал ла ху ак -
бар!» Вдруг гру бо ли цый кур ча вый за о рал и
сог нул ся ко чер гой. Пу ля уго ди ла ему в жи вот.
Кровь ли лась у не го по жи во ту, про мок ла его
ру ба ха, шта ны на мок ли крас ным. Лю ди стол -
пи лись вок руг не го, взя лись за ру ки. Пы та -

167Хоспис



лись сде лать так, что бы тол па его не за топ та ла!
Шейх гля дел на все это. По его ли цу полз пот.
Ко жа, нес мот ря на жа ру, отс ве чи ва ла си ним –
мок рым хо ло дом. Он мел ко, по�со бачьи дро -
жал. «Это все, Марк, это все», – вы да вил он, и
я по нял: и прав да, это все. 

Ра не ных мно го мо та лось и в тол пе. Лю ди на -
пи ра ли. Иные, обес си лев от по те ри кро ви, ва -
ли лись под но ги тем, кто ша гал впе ред, к се до -
му лох ма то му му жи ку. Я ви дел: они хо те ли его
рас тер зать. По том му жи ка уда ра ми пог на ли
впе ред. Все ли цо его бы ло за ли то кровью. Его
дер жа ли за ру ки, тя ну ли его ру ки в сто ро ны.
Би ли по спи не. Под ка ти лись ма ло рос лые лю -
диш ки; я всмот рел ся и по нял – де ти. Де ти ста -
ли ре зать ру ки, спи ну, но ги куд ря во го му жи ка
но жа ми. Вся его одеж да вы мок ла в кро ви. Он
кри чал гром ко, но я сто ял да ле ко и не слы шал
его го ло са; по том до ме ня до нес лись его кри ки:
«Ха рам! Ха рам!» Гу бы Ман су ра ше ве ли лись в
такт им. Он уви дел, что я гля жу на его гу бы.
Воз вы сил го лос. «Он прок ли на ет их», – бе лы -
ми гу ба ми ска зал шейх, и его блед ные ще ки
зат ряс лись хо лод цом на жа ре. Он пла кал без
слез. Я та кое ви дел впер вые. 

Бать, я мно го че го в жиз ни ви дел в пер вый
раз. В пер вый, а как по том вы яс ня лось, и в
пос лед ний. Не дай бог те бе ви деть то, что я тог -
да ви дел! Куд ря во го се до го му жи ка пну ли в
зад, он нак ло нил ся, и че ло век, что шел вслед за
ним, раз мах нул ся и вотк нул ему в зад то ли
нож, то ли штык, я не ра зоб рал. Ман сур за ку -
сил гу бу и про ку сил ее. По трем его под бо род -
кам полз ла кровь, и кровь рас пол за лась по
шта нам се до го му жи ка. Друг ви дел, как его
дру га и пок ро ви те ля при на род но му чат. Штык
по хаб но дви гал ся, сол дат без на ка зан но на си -
ло вал сво е го пол ков ни ка. А пол ков ник жал ко,
страш но сги бал ся пе ред сол да том. Все по ме -
ня лось мес та ми. Я гля дел и соз на вал: так все в
ми ре! Все в ми ре че ло век мо жет по ме нять мес -
та ми! Бе лое сде лать чер ным, а чер ное – бе лым.
На ложь ска зать, что это свя тая прав да, а чис -
тую прав ду за топ тать и прок ри чать всем: ре бя -
та, не верь те, это ди кая, гряз ная ложь! И я по -
нял: я в жиз ни этим же за ни мал ся. Я, вор, толь -
ко это в жиз ни и де лал: ме нял все мес та ми!
Крал и го во рил: это у ме ня ук ра ли! Во ро вал и
кри чал на весь свет: ме ня оби де ли, сде ла ли

мне боль но, из на си ло ва ли, за му чи ли, ло ви те
во ра, на ка жи те во ра, это он, он вор! Он, а не я!
Вот че ло век, он пра вил, ца рил, де лал жизнь
сво ей ро ди ны луч ше и счаст ли вей. А его лу пят
по ли цу и спи не, и ре жут но жа ми, и при люд но,
по зор но ис тя за ют шты ком. И он идет! Пос -
луш ный, как ба ран! Он и есть ба ран! И сей час
его за ко лют! Толь ко что не из жа рят! А так –
раз ни цы нет! 

Се до го му жи ка, лох мы в кро ви, до ве ли до
пи ка па. Он ка чал ся. Под но га ми у не го расп -
лы ва лась кровь. Кровь ли лась по из ре зан но му
те лу. Он все пов то рял, те перь уже без звуч но,
гу ба ми, я ви дел: «Ха рам, ха рам». Его схва ти ли
и под ня ли на ру ки. Буд то хо те ли увен чать, как
три ум фа то ра. Я заж му рил ся. Отк рыл гла за.
Мой шейх бес по мощ но, детс ки ми круг лы ми
гла за ми гля дел на ме ня. Му жи ка по са ди ли на
ка пот пи ка па, он су до рож но вцеп лял ся в ка -
пот. Не удер жал ся, ска тил ся с не го. Шлеп нул -
ся на земь. Ва лял ся на зем ле как раз дав лен -
ный. Буд то по не му про е хал танк и раз да вил
его гу се ни ца ми. Уже не че ло век, мя со. Я
предс тав лял, как ему хо те лось быст рей уме -
реть. А вок руг кри ча ли, вык ри ки ва ли од но
сло во, я все рав но не по ни мал. Шейх мерт вым
ртом про ро нил: «Они тре бу ют не сра зу его
уби вать. По му чить. По му чить по доль ше». Не -
на висть, она пра вит ми ром. Ба тя, толь ко она!
Ни ка кая не лю бовь! Лю бовь – это сказ ки для
де ти шек. Не на висть – вот что тол ка ет лю дей
впе ред. Не на висть и за висть. За висть, да! К то -
му, что тот, дру гой, жи вет луч ше. Что он та ла -
нт ли вей. Что его за ме ча ют, а те бя нет. Что он
бо га че? Да нет! Пле вать на это бо га т ство! Лю -
бые день ги мож но за ра бо тать! Или ук расть,
вот как я крал! А за висть к то му, что он – силь -
нее. Силь нее, чи ще те бя. Что в жиз ни, в ми ре
он мо жет и де ла ет боль ше, чем ты, сла бак. И
по да вай не по да вай ему ру ку – не при мет он
ее! Про си не про си он у те бя, сла ба ка, про -
щенья за то, что он силь нее, – не при мешь ты
это го про щенья! Не нуж но оно те бе! По то му
что ты его не на ви дишь. И бу дешь не на ви деть
до скон ча ния дней сво их! 

И, не на ви дя его, уми рая от за вис ти и не на -
вис ти, ты всю жизнь бу дешь ему, силь но му, –
мстить. По ка не унич то жишь! Не сот решь в
по ро шок! 
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По ка, вот как сей час, как му жи ка это го се до -
го, в гря зи и кро ви, нес ча ст но го, мо гу че го пра -
ви те ля, а об зы ва ют его ти ра ном и дрянью пос -
лед ней, – не убь ешь. 

Раз да лись бе ше ные гуд ки. Подъ е ха ла ма ши -
на с крас ным крес том. Шейх зат ряс гу бой и
про шеп тал: «Друг, я ни че го не мо гу сде лать.
Ни че го». И тут скрю чил ся, и ли цо в толс тые
ру ки уп ря тал. И так сто ял. А я об ни мал его за
толс тые пот ные пле чи. А вок руг все во пи ли на
этом их за ко вы рис том язы ке, я�то нес по соб -
ный к язы кам, я в шко ле еле�еле анг лийс кий
оси ли вал, да так и не оси лил, – ка кой уж мне
арабс кий. Му жи ка, все го в кро ви, ста ли за тал -
ки вать в ско рую по мощь. Вдруг мой шейх как
ри нет ся впе ред! И прор вал людс кой зас лон, и
– к не му. Пля шет вок руг повс тан цев от ча ян но.
По�арабс ки кри чит. На му жи ка ука зы ва ет.
Шей ха тол ка ют в грудь. Он от ша ты ва ет ся и
чуть не па да ет. А я стою за це лой сте ной лю дей.
Все орут, стре ля ют. Му жи ка утал ки ва ют в ма -
ши ну, и шейх гля дит на не го, гля дит, как хло -
па ет двер ца, на кровь на ас фаль те. На то, как
вы ру ли ва ет из тол пы ско рая по мощь, уез жа ет.
На вых лоп ные га зы, их жар кое ма ре во. Шейх
мед лен но по вер нул ся, рас тол кал лок тя ми лю -
дей, нич тож ный му сор, и по до шел ко мне. Я
сто ял стол бом. Ме ня все это при шиб ло, чест -
но. Он об нял ме ня и по вис на мне всем те лом,
груз ным, жут ко тя же лым. Я еле выс то ял. Под -
дер жи вал его, и у ме ня бы ло чувство, что я под -
ни маю штан гу. Он вы дох нул мне в ухо, как пь -
я ный: «Все, он там уже умер, умер, Му ам мар».
У ме ня ру ба ха враз вы мок ла от его слез. Он
пла кал не сты дясь, и те перь уже нас то я щи ми
сле за ми. И слю ну пус кал, как мла де нец, от го -
ря, и да же вол ком под вы вал. 

Пос ле та ко го, че му мы ока за лись сви де те ля -
ми, не грех и тер ро рис том стать. Что та кое
убий ство? Ког да че ло век мстит че ло ве ку.
Месть бес сме рт на. Ты ме ня оби дел – я оби жу
те бя. Толь ко вдвое боль нее. Так оби жу те бя,
щен ка пар ши во го, так от де лаю, век не за бу -
дешь! А имя мое – век бу дешь пом нить! Ни ког -
да не за бу дешь! А я те бя, дрянь та кую, за бу ду!
И гу бы мои ни ког да боль ше имя твое не вы ле -
пят! А еще луч ше, зна ешь�ка, я те бя убью. Так
вер нее бу дет! 

Мы все во пим: «Тер ро ризм! Тер ро ризм!» А

мо жет, бать, тер ро ризм прос то�нап рос то
месть. Од но го на ро да дру го му! Так все прос то.
Ты плю нул мне в ли цо – я те бя убью! Ты обоз -
вал ме ня во ню чим ара бом – я те бя убью!
Обоз вал Бо га мо е го рас пис ной кук лой – так я
же убью те бя за Бо га сво е го! И кос тей не най -
дут! И не толь ко тво их, но и тво е го на ро да!
Всем вам ка юк! 

Вот это и есть месть, ба тя. Вой на – это то же
месть. У те бя стра на луч ше, я хо чу ее за во е вать.
Я отом щу те бе толь ко за то, что твоя зем ля бо -
га че, и фрук ты на ней у те бя рас тут сла ще, и ба -
бы твои кра си вее, и на род твой ве се лее; а я
всем раз зво ню, что на род твой глу пый и гряз -
ный, ба бы твои урод ки, ово щи�фрук ты у те бя
гниль од на, у зве рей че сот ка и пар ша, пти цы
дох нут на ле ту, а зем ля твоя – ог ло дыш су хой,
вы со сан ная кость, ни ко му не нуж ная, и да же
Бо гу тво е му. И пой ду на те бя вой ной! Ты ви но -
ват уж тем, что хо чет ся мне ку шать! Пом нишь
та кую бас ню? Я в шко ле учил. 

Мо жет, шейх мой и был тер ро рис том. Я об
этом не знал. И не хо тел доз на вать ся. Я же не
сы щик. Мне это бы ло до лам поч ки. Про да вать
ору жие или уби вать лю дей – та кое же при -
быль ное де ло, как лю бое дру гое. За ра ба ты вай
день ги чем хо чешь, это твоя лич ная жизнь, в
нее нель зя со вать ся. Да пос со рил ся я с Ман су -
ром, креп ко пос со рил ся; нет, не из�за де нег.
Хо тя я по не во ле стал о день гах за ду мы вать ся: о
его, о сво их. Я ел�пил у не го, это ста ло мне не
осо бо нра вить ся. Ска зал я ему об этом. О том,
что не хо чу быть нах леб ни ком; ты ме ня, го во -
рю, ли бо в Моск ву отп рав ляй и про щай ся со
мной, ли бо зап ря гай ме ня в ра бо ту здесь. А го -
су да р ство ру ши лось. Осы па лось, как ру и на
под вет ром! Об лом ки под но га ми хрус те ли.
Повс тан цы взя ли власть, а что де лать с ней, не
зна ли. За пад знал, Аме ри ка. О, они очень хо -
ро шо все зна ли. Ко ман до ва ли. Толс тяк мой то
и де ло уез жал из до ма ку да�то. По де лам. Я ос -
та вал ся с же на ми. Все че ты ре ба бы хо ро шо за
мной уха жи ва ли. Я се бя ощу щал ша хом. Шах и
мат! Мат мне шейх пос та вил. И быст ро, вмиг,
– я и ог ля нуть ся не ус пел. 

Он ме ня не ус пел зап рячь ни в ка кое свое
тай ное де ло. 

Он ме ня прос то при рев но вал. К сво ей млад -
шей же не. 
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Юная жен ка, пос лед няя, са мая мо ло день кая,
при го то ви ла мне кус�кус и кор ми ла ме ня, как
зве ря, с ла дош ки. За чем ей бы ла эта иг ра? А я,
ду рак, по вел ся. Мне хо те лось ощу тить гу ба ми
мяг кость де вичь ей тон кой лап ки. Она бра ла в
ла донь рис и мя со и про тя ги ва ла мне, и я нак -
ло нял ся, ры чал, изоб ра жая ди ко го зве ря, но
смир но ел и ла дош ку вы ли зы вал. А она хо хо та -
ла ти хонь ко: ей бы ло ще кот но. Тень воз ник ла
за стек лян ны ми две ря ми. Я вздрог нул и от нял
от ее рта ла донь. Ук рад кой вы тер о шта ны. По -
том ку ла ком вы тер рот. Удар! Стек ло по сы па -
лось на пол. Створ ки рез ко рас пах ну лись:
толс тяк пнул их изо всех сил. Он ша гал ши ро -
ко, ша га ми из ме рил всю ог ром ную гос ти ную и
зас тыл воз ле низ ко го сто ла, где сто я ли ка за ны
с кус�ку сом и ле жа ли на боль шом рас пис ном
блю де вос точ ные сла дос ти: ну га, фи ни ки, пах -
ла ва, шер бет, ле пеш ки с изю мом и ме дом, хал -
ва, ин жир. Он не дол го ду мал. Схва тил блю до
со сла дос тя ми и вы сы пал их мне на го ло ву. И
ди ко за во пил по�рус ски: «Жри!» Я си дел, об -
леп лен ный лип кой хал вой, ин жи ри ны и фи -
ни ки тор ча ли у ме ня в во ло сах. Юная же на,
озор ни ца, не убе жа ла. По кор но жда ла каз ни?
Не тут�то бы ло. Она сто я ла пе ред ним, толс -
тым и страш ным, ма лень кая, то нень кая, и в
гла зах ее го ре ла не на висть. Столь ко не на вис -
ти, что она, как нефть, долж на бы ла сей час
взор вать ся ог нен ным фон та ном и вы лить ся из
сква жи ны. Из нут ри. «Га ди на!» – над сад но
про орал шейх. По том до ба вил, ви дать, это же
по�арабс ки. Де воч ка�же на не под ра жа е мо пе -
ре дер ну ла пле ча ми. И на ло ма ном рус ском,
как пус тын ная змея, про ши пе ла ему: «Ти урот,
ти звер, я ти ба не на ви дит». И по вер ну лась, и
пош ла, и пе рес ту пи ла че рез стек лян ные ос кол -
ки, бо сая, и стек ляш ки ей в ступ ни впи ва лись,
и из ступ ней тек ла кровь на пар кет, а она шла,
шла по ко ри до ру, ухо ди ла. И шта ны эти ее
смеш ные, ша ро ва ры эти проз рач ные, раз ве ва -
лись вок руг тон ких обал ден ных но жек. 

Она уш ла, а мы пос мот ре ли друг на дру га. Уж
луч ше бы не смот ре ли. 

У шей ха сде ла лись аб со лют но во ен ные гла за.
Та кие гла за долж ны быть у сол да та�смерт ни ка.
У ка ми кад зе пе ред бо ем, у са му рая пе ред ха ра -
ки ри. Я по нял: сей час он ме ня убь ет. За что? За
то, что я с его же ной иг рал, как ди тя, в зве ря и

его хо зяй ку? Я за был: у хо зяй ки дру гой зверь.
И он чу жих зве рей ря дом с со бой не по тер пит.
Я встал в бо е вую по зу. В «По ляр ной чай ке» я
ни с кем не драл ся; ес ли там под рать ся, мож но
за ра бо тать три по жиз нен ных. Но вот ког да я на
се ве рах ра бо тал, на же лез ной до ро ге, – там я
драл ся. И очень да же драл ся. Му жик без дра ки
не жи вет. Ни вор, ни чест ный. Я ска зал се бе:
де рись, Марк, сколь ко хва тит сил. И лов кос ти.
Драть ся – это то же красть. Ты у про тив ни ка
во ру ешь вся кий раз, в каж дый его вы пад, его
си лу и лов кость. Удар! Еще удар! Это же
счастье – сво ро вать у не го удар. Он не на не сет
его! Ты – его – прис во ил! Ты у не го – уда чу,
фарт по за и м ство вал! Оп! Еще! Ну, вот так! А
те перь зай ди сле ва. Ну зай ди, ну что те бе сто ит! 

Мы дра лись не на жизнь, а на смерть. На ко -
ну сто я ла смерть, и это бы ло обо им по нят но. Я
сра зу пе рес тал быть дру гом. Тем, кто спас ему
жизнь. Те перь моя жизнь бы ла ему не нуж на.
Он хо тел ее от нять. Сво ро вать. Ах ты, нес ча ст -
ный! Ты же не учен во ро в ству. На до, что бы
уме ло сво ро вать, шко лу жиз ни прой ти. А ес ли
у те бя опы та нет – не суй ся луч ше! 

Я бил точ но, но ку лак то нул в жир ном те ле,
увя зал, как в ти не. У ме ня бы ло чувство, что я
ку лак вы ни маю из прош ло год не го ме да.
Шейх раз во ра чи вал ся. Он ре а ги ро вал мед -
лен нее. Но бил го раз до тя же лее. У нас бы ли
раз ные ве со вые ка те го рии. Так, как с ним, я
еще не драл ся ни с кем. Те дра ки бы ли детс -
ким са дом. Эта – нас то я щая. Вой на. Кто по -
бе дит, тот бу дет жить. 

Мы бы ли вдво ем в гос ти ной, за сы пан ной
мел ким ко ло тым стек лом. Круп ные стек лян -
ные ос кол ки блес тя щи ми ры ба ми сколь зи ли,
бро са лись нам под но ги, как жи вые. Мы отш -
вы ри ва ли их но га ми. В от ли чие от Ди ны, мы
бы ли обу ты. Шейх – в крос сов ках, я – в лег ких
слан цах. Слан цы сле те ли. Я драл ся бо сой.
Стек ла впи ва лись в ступ ни. Я не чувство вал
бо ли. Пар кет в кро ви. Но я же не Му ам мар, я
так прос то не дам се бя сверг нуть. 

Я уже вы би рал у толс тя ка на ли це мес то для
уда ра. В лоб? В глаз? По че му�то во об ра зил вя -
заль ную спи цу и как я ему глаз про ты каю, это
зна чит, и мозг. Пос лать бы его в но ка ут! Как,
та кую ту шу? Не воз мож но! Но, бать, ты зна -
ешь, в бою не на жизнь, а на смерть при хо дит
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ре ше ние. Един ствен ное. Я выж дал, по ка он,
от ду ва ясь, наг нет ся, что бы уда рить ме ня сни зу
в под бо ро док, и нап рыг нул на не го, как зверь.
Не знаю, что это был за при ем, и во об ще наз -
ва ний всех этих при е мов не знаю, я же не бок -
сер и не ка ра тист. Я об нял его обе и ми но га ми,
а обе ру ки за ки нул ему за жир ную шею, в зах -
ват, и так силь но сжал их, сце пил, и у ме ня под
ру ка ми что�то хруст ну ло, хруст ну ла кость, это
я сло мал ему кость, ну, поз во нок шей ный. Он
враз об мяк по до мной, пос то ял еще нем но го, я
си дел на нем вер хом, он по ка чал ся, кач нул ся
раз, дру гой и сва лил ся на пол го рой мя са, – и я
вмес те с ним. И он ме ня со бой при да вил. И за -
ка тил гла за. 

Я вы полз из�под не го. Он не по да вал приз на -
ков жиз ни. 

Вот чу де са! Сна ча ла я спас его от смер ти. А
по том по да рил ему смерть. 

А мо жет, он еще жив? 
Чёр то ва жизнь, эти ее ве сы! Кач нут ся впра -

во, кач нут ся вле во! Ерун да ка кая! Жив, мертв!
Все мы лю ди, все мы че ло ве ки! Се год ня жи вы,
завт ра мерт вы. При чем все. Ко му за ви до вать?
И че му? Прос то этот ушел на тот свет рань ше,
чем ты; толь ко и все го. И, по идее, это ты дол -
жен ему за ви до вать: от му чил ся. 

Чёрт, чёрт, а мо жет, жив он еще... 
Я встал, сна ча ла на чет ве рень ки, как обезь я -

на. По том вып ря мил ся. Вот толь ко те перь я по -
нял, как вы дох ся. Еще нем но го, и это я бы ва -
лял ся тут вот так, гла за за ка тив, а не он. Мне
по вез ло. Мне так час то вез ло! Черт зна ет как
мне вез ло, бать. Но ги все в кро ви, ис ко ло ты
стек лян ной крош кой. Шейх ле жит, не ше ве -
лит ся. Я над ним глу по стою, ка ча юсь. И тут в
раз би тых две рях по яв ля ет ся эта. Дев чон ка,
жен ка его пос лед няя. Ди на. Уже в ту фель ках,
но ги пе ре бин то ва ны. Ос то рож но под хо дит ко
мне. Бе рет ме ня за ру ку. У ме ня ку ла ки страш -
но вспух ли, мои ку ла ки – на детс кие го ло вы
по хо жи ста ли, так силь но я бил толс тя ка. Сво е -
го дру га, Ман су ра. Бил и убил. Ди на бе рет мой
гро мад ный рас пух ший ку лак в обе сво и ру ки,
гла дит, нян чит, к гру ди под но сит и се бе на
грудь кла дет. И це лу ет. И на ло ма ном рус ском
шеп чет мне: «Мар ко, мы на до бе жаль! Бе жаль
бист ро! Ско ро бе жаль!» И жес том по ка зы ва ет,
паль ца ми пе ре би ра ет, буд то но ги бе гут. 

Я кив нул. «Где дру гие же ны?» – «Они там.
На ку хе ня. Ку шать». Мах ну ла ру кой. Ка кое
счастье, что она как угод но, но го во ри ла
по�рус ски. Она об мы ла ме ня от кро ви и пе ре -
вя за ла мне ра ны. Она все де ла ла очень быст ро.
Мы по ни ма ли: явят ся стар шие же ны, и мы уже
не убе жим. Лю бая из них мо жет выз вать по ли -
цию, вра чей, со мной раз би рать ся дол го не бу -
дут, сра зу к стен ке – и все: я ви дел, как здесь, в
Аф ри ке, прос то убить че ло ве ка. Да, его вез де
прос то убить! Но на Вос то ке по�ино му к смер -
ти от но сят ся. Там она к че ло ве ку про ще и бли -
же. И страш нее, да. 

Ди на оде ла ме ня, как ре бен ка. И у нее бы ло
ли цо ре бен ка. Мы, двое, бы ли де ти, по пав шие
в пе ре дел ку. Нас мог ли на ка зать в лю бой мо -
мент. И мы долж ны бы ли скрыть ся. Спря тать -
ся! Что бы нас ник то и ни ког да не на шел. Я гля -
дел в ее смуг лое ли цо. Она бы ла очень ми лая.
На миг мне по ка за лось: она и есть та де воч ка,
ну, со ста ри каш кой, с ноч ной мос ко вс кой ули -
цы. Та са мая, толь ко вы рос ла, и ее по хи тил
толс тяк, и при вез в свой дво рец. Нет, бред ка -
кой, она сов сем дру гая. Она да же не зна ет, что
на све те есть та кой го род – Моск ва. Я пог ла дил
ее по ли цу. Она не отстра ни лась. Не ког да бы ло
ми ло вать ся. Она быст ро соб ра ла рюк зак с про -
дук та ми и одеж дой. Сло жи ла и су ну ла ту да
плед. Я по нял: кто зна ет, где мы бу дем но че -
вать. Мо жет, вдво ем, на этом са мом пле де. Под
су хим пус тын ным кус том. 

«День ги! – ше по том крик нул я ей и для вер -
нос ти жес том по ка зал – паль цем о па лец по -
тер. – День ги, Ди на! Ина че мы ни ку да не до бе -
рем ся! И пас порт, пас порт!» Сло во «день ги»
она по�рус ски зна ла хо ро шо, и сло во «пас -
порт» то же. Она по ло жи ла ру ку на грудь и ска -
за ла мне: «Не бо я ца, ти, не вол ну ца, я все взат
си бе». Не бой ся, не вол нуй ся, я все взя ла с со -
бой. Я уже хо ро шо по ни мал ее чу до вищ ный
рус ский. Я про вел ла донью по ее глад ко за че -
сан ным чер ным во ло сам и креп ко при жал ее
го ло ву к сво ей гру ди. И вся лю бовь. 

Я взва лил рюк зак на спи ну, она то же на це -
пи ла на пле чи ма лень кий рюк за чок, там бы ли
ле ка р ства, еще еда, ле пеш ки и, мо жет, ма лень -
кие женс кие штуч ки: кос ме ти ка, пар фю мы –
вос точ ные дев чон ки все это очень лю бят. И мы
по бе жа ли. 
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Бег, бег! Че ло век пе ре би ра ет но га ми. Он
всег да, все вре мя бе жит. Убе га ет от опас нос ти.
Бе жит к меч те. Бе жит из го ро да в го род. Бе жит
к люб ви; бе жит от люб ви. А вор, ну, зна чит, я,
убе га ет от воз мез дия. Он по ни ма ет: он – вор!
И его за это на ка жут. Мо жет, прос то вы се кут,
а мо жет, по ве сят на все об щее обоз ре ние. Мне
шейх рас ска зы вал: был та кой пол ко во дец Ти -
мур, он ве шал во ров на во ро тах го ро да. И на
Ру си то же во ров ве ша ли на во ро тах. Во ров и
убийц. 

Сво ро вать – это все рав но что убить. 
Рань ше так счи та лось. А сей час?
Бе жать, ско рей, мы бе жа ли, пе ред на ми рас -

сти ла лись ноч ные ули цы, ав то бу сы сто я ли по -
пе рек до ро ги, с ка мен ных ба шен, го ря щих
туск лым зо ло том в неп рог ляд ной но чи, иног да
пост ре ли ва ли, из ред ка ма ши на шур ша ла ши -
на ми по ноч но му ас фаль ту, за каж дым уг лом
та и лась смерть, – смерть гор би лась за каж дым
кус том, а мы бе жа ли, и Ди на дер жа ла ме ня за
ру ку. Жен щи на всег да дер жит муж чи ну за ру -
ку. Рюк за ки да ви ли рем ня ми нам на пле чи.
Хо ро шо мы эки пи ро ва лись. Вне зап ное ве селье
ох ва ти ло ме ня. Хоть в пляс пус кай ся. Я креп че
сжал ру ку Ди ны, обер нул ся и улыб нул ся ей.
Она бе жа ла, рюк зак сту чал ей по спи не, она
ло ви ла ртом воз дух, за ды ха лась. Я спро сил ее:
«Ди на, ку да мы бе жим? Ты хоть зна ешь?» Она,
про дол жая цеп лять ся за мою ру ку, вы дох ну ла:
«Мы бе жаль мо ре. Мо ре! Там лот ка! Лот ка
плить! Плить лод ка юа рап! Юа рап!» Я с тру дом
со об ра зил, что «Юа рап» – это Ев ро па. 

Я ни че го не по ни мал. Важ но бы ло бе жать, не
ос та нав ли вать ся. Су хие де ревья, а вот лист ва, а
вот гру да кам ней пос ре ди ноч ной ули цы, как
гру да че ре пов. Ре во лю ция тут пе реш ла в вой -
ну, я это ви дел. По че му мы не мог ли отп ра -
вить ся в аэ ро порт, ку пить би лет на са мо лет и
прос то�нап рос то уле теть от сю да ку да угод но?
Я слиш ком позд но до га дал ся. Ди на ос та но ви -
лась, что бы пе ре вес ти дух, сно ва по ло жи ла ру -
ку на грудь. Грудь ее час то под ни ма лась, она
ло ви ла воз дух ртом. «У нам от шен ма ла день га.
Ма ла�ма ла. Хва тит што ба ку шаль. Нет хва тит
што ба ехаль. До ро га нет хва тит». Она про чи та -
ла мои мыс ли. Я обод рил ее: «День ги? Я дос та -
ну!» И по ка зал жес та ми, ка кой я лов кий. Она
зас ме я лась. 

Мы сто я ли на ноч ной ули це Сир та и сме я -
лись. Мы еще бы ли мо ло дые. 

Я – еще мо ло дой; а она так во об ще ма ляв ка.
Не знаю, сколь ко ей бы ло лет; пят над цать,
шест над цать? Не важ но. 

«Ди на, – я шеп тал, – Ди на, ну что ты ко мне
при це пи лась, вот ку да мы с то бой бе жим, ес ли
у нас де нег ни ши ша нет и мы не смо жем убе -
жать да ле ко?» «Ни�ши�ша?» – пов то ри ла она
ста ра тель но. Я сло жил паль цы в шиш. Она
сме я лась опять. И опять мы бе жа ли. 

Рас све та ло, по до ро ге ка тил пус той ав то бус,
Ди на под ня ла ру ку и ос та но ви ла его. Шо фер
отк рыл две ри и впус тил нас. Ди на про тя ну ла
ему день ги. Он спро сил ее о чем�то; она от ве -
ти ла. Ав то бус по ка тил, мы усе лись на си денье,
ме ня мо та ло, и я, ка жет ся, зад ре мал. 

Прос нул ся от то го, что Ди на от ча ян но рас -
тал ки ва ла ме ня и кри ча ла мне в ли цо: «Пра -
си па ца! Пра си па ца! Нет спат! Нет спат! При е -
халь!» Я ра зод рал гла за. Мы вы па ли из ав то бу -
са, как день ги из ды ря во го бу маж ни ка. Пе ред
на ми плес ка лось мо ре. Оно, ог ром ное, си нее,
бы ло все за ли то солн цем. Ут ро. Бать, это бы -
ло ут ро. 

И на бе ре гу, ря дом с бе лым пир сом и прав да,
ка ча лась боль шая лод ка. Я вгля дел ся: всю ду в
мо ре вы да ва лись та кие длин ные бе лые ка мен -
ные паль цы и близ каж до го ка ча лись лод ки.
Ры бачьи? Ры ба ков ниг де не ви дать. Лод ки бы -
ли де ре вян ные. И тут во ло сы у ме ня под ня лись
ды бом: я разг ля дел и на дув ные! Обер нул ся к
Ди не. «Я не поп лы ву на та кой лод ке», – внят -
но ска зал я Ди не и по ка зал на ре зи но вую ут -
лую лод чон ку. Лод ки сей час пус ты, но ско ро
они на пол нят ся на ро дом! И да же пе ре пол нят -
ся! Я зад ро жал. Чер тов щи на ка кая! В от ли чие
от Ди ны, я хо ро шо предс тав лял се бе ве ли чи ну
мо ря, что предс то я ло нам пе реп лыть. А на ших
де нег хва тит, что бы зап ла тить это му па ром щи -
ку, или, мо жет, не хва тит, зло спро сил я Ди ну.
Она за ки ва ла: «Хва тит! Хва тит!» На бе ре гу по -
я вил ся тем но ко жий ли ви ец. Он тя же ло вдав -
ли вал но ги в пе сок: шел к де ре вян ной лод ке. К
бли жай шей. 

Ди на цап ну ла ме ня за ру ку, по та щи ла за со -
бой. Подс ко чи ла к тем но му, как ко ра ду ба, ли -
вий цу. За ло по та ла. Вых ва ти ла из�за па зу хи
день ги, ста ла ему со вать. Он взял. Мах нул ру -
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кой в сто ро ну лод ки: са ди тесь, мол! Мы бы ли
пер вые, еще ни ко го не бы ло. Солн це па ли ло.
На род воз ник ни от ку да, на ва лил ся, зах ле ст -
нул все: и бе рег, и лод ку, и ка пи та на. Ли ви ец
еле ус пе вал брать день ги у лю дей. Он за тал ки -
вал их в не боль шой ко жа ный ме шок, ви ся щий
у не го на бо ку. Ме шок был по хож на ло ша ди -
ную тор бу. Из та кой ко ни едят овес. Я вспом -
нил ко ней па на Вы со ко вс ко го. Жал ко мне
ста ло той мо ей жиз ни. А вот лод ка пе ре до
мной, и пес его зна ет, доп лы вем мы из Аф ри -
ки в Ев ро пу или не доп лы вем; мо ре, не у же ли
по то нуть в мо ре суж де но, ту ман но и злоб но
ду мал я. Ди на все вцеп ля лась мне в ру ку, и по
яр ко свер ка ю ще му под лю тым солн цем пес ку,
по этой чу жой зем ле, так здо ро во по ли той
кровью, что от кро ви, от ее гус той со ли тут, на
этом пес ке, уже ни че го не рос ло, под этим
пус тым и го лым, чис тым не бом, выд ра ен ным
до чер то вой си не вы, как в отк ры том жар ком
кос мо се, шли мы, – шли к этой прок ля той
лод ке, и влез ли в нее. Эх, бать, лод чон ка мне
эта из нут ри по ка за лась прос то де ре вян ной
скор луп кой, а ни ка кой не лод кой! Яй цом вы е -
ден ным, пус тым де ре вян ным! Лю бая силь ная
вол на сло ма ет! Пе ре вер нет! Мы заб ра лись в
лод ку, а за на ми по сы пал ся на род, он все вле -
зал и вле зал, лод ка под тя жестью лю дей осе да -
ла дни щем в во ду, я опас ли во пе рег нул ся че рез
борт и гля дел на ва тер ли нию: борт был вык ра -
шен си ней крас кой, а са мое дни ще – тем -
но�крас ной, буд то брю хо лод ки оку ну ли в
кровь и она так и зас ты ла, за пек лась на солн -
це. Ку да вы ле зе те, так и хо те лось мне крик -
нуть всем этим лю дям, вы что, не по ни ма е те,
что лод ка пе ре вер нет ся к ед ре не�фе не?! Мы с
Ди ной при мос ти лись у са мо го бор та; мес то
бы ло опас ное. Да, в слу чае силь но го кре на, да -
же ес ли бы лод ка не пе ре вер ну лась, лю ди бы
гроздь я ми по сы па лись че рез борт, и мы в том
чис ле. Но это уж как по ве зет. Я уте шал се бя и
бор мо тал се бе: «Те бе всег да вез ло, вор, всег да,
ну сво руй, сво руй жиз неш ку свою и на этот
раз, пусть те бе опять по ве зет. Опять». 

От лю дей пах ло по,том и ду ха ми, и едою из их
су мок, и сы ро мят ной ко жей, и ал ко го лем, и
опять по том, и мо ло ком, и мо чой, и ле ка р ства -
ми, и сно ва по,том – че ло ве чий пот пе ре би вал
все за па хи, это бы ла свя щен ная жид кость, ко -

то рой мож но бы ло ок роп лять все на све те: и
по зор, и кровь, и тор же ст во. Лод ка на пол ни -
лась до чер ти ков – уже ос но ва тель но про се ла
под людс кой тя жестью. А с бе ре га все на пи ра -
ли, все пры га ли в нее. Ка пи тан рез ко раз ру бил
жар кий воз дух тем ной ру кой: бас та! А лю ди все
лез ли. Он вы нул из�за па зу хи пис то лет и выст -
ре лил в не бо. Раз, дру гой. Лю ди на бе ре гу за о -
ра ли. Ка кие�то по лез ли вон из лод ки, поп ры -
га ли в во ду, шли по по яс в во де. Ка пи тан гор -
тан но крик нул. Ди на при жа лась ко мне. Я вы -
нуж ден был об нять ее. Лод ка от ча ли ла от пир -
са. Она отп лы ва ла от бе ре га Ли вии тя же ло и
груз но, – она бы ла как мой мерт вый шейх, ко -
то ро го я убил, груз ная и толс тая, бит ком на би -
тая людь ми, их судь ба ми, и моя тут же бы ла,
спле тен ная, на век или на миг, я это го не знал,
с судь бой этой смуг лой ост рог ла зой дев чон ки
Ди ны. Я заг ля нул ей в ли цо. Гу бы ее ше ве ли -
лись. Мо жет, она мо ли лась. Ба тя, она бы ла
счаст ли вее ме ня: она ве ри ла в Бо га. В это го
сво е го – в Ал ла ха. 

Мо тор ро ко тал, жар кий ве тер об ве вал ли ца,
кто�то гром ко пла кал, плач нес ся над го ло ва -
ми, над ли ца ми уг рю мых лю дей. Все мол ча ли.
Я пы тал ся уга дать, кто пла чет – ре бе нок или
взрос лый. Го лос тон кий. Ре бе нок, на вер ное.
Мо ре бы ло спо кой ным, жа ри ща ди кая, солн це
за би ра лось все вы ше, об жи га ло лю то. Лю ди
над ви га ли па на мы на гла за, ба бы ку та лись в
эти их бе лые, гро мад ные, как па лат ки, плат ки.
Мо тор та рах тел, лод ка плы ла впе ред, си не ва
разд ви га лась пе ред де ре вян ным ее но сом, и я
по те рял счет вре ме ни. Ме ня ли ши ла ра зу ма
жа ра. Я ста щил с се бя ру ба ху и об мо тал ею
баш ку, вмес то па на мы. Гу де ло вне или внут ри?
Со ле ный, йо дис тый дух мо ря пе ре би вал за пах
по та. Я глу бо ко ды шал. Соз на ние разд во и лось.
Од на часть ме ня бы ла да ле ко от сю да. Там шел
снег и об ни мал веч ный хо лод. Дру гая та я ла,
как кон фе та под язы ком. Мне прис ни лось, что
я то ну. Я мед лен но опус кал ся в прос ве чен ной
солн цем тол ще си не�зе ле ной во ды на дно, ше -
ве лясь, как во до росль. Жизнь то ну ла, а мо жет,
еще плы ла, а мо жет, ее уже выб ро си ло на чу -
жой бе рег чу жим при бо ем. 

Ког да я отк рыл гла за, уже тем не ло. Нас ту па -
ла ночь. Ночь в мо ре. Мо тор по�преж не му та -
рах тел. Ло доч ник хо ро шень ко за пас ся го рю -
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чим. Да, при быль ное дель це! Ту чи пе ре се лен -
цев! Лю ди бе гут от смер ти. От че го же им еще
бе жать? Смерть – са мое страш ное, что ждет
че ло ве ка. Не стре ляй те в нас! Не пы тай те нас,
не то пи те нас, как ко тят! Вы не хо ти те нас?
Мы сго дим ся в дру гом мес те! В чу жом! Мы ук -
ра дем его, и оно ста нет для нас род ным. Мы –
ук ра дем – ро ди ну! 

Мо ре ти хо све ти лось. Фос фо рес ци ро ва ло.
Мне до бо ли хо те лось све сить ру ку с бор та и
пот ро гать во ду, теп лая ли, но я ужас но бо ял ся
это сде лать. Лод ка бы ла так пол на на ро дом,
что ма лей шее дви же ние те ла – и она да ла бы
крен. По э то му все, ви дать, пре дуп реж ден ные
ка пи та ном, си де ли не под виж но. Ди на спа ла.
Она смо ри лась. При ва ли лась го ря чей го ло вой
к мо е му пле чу. Я об на ру жил, что у ме ня об го -
ре ли пле чи. Я же си дел без ру ба хи. На пле чах
взду лись вол ды ри. Боль не вы но си мая. Я отор -
вал от ру баш ки ру кав. Это бу дет шля па. Ди на
прос ну лась. Я на тя нул ру ба ху. Над на ми, вы -
со ко, над на ши ми за тыл ка ми сто я ла ог ром ная,
чуть си не ва тая лу на. Мы, у са мо го бор та, си де -
ли чуть вы ше всех, на пос тав лен ном на по па
ящи ке. Лод ка, ес ли гля деть свер ху, на по ми на -
ла вскры тую кон се рв ную бан ку, и внут ри
жрат ва: то ли мя со, то ли ры ба, а мо жет, ик ра.
А мо жет, зе ле ный го ро шек. Ес ли Бог за хо чет
на ми ото бе дать, он иг ра ю чи ша лов ли вой ру -
кой оп ро ки нет бан ку. И тог да мы все бу дем
мед лен но пла вать в су пе. В со ле ном. 

Тем ная, си няя, очень теп лая ночь. Проз рач -
ная, как ба бий са моц вет. Я об нял Ди ну за пле -
чи. Она про су ну ла ру ку мне под мыш ку и об -
ня ла ме ня. Так мы об ня ли друг дру га. И так си -
де ли. Слов но па мят ник то му, че го не мог ло
быть ни ког да. 

Си де ли, со всех сто рон стис ну тые на ро дом;
на род нас то же об ни мал – бо ка ми, пле ча ми,
лок тя ми, спи на ми, за да ми. Мы си де ли тес но,
тор ча ли на дне этой лод ки под пол ной лу ной, а
лу на ли ла мерт вен ный свет, гля де ла на нас сво -
ей приз рач ной ро жей. Мо ре рас сти ла лось вок -
руг. Мо рю кон ца не бы ло. Вез де мо ре. Ди на
шеп ну ла что�то по�арабс ки. Я не от ре а ги ро -
вал. По том она ше вель ну ла го ло вой и ти хо
про шеп та ла на сво ем ужа са ю щем рус ском:
«Ми ехаль сва бо диу. Сва бо диу». 

Сво бо да, черт, сво бо да, ду мал я тог да, на

чер та мне, и без то го сво бод но му, сво бо да! Я не
знаю, что со мной бу дет: это не сво бо да, это
не ве де ние. И тре во га. Я мо гу уто нуть в этом
мо ре – это не сво бо да: это рок, судь ба, а от нее
не уй дешь. Дев чон ка эта цеп ля ет ся за ме ня,
ка кая же это сво бо да? Она свя жет ме ня по ру -
кам и но гам. И все же я без нее на этой ду рац -
кой сво бо де – нич то. Муж чи на, цеп ляй ся за
жен щи ну. Она – вы ве дет. 

К сво бо де или к че му дру го му, это уже не
важ но. 

Жрать хо те лось как из пуш ки. Мы за ле за ли в
на ши рюк за ки. По ти хонь ку же ва ли на ши при -
па сы. Ря дом си дел чер ня вый, ди ко кур ча вый
маль чон ка. Он жад но гля дел на нас. Как мы
едим. Я от ло мил ку сок ме до вой ле пеш ки и
про тя нул ему. Он взял ак ку рат но, гра ци оз но, а
ел жад но, зу бы в ле пеш ку за пус кал как зверь. И
крош ки с ла до ни под ли зал. И опять смот рит.
Ди на скор ми ла ему всю бан ку сар дин. Он брал
ры бу паль ца ми. Мор доч ка вся в мас ле вы ма за -
лась. Мас ло ка па ло ему на шта ны. Я ис кал гла -
за ми, где его ро ди те ли. Нак ло нил ся к не му и
спро сил: «Ма ма? Где ма ма?» Это сло во – ма ма
– зна ют все. Без пе ре во да. Ку че ряв чик по ка зал
паль цем: вон ма ма! Чуть по одаль, на лав ке,
тес но сжа тая людь ми, си де ла мо ло дая жен щи -
на, чуть пос тар ше Ди ны. Она кор ми ла грудью
ре бен ка. Мла де нец был та кой же куд ря вый,
как его брат. Юж ные на ро ды во об ще очень во -
ло са тые. Я за ви до вал; я уже слег ка лы сел. Есть
та кая пош лая пос ло ви ца: у счаст ли во го рас тут
во ло сы, а у нес ча ст но го ног ти. Зна чит, я был
ре аль но нес час тен, бать. 

Опять зад ре ма ли. 
А ког да рас све ло, на ча лось!
Ут ро за ли ло жа рой лод ку и мо ре, мы все

прод ра ли гла за, встрях ну лись, гля де ли впе -
ред и ви де ли: вон он, бе рег, в дым ке, в ут рен -
нем ту ма не, а близ ко! Ка жет ся, близ ко! Я
всю ду слы шал, все про из но си ли, кри ча ли,
шеп та ли од но сло во, по хо жее на «Ита лия».
Пос мот рел на Ди ну. Она кив ну ла: «Ита лиа!»
«Ну ни че го се бе, – по ду мал я, – вот я и до
Ита лии доб рал ся. Кра со ту ее хоть пог ля жу!»
Мне ху дож ни ки го во ри ли: это зем ля ху дож -
ни ков. Мне! Ху дож ни ку! Ка кой я, к чер ту, ху -
дож ник. Я толь ко прит во рял ся им. Не у дач но.
Не вы дер жал мар ку. 
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Все за го мо ни ли, воз бу ди лись, зад ви га лись.
Повс ка ка ли с мест. Это лод ку и по гу би ло. Мы
ог ля нуть ся не ус пе ли, как она нак ре ни лась на
пра вый борт, а мы там как раз си де ли, за ва ли -
лась и ста ла под ни мать ся дни щем вверх. Все
за о ра ли, и мы то же. Я од ной ру кой вцеп лял ся в
зак ра и ну бор та, дру гой при жи мал к се бе Ди ну.
Нап рас но! Лод ка пе ре вер ну лась ки лем вверх,
крас ным сво им, кро ва вым ки лем. И все мы
вы ва ли лись в во ду. Все жи вые людс кие кон -
сер вы. Вся де ре вян ная бан ка. 

Ба тя, я ска жу те бе, это черт зна ет что та кое –
то нуть. Не при ве ди Бог ни ко му то нуть. Луч ше
все что угод но: пу ля, ве рев ка, да же огонь. Ког -
да ты то нешь и во ду хле ба ешь, ты ни ка ко го
соз на ния не те ря ешь! Ты все со об ра жа ешь! И
ты на дно ухо дишь имен но так, как мне и при -
ви де лось: мед лен но, тяж ко, ужас но, вы пус кая
пу зы ри изо рта, глу по, не ле по пе ре би рая но га -
ми, бес смыс лен но дви гая уже не нуж ны ми ру -
ка ми, я имен но так и то нул, и ря дом со мной
бе ше но во ро ча лась и би лась в во де Ди на, она
пы та лась са ма вып лыть и ме ня вы тя нуть. Ми -
лая де воч ка! Я бла го да рен ей. Я так ее пом ню.
Она бы ла та кая лас ко вая. Как лань, как до -
маш няя ко шеч ка. Но, ког да на до, она мог ла
быть очень силь ной. Ред кое ка че ст во в жен щи -
не. А мо жет, и нет. Есть вер сия, что жен щи ны
силь нее нас. На до про ве рить. 

Все мы, бать, то спа са ем друг дру гу жизнь, то
уби ва ем друг дру га. Ду шим, то пим. 

И тот, ко го ты спас вче ра, се год ня спа сет те бя. 
И то го, кто спас те бя вче ра, се год ня ты

убьешь. 
Жизнь у не го – ук ра дешь. Для се бя. 
А мо жет, для ко го дру го го. Так то же бы ва ет. 
Лод ка пла ва ла брю хом квер ху, как ры ба, уби -

тая взрыв чат кой, а вок руг лод ки пла ва ли мы
все, нес ча ст ные лю ди, бе жен цы из Аф ри ки в
Ев ро пу! Во да теп лая, кто�то дер жал ся на по ве -
рх нос ти, бил ру ка ми по во де. Кто�то су до рож -
но, круп ны ми са жен ка ми, плыл к бе ре гу.
Кто�то спа сал род ных и то нул сам. Кто�то ни -
ко го не спа сал, а спа сал свою шку ру. Я пог ру -
жал ся в во ду, я вне зап но весь отя же лел, ру ки и
но ги на ли лись чу гу ном, и тут ме ня сни зу, из
во ды, мощ но вы то лк нул на ру жу, на по ве рх -
ность мо ря, буд то иг ра ю щий кит, или дель -
фин, или кто дру гой. Буд то же лез ной бол ван -

кой мне са да ну ли под зад. Я вып лыл проб кой.
Вы пу чил гла за, воз дух ртом хва тал. Гла за ми
ис кал сре ди ору щих го лов Ди ну. Не на хо дил!
Лю ди то ну ли. Они то ну ли, бать, це лы ми пач -
ка ми! Зах ле бы ва лись! Под ни мал ся ве тер. Он
дул с мо ря на су шу. Иг ра ли вол ны. Вол ны лег -
ко и ве се ло зах лес ты ва ли лю дей. Во да – это ве -
ли кая сти хия, во да все пож рет. Ес ли во да вдруг
нах лы нет на су шу, вся су ша уй дет под нее, и
все го на ше го ми ра как не бы ва ло. Го ло вы и ру -
ки ис че за ли в вол нах. Мо ре ело лю дей, это был
его завт рак. Я слы шал чей�то зыч ный крик. Он
бес тол ко во раз но сил ся над мо рем. Мо жет, это
кри чал ка пи тан. Так близ ко был бе рег! 

Так близ ко!
Я за ды хал ся. Уже хо ро шо наг ло тал ся во ды. Я

до сих пор не знаю, кто ме ня вы то лк нул на -
верх. Ря дом со мной бил ру ка ми по во де тот
маль чон ка, ку че ря вый. Я ог ля нул ся. Ма те ри
его ниг де не бы ло. Мать и куд ря вый мла де нец,
ви дать, уже уто ну ли. Лю ди то ну ли и ора ли, но
все рав но плы ли к бе ре гу, плы ли. Я уви дел Ди -
ну. Она ба рах та лась нев да ле ке. Я подп лыл к
ней, подх ва тил ее под мыш ку, од ной ру кой
греб, дру гой ее та щил. Она ше ве ли ла но га ми.
Ее во ло сы раз ви лись и об ле пи ли ей ли цо и рот.
Она бы ла как ры ба, опу тан ная чер ной сетью. 

По том она уш ла с го ло вой под во ду и
захлебнулась.

Я еле ус пел пой мать ее, как боль шую ры бу. 
Навстре чу нам, с бе ре га, бе жа ли лю ди. Они

за хо ди ли в во ду, кто�то бро сал ся вплавь. Подх -
ва ты ва ли нас. Вы во ла ки ва ли на пе сок, на кам -
ни. По ка за лась мо тор ная лод ка; она плы ла к
лю дям, и лю ди уже лез ли на нее, хва та лись за
ее бор та, а кто сам не мог за лезть, то го подх ва -
ты ва ли под мыш ки и втя ги ва ли в лод ку. Нам
что�то кри ча ли на нез на ко мом язы ке. Это бы -
ли италь ян цы. Из мо ря на бе рег все вы ни ма ли
и вы ни ма ли лю дей – ко го жи во го, ко го мерт -
во го. Тех, кто не по да вал приз на ков жиз ни,
скла ды ва ли ря дом, тут же прик ры ва ли чем
угод но – тка ня ми, цел ло фа на ми, ры бачь и ми
се тя ми, ста ры ми пла ща ми. Не на до ви деть ли -
цо по кой ни ка. По кой ник, да же ес ли гла за у
не го зак ры ты, все рав но гля дит те бе в ду шу. И
мол ча го во рит: ты ста нешь та кой же. 

Я сам дог реб до бе ре га, сам вы та щил на
кам ни Ди ну. Она бы ла без соз на ния. Я до во -
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лок ее до за ли тых солн цем су хих плос ких
кам ней и ти хо уло жил на кам ни, ли цом вверх.
Тряс ее. Бил по ще кам. Бес смыс лен но. По -
том вспом нил: ис ку с ствен ное ды ха ние! Рот в
рот. Вды ха ешь воз дух в рот, по том на дав ли -
ва ешь на реб ра. Ка жет ся, так. Или не так?
Не ког да бы ло вспо ми нать. Да и не подс ка зал
бы ник то. Я нак ло нил ся над Ди ной. От вел
чер ные мок рые во ло сы от ее рта. При жал ся
гу ба ми к ее гу бам и вдох нул в нее свой жи вой
воз дух. Из сво их лег ких. 

И еще раз. И еще раз. И еще. 
При этом я ста ра тель но на дав ли вал ей обе и -

ми ру ка ми на грудь. 
Ста рал ся не очень силь но да вить; бо ял ся раз -

да вить. Реб ро сло мать. 
Она дер ну лась, по вер ну ла го ло ву, и из лег ких

на кам ни у нее вы ли лась во да. Она за каш ля -
лась. Каш ля ла над сад но, и из глаз у нее по тек -
ли сле зы. Я вы ти рал ей сле зы ла до ня ми. Вок -
руг нас си де ли на пес ке, ва ля лись на кам нях,
об ни ма лись и пла ка ли лю ди, вы жи ма ли во ло -
сы, ло жи лись на жи вот и це ло ва ли зем лю, под -
ни ма ли ли ца к солн цу и страш но кри ча ли вся -
кие свои вос точ ные прок лятья. Ди на ле жа ла на
кам нях и гля де ла на ме ня сни зу вверх. Солн це
па ли ло ей ли цо, мне за ты лок. Лю ди на бе ре гу
ко по ши лись под солн цем, мок рые, пот ря сен -
ные, сре ди нас и вок руг нас бе га ли италь яш ки,
быст ро ло по та ли, воз де ва ли ру ки, уже ку да�то
ко го�то та щи ли – за ру ки и за но ги, на но сил -
ках, на ру ках. Ка те рок под би рал в мо ре еще
плы ву щих. По бе ре гу бе жа ли ак ва лан гис ты, на
хо ду на де ва ли лас ты: ны рять, спа сать тех, кто
ушел под во ду. Ко го они спа сут? За чем? Что бы
по хо ро нить? 

Бать, я бы не хо тел быть утоп лен ни ком, нет.
Ты всплы вешь, опух нешь, те бя съ е дят ры бы.
Зем ля и во да все жи вое съ е да ют. Мы – пи ща не
для Бо га, нет. Мы – еда для са мой зем ли. Са -
мая вкус ная, же лан ная. Труд но это осоз нать.
Но, ес ли осоз на ешь, го раз до спо кой нее ста нет. 

<...>

ДДи ни на кра со та поб лек ла, она силь но ис ху -
да ла, ста ла ко жа да кос ти. Из мар ке та она

при но си ла боль шие бу маж ные па ке ты, до вер -
ху пол ные едой; но са ма эту еду не ела. Си де ла

и гля де ла, как я ее по е даю. Ру кою ще ку по доп -
рет и гля дит, при го рю нив шись. Как рус ская
ба ба. Я ей под ми ги ваю: что не ешь? Вкус но же!
Тре пан ги, мас ли ны, сыр с пле сенью, италь я -
нс кая пас та! Она ма шет го ло вой. «Нет, есть ти,
ти есть, а я го ло дай, я нет хо тель. Нет хо тель».
Я за по доз рил, что она боль на. Чем? На вра ча у
нас де нег не бы ло. Еле на на шу ка мор ку хва та -
ло. И на жрач ку. 

Я шеп тал се бе: мо ло дая дев чон ка, все за жи -
вет как на со ба ке. По том Ди ну уви дал наш
ста рик со сед. Он док тор ока зал ся, рент ге но -
лог, прав да, в прош лом. Заз вал нас обо их к се -
бе. За шир мой ос мот рел Ди ну. Го во рил дол го
и стра ст но, я ни шу та не по нял. Тог да он за пи -
сал все, что го во рил, на боль шом лис те бу ма -
ги, круп ны ми бук ва ми. И пов то рял по�анг -
лийс ки: «Транс лейт, транс лейт!» Мы по том
пе ре ве ли, наш ли рус ско го ни ще го у вхо да в
цирк ша пи то. Он по�рус ски ма те рил ся, я к не -
му бро сил ся об ра до ван но, как к бра ту род но -
му. Он про чи тал нам ка ра ку ли док то ра. Там
чер ным по бе ло му сто я ло: «РАК ГРУ ДИ ОПЕ -
РА ЦИЯ СРОЧ НАЯ ТОГ ДА ВЫ ЖИ ВЕТ И
ПОП РА ВИТ СЯ ЕС ЛИ ПРО МЕД ЛИТЬ БУ -
ДЕТ ПОЗД НО». «Это вот у нее рак гру ди?» –
ткнул бро дяж ка в Ди ну паль цем. Она гля де ла
груст но, не по ни ма ю ще. «У нее, – кив нул я, –
спа си бо, брат». 

И я дал ему пос лед нюю мо не ту из всех на ших
пос лед них мо нет; боль ше до са мо го жа ло ванья
у нас де нег не бы ло. 

Но за то до ма, в шка фу, бы ли и пас та, и рис, и
олив ко вое мас ло, и то мат ный со ус, и са хар, и
соль, и му ка. Ди на от мен но пек ла ле пеш ки.
Она на пек ла го ру ле пе шек и от ва ри ла пас ты,
мы за ли ли все это то мат ным со у сом, как
кровью, си де ли и смот ре ли друг на дру га. Она
ти хо спро си ла: «Я уми рать, да?» – «Нет», –
ска зал я твер до. Над сто лом на шел ее ру ки и
сжал креп ко. Ди нин ми зи нец вы ма зал ся в со у -
се. Я взял ее ру ку и сли зал, как пес, со ус с ее ру -
ки. А по том по це ло вал ее ла донь. 

А по том, ба тя, мы отп ра ви лись в Мар сель.
Этот ста рик со сед ска зал нам: Фран ция, Мар -
сель, там от лич ные вра чи, они бесп лат но де -
ла ют опе ра ции бе жен цам, мно гих уже про опе -
ри ро ва ли. Ита лия то же хо ро шие вра чи, но на -
до мно го ев ро, мно го! Це лый ме шок! Он по ка -
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зал ру ка ми, ка кой ве ли чи ны дол жен быть ме -
шок с день га ми. Я уже слег ка по ни мал
по�италь я нс ки. Где это, Фран ция, спро сил я
рент ге но ло га, в ка кую ехать сто ро ну? Ста рик
мах нул ру кой на за пад. Там как раз солн це са -
ди лось. Я все по нял ку да. 

<...>

ППа риж жил сов сем не как райс кий сад. Ни -
ка ко го Эде ма. То сту ден ты на пло щадь

вы бе гут и орут, над ры вая глот ки, и по ли ция
рас пы ля ет сле зо то чи вый газ. То ара бы по дож -
гут бо га тые ав то мо би ли. Пе ребь ют стек ла в
мар ке тах. В мет ро взры ва ли ва го ны, лю дей на
стан ци ях. На ше ст вие чу жа ков про ис хо ди ло
не за мет но, но нас той чи во. В ру ках ино зе мец
дер жал не бу тыл ку бо жо ле, а гра на ту, ба зу ку
или ав то мат. Лю ди с тем ной ко жей всех от тен -
ков нап лы ва ли на Па риж, и Марк наб лю дал
их, как жу ков в кол лек ции, и уже на у чил ся раз -
ли чать на ро ды: вот эти му ла ты, а эти – эфи о -
пы, а эти – ма рок кан цы, а эти, жен щи ны у них
в ни ка бах, из Си рии, Йе ме на или из Са у до вс -
кой Ара вии. При тя ги вал их всех Па риж! За пад
сам, весь, ви сел как спе лое яб ло ко прок ля то го
хрис ти а нс ко го райс ко го са да, отя го щал вет ку.
Вет ку над ле жа ло сло мать или быст ро и без жа -
ло ст но яб ло ко то сор вать и съ есть. И де лу ко -
нец. 

Тем ные на ро ды этим и за ни ма лись. 
Ко неч но, Марк до пус кал, что сре ди тем но -

ко жих вос точ ных лю дей, нап лы ва ю щих тем -
ным цу на ми на Па риж, бы ло мно го хо ро ших
лю дей; а ку да без них, вот вам ов цы, а вот вол -
ки, это нетрудно по нять. А смо же те ли вы
прос тить вол ку, ес ли он заг рыз ов цу? Или вы
его воз не на ви ди те по гроб жиз ни, бу де те на
не го охо тить ся со сво ей жал кой бер дан кой и
од наж ды отомс ти те ему: выст ре ли те ему в бок,
свя же те ла пы и бу де те тор же ст ву ю ще гля деть
ему в жел тые злые гла за, и шеп тать ему, опу -
тан но му ве рев кой: ты, вол ча ра, ты те перь
боль ше ни ког да не пус тишь в ход свои жел тые
ост рые зу бы! Бит ва на ро дов шла, она раз ви ва -
лась ти хо, ис под воль, а иног да вспы хи ва ла яр -
ко, и эти вспыш ки лю ди ви де ли из да ле ка. 

Ара бы на па ли на ма лень кий храм на ок ра и не
Па ри жа; а Мар ку ка за лось, они зах ва ти ли

Нотр�Дам. Они там, нев да ле ке, с Ди ной жи ли:
в бед няц кой квар ти реш ке, и кры сы их по се ща -
ли, и хо ло диль ник сло мал ся, и но вый ку пить
бы ло не на что. Стрель ба на ча лась не о жи дан -
но. Впро чем, как все на све те. Пу ли и взры вы.
Он шел ми мо. Приг нул ся. Ста ли стре лять гу -
ще. Он бро сил ся на жи вот, зак рыл за ты лок ру -
ка ми. Его подх ва ти ли под мыш ки и по во лок -
ли. В цер ков ке, на по лу, на гряз ных ка мен ных
пли тах, жа лись друг к дру гу на пу ган ные лю ди с
бе лы ми, блед ны ми ли ца ми. Мар ка швыр ну ли
на пол. Но га ми под ка ти ли бли же к горстке
тря су щих ся от ужа са лю дей. Араб в клет ча той
ара фат ке что�то вык рик нул, слю на из его рта
по па ла Мар ку на лоб и ще ки. Марк не по нял,
что крик ара ба оз на чал: ты за лож ник! И они
все за лож ни ки!

По том к не му подс ко чил дру гой араб, в бе -
лой длин ной ай мем ме и в гряз ном ка муф ля же.
Араб зло тряс его и орал ему в ли цо по�фран цу -
зс ки: «Ты зна ме нит?! Ты из вес тен?! Ты зна ме -
ни тый фран цуз, по ли тик? Ар тист? Мо жет, ты
жур на лист?! Кто ты?! Мы убь ем те бя! Или по -
лу чим мно го де нег за те бя!» Марк не по ни мал
ни сло веч ка. На до бы ло что�то от ве чать, уж
слиш ком ярост но араб орал и тряс его, как гру -
шу, го ло ва мо та лась. Марк вдох нул и вы дох нул
по�рус ски: «Я рус ский». 

Араб по нял эти сло ва. Бро сил его тряс ти.
Отс ту пил. Круг лы ми птичь и ми гла за ми гля дел
на Мар ка как на ди ко ви ну. 

Сна ру жи раз да лись кри ки и выст ре лы. Ара -
бы рас се лись по по до кон ни кам и стол пи лись в
две рях. Отстре ли ва лись. Марк по нял: ни о чем
не до го во рят ся с по ли ци ей. Бу дет штурм. А
мо жет,  уже на чал ся. Ка мен ные сво ды церк ви
ухо ди ли в да ле кие не бе са. Жизнь про дол жит ся
и пос ле то го, как ме ня подстре лят, го во рил он
се бе, а по том спра ши вал се бя изум лен но: а Ди -
на�то как же тут бу дет од на? При вык он к ней.
Пу ли лу пи ли по ка мен ным узо рам, по леп ни -
не, вдрызг раз би ли цвет ную стек лян ную ро зу,
стрель ча тые вит ра жи. Цвет ные стек ла ле те ли в
за лож ни ков. Де ти кри ча ли, ма те ри на ва ли ва -
лись на них, зак ры вая их со бой. Раз да лись
взры вы, и Марк пе рес тал ви деть и пом нить.
Его, по те ряв ше го ра зум, опять во лок ли. Ра не -
ный, кровь тек ла. Весь вы ма зал ся в кро ви.
Пом нил неж ный го лос над со бой. Кам ни и
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тень. Ра ны пе ре вя зы ва ют, и это очень боль но.
Еда сколь зит по глот ке вниз, в тем но ту жиз ни.
Он гло та ет, на до гло тать. На до есть, что бы
жить. Сле зы ка па ют ему на ли цо. Соз на ния все
еще нет; есть толь ко чувство. Жизнь – это
чувство, и боль ше ни че го. Ес ли ты чувству ешь,
зна чит, ты жи вешь. Еще жи вешь. 

Женс кие ру ки. Женс кие вздо хи. Зна ко мый
за пах. Все зна ко мое, и, зна чит, все вер ну лось.
Или это он сам вер нул ся? С то го све та, с это го?
Сколь ко лю дей по гиб ло? Так хо тел он спро -
сить и не спро сил. Нас тал день, ког да он отк -
рыл гла за. Гла за уви де ли над со бой Ди ну. Ее
скло нен ное ли цо. Он хо тел по тя нуть ся к это му
ли цу гу ба ми. По це ло вать, ска зать. Ему на гу бы
лег ла Ди ни на ру ка. Она зап ре ща ла ему го во -
рить. Сколь ко дней он про был без соз на ния?
Кто его ле чил, вы ха жи вал? Ди на? Или вра чи?
Это уже бы ло все рав но. 

Он окон ча тель но при шел в се бя. Хо дил. Ел.
Ди на под дер жи ва ла его под ло коть. Си лы
возв ра ща лись. Жизнь вос ста но ви лась и во ца -
ри лась. Ди на ска за ла ему: да вай от сю да уле -
тим. Он спро сил: ку да? Она от ве ти ла: в Аме ри -
ку. Он зас ме ял ся и ска зал: до ро гой би лет! За то
жизнь там де ше вая, от ве ти ла она. Фран ция
очень до ро гая стра на. Мы здесь не вы жи вем. 

И они за ра бо та ли де нег на два би ле та в
Аме ри ку. 

Пог ру зи лись в толс тоб рю хий страш ный аэ ро -
бус. Взле те ли вро де нор маль но. И ле те ли нор -
маль но. Си де ли ря дом, Ди на бо я лась ле теть,
Марк дер жал ее за ру ку. Сош ла на зем лю ночь.
Они ле те ли над оке а ном. Ди на спа ла. Го ло ва ее
све ши ва лась вя лым цвет ком, при о тк рыл ся рот.
Марк по ко сил ся на ее грудь. Вза мен от ре зан ной
Ди ни ной гру ди под коф той тор ча ла нак лад ная
– она встав ля ла си ли ко но вый му ляж се бе в
лиф чик. Шов дав но за жил, но все рав но он бо -
ял ся ночью, да же сквозь ноч ную ру баш ку, ко
шву при ка сать ся. Его пе ре дер ги ва ло: от отв ра -
ще ния, от жа лос ти. Он за был, ког да они спа ли
вмес те. Ди на ка за лась ему его боль ным ре бен -
ком, он по те рял его ког да�то и вот на шел. 

Ночь рас ки ну ла ши ро кие крылья. Марк зад -
ре мал. Он вы пус тил ру ку Ди ны. Са мо лет зат -
ряс ло. За бор том бу ше ва ла гро за. Уда ря ли мол -
нии. Кто спал, кто гля дел в ил лю ми на то ры с
ужа сом и вос тор гом. Мол ния уда ри ла сов сем

ря дом. Марк прос нул ся. Ему по ка за лось, что
он ог лох. Зву ков не бы ло. Да нет, он спал и ви -
дел страш ный сон. Са мо лет па дал. Кто не
прис тег нул ся рем нем, бил ся ры бой и пла вал
по са ло ну. Лю ди кри ча ли, но глу хой Марк не
слы шал кри ков. Он си дел в крес ле как при ва -
рен ный, он за был, от ды хая, отс тег нуть ре мень.
Ди на, где Ди на? Ее не бы ло ря дом с ним. 

Боль ше он ни ког да не уви дел ее. 
Са мо лет стал раз ва ли вать ся еще в воз ду хе.

Еще не ус пел уда рить ся о по ве рх ность оке а на.
Лю ди ле те ли вниз, рас ки ды вая ру ки и но ги.
Пе ре во ра чи ва лись в воз ду хе. Марк в Ита лии, в
церк ви од ной, ви дал та кую фрес ку: все ле тят,
ве тер раз ве ва ет одеж ды, ру ки�но ги лю дей зад -
ра ны, ли ца ис ка же ны стра хом, а по ток жиз ни,
вет ра и судь бы не сет их, они на ве ки ле тят в
прост ра н стве, по те ряв, за быв свое вре мя. Мо -
жет, мы все – эта фрес ка? Как же она на зы ва -
лась? Страш ный суд, да, Страш ный суд! Как
хо ро шо, он вспом нил. 

Сво бод ное па де ние ока за лось мед лен ным и
пол ным вос тор га. Стран ный, глу пый вос торг
обу ял его. Он ухит рял ся, ле тя, ду мать. Сам се -
бя наз вал бе зум цем. Ви дел, как лю ди ва ли лись
в оке ан: чер ный, с пок ры ва лом стран ных блес -
ток, и дег тяр ная чер но та за ли та блед но�ро зо -
вым све том лу ны. Лу на сто я ла в зе ни те. Марк
пе ре вер нул ся в воз ду хе, его но ги ока за лись вы -
ше го ло вы, и он уви дел лу ну в ли цо. Лу на бы ла
мерт вая, но она гля де ла жи вы ми гла за ми. На -
пос ле док он по ду мал: так жизнь смот рит из
смер ти. И ус пел еще по ду мать: смерть – это то -
же жизнь. И мол ча ска зал се бе: не бой ся. 

По том вмес то воз ду ха, стра ха и вре ме ни нас -
ту пи ла во да. 

И вре мя обор ва лось. 
...Оно на ча лось опять. Он с тру дом по вер нул

го ло ву. В шее взор ва лась рез кая боль. Он ско -
сил гла за и уви дел кой ку. На кой ке ле жа ла де -
воч ка. У нее бы ло чер ное ли цо. Оно гля де ло из
бе лых бин тов. Бе лые прос ты ни пах ли мо ро -
зом. На миг ему по ка за лось: он в Рос сии, и ле -
жит в снеж ном по ле, и сей час его за ме тет ме -
тель. Раз да лись го ло са. Он опять не по ни мал
ни сло ва. Го во ри ли по�анг лийс ки. Он уло вил:
«Оnly these two survived». – «Толь ко эти двое
вы жи ли». Он ста рал ся ду мать, но ду мать бы ло
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труд но. Двое – это кто? Он и эта чер но ли цая
на со сед ней кой ке? Сам се бе он от ве тил: да. 

Его до ку мен ты спас лись вмес те с ним: они
тор ча ли в кар ма не его курт ки. Чер но ко жая де -
воч ка до ку мен ты по те ря ла. Его спра ши ва ли о
де воч ке, по ка зы вая на ее кой ку. Он на ужас -
ном анг лийс ком ска зал: это моя при ем ная
дочь. За чем он так ска зал? Он не знал. Ему по -
ве ри ли. Или сде ла ли вид, что по ве ри ли. Важ но
бы ло вы ле чить чу же зем цев и вы то лк нуть их
вон. А мо жет, отп ра вить ту да, от ку да они при -
бы ли. Его пы та ли: Ра ша? Ра ша? Он мо тал го -
ло вой и все от ри цал: «Ноу, ноу, Пэ рис, Пэ рис,
Франс». Они гля де ли в его про мок шем в со ле -
ном оке а не пас пор те на аме ри ка нс кую ви зу,
вы дан ную в вось мом ок ру ге Па ри жа. Нет, не
под дел ка. 

На че ло ве ке за жи ва ет все как на со ба ке. Чу -
жой язык сам ле зет в уши. Он вспо ми нал
школь ный анг лийс кий как за бы тую детс кую
сказ ку. Ему ска за ли: ты в Со е ди нен ных Шта -
тах. Он не уди вил ся и не об ра до вал ся. 

<...>

УУжас при шел и на ва лил ся толь ко в ав то бу се.
Он ку пил би лет до пог ра нич но го с Мек си -

кой го ро да Эль-Пасо. Пло хо, что он без ве щей;
его при мут за шпи о на или за нар ко тор гов ца.
На сто ян ке он ку пил ог ром ный па кет, на бил
его май ка ми, шор та ми, кон сер ва ми, сэнд ви ча -
ми, ба на на ми. Ну вот, так он боль ше по хож на
ба наль но го ту рис та. Как он по па дет в Мек си -
ку? А за чем ему ту да по па дать? 

...Да, за чем те бе ту да по па дать, спра ши вал я
се бя, ка кая шлея под хвост те бе по па ла и ты,
как ба ран, нап ра вил ко пы та в сто ро ну Мек си -
ки, мо жет, на до бы ло ехать на се вер, в Ка на ду,
ах, теп ла ему за хо те лось! 

Бать, да ни ка ко го теп ла мне не за хо те лось.
Прос то баш ка так ра бо та ла. При ка тил на вок -
зал, а там на таб ло наз ва ния раз ных го ро дов, ну
и вот это го: Эль-Пасо. Кра си во зву чит. Я же
па док был с детства на все кра си вое, блес тя -
щее. Вот и здесь ме ня по тя ну ло на слад кое. Я
би лет взял и толь ко по том со об ра зил, что это
на гра ни це с Мек си кой. А что, по ду мал я, оно,
мо жет, и к луч ше му! Прек рас но! Зной ные ба -

бен ки, му жи ки с ре воль ве ра ми за по я сом, ана -
на сы и ага вы, пи ра ми ды, ин дей цы и жа ра, жа -
ра! Чем не рай зем ной! 

Ты предс тав ля ешь, я все еще ис кал рай зем ной. 
Хо тя пре вос ход но по ни мал: нет его ниг де и

быть не мо жет. 
Не бу ду те бе рас ска зы вать, как я пе ре хо дил

гра ни цу. Это пес ня. Про вод ник, и день ги из
рук в ру ки, и ка кие�то по кор ные, до ушей
навь ю чен ные жи во тя ги, мо жет, ос лы, а мо жет,
му лы. И ночь. Ночь. И стре ля ли, зна ешь.
Подс те рег ли нас. И ко го�то ведь подстре ли ли.
Я бе жал, пря тал ся за кам ня ми, по том вста вал и
дви гал ся пе ре беж ка ми – ту да, ку да ка нул в
ночь наш про вод ник. Все ру га лись по�ис па нс -
ки. Это был опять дру гой язык, и мысль чер вем
прос кольз ну ла: и ему я то же не обу чусь, хоть
по ни мать – бу ду. Бе жа ли, спо ты ка лись, вслед
нам нес лись ру га тель ства. Я полз, об ди рал
лок ти и жи вот об ост рые кам ни. Бать, мне уже
бы ло все рав но. И все рав но я спа сал свою
шку ру. Че ло век до ро го це нит свою шку ру. А
она�то – раз, и вы дох лась, мор щи на ми пок ры -
лась и се ды ми во ло са ми; раз, и вспо ро ли ее!
Хо ро шим, ост рым охот ничь им но жом! Пу лей
– про ды ря ви ли! Вот те бе и все ве ли ко ле пие!
Так все прос то, ба тя. Так все прос то. 

Чем даль ше все ка ти лось, тек ло, тем про ще
ста но ви лось. Как в Ме хи ко ока зал ся? Да по
го ро диш кам сна ча ла мо тал ся; кра си во, лю ди
раз го вор чи вые, ще бе чут как птич ки, бал кон -
чи ки рез ные, церк ви вез де, шпи ли в не бо ухо -
дят, как не бо ск ре бы; не бо гус то�си нее, хоть
лож кой ешь. Солн ца мно го. И зем ля стран ная
– вро де выж жен ная, а на ней прор ва все го
рас тет: и как ту сы, и паль мы, и ага вы, из них
еще они там, мест ные, де ла ют от лич ней ший
на пи ток, здо ро во за би ра ет, и гвайя ба, очень,
меж ду про чим, вкус ная шту ка, и па пайя, эта
на на шу ды ню по хо жа, толь ко ду шис тее, буд то
ду ха ми ее сбрыз ну ли, и ана на сы, они у них
вро де яб лок, всю ду, все их уме ло очи ща ют от
ко лю чей ко жи и едят – пря мо на ули це, идут и
но жом кром са ют ана нас, сок с под бо род ка ла -
донью вы ти ра ют. Ве се лая зем ля! Всем ве се ло,
а мне нет. Ужас не от пус ка ет. Я по нял, что ис -
то рия в Сир те пов то ри лась в Ат лан те. Один к
од но му. Там убил и тут убил. Я твер дил се бе:
«Но ведь я жизнь се бе, се бе спас!» Дру гой го -
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лос, он из ред ка зву чал на до мной, гу дел: «Ты
жизнь свою не спас, ты ее сво ро вал, и еще сво -
ру ешь – не за ре кай ся, и про щенья не про си,
бес по лез но. 

Мно го че го бы ло уже бес по лез но. У ме ня в
кар ма не мо та лись бес по лез ные день ги. Снять
их с чу жих аме ри ка нс ких сче тов уже бы ло
нель зя. Я не знал па ро лей, и я уд рал в дру гую
стра ну. Все, зах лоп ну лась крыш ка. Толь ко на -
лич ка, она жгла мне кар ма ны, а за од но и ду -
шу, и про си ла как мож но ско рее и рос кош нее
пот ра тить ее. Я снял апар та мен ты в цент ре
Ме хи ко. Гу лять так гу лять! Стре лять так стре -
лять! Пис то лет ку пил с рук, у тор гов ца ору жи -
ем. Объ яс нял ся с ним на паль цах. Вво ра чи вал
то италь я нс кие сло веч ки, то фран цу зс кие. Он
ме ня по нял без слов. Му жи ки разве друг дру га
не пой мут? Да всег да. Жи ви, вор, по ка есть
день ги! День ги за кон чат ся – бу дешь ду мать,
как их до быть! 

Ме хи ко�то не дур ной го род. На ро ду вот толь -
ко очень мно го. Ту чи лю ди шек по ули цам пол -
за ют, в мет ро тол пят ся. Я сло нял ся в тол пе,
выс мат ри вал в ней бо га тых и бед ных, срав ни -
вал их. Толь ко два ви да лю дей и ос та лось на
зем ле: бед ные и бо га тые, и все. Ос таль ные раз -
ли чия стер лись. 

А кто я сей час был та кой?
Я по се щал ноч ные клу бы. Лю бо вал ся на хо -

ро шень ких те ло чек. Мек си кан ки, они пи ка нт -
ные. Две кро ви в них сме ша лись: ис па нс кая и
ин дейс кая. Ко жа цве та крас но го аб ри ко са!
Нож ки неж ные, как ма ка ро ни ны! И все, бать,
во ло са тые, как ведь мы! Ко сы чер ные, гу щи на
не о бы чай ная! Ме тут жизнь чер ным по ме лом!
У ко го�то куд ри да же в синь от да ют, в зе лень.
Хо ро ши, да, я об ли зы вал ся. Но, бать, то ли бо -
лезнь ска за лась, то ли и прав да по дус тал я от
жиз ни. Ни ко го я в апар та мен ты с со бой не
звал, да же ес ли са ми на вя зы ва лись и на ко ле ни
са ди лись, и по и ли ме ня кок тей лем из фи гур -
но го ста кан чи ка. Я не стал им по тен том, нет.
Прос то ус тал. Ус тал. 

Рот от кок тей ля ру кой вы ти рал, клал смуг -
лян ке на стол сто дол ла ров и ухо дил. Дев чон ка
гля де ла мне в спи ну. Я спи ной чу ял ее го ря чий,
изум лен ный взгляд. 

День ги уп лы ва ли. Я не гля дел в завт ра. Мне
гля деть в завт ра то же на до е ло. В ма га зи нах я

объ яс нял ся на паль цах, и от это го я жут ко ус -
тал. Ба тя! я так вдруг за хо тел в Рос сию! Но я
по ни мал: там ме ня сца па ют. А здесь я вро де
как в убе жи ще. В ло го ве, за рос шем ко люч ка -
ми: ага ва ми, как ту са ми. И кро ко ди лы пас ти
ра зе ва ют, мое ло го во за щи ща ют. Мне од на
дев чон ка в ноч ном ба ре по ка за ла в мо биль ни -
ке фо то мут ной ре ки, и в ней тем ные брев на
плы вут; я сна ча ла не по нял, она сме ет ся: «Лос
ко код ри лос!» Ага, я по нял, кро ко ди лы. И
мощ ные, я те бе ска жу! Та кие но гу лег ко от ку -
сят. Я вспом нил ту аку лу, на Крас ном мо ре. И
ту зла тов лас ку, Кать ку. На всю жизнь у нее ме -
ти на ос та лась. И что, я по е ду в той ре ке, с кро -
ко ди ла ми, ку пать ся? Я пот ре пал дев чон ку по
пле чу. По�анг лийс ки ска зал ей: «Beautiful croc-
odiles, excellent! Such fat!» Ну, зна чит, кра сав цы
кро ко диль чи ки, от мен ные, та кие толс тые.
Дев чон ка та ра щи лась, гла за круг лые, на вы ка -
те, как у ра ка. Она не зна ла анг лийс ко го. 

Ре шил я поз на ко мить ся с мест ны ми кра со -
та ми. По пер ся в мес теч ко та кое зна ме ни тое у
них, на зы ва ет ся за мыс ло ва то, пос той, сей час
вы го во рю: Тео�тиу�а�кан. Там пи ра ми ды. И
пах нет древ ностью зем ли. Кос тя ми ее пах нет.
При е хал, пи ра ми ды на ме ня вро де ста ли над -
ви гать ся. Плос кие, как че ре па хи, сту пе ни гро -
мад ные, не вся кий че ло век за бе рет ся. Но ту -
рис ты уп ря мо лез ли, но ги на сту пе ни за ди ра -
ли, и я ту да же, по лез�та ки. Все ле зут, и я ле зу.
Стад ный инс тинкт. Взоб рал ся на вер ши ну.
От ды шал ся. Лю ди вок руг ра до ст но ло по чут. Я
не по ни маю ни хре на. Гля жу вниз. Го ло ва кру -
жит ся. Вок руг ме ня солн це. И у лю дей ли ца
си я ют. Чу жая ра дость. Я ее не мо гу раз де лить.
Ме ня чу жа ки обс ту па ют, под лок ти тол ка ют,
ру ка ми, ко ле ня ми за де ва ют, – я внут ри людс -
ко го мо ря, и плы ву в нем, чу жой, и ни ко му я
тут не ну жен, да же солн цу! Да же пи ра ми дам!
Что я при е хал на них пог ла зеть! Лю ди, что их
пост ро и ли ве ка на зад, прев ра ти лись в зем лю.
В прах. Мы, ны неш ние, цеп ля ем ся за эти мо -
гу чие кам ни, ле зем вверх по сту пе ням, – а мо -
жет, они бы ли ги ган ты, а мы – пиг меи! Ли ли -
пу ты! И нам ни ког да не пов то рить их дел. И их
ве ры, и их люб ви. И да же не сво ро вать. Все,
бас та. Кон чен бал, по гас ли све чи, и в тюрь ме
мо ей тем но. 

Ски тал ся я по пи ра ми дам этим царс ким, по
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выж жен ным по лям, мне ска за ли встре чен ные
кресть я не: тут змеи! – я не по нял, мне ру ка ми
по ка за ли, как змея пол зет, и за ши пе ли по�зме -
и но му. Кресть я не ки ну ли мне сомб ре ро от
солн ца: на день! – я лов ко пой мал, на пя лил его
и шел, и сам се бе ка зал ся мек си кан цем. Я шел
и сме ял ся: ну тяп ни ме ня, уку си, змея! Вмес то
змей навстре чу мне вы бе жа ли за бав ные зверь -
ки. Рос том с ли су, мор доч ки уз кие, хит рые,
хвос ты длин ные, толс тые, пу шис тые и по ло са -
тые. Я по том уз нал, как они зо вут ся по�рус ски:
но су хи. Но су хи, черт! Лас ти лись ко мне. Я гла -
дил их, как ко тят. Ви дел: они хо те ли есть. У ме -
ня в кар ма не за ва лял ся сэнд вич с вет чи ной, я
им скор мил. Они ели у ме ня с ла до ни. 

Я по ду мал: а что, ес ли пой мать од ну та кую
но су ху да при вез ти к се бе до мой? Все не скуч -
но бу дет. Я бу ду ее кор мить, по ить... иг рать с
ней... хва тать ее за по ло са тый хвост... Гла дить,
гла дить по хит рой го ло ве. А по том она ста щит
у ме ня со сто ла са мый ла ко мый ку со чек и уп -
рыг нет в отк ры тую фор точ ку. Не очень�то от
ме ня убе жишь, у ме ня вось мой этаж; а она – по
кар ни зам, по кар ни зам. А я по дой ду к ок ну и
бу ду гля деть ей вслед. 

Всем нуж на сво бо да. Зве рю. Пти це. Ры бе.
А что нуж но че ло ве ку? Бы ва ет так, что и от
сво бо ды он за дох нет ся. Как во взор ван ной
под лод ке. 

Ночью ко мне при хо ди ла моя Рос сия. Слу -
шай, не смей ся! Вы со ким шти лем го во рю.
Нап люй. Это я при ду ря юсь. Но ведь она и
прав да при хо ди ла. Ля гу спать и толь ко гла за
зак рою – она ша га ет к пос те ли мо ей и на ме ня
на ва ли ва ет ся. Как толс тая, боль шая ба ба, и ли -
цом го ря чим к мо е му ли цу прис ло ня ет ся, а ли -
цо у нее мок рое, по ще кам ее сле зы те кут, и она
мне ро жу сле за ми ма жет. Дож дя ми! Лив ня ми
со ле ны ми! Как я ее вспо ми нал, ба тя! Рос сию!
Да же не предс тав ля ешь! До скри па зу бов но го.
Не на ви ст ную. И лю би мую. Ни од ну ба бу на
зем ле я так не лю бил – там, но ча ми, в Ме хи ко,
жар ком, су хом и чу жом, как – ро ди ну мою, бе -
зу ми цу мою. Кровью, вы хо дит, она в ме ня
про рос ла. А я�то и не за ме тил. Ни ка кие пи ра -
ми ды, ни ка кие та кос, сок мяс ной по гу бам те -
чет, ни ка кая зе ле ная те ки ла... хоть боч ка ми
лей, хоть на го ло ву мне... ни че го, ни че го не за -
ме нит ее, ду ру. Ро ди ну. Я ночью ле жу, гла за в

по то лок, от тос ки тош нит, и, что бы не бле вать
на пол и не ры дать, я сам с со бой го во рю
по�рус ски. Бать! Тос ка та кая, что хоть лоб об
стен ку раз бей. И ведь хо тел од наж ды. Вско чил
с кро ва ти и ну бить ся го ло вой о сте ну. В кровь
баш ку раз бил. Сел на пол и пла кал. Тол ку что?
При моч ки де лал свин цо вые. Таб лет ки от бо ли
гло тал. Хо хо тал над со бой. Уж ес ли се бя уби -
вать, так сра зу. С бал ко на пры гать. Или ци а -
нис тый ка лий жрать. 

Бать, не бе ри в го ло ву. Тос ка не хлеб, мас лом
не на ма жешь; сле за не вод ка, с ног не сва лит.
Ба тя, да нор маль но мне в Ме хи ко жи лось,
очень да же ни че го, я сог ла сен был так жить и
даль ше, вот толь ко кто�то бы день жат мне
под ки ды вал; а с ним бы я, в бла го дар ность, де -
лил ся. Но ник то мне та ких гос тин цев не при -
го то вил. Ка раб кай ся сам, ак ро бат! Вон она,
твоя пи ра ми да, ее го лод ный приз рак! Я ве че -
ра ми са дил ся и пе рес чи ты вал день ги. Хо зя ин
квар ти ры яв лял ся за оп ла той ре гу ляр но, пер -
во го чис ла каж до го ме ся ца. Че ты рес та дол ла -
ров, это же прос то по де шев ке. Но день ги та я -
ли. Я был об ре чен. Ли бо ра бо тай, ли бо кра ди!
Треть е го не да но. 

И тут, ба тя, тут на ча лось. Все ра дос ти и пе -
ча ли, все в од но часье раз ру ши лось. И об ру ши -
лось. 

Мек си ку нак ры ло страш ное зем лет ря се ние. 
Ну, ты сам по ни ма ешь, я ни ког да в та кую пе -

ре дел ку не по па дал! А вот до ве лось. Жут ко все
на ча лось. Ночью. Я прос нул ся от то го, что мне
прис ни лось: в лод ке плы ву, и ди кий шторм, и
сей час лод чон ку мою, бит ком на би тую на ро -
дом, вол ны пе ре вер нут. Опять та лод ка, да, она
уже у ме ня в жиз ни бы ла. Прос нул ся весь мок -
рый, в по душ ку вцеп ля юсь, – а тут тол чок! И
еще, и еще! Со шка фа по су да по па да ла, раз би -
лась. Сте ны тре щи на ми заз ме и лись. Я вско -
чил, в джин сы но га ми еле по пал. Ру ба ху на тя -
ги ваю, гла за про ди раю. Умы вать ся уже не ког -
да, все ша та ет ся, рух нет вот�вот! Я ри нул ся бы -
ло вон из квар ти ры, да в пос лед ний мо мент до -
га дал ся все�та ки: схва тил бу маж ник, пас порт в
нем, ос тат ки де нег, а еще, бать, ухо хо тать ся,
фо тог ра фия Ди ны, я ее с со бой тас кал, все же
дев чон ку эту за быть не мог. Сан ти мен ты! Глу -
пое серд це, не бей ся, как�то так в сти хах, не
пом ню. К чёр ту серд це! Я толь ко ус пел ска -
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тить ся по лест ни це, лю ди ря дом со мной то же
сбе га ли вниз и ора ли, спо ты ка лись, па да ли, я
обер нул ся, мы все обер ну лись и уви да ли, как
дом наш сло жил ся вдвое, по том сте ны по по лз -
ли вниз вмес те с ок на ми и лест ни ца ми, и за
мгно венье дом рух нул, вмес то не го на ас фаль -
те ле жа ли гру ды кам ня, ос кол ки кир пи чей,
слои пы ли. В тол пе сна ча ла раз дал ся ти хий
вой. Буд то вы ла со ба ка. По по кой ни ку. По том
вой уси лил ся. Там и сям раз да вал ся гром кий
плач. Муж чи ны зак ры ва ли ба бам ору щие рты
ла до ня ми. Бе зум ная мать бе га ла ря дом с ру и -
на ми и кри ча ла: «Ихо! Ихо! Айи ми ихо!» Я так
по нял, у нее об лом ка ми при да ви ло ре бен ка. 

Зна ешь, зем лет ря се ние – это ху же вой ны.
Вой на, там хо тя бы зна ешь, что есть враг. И
зна ешь, кто враг. В те бе зло ба, и хо чешь сра -
жать ся. А тут? С кем во е вать? С зем лей? С судь -
бой? Я тру дил ся вмес те со все ми. Мы все спа -
са ли друг дру га. Я впер вые ви дел, что лю ди так
не ис то во по мо га ли друг дру гу. Все как род ные.
Бать, ты не по ве ришь, я сам пла кал. До то го я
вдруг по чу в ство вал чу жую жизнь, ло коть дру -
го го. Ду шу дру го го! Го ре чу жо го. Как свое! Мы
раз би ра ли за ва лы. При е ха ла по ли ция. Доб ро -
воль цы ра бо та ли без ус та ли. Ник то не ел, не
пил. Нам чу жие жен щи ны при но си ли по пить.
Из боль ших плас ти ко вых бу ты лок. И они пла -
ка ли, гля дя на нас. А мы вы ни ма ли из�под
кам ней, из�под тя же лых бе тон ных плит лю дей.
Еще жи вых. Кто�то, я ви дел, был уже не жи -
лец. Но мы спа са ли всех. И я ви дел мерт вых,
бать. И я опять смот рел смер ти в ли цо. 

А не пос мот ришь ей в ли цо, так ты тог да трус
и сам не жи лец. А так, мо та ешь ся под лу ной,
не бо коп тишь. 

Вот тут, сре ди это го ужас но го зем лет ря се -
ния, я и по нял, что та кое родство, по мощь, все
ста ли вдруг близ ки ми, все ста ли – род ные ду -
ши. И род ные те ла. И тут, бать, я впер вые ощу -
тил зна ешь что? Что те ло – это то же ду ша. Не
мя со, не кос ти! не жи лы и су хо жи лия, нет! А
эта теп лая, го ря чая плоть, или эти ру чон ки за -
ме рз шие, толь ко ды хань ем и сог реть, се бе чуть
ли не в рот за тол кать и не ис то во це ло вать, вот
это все и есть ду ша, ведь ес ли ду ша жи вет в че -
ло ве ке, она и есть сам че ло век. Мы их рас щеп -
ля ем всю до ро гу, те ло и ду шу, рас щеп ля ем. А
раз ве мож но их ра зор вать?

Эх, жаль, язы ка я не знал. Но я как мог раз -
го ва ри вал. На анг лийс ком, иной раз на ма ка -
рон ном италь я нс ком, уте шал, обод рял. Лас -
ко вых слов на всех язы ках я знал ма ло. Очень
ма ло. И я сби вал ся на рус ский, ес ли доб ро хо -
тел вы ра зить. Ми лый, го во рил я ти хо по�рус -
ски, ну по тер пи, все за жи вет. До свадь бы все
за жи вет! Род ной, по го ди, ско ро не бу дет боль -
но, так шеп тал я уми ра ю щим, сов сем ско ро ты
по па дешь на не бо. А там боль ше бо ли не бу -
дет. Ни ка кой! Ни ког да! 

И вдруг я, зна ешь, предс та вил се бе, сколь ко
же лю дей уш ло на тот свет за все, все ве ка, за
все ди кие ты ся чи лет су ще ст во ва ния на зем ле
че ло ве ка. Сколь ко на ро ду сги ну ло! И уби то
бы ло! И сво ей смертью по мер ло! Сколь ко лю -
дей, мыслью не ох ва тить, ис чез ло, – кто в зем -
лю за рыт и ист лел дав но, кто сго рел, и пе пел
раз ве я ли по вет ру, чьи кос ти в по лях и ле сах
зве ри изг рыз ли, ко го раз бом би ли, взор ва ли,
ко го рас стре ля ли в упор, кто в сво ей пос те ли
гла за зак рыл, но ведь боль ши н ство, бать, боль -
ши н ство�то не в пос те ли гла за зак ры ва ют, а
черт�те где! в бою! в вол нах! мы вон в са мо ле те
па да ли, и толь ко чу дом я ос тал ся жив! са ми
свою го ло ву в пет лю всо вы ва ют! са ми се бе нож
под реб ро вса жи ва ют! жить не хо тят! а бо лез -
ни? ко сой лю дей ко сят! а сколь ко абор тов мам -
ки бу ду щие де ла ют! мам ка ми быть не хо тят!
Кто мы та кие на зем ле и за чем мы жи вем, ес ли
все рав но пом рем?! 

А на мо их ру ках уми рал, ти хо от хо дил раз -
дав лен ный ка мен ны ми пли та ми, об лом ка ми
стен и ко лонн че ло век. Ког да южа нин уми ра -
ет, у не го с ли ца ис че за ет смуг ло та, он ста но -
вит ся не ко рич не вый, не шо ко лад ный, а та -
кой, зна ешь, мерт вен но�ли ло вый, да же прос то
се рый. Эти лю ди с мерт вы ми, се ры ми ли ца ми.
А гла за на зем лис том ли це еще жи вут. Еще –
смот рят. И ви дят. 

Ря дом со мной по мо га ла вы тас ки вать лю дей
из�под за ва лов мол ча ли вая де вуш ка. Ма лень -
ко го рос та, ко зя воч ка. В смеш ных шор тах. И
нож ки кри вые. И ро жи ца рас ко сая; вро де и не
мек си кан ка. Но та кая же смуг лая, чуть в крас -
но ту, как все они. Мол чит, кам ни отш вы ри ва -
ет, по том че ло ве ка из об лом ков ос то рож но
вып рас ты ва ет, ру ки та кие лов кие, я по мо гаю,
бе ру спа сен но го под мыш ки, она – за но ги, и
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вмес те та щим его на чис тое мес то, и кла дем
пос ре ди ули цы, и над ним, бед ным, уже хло по -
чут дру гие лю ди. Я рас ко сую спро сил по�анг -
лийс ки: «Where are you from? from Mexico?»
От ку да, мол, ты? Как чувство вал я, что она из -
да ле ка. Она от ве ла прядь во лос от ли ца. При -
щу ри лась силь нее. Круг лое ли цо ста ло сов сем
та рел ка. «From Thailand», – су хо ска за ла мне
она. Та и ланд, я по нял, тай ка. «What are you
doing in Mexico». Спро сил я ее: «А что ж ты де -
ла ешь в Ме хи ко?» «I live here», – так же су хо
от ве ча ла она. «Жи ву я тут». 

<...>

ВВ Банг ко ке тай ка при вез ла ме ня в ро ди -
тельс кий дом. «Ро ди тельс кий» – это пыш -

но ска за но. И «дом» то же че рес чур на пы щен -
но. Кро хот ная ни щая хи жи на, внут ри си дит
смор щен ная ста ру ха. Ба буш ка тай ки. А вот
по су дой она сер ви ро ва ла стол – за ка ча ешь ся.
Чуть ли не мейс се нс кий фар фор. Я обом лел. И
на смор щен ной лап ке у баб ки яр ко го рел ко -
ро ле вс кий перс тень: глад ко об то чен ный зо ло -
тис тый ка бо шон, гро мад ный, хищ но�тиг ри -
ный. Тай ка вы це ди ла сквозь зу бы: мы рань ше
бы ли бо га тые, по том враз обед не ли. Я не вы -
пы ты вал по че му. Она са ма ска за ла, ночью. У
нее отец со вер шил прес туп ле ние, убил анг ли -
ча ни на. Его су ди ли и при го во ри ли к рас стре -
лу. Мать сош ла с ума. Еще у тай ки бы ло два
млад ших брат ца – они уто ну ли в ка на ле. Хо те -
ли по ка тать ся в джон ке, ло доч ник за зы вал их,
они прыг ну ли, да ми мо – сра зу зах леб ну лись.
Ос та лась од на баб ка. 

«Так что ж ты баб ку од ну бро си ла?» – спро -
сил я ее, об ни мая и уты ка ясь но сом ей в па ху -
чие, как ли лия, влаж ные во ло сы. «Ни че го, –
от ве ча ла тай ка, – баб ка у ме ня креп кая, как
обож жен ный кир пич». Мы спа ли до по зд на,
баб ка нас не бу ди ла. Мо жет быть, ста ру ха ду -
ма ла, что я внуч кин же них. А мо жет, и муж;
ста ру ха мол ча ла, нам под ко жу не лез ла, ку ри -
ла ма лень кую труб ку с длин ным тон ким чу бу -
ком. В воз ду хе расп лы вал ся стран ный дым. От
не го го ло ва кру жи лась, как от спир та. Я спро -
сил, что ста ру ха ку рит. «Опий», – ла ко нич но
от ве ти ла тай ка. 

Мне эта Азия вста ла, как рыбья кость, по пе -

рек глот ки. Рань ше гра бил я, а те перь, в Банг -
ко ке этом, ог ра би ли ме ня. Вы та щи ли пос лед -
нее. Я по ни мал, что ког да�ни будь и эти кра де -
ные ка пи та лы за кон чат ся; но я не ду мал, что
так быст ро. Я при ки ды вал: еще на пол го да хва -
тит, да же на год. А тут вдруг – фук! – и все сго -
ре ло. В чу жих ру ках. А не ты один вор, бра тец!
Дру гой цып ле нок то же хо чет жить! Цып ле нок
жа ре ный, цып ле нок па ре ный... по шел по ули -
це гу лять... Его пой ма ли... арес то ва ли... ве ле ли
пас порт по ка зать... Тайс кие лов кие во ры ук ра -
ли у ме ня из кар ма на бу маж ник со все ми день -
га ми и с пас пор том. Я был бес пас по рт ный
цып ле нок. Те перь я ни ко му бы ни че го не до ка -
зал. Ска жешь, на до бы ло пой ти в рус ское по -
соль ство, сдать ся? Да! сдать ся! лег ко ска зать.
Сдать ся, это же лег че лег ко го! Один зап рос в
Моск ву – и ме ня бы вы чис ли ли сра зу. Кто зна -
ет, мо жет, че ло век из Крем ля, тот, что мне по -
мог улиз нуть от по жиз нен но го сро ка, уже
умер? И ме ня те перь ник то не за щи тит. Я ведь
ни ко му не ну жен! А жи вем мы все очень ма ло.
Крак, и обор вет ся нить. И поп ро буй что ко му
до ка жи. Ма ши на пе ре ме лет те бя. Ста нешь
кост ной му кой. Фар шем ста нешь, се вер ным,
мерз лым. Мо ро же ным, тух лым, вче раш ним. 

Ни ку да я не по шел. Я ти хо, на рас све те, ушел
из тай ки но го бед няц ко го до ма. Баб ка спа ла.
Тай ка спа ла. Паль мо вые листья спа ли – ими
бы ла ук ры та хи жи на. Спал рос кош ный фар -
фор за стек лом в ста рин ном шка фу крас но го
де ре ва. Спа ла си амс кая кош ка в ды ря вом,
обод ран ном крес ле. У кош ки буд то обожг ли
мор ду, ла пы и кон чик хвос та. Вы ма за ли в са же.
Я не ска зал тай ке, что ме ня ог ра би ли. И не раз -
бу дил ее, что бы поп ро щать ся. 

И вот я на ули це. 
Впер вой мне? Не впер вой? Да все рав но.
На са мом де ле мне бы ло не все рав но. Тог да

я еще хо тел жить.
Язык этот, опять чу жой язык! В ис па нс ком я

хоть италь я нс кие сло веч ки ухом ло вил. А тайс -
кий? Аб ра ка даб ра. Не все по ни ма ли по�анг -
лийс ки. Я, бать, при бил ся к про дав цу жа ре ной
ры бы. Он не толь ко ры бу про да вал. А еще мно -
го вся кой морс кой вся чи ны. Пе че ных тре пан -
гов, ва ре ных ома ров, мел ко руб ле нные ось ми -
ножьи щу паль ца, со ле ные длин ные во до рос ли.
Мо ре кор ми ло его. А он кор мил ме ня. Про да жа
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моя шла пло хо. Я не мог за зы вать на род. Си дел
на кор точ ках пе ред плос ки ми блю да ми и жа -
ров ня ми, раз во дил ру ка ми. Дым вил ся над жа -
ре вом. Ры бой пах ло ост ро, сна ча ла ап пе тит но,
слюн ки тек ли, по том омер зи тель но. Я де ре вян -
ной ло па точ кой пе ре во ра чи вал на ско во ро дах
ры бу. Один бок под жа рил ся, да вай жарь дру -
гой! Я уду мал прип ля сы вать воз ле жа ро вен. Ну,
что бы на род вни ма ние об ра щал. Не мо гу го во -
рить, так хоть пля сать мо гу! Да же рус ско го пля -
сал. Ну, впри сяд ку. Тай цы хо хо та ли. Со би ра -
лись воз ле ме ня. И, де лать не че го, по ку па ли
ры бу и тре пан гов. Я лов ко со ору жал из паль мо -
вых листь ев па ке ти ки. Ког да про го ло да юсь,
уй ду в под во рот ню, там с ла до ни, как кот, го ря -
чую ры бу ем. Дую на ру ку: го ря чо. Рот об жи -
гаю. И со ли не на до: пла чу. Сле зы са ми ль ют ся. 

Вот ка кой я стал сла бый, бать. 
А что ве се лить ся? Кто я? Ник то. Бес пас по рт -

ный чу же зе мец. Про да вец морс кой жа ре хи ми -
лос ти ра ди при ю тил ме ня. Не ста рый еще му -
жик, а как ста рик, до то го мор щи нис тый. Буд -
то ему ли цо взя ли, на мо чи ли и вы жа ли. Та кой
мя тый. Я сна ча ла при ню хи вал ся: не ал каш ли.
Нет, вро де не пил. Сна ча ла. По том я нак рыл
его. Пой мал с по лич ным. Жил он в ма лень ком
та ком до муль ке на краю ка на ла, и оке ан ря -
дом. Сам ры бу ло вил. И дру гую во дя ную вся -
чи ну. Как по то па ешь, так и по ло па ешь. На ту -
раль ное хо зяй ство. Дрых ли мы в од ной ком на -
те. Дру гой прос то не бы ло. Ди ко пах ло ры бой,
йо дом и гни лы ми во до рос ля ми. И отк ры тая
дверь не спа са ла: сна ру жи то же нес ло тух лой
во дой. Я сде лал вид, что ус нул. Гля жу, мой мо -
ло дой ста рик ти хо под ни ма ет ся с топ ча на,
дви жет ся к окош ку, нак ло ня ет ся и вы ни ма ет
что�то из�за што ры. Бу тыл ка! Я ви дел, блес тит.
Он пил из гор ла. Отх ле бы вал, жму рил ся. Пь я -
ни цы во всем ми ре оди на ко вы. Выпь ют – и
пес ню за во ди, и мо ре по ко ле но. Ког да ра но
ут ром он ушел с се тя ми на ка нал, я встал, по -
ша рил на по лу и вы та щил эту бу тыл ку. И, бать,
чуть не умер. Чуть не вы ро нил ее из рук. Там, в
ней, внут ри, за стек лом, пла ва ли две дох лые
яще ри цы! Я плю нул. Про ва лись все на све те!
Гек ко ны! Вод ка на гек ко нах! Я слы шал о ки -
тайс кой зме и ной вод ке; я сам дав но, в Моск ве,
еще ког да бо га тым ху дож ни ком был, пил вод -
ку, нас то ян ную на пус тын ном скор пи о не, мне

из Турк ме нии в по да рок при вез ли. Но гек ко ны
– ть фу! Я пос та вил бу тыл ку на мес то. Нас тежь
отк рыл дверь. Вор вал ся сквоз няк, све жий ве -
тер с ре ки, с за ли ва. Я очень хо тел ис ку пать ся.
Все рав но где: в ка на ле, в ло ха ни, в мо ре, в ре -
ке, в ба не, в ду ше. По че му�то вдруг ощу тил се -
бя с го ло вы до ног гряз ным. Гряз ным и чу жим. 

Чу жим, ба тя, са мо му се бе. 
И так вот до скон ча ния ве ка? Здесь, про дав -

цом жа ре ной ры бы? Быст ро мор щи на ми пок -
ро юсь. Как мой дру ган. Тайс ко му язы ку вы у -
чусь. Тог да нам со ста ри ком жес ты не по на до -
бят ся. Бу дем вмес те ла кать вод ку, нас то ян ную
на гек ко нах, за ве дем си нег ла зо го ко та с об го -
ре лой мор доч кой и ла па ми, вы пач кан ны ми в
са же, я бу ду слу шать его ста ри ко вс кие бай ки о
ста ром ко ро ле в стве Си ам и си деть пе ред ним
мол ча, гор бить ся, сги бать ся еще силь нее,
силь ней, так, что лоб бу дет ка сать ся го лых ко -
лен, и опять пла кать, пла кать. По то му что
толь ко од но это и ос та ет ся.

По то му что я ни ког да не вер нусь на ро ди ну. 
Ро ди на, бать! А что та кое ро ди на? Сей час ро -

ди ну про дать мож но быст ро и вы год но – и не
толь ко за ло ма ный грош или за по нюх та ба ку.
Од на рус ская зна ме ни тость – я про чи тал в анг -
лийс кой рва ной га зе те: по доб рал ее с зем ли,
ря дом с жа ров ней, от рях нул от пы ли и жад но
про чи тал, – так вот, этот зна ме ни тый на весь
мир рус ский па рень так и за я вил: «Я по ки даю
ро ди ну к чер тям со бачь им, она, по ган ка, не
нуж на мне, ее на ци о наль ная идея – это сов сем
не Бог и на род, это на си лие, наг лость и
хамство». Вот те бе и раз! Доп ры га лись! А я, кто
я тог да та кой? На силь ник, хам и наг лец? Или
все�та ки кто�то дру гой? 

Си дел я со сво и ми жа ре ны ми ры ба ми у жа -
ро вен. Тор гов ля моя шла все бой чее. Сы па лись
мне под но ги лю ди, раз ные лю ди! Сы па лись,
как зер на из ды ря во го меш ка! Я лов ко пе ре во -
ра чи вал ры бу де ре вян ной ло па точ кой, вых ва -
лял ся ее ру мя ны ми, мас ле ны ми бо ка ми. Кри -
чал: «Пла янг, пла янг!» Рыб ка жа ре ная! И тут
по дош ли лю ди в длин ных, до зем ли, хла ми дах.
Я по нял: слу жи те ли куль та. Свя щен ни ки, а
мо жет, мо на хи. За тыл ки бри тые. Пла щи тем -
но�виш не вые, склад ки стру ят ся. У од но го на -
кид ка яр ко�крас ная. Как ста рый со ве тс кий
флаг. Эти круг лые бри тые за тыл ки под солн -
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цем блес тят. Буд то мас лом на ма за ли. Са мый
рас ко сый из мо на хов ку пил сра зу мно го ры бы
– я еле умес тил ее на ши ро ком паль мо вом лис -
те. Они отош ли в сто ро ну и ак ку рат но, веж ли -
во ели. Пле ва ли рыбьи кос ти в ур ну. Вы тер ли
рты и ру ки но со вы ми плат ка ми. Все чин но. Я
уж ду мал, они сей час уй дут. Один мо нах, са -
мый ши ро ко ли цый, шаг нул ко мне. Улы бал ся.
Я ему то же улыб нул ся. Так оба ска лим ся: он
стоя, я си дя на же лез ной та бу рет ке. Огонь под
жа ров ня ми по лы ха ет. Го лов ни тле ют. На до бы
под ло жить дров, а тут сто ит этот лы сый и гля -
дит. Я раз вел ру ка ми: мол, из ви ни, брат! И стал
ки дать в пла мя бам бу ко вые дро ва. 

А он сде лал ко мне еще шаг и по ло жил ла -
донь мне на те мя. 

Я так и за мер. Ну, ду маю, удос то ил ся бла гос -
ло венья! Роб ко ли цо под нял. Мо нах на ме ня
прис таль но гля дит. Я – на не го. Ба тя, зна ешь,
друг дру гу гла за ми мно го че го мож но ска зать.
Да же це лую жизнь рас ска зать. Вот я и рас ска -
зал. Я не хо тел! Но рас ска зал. Так по лу чи лось.
Мо нах прик рыл гла за. И так сто ял. Ру ки с мо -
ей го ло вы не сни мал. Его тем но�крас ный плащ
ше ве лил со ле ный ве тер. Ког да он снял ру ку с
мо ей го ло вы, он ска зал мне толь ко од но сло во. 

Я его по нял. 
Но я те бе его сей час не смо гу пе ре вес ти. И

ска зать не смо гу. За был. 
Но тог да я все по ни мал. Как со ба ка: все по -

ни ма ет, а го во рить не мо жет. 
Мо нах по дал мне ру ку. Я вце пил ся в нее и

встал. Он под ни мал ме ня с зем ли, и я вста вал.
И я по ни мал: сей час он пой дет, и я пой ду за
ним. Они все пой дут, и я пой ду вмес те с ни ми. 

Ту да, ку да по е дут и пой дут они. 
Прос то так сло жи лось. Звез ды сло жи лись,

ро за вет ров. 
Я шел за ним, ухо дил, и за мо ей спи ной ос та -

ва лись жа ров ни с ды мя щей ся ры бой, бан ки с
со ле ной ла ми на ри ей, тре пан ги в кот ле, и этот
огонь, бе ше ный, проз рач ный на солн це и на
вет ру, под ог ром ны ми чер ны ми ско во ро да ми.
Я сам из жа рил свою судь бу и сам сож рал ее. 

<...>

ППом ни о кон це ми ра, так го во ри ли мо на хи?
А что о нем пом нить? Ну при дет и при дет,

эка не ви даль. Уми ра ет от дель ный че ло век, и
уми ра ет мир. Он ждал сво ей оче ре ди – в по -
соль стве, в оте ле, на вок за ле. Лю дей бы ло так
мно го, что сра зу не про ис хо ди ло нич то. Всег да
на до ждать. Мо жет, в не бес ных глу би нах и есть
мир, где ждать не на до. Ко жа ный мод ный че -
мо дан был го раз до им по за нт нее и вну ши тель -
нее, чем он сам, ис ху да лый, пе чаль ный, че рес -
чур за го ре лый. Ког да он уви дал се бя в вок заль -
ном зер ка ле, он изу мил ся: он стал рас ко сым,
как все эти здеш ние лю ди. Ми мик рия! Че ло -
век прис по саб ли ва ет ся ко все му, и ме ня ет ся
его об лик. И плас ти ку де лать не на до, пос ме -
ял ся он над со бой, те перь и без опе ра ции его
на ро ди не ник то не уз на ет. Его, убий цу и зло -
дея! День ги со вер ши ли, как всег да, не воз мож -
ное. Он сно ва граж да нин сво ей стра ны; и он
сей час ся дет в по езд, что бы приб ли зить ся к
ней, что бы въ е хать в нее и ока зать ся в ней,
внут ри, – пусть ее лю ди, ее до ма и сне га опять
об ни мут его и, мо жет, прос тят. 

Он пог ру зил ся в по езд. Мес то в ку пе, и улыб -
чи вые про вод ни цы раз но сят чай и сла дос ти, и
он дол го, удив лен но гля дит на стран ные из де -
лия из тес та, ле жа щие на кру жев ных сал фет ках
на сталь ном под но се: что это? Ему улы ба ют ся
в от вет. На смеш ном рус ском язы ке рас ко сая
про вод ни ца лю без но от ве ча ет ему: «Ува жа е -
мый гос по дин, это рус ские пи рож ки! Пи рож -
ки с ка пус той! А это пи рож ки с гри ба ми! А это
пи рож ки с зе ле ным лу ком!» «Пи рож ки» она
про из но сит как «пи ро си ки». Марк хва та ет с
под но са пи ро жок и ню ха ет, и, сам се бе изум -
ля ясь, це лу ет. «Не ню хай те, – ве се ло го во рит
рас ко сая мо ло день кая про вод ни ца, – все
очень све жее!» А ему ка жет ся, она го во рит ему:
«Не плачь, сы нок, все это веч ное, все это те -
перь нав сег да с то бой». 

Он ку пил у про вод ни цы весь под нос с пи -
рож ка ми. Двух ме ст ное ку пе – о, ка жет ся, в
Рос сии, рань ше, это на зы ва лось СВ. К не му
ни ко го не под са жи ва ли. На гра ни це дол го, до -
тош но про ве ря ли до ку мен ты. Мар ка тща тель -
но сли ча ли с его фо тог ра фи ей во вновь вы де -
лан ном пас пор те. Ког да же лез ные рель сы се -
реб ря но, ди ко по бе жа ли, заст ру и лись по Си -
би ри, он об нял се бя за пле чи: они тряс лись. За -
бай кальск! Чи та! Улан�Удэ! Это уже Бу ря тия,
шеп тал он се бе, это Бу ря тия, я ведь еду по Рос -
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сии, по Рос сии! Зас не жен ная тай га на пол за ла
на же лез ную до ро гу, до миш ки близ ко под пол -
за ли к свер ка ю щим под солн цем рель сам. Си -
не ва не бес ная, поч ти как в Ака пуль ко! Нет, как
в Ти бе те! Он зак ры вал гла за, брал в паль цы пи -
ро жок, опять ню хал его, ку сал, ел и пла кал, за -
пи вая хо лод ным слад ким ча ем, это был пи ро -
жок с ка пус той и руб ле ны ми яй ца ми; и он да -
вил ка пус ту зу ба ми, и ка тал ва ре ный бе лок под
язы ком, и сме ял ся бе ше но мель ка ю щим елям
и кед рам за раз ри со ван ным мо ро зом ок ном. 

Ког да по езд под ка тил к Ир ку тс ку, Марк от -
ва жил ся и по шел в ва гон�рес то ран. Он ска зал
се бе, опять со сме хом: «Толь ко не сво руй ни у
ко го ни че го, ина че те бя из стра ны выш выр -
нут». Про шел же лез ны ми ан фи ла да ми ва го -
нов, мо та ю щих ся, как белье на вет ру. Наб рел
на ко нец на ва гон�рес то ран. За па хи еды уда ри -
ли в го лод ный нос. Он сел за сто лик и раз вер -
нул ме ню. Стра ни ца по�анг лийс ки, стра ни ца
по�ки тайс ки, стра ни ца по�рус ски! Он пя лил ся
в рус ские наз ва ния блюд, с нас лаж де ни ем про -
го ва ри вая их про се бя. Уха из су да ка! Бли ны с
крас ной ик рой! Он за ка зал пор цию бор ща,
лан гет, ку ле бя ку с ва ре ным ло со сем и бу тыл ку
крас но го ви на. Офи ци а нт ка при нес ла бу тыл -
ку, он по вер тел ее в ру ках, это бы ло рус ское ви -
но, на эти кет ке он про чи тал: «Став ро польс кий
край». Они мча лись по Транс си бир ке, Ир -
кутск, с его ста рин ным, по хо жим на царс кий
дво рец вок за лом ос тал ся по за ди, тай га то рас -
сту па лась, то смы ка ла стро гие хвой ные ство -
лы, а не бо все так же ли хо, лю то све ти лось не -
и мо вер ной, гус тей шей си не вой. Марк упо ен но
хле бал борщ ка зен ной сто ло вой лож кой, он
ды шал бор щом, так ды шат смер тель но боль -
ные це леб ным кис ло ро дом из ре зи но вой по -
душ ки, да, он опять по те шал ся над со бой, не у -
же ли так до рог не толь ко язык, не толь ко воз -
дух и эти де ревья за ок ном, но да же прос тая
еда, а он ли не едал в ми ре все воз мож ных пи ка -
нт ных яств, и ома ров, и тре пан гов. Офи ци а нт -
ка при хо ди ла и гля де ла, как он ест. Он жес том
приг ла сил ее при сесть к не му за сто лик. Она
при се ла, расп ра ви ла на ко ле нях юб ку. Марк
до же вал лан гет и по дод ви нул ку ле бя ку хал дей -
ке. «Вы пей те со мной! И за ку си те». Он с ужа -
сом слы шал, что го во рит по�рус ски с ак цен -
том. Офи ци а нт ка опас ли во ко си лась на не го.

«Ду ма ет, что я иност ра нец. И что я за ма ню ее к
се бе в ку пе». Он, ус по ка и вая ее, на лил се бе ви -
на в пус той ста кан, ей – в бо кал, стук нул ста ка -
ном о бо кал и по ло жил ру ку на ее ру ку. «Не
бой тесь! Рас слабь тесь! Я не ку са юсь. Я рус -
ский. Прос то я дав но не был на ро ди не». Жен -
щи на сла бо улыб ну лась. Ее улыб ка не бы ла
улыб кой Буд ды; она улы ба лась роб ко, до вер -
чи во, чуть ис пу ган но, гу бы ее дро жа ли. Мо -
жет, у нее внут ри жи ло ка кое�то свое мол ча ли -
вое го ре. Они оба вы пи ли, Марк раз ре зал на
кус ки ку ле бя ку. По том они пи ли чай. Он весь
ве чер си дел в ва го не�рес то ра не и наб лю дал,
как лю ди при хо дят, едят и ухо дят. Ни че го сла -
ще и луч ше этой кар ти ны он не ви дал в жиз ни.
Ма ло кто го во рил по�ки тайс ки. Поч ти все го -
во ри ли по�рус ски. 

Крас но ярск, бур ли вый зим ний Ени сей, мут -
но�изум руд ный, и пар сто ит над ним, буд то в
скаль ных бе ре гах те чет, шу мя, жут кий ки пя -
ток! Го ры и кед ры. Прис та ни, вмерз шие в лед.
Же лез ный ажур мос та, пу га ю ще го мрач ной
мощью. Ды мы над го ро дом, над ско пи щем
кам ней и лю дей, гро хот до рог, от ча ян ные кри -
ки ма шин: гу дят, как сто нут! Мир, это был его
бро шен ный мир! Его по ки ну тая стра на! Ка кой
она ста ла? Он не знал. Он ехал по ней, ка тил,
сце пив зу бы, и по езд бол та ло с бо ку на бок, то
бор то вая кач ка, то ки ле вая, а пе ред же лез ной
грудью теп ло во за снеж ный оке ан, и вот он
опять в мо роз ной, веч но зим ней сво ей стра не,
и опять нель зя сог реть ся, и на до раз во дить
кос тер, раз жи гать дро ва, а в огонь подк ла ды -
вать се бя и толь ко се бя! Луч шее топ ли во в ми -
ре – это че ло век! Где Бог? Он в че ло ве ке. Где
не на висть, лю бовь? Они то же в нем. Что бы их
из че ло ве ка вы нуть, нуж но его раз ре зать!
Убить! Нуж но их – у не го – сво ро вать! 

Ук расть и бро сить в ми ро вой кос тер! Луч шее
го рю чее, что ни го во ри! 

Дни бе жа ли, про во да по верх сос та ва мо та ли
тон кие ни ти, вре мя тя ну лось и сма ты ва лось в
клу бок, и Марк по те рял счет вре ме ни. А
собствен но, за чем бы ло вре мя счи тать? Оно не
име ло ве са, как день ги, как все кра де ное или
да ром дос тав ше еся. Он прис лу ши вал ся к се бе:
хо чет ся ли ему ук расть. За лезть в чу жой кар -
ман. В чу жую жизнь. Он слы шал внут ри се бя
мол ча ние. Нет. Не хо те лось. По край ней ме ре
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по ка. Моск ва воз ник ла не за мет но, за ко лы ха -
лись в ту ман ном вь юж ном воз ду хе ка мен ные
во до рос ли. По дну снеж но го оке а на он под -
пол зал к Моск ве, и ему бы ло все рав но, въ е дет
он в нее или по е дет даль ше; по езд мчал ся, и
мчал ся в нем он, и ему ка за лось, это бу дет веч -
но. Как это го во ри ли чу дес ные мо на хи в цып -
лячье�жел тых, гус то�ма ли но вых, жгу че�крас -
ных оде янь ях: ни че го это го нет! Нет этой до ро -
ги, этих рель сов, по ез да это го, гуд ка, что рвет
ве тер на по по лам; нет и его са мо го, а он�то еще
слу ша ет свои мыс ли, и оце ни ва ет их, и пре зи -
ра ет их, и лю бу ет ся ими, и пла чет над ни ми. 

Он не уз нал Моск ву. Он по те рян но гля дел ся
в ее мно гос лой ное зер ка ло и не ви дел там сам
се бя. Он гля дел ся в ее вит ри ны, в во ду ее ре ки
под ее мос та ми, в ли ца ее лю дей, и да же не ее, а
тех, ко го сю да вре мен но заб ро си ла вет ре ная,
вь юж ная жизнь; он мо тал ся по ули цам, не знал,
где пе ре но че вать, сон как ру кой сня ло, нас та ла
страш ная и пус тая бес сон ни ца, и сно ва, как
всег да, не бы ло де нег, и лю ди, спе ша щие ми мо,
выг ля де ли твер же де ре ва, а на ощупь так и сов -
сем сталь ные бы ли. Од ну ночь он но че вал на
вок за ле; тут уже не спа ли ни ка кие бом жи, все
бы ло чин но�при лич но, хра пе ли в же лез ных
крес лах но вые пас са жи ры, бес шум но пла ва ли
по мра мор но му за лу но вые убор щи цы, во зи ли
щет ка ми по зер каль ным пли там. Дру гую ночь
он ре шил про вес ти в мет ро; заб рал ся в тон нель,
спря тал ся; его пой ма ли, выс ве ти ли яр ким фо -
на рем. Вы во лок ли на во лю из�под зем ли. Чуть
пин ка не да ли. Он уже сог нул ся, го то вясь к уда -
ру но гой под зад. Еще од на ночь об ня ла его
креп ки ми чер ны ми ру ка ми в чу жом подъ ез де;
он сто ял у чу жой ба та реи и грел об нее ла до ни,
ще ки и нос. Его шу га ну ла скан даль ная тет ка;
она вы су ну лась из две ри, уви да ла его и за во пи -
ла на весь подъ езд: «Ша та юц ца ту та! Дря ни во -
ню чие! Одяж ки под за бор ные! А ну�ка вон от -
сю до ва! Штоб те бя боль ше ту та не ви да ли! За -
будь этот ад рес, пад ла!» Он вздрог нул всем те -
лом, плот нее за пах нул ся в паль то, что бы сох ра -
нить теп ло, и вы шел в ме тель. Его ки тайс кие
но ве хонь кие баш ма ки со вер шен но не под хо -
ди ли под рус ские мо ро зы. 

Нас та ла та кая ночь, с ко то рой по шел но вый
отс чет его ста ро го, дав но уж по хо ро нен но го
им вре ме ни. 

Он нар вал ся на во ров. 
Ну да, на обык но вен ных улич ных во ров;

ока зав шись сре ди них, он вспом нил се бя,
маль чиш ку, и ус мех нул ся: вот, при был к то му,
с че го на чал. Жизнь и прав да со вер ши ла стран -
ный круг. Он, взрос лый, уже ста ре ю щий му -
жик, был ма ло по хож на то го шке та�фор точ -
ни ка, что шны рял по ноч ным чу жим квар ти -
рам в мрач ном го ро де на хо лод ной ре ке; од на -
ко во ры об ла да ли чуть ем, и они то го преж не го
фор точ ни ка в нем рас поз на ли, бо лее то го, уз -
на ли в нем бы ва ло го во рю гу, и, как он ни от ри -
цал свои та лан ты, во ры хо ром пе ли вок руг не -
го: наш! наш! и не ло май ся, как сдоб ный пря -
ник, наш ты, и все тут! 

Так стран но, так див но и быст ро сти ра лись с
ла до ни, как мел или ва ренье, про жи тые го ды.
Сти ра лась па мять; она сли зы ва лась теп лым,
шер ша вым со бачь им язы ком нас то я ще го. У
прос тец ких во ров си я ли на пле чах раз ные ли -
ца. Они то вспы хи ва ли, то гас ли. Кто боль ше
мол чал, кто тре щал без умол ку, кто шам кал
без зу бо, кто злоб но свер кал все ми мо ло ды ми,
бе ше ны ми зу ба ми, – все бы ли жи вые лю ди, и
все хо те ли жить. Они, каж дый, бы ли вир ту о за -
ми сво е го опас но го ре мес ла. Марк вни ма тель -
но сле дил за тем, как мо ло дой па рень кра дет из
сум ки ко ше лек в бит ком на би том трам вае; как
бес шум но отк ры ва ет слож ней ший финс кий
за мок уни вер саль ной от мыч кой древ ний ста -
рик с ух мыл кой бе сен ка. Он по ка толь ко сле -
дил, но на не го уже гля де ли вы жи да тель но, от
не го жда ли действий. Он по ка зал, на что спо -
со бен. На ок ра и не го ро да, там, где уже не ды -
ша ли чер ной вла гой зе вы мет ро, а толь ко
длин но, ху ли га нс ки свис те ли элект рич ки, он
позд ним ве че ром заб рал ся в пус тую квар ти ру,
об чис тил ее, удач но отыс кал, где хра ни лись
день ги, лов ко ис чез и не ос та вил сле дов. Буд то
лис зи мой, сле ды хвос том за мел. Во жак пох ло -
пал его по пле чу и под миг нул ему: бу дешь, бу -
дешь с честью есть свой хлеб! 

И ему отс тег ну ли от до ли, по ло жен ной в об -
щак; и он ку пил се бе вод ки и за кус ки, и все
си де ли на зад вор ках у боль шо го кост ра, и он
си дел вмес те со все ми, – да не вмес те: спи ной
ко всем, от вер нул ся, один под но сил бу тыл ку
ко рту и отхлебывал, и один за ку сы вал, от ку -
сы вал пря мо от ба то на кол ба сы, не ре зал ее
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но жом, и во жак ти хо ска зал: «От зынь те, не гу -
ди те ему в уши ни о чем, не ви ди те, в на ту ре,
без ба за ра, му жик сам с со бой хо чет по быть.
Пус ти те ду шу на во лю!»

И все пус ти ли его и его ду шу на во лю. 
Марк пил вод ку у кост ра и ду мал: вы со кие,

во влас ти, лю ди друг с дру гом иг ра ют в во ро вс -
кие иг ры, во ру ют друг у дру га, во ру ют у стра -
ны, стра ну уже всю об во ро ва ли; они там на вер -
ху кра дут нап ро па лую, а я, я�то чем ху же? Не
ху же я: луч ше! Они там су ют друг дру гу бе зум -
ные день ги, что бы заб рать ся вы ше, вы ше, на
са мый верх, а я все го лишь за ле заю в чу жой
кар ман. Кто же чест нее? И кто – бед нее? Я –
прес туп ник?! Нет, ни ка кой я не прес туп ник. Я
– озор ник! Я прос то жи ву сво ей тем ной
жизнью. Да, я жес ток! Я не жа лею тех, у ко го
во рую. Мне пле вать на них! Мне лишь бы вы -
жить, мне. Се год ня я ук рал – и жив! Раз ве это
не счастье? Оно мое! И боль ше ничье! По ди те
прочь! По ди те вы все к ле ше му! Че ло век прав,
по ка он жи вет! Вот пом рет – тог да об ви няй те
его! Рас пи най те! Вы чис ляй те, что он так сде -
лал, что сде лал не так! Зо ви те ва ших су дей,
про ку ро ров! А я – сдох! Уд рал от вас, пра вед -
ни ков. Я – на сво бо де! Я и сей час на сво бо де! Я
сво бо ден, и толь ко вор по�нас то я ще му сво бо -
ден, и я сде лал свой вы бор!

Во ры не всег да бы ли до воль ны им и его ра -
бо той. При ди ра лись к не му. Ис ка ли вра га и
наш ли его в нем. Они ска за ли ему: ты ви но ват,
что нам пло хо! Он сог лас но нак ло нил го ло ву:
да я раз ве спо рю. Они приг ро зи ли: убе рем те -
бя с до ро ги! Он улыб нул ся: да я раз ве про тив.
Толь ко явись к нам на ха зу, кри ча ли ему, от
те бя не ос та нет ся мок ро го мес та! На не го по -
ка зы ва ли паль ца ми, уг ро жа ю ще ска ли лись.
Под хо ди ли и да ва ли ему по ще чи ны. Он да же
не уво ра чи вал го ло ву. Так сто ял, по ще чи ны
сы па лись. По том один, тот, кто бил пос лед -
ним, уда рил силь нее, и Марк упал на пол.
Преж де чем по те рять ра зум, он уви дел: по по -
ло ви це пол зет круп ный чер ный па ук. Па ук
полз пря мо к не му, и Марк еще ус пел уди вить -
ся: как ве ли ко леп на жизнь да же в ма лых, жал -
ких сво их про яв лень ях. 

Оч нул ся он в при до рож ной ка на ве. Ря дом с
ним тек гряз ный ру чей. Вся его одеж да вы мок -
ла. Сна ча ла он встал на чет ве рень ки, по том от -

то лк нул ся но га ми и встал во весь рост. Ози рал -
ся. Мес та бы ли ему зна ко мы. Вон в том до ме
они, во ры, со би ра лись, что бы по де лить до бы -
чу и по гу лять вво лю. Он от рях нул грязь и сы -
рой снег с ко лен, жи во та, бо ков, плот ней за -
пах нул ся в по тер тое паль то и по шел ту да, ку да
хо дить ему бы ло не на до. 

<...>

ВВы хо ди ло так, что он шел свер ху вниз.
Вверх, вниз, та ков рель еф зем ли; раз ве

мож но пре ду га дать, ку да ты свер нешь на этот
раз? Он по ни мал: вниз ид ти лег че, чем вверх,
но сни зу бу дет уже труд но под нять ся. И что
дно бы ло та ким ров ным, глад ким, оно вспу чи -
ва лось теп лой тем но той, ды ша ло бе лым рав -
но душ ным хо ло дом, из ред ка пок ры ва лось
неж ны ми мо роз ны ми узо ра ми, там впо вал ку
ле жа ли чу жие са по ги и баш ма ки, чу жие ру ба -
хи и пид жа ки, и поль зо ван ные шам пу ни, и
над ку сан ные тух лые пи ро ги, а мо жет, еще съ -
е доб ные, и скис шие, ког да�то со ле ные огур -
цы, и ког да�то ан го рс кие, а нын че тра чен ные
молью сви те ра, и раз ло ман ные те ат раль ные
би нок ли, и сум ки из на ту раль ной ко жи (в них
го лу би сви ли гнез до), и под зор ная тру ба с раз -
би тым оку ля ром, и ва реж ки с от ре зан ны ми
боль ши ми паль ца ми, и нес ве жие ку ри ные
пот ро ха в креп ко увя зан ных проз рач ных меш -
ках, и по зо ло чен ные ба ге ты с тя же лой кра си -
вой леп ни ной, и кос ме тич ки с за ме рз ши ми
по ма да ми, с на век зас тыв ши ми блест ка ми для
век, те ня ми и тушью, – да, это бы ла го ро дс кая
свал ка, од на из мно же ст ва сто лич ных сва лок,
и это ве ще вое ме си во бы ло ши кар нее и кру че
лю бо го се конд�хен да, тут мож но бы ло жить,
спать, есть, пить, одеть ся, всем чем угод но по -
жи вить ся, прих ва тить с со бою кое�что в по да -
рок то му, у ко го в жиз ни не бы ло уж сов сем
ни че го, – а за чем го во рить, что ты все это ве -
ли ко ле пие на свал ке на шел? За чем отк ры вать
ми ру свои тай ны? Бе ре ги тай ну. И свал ка сбе -
ре жет те бя. Так все прос то. 

Марк быст ро при вык к свал ке. Свал ка ста ла
род ным до мом, толь ко без кры ши. Днем, при
туск лом све те мо лоч но го кро хот но го солн ца,
он бро дил по го рам му со ра, по хол мам хо ро -
ших и жал ких ве щей, рыл ся в них, ко вы рял ся,
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отк ла ды вал в сто ро ну то, что мож но бы ло съ -
есть или на деть. Он на цеп лял на паль цы мас -
сив ные зо ло че ные перстни. Ве шал на шею
груз ные, с круп ны ми звень я ми, бан ди тс кие
це пи. Гля дел ся в най ден ное в гря зи дамс кое
зер каль це: из кус ка стек ла на не го гля дел пти -
чий глаз и пти чий клюв, и он при ни мал се бя
за го лу бя. 

Час то си дел, об ря див шись в най ден ное, на
вер ши не му сор ной го ры; рас ки ды вал ру ки,
подс тав лял туск ло му солн цу ли цо, обо нял ве -
ре ни цу за па хов, и ча ру ю щих и отв рат ных, и к
не му, зас тыв ше му не под виж но, при ле та ли го -
лу би. Они, мо жет, при ни ма ли его за де ре вяш -
ку. За де ре вян ный крест, за чу че ло. А мо жет,
на о бо рот, жаж да ли нес ме ло го теп ла, че ло вечь -
е го вор ко ванья. Го лу би са ди лись ему на пле чи,
на ру ки, на ко ле ни, на за ты лок. Тре пы ха ли
крыль я ми, си зы ми и бе лы ми. Один при ле тал
мощ ный, кру тог ру дый, с мох на ты ми бе лы ми
лап ка ми: тур ман. Он по те рял ся. Все го лу би
бы ли бро дя ги, а этот царь. Го лу би по дол гу си -
де ли на не под виж ном Мар ке. Он бо ял ся ше -
вель нуть ся. На его ли це зас ты ва ло ти хое бла -
же н ство. На свал ке он на у чил ся сам се бя
стричь, да же в зер ка ло не гля дя, ржа вы ми, за -
мыс ло ва то изог ну ты ми ста рин ны ми нож ни ца -
ми; а по том и брил сам се бя, вот он ста нок, а
вот и лез вия Gillette, ту пень кие, ко неч но, да
это ни че го, мож но ра ди кра со ты по тер петь.
Его го ло ва на по ми на ла не ряш ли во обод ран -
ный ана нас. По ре зы пло хо за жи ва ли, мед лен -
но под сы ха ла кровь. Рас по ло со ван ная ко жа
мер ца ла глад кой си не вой, ще ти ной, по ро сячь -
ей ро зо востью; глав ное, во ло сы в гла за не лез -
ли, и на том спа си бо. Го лу би не удер жи ва лись
ког тя ми на бри той баш ке. Тре бо ва лось на деть
шап ку. Марк на пя ли вал кур ча вую кав ка зс кую
па па ху, вы тер тую, без подк лад ки, па па ха во ня -
ла со бачь ей мо чой. Го лу би лю би ли, ког да он
на де вал па па ху, вцеп ля лись в нее, си де ли, вор -
ко ва ли, взма хи ва ли крыль я ми.

А чуть яр кий луч уда рит, гу док раз да ст ся,
щел чок, даль ний крик – го лу би ра зом, си зой
свет лой ту чей, вспар хи ва ли с его плеч, рук и
го ло вы, и он, за ки ды вая ли цо, дол го сле дил,
как они та ют, гас нут во вь юж ной тос ке, в ве ли -
кой си не ве. Пор ха ли, си я ли, све ти лись, бор -
мо та ли свое! Уле та ли на век! Си я ни ем вста ва ли

вок руг его го лой, бри той го ло вы, и отс ве ты от
го лу би ных крыль ев хо ди ли по из ра нен ной ту -
пым лез ви ем ко же, по впа лым ще кам, по лбу в
из ви вах мор щин. Го лу би, вы при ле ти те еще!
Вы ме ня не за бы вай те! И я вас то же не за бу ду. 

Он при го тав ли вал им еду, раз ма чи вал гор -
буш ки черство го хле ба в прос ро чен ном мо ло -
ке, на сы пал в жес тя ные мис ки греч ку и рис, и
так си дел и ждал. Ког да го лу би при ле та ли
вновь, он им мо лил ся. 

Од наж ды он за хо тел чаю. Прос то го ря че го
чаю. Он це лый век чаю не пил. Ра зыс кал на
свал ке по ча тую пач ку де ше во го чая, на шел и
чай ник, ста рый и смеш ной, в та ких ры ба ки до
вой ны с нем цем чай на бе ре гу ки пя ти ли, со
смо ро ди но вым лис том и мя той. Во ду до быть –
не хит рое де ло: вон сколь ко сне га вок руг! На бил
сне гом чай ник. Раз вел кос те рок. С во ра ми он
наг ля дел ся на жи вой огонь. Стран но ка ти лось
вре мя: где�то ле те ли по рель сам по ез да, в не бе
ку выр ка лись са мо ле ты, в ду хов ках пек лись ру -
мя ные пи ро ги, а он си дел тут, у жи во го, ста ро -
го как мир, бед но го ог ня и грел над ним го лые
крас ные ру ки. Снег в чай ни ке быст ро рас та ял.
Ско ро во да за ки пе ла, Марк наб лю дал, как со
дна под ни ма ют ся и на по ве рх нос ти ло па ют ся
пу зы ри. Предс та вил се бя са мо го этим пу зы рем.
Со дна взовь ет ся и лоп нет! За вар ку он бро сил
пря мо в чай ник. Круж ка у не го тут то же за ве -
лась: ши кар ная, рас пис ная. С ее бо ка на не го
гля дел бе лый го лубь. Он рас ки ды вал крылья.
Над го лу бем буд то детс кая ру ка ко ря во, ша ту че
вы ве ла: «ДУХЪ СВЯ ТОЙ». Марк под це пил
руч ку чай ни ка спу щен ным ру ка вом теп лой
курт ки и на лил пол ную круж ку креп чай ше го
чаю. Отх ле бы вал, жму рил ся. Что те бе чи фирь!
Пил и мед лен но пь я нел. Вспом нил свои се ве ра.
Си янье го лу би ное. Крылья не ба. А что, хва тит
уже то пать по зем ле. Мо жет, на до уже по жит ки
в до ро гу со би рать. В са мую глав ную. 

По ду мал об этом – и круж ку ото рта от нял. И
на ко ле ни пос та вил, и ко ле ня ми сце пил. Же -
ле зо круж ки про жи га ло брю ки. Марк гля дел на
свои баш ма ки. Здесь на шел. На брю ки. Здесь
отыс кал. На круж ку и ко рич не вый чай в ней.
Здесь об на ру жил. Все здесь. Свал ка ему по да -
ри ла все. Как же ему ее не лю бить? 

И раз ве, кро ме свал ки, он най дет сей час ко -
го�то бли же, род нее? 
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Спал он в ша ла ши ке; утеп лил его со всех
сто рон раз ным тряпь ем. Ля жет, в клу бок свер -
нет ся, на ды шит – вот оно и теп ло. Прав да,
бы ва ли дни, ког да он про сы пал ся и еле раз ги -
бал ру ки и но ги, све ден ные хо ло дом. Кра ем
соз на ния он по ни мал: еще год, дру гой та кой
жиз ни – и заг нет ся он, вмес те с го лу бя ми в зе -
нит уле тит. 

«А что, и уле чу. Раз ве нель зя?» 
На са мом дне жить – с вол ка ми, с со ба ка ми

выть. Со ба ки при бе га ли час то. Иные его ку са -
ли за ляж ки. Он от го нял их, швы рял в них кам -
ня ми, ве ща ми и ском кан ны ми бу ма га ми. Бро -
сал им съ е доб ные кус ки; по ти хонь ку со ба ки
при вык ли к не му. Из ле са, бли же к вес не, при -
хо ди ли вол ки. Они не приб ли жа лись к свал ке.
Марк слы шал их вой по одаль, и все во лос ки на
его ото ща лом те ле вста ва ли ды бом. А по том он
и к волчь е му вою при вык. И жа лел вол ков. Со -
ба ки, толь ко ди кие. И так же, как мы, есть хо -
тят. И так же, как мы, лас кать ся и лю бить. 

Он уже не хо тел люб ви и лас ки. 
А мо жет, прос то се бе не приз на вал ся в этом. 
Дно пе рей ти вброд. За чем? Не луч ше ли за -

лечь на дно? За лечь на грунт? Во да сомк нет ся.
Ник то не прос ве тит ост рым взгля дом та кую
глу би ну. Дно илом за тя нет. Смерть – это оке -
ан. Все спо кой нее он ду мал о смер ти. Она
вста ва ла пе ред ним гро зо вой ту чей, ло жи лась
пос луш ной со ба кой. Не вы ла, хвос том не ви -
ля ла. Ле жа ла, как ка мен ная. И он мог ее всю
рас смот реть. 

Сов сем не страш ная. Жест кая. Же лез ная на
ощупь. Же лез ные кос ти. Же ле зо хруп кое, не
уда ряй ку ла ком, рас сып лет ся в прах. Гла за под
мерт вым со бачь им че ре пом жи вые. Смыш ле -
ные. Все по ни ма ют. Она все по ни ма ет, смерть,
про те бя. И про се бя то же. За чем ей сло ва? Она
ждет, ког да ты сам так ус та нешь го во рить, что
рот твой ста нет зем лей и гла за твои ста нут зем -
лей. Ты бу дешь гля деть, а из глаз тво их бу дет
гля деть зем ля. Раз ве мы бо им ся зем лю? Раз ве
зем ля бо ит ся нас? 

Ру ки его ры лись в ве щах, он пов то рял се бе
сло ва крас ных мо на хов: ни че го это го нет, нет.
Од на ко ве щи бы ли, они буг ри лись под ру ка ми.
Од наж ды ве щи разд ви ну лись, и на их дне он
уви дел ре бен ка. Де воч ку. Де воч ка спа ла. Она
за ры лась в ста рые ве щи и гни лые отб ро сы, и ей

ста ло теп ло. Ве щи и еда от да ва ли ей свою
жизнь. Марк дро жа щи ми ру ка ми отод ви нул с
ее ли ца ды ря вую козью шаль. Вос точ ное ли чи -
ко, ка кое неж ное! Она не про сы па лась. Но
мерт вой она не бы ла. Ти хо ды ша ла. Он вски -
пя тил свой ржа вый чай ник. За ва рил чай. Под -
нес к хо лод ным гу бам де воч ки свою же лез ную
круж ку. Ты кал круж кой ей в рот. Она сто на ла и
от во ра чи ва ла ли цо. По том глот ну ла из круж -
ки. На ее ли це на ри со ва лась улыб ка. Мар ку
по ка за лось: это го лубь сле тел и маз нул ей по
гу бам кры лом. 

Он взял де воч ку на ру ки. Ма лень кая, ху -
день кая. Он дав но уже не мог оп ре де лить воз -
раст ни ка ко го че ло ве ка. И свой то же. От ку да
ты, бро дяж ка? А мо жет, ты из при лич ной
семьи? И про при ли чия он то же уже ни че го не
знал. Зем ля сти ра ла пе ред ним гряз ное белье в
снеж ном ча не. Ме тель сти ра ла все раз ли чия
меж ду во лей и тюрь мой, кра жей и свя тостью.
Он вдруг за хо тел от дать этой ма лыш ке, дро жа -
щей на его ру ках, все, что он ког да�ли бо сво -
ро вал и прис во ил. 

Де воч ка ды ша ла час то и мол ча ла. Улы ба лась.
Марк при жи мал ее к гру ди. Ти хо с не бес сле тал
снег. Он слы шал толч ки ее серд ца. Она ка за -
лась ему ко тен ком. От ку да�то он знал ее. Пом -
нил. Но, ког да он пы тал ся вспом нить ее, она
уле та ла у не го из рук ве се лым го лу бем. 

Они ста ли ютить ся на свал ке вмес те с бро -
дяж кой. Он все вре мя всмат ри вал ся в ее ли цо:
все еще пы тал ся уз нать. Вре мя мол ча ло, не
разд ви га лось пе ред ним. Он на хо дил ей в ку -
чах объ ед ков луч шие кус ки. Уго щал ее с ла до -
ни. Она мол ча, улы ба ясь, бра ла. Ела не спе ша,
де ли кат но. Слиш ком позд но, труд но, он по -
нял: она не мая. Вдо ба вок, она пло хо слы ша ла.
Глу хая и не мая, вот чу де са! «Го луб ка, – шеп -
тал он, – го луб ка». 

И вер но, она сле те ла к не му с не бес. Лег чай -
шие об ла ка еще не ус пе ли прог нить. Вет ра
еще не сви лись в гряз ный бель е вой ком. Ши -
ро ко рас ки ну тые крылья, отк ры тая всем пу -
лям птичья грудь. Гу бы клю ют, ост рый глаз
гля дит в бу ду щее. А мо жет, в прош лое. Та кой
глаз лу чом прос ве чи ва ет всю тол щу во ды, до
дна. Гла за в гла за! Гля ди! Ты все рав но не
вспом нишь это го ре бен ка. Он пос лан те бе,
что бы ты все за был. 
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Тот, кто все за был, сво бо ден и счаст лив. 
Ты ког да�то был вор; а сей час ты – счастье и

сво бо да. 
Так да ри их лю дям. За па зу хой не дер жи. 
С ма лень кой глу хо не мой де воч кой, чер нень -

кой, неж ной и смуг лой, он иног да вы би рал ся
со свал ки ту да, где жи ли лю ди: к до мам, к до -
ро гам. Ма ши ны пы ха ли бен зи ном. Вы вес ки
рь я но го ре ли во ть ме. С де воч кой на ру ках
Марк под хо дил к при до рож ным рес то ра ниш -
кам, ви дел, как за ок на ми, за раск ры ты ми в
ночь две ря ми пы ла ет и по лы ха ет чу жая наг лая
жизнь: те ла, об сы пан ные блест ка ми, лу ка во
из ги ба лись, бес стыд но об на жа лись, ру ки жес -
то ко сры ва ли одеж ды, рты мно го зу бо хо хо та -
ли, жен щи ны, по хо жие на скольз ких рыб, уп -
лы ва ли прочь от муж чин, что уже за до ро го ку -
пи ли их, и ви но, и жар кое. Все лю би ли и уме ли
нас лаж дать ся. А вок руг сгу ща лась ни щая ть ма,
гу де ли за ля пан ные грязью лег ко вуш ки и гру -
зо ви ки, же лез ные ко роб ки стал ки ва лись на ка -
мен ном стреж не, на пол за ли друг на дру га, хо -
лод про би ва ли ог нен ные свист ки и ярост ные
воп ли, и ког да все кон ча лось, вдоль шос се тек
оди но кий чер ный ру чей, ти хий бед ный плач.
Марк не по ка зы вал де воч ке кра си вую и злую
жизнь за стек ла ми боль ших окон: он зак ры вал
ей ла донью гла за. 

Они возв ра ща лись на свал ку, и жизнь вхо ди -
ла в рус ло. Марк за бо тил ся о не мой. Не мая
улы ба лась ему. Так они, каж дый, да ри ли се бя
друг дру гу. 

Час то они си де ли так: Марк брал ре бен ка на
ру ки, при жи мал к се бе, де воч ка спус ка ла но ги
с его ко лен, он ощу щал на ко ле нях жи вую
детс кую тя жесть и ра до вал ся ей. Так они мог ли
ча са ми си деть, мол чать. Сло ва им бы ли не
нуж ны. Он дер жал на ру ках жизнь. 

Си де ли так од наж ды. Вдруг серд це у Мар ка
за бо ле ло. Зас ту ча ло с пе ре бо я ми. Он прис лу -
шал ся к сту ку внут ри. Уло вил в этом сту ке за -
бы тую тос ку. Нет, он не вспом нил имя. Не
уви дел дав ние проз рач ные гла за. Он ни че го не
уви дел. Де воч ка глу хая и не мая, а он ос леп. Ос -
леп ла его ду ша. Зре ние он не мог сво ро вать ни
у ко го. Вре ме на из ме ни лись, смес ти лись. Он
не уз на вал свое вре мя в ли цо. Не ви дел его. Из
теп ла ре бен ка на его ко ле нях, из глу хой тос ки
ро дил ся нас той чи вый стук, он пов то рял ся,

зву чал внут ри, бил мер но и мед но: ДОМ.
ДОМ. ДОМ. 

Буд то сот ни, ты ся чи го лу бей сле те ли к не му
с не бес и об ле пи ли их обо их, усе лись на них,
би ли крыль я ми. Све ти ли, све ти лись. Птичье
го ря чее тель це де воч ки о чем�то мол ча го во -
ри ло ему. И он, об ни мая ее, по нял, что всю
жизнь, по всем гра дам и ве сям, по всей зем ле,
и ве ли ким и ма лым стра нам ее шел до мой.
До мой. 

ДОМ. ДОМ. ДОМ – сту ча ло под ста рой
курт кой серд це ре бен ка. 

А мо жет, его собствен ное.
Он стал ре бен ком. Он вер нул ся в се бя и бо -

ял ся ше лох нуть ся, что бы не спуг нуть се бя
са мо го. 

Это де воч ка, как мать, дер жа ла его на за бы -
тых ру ках; и ни че го не го во ри ла ему, по то му
что в смер ти не го во рят; там толь ко улы ба -
ют ся и пла чут. 

Он уви дел коль цо, круг свой по ши ро ко му
ми ру; ши ро ким по я сом он об нял зем лю, всем
со бой, он не хо тел, так по лу чи лось, со бой он
обх ва тил, об вер тел го ры и го ро да, оке а ны и
ост ро ва, воз дух сгу щал ся под ним, он па дал в
си не ве, по ги бал и сно ва под ни мал ся, он уви -
дел се бя вро де как свер ху: да, жи вой та кой по -
яс, со сме ху уме реть, зем лю со бой об тя нул, а на
ком он сей час, ник чем ный по яс? вот на этой
теп лой, жи вой не мой де воч ке? как это отец над
ним, ве ка на зад, шеп тал: жи вый в по мо щи
Выш ня го, в кро ве Бо га Не бес на го вод во рит ся,
отец шеп тал, а Марк ду мал: жи вый всег да, жи -
вый вез де, ведь это же зна чит, он бес смер тен, и
все бес сме рт ны, а вот бы ук расть у Бо га бес -
смер тие, пусть бы Бог умер, а он бы жил веч но;
и они бы все жи ли всег да; кто все? лю ди? или
толь ко его семья? бед ный отец, бед ная мать?
он бро сил их ра ди зем ли, ра ди то го, что бы
стать жи вым в по мо щи Выш ня го по я сом зем ли
или что бы стать ве ли ким во ром и сво ро вать
всю зем лю, со все ми ее бо га т ства ми и сок ро ви -
ща ми – для се бя, лишь для се бя? 

Он встал, по ка чи ва ясь, и опять по шел впе -
ред. Со спя щей де воч кой на ру ках. 

Он дол го шел, свал ка ос та лась по за ди, за его
спи ной, ве ером раз во ра чи ва лись гряз ные до -
ро ги, он вы би рал од ну из всех и мед лен но шел
по ней, шел, глу бо ко ды шал, ус тал ид ти, жи вая
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тя жесть от тя ги ва ла ру ки, до ма шли ми мо не го,
ма ши ны еха ли ми мо, ды мы ми мо не го ле те ли
и уми ра ли, шел�шел и наб рел на дом с ши ро -
ким пус тым крыль цом, дверь слег ка отъ е ха ла в
сто ро ну, ее по ка чи вал ве тер, он низ ко сог нул -
ся и ти хо по ло жил ре бен ка на крыль цо. Де воч -
ка спа ла. Она так и не прос ну лась. 

Он, преж де чем уй ти нав сег да, еще раз пос -
мот рел на ре бен ка, ко то ро го он подб ро сил
лю дям. 

Это мой ре бе нок, ска зал он се бе, это нас то я -
щий мой ре бе нок. Я уз нал ее. Она по хо жа на
ме ня. 

Ухо дя, пя тил ся. По ма хал де воч ке ру кой. Она
спа ла и не ви де ла, как он про ща ет ся с ней. 

По вер нул ся и опять по шел. 
Он же не чер вяк, что бы полз ти и прес мы -

кать ся. Он че ло век. 
И лов кий. И уме лый. Он еще раз сво ру ет у

вре ме ни са мо го се бя. Еще раз. Пос лед ний.

Он доб рал ся до вок за ла.
До то го, на ко то рый при е хал ког да�то жел то -

ро тым птен цом, во ро вс ким юн цом. 
Зай цем сел в пыль ную элект рич ку с бель ма -

ми за мо ро жен ных окон. Вып рыг нул на даль -
ней стан ции. По шел вдоль рель сов на вос ток.

Все на вос ток и на вос ток. На вос ход солн ца. 
Шел и пов то рял се бе хрип лым, прос туд ным

ше по том: до мой, до мой. 
В до ро ге у не го от баш ма ка, най ден но го на

свал ке, от ва ли лась по дош ва. Он при вя зал ее к
баш ма ку ве рев кой. 

...Бать, я при вя зал по дош ву к баш ма ку ве рев -
кой и так вот ко вы лял, так и шкан ды бал не
пой ми как, по дош ва то и де ло от ва ли ва лась, и
я ее то и де ло при вя зы вал, при ки ды вал: за
сколь ко дней я этот путь прой ду? а мо жет, ме -
ся цев? а мо жет, мне на по пут ке доб рать ся? но -
ги�то не ре зи но вые, ста рые уже. А мо жет, я на -
у чусь ми лос тынь ку про сить? И мне бу дут по -
да вать. А что, ба бы, они сер до боль ные, они
доб рее, чем му жи ки. Му жик те бя еще с хо ду в
то рец дви нет, а ба ба – что ба ба, она зна ет де ло
ту го. Жа ле ет! Вот и ме ня, бро дя гу, по жа ле ет. 

Ба тя, и прав да, ба бы встреч ные со ва ли мне
кто что: кто мо нет ку, кто бу маж ку, кто ва ре -
ную кар тош ку в куль ке, кто по сы пан ную са -

хар ной пуд рой плюш ку, все, что при них име -
лось, то и со ва ли, бор мо та ли: на, по жуй, бед -
ня га! ой, бе до ла га! – и я, вти ха ря ог ля ды вая се -
бя, со об ра жал: выг ля жу уж очень пло хо, долж -
но быть, ес ли так ис то во при чи та ют. Од на ста -
ру ха, прав да, наш лась. В семье не без уро да.
Уви да ла ме ня, а я как раз ря дом с чу жим вок за -
лиш ком сто ял, ми лос ты ню клян чил, да как за -
во пит: «За ра зу раз но сят!.. Чу ма, хо ле ра!.. На -
ше ст вие ка кое этих га дов вос точ ных!.. Да ви их,
га дов рас ко сых, во ню чих!.. Ра бо тать на нас не
хо чет, ви дишь ли, по би ра ет ся, ста рая со ба ка!..
Ез жай в свою Ть му та ра кань, в свою пус ты ню
дерь мо вую, в свою Му суль ма нию прок ля тую,
а нас не тро гай, не му тузь!.. И так ис по га ни ли
нам тут все!.. Взры ва е те бом бы в мет ро!.. Де вок
на ших пор ти те!.. Да вы, га ды, ми ро вую вой ну
про тив нас за мыш ля е те!.. Да что там, сво ло чи,
вы ее уже – ве де те!..» Она орет без пе ре ры ва, а
я со об ра жаю, она ведь ме ня за ази а та при ни -
ма ет; что, так я за рос и так стал рас кос, гла за
опух ли, поч ки уже ни ши ша не тя нут, глаз ки в
щел ки прев ра ти лись, вот я и выз вал в ней не -
на висть, да та кую, дай ей во лю, в клоч ки бы
ме ня ра зор ва ла, вол чи ца. Я ей го во рю: «Ма дам
ста ру ха, вы Пи ко вая да ма! За чем вы так бла жи -
те? Гор лыш ко по бе ре ги те, а то ох рип не те! Ни -
ка кой я не ази ат и не гас тар бай тер, рус ский я,
рус ский, и иду я до мой, слы ши те, ба буш ка, до -
мой! до мой!» И для вер нос ти еще раз пов то рил
как зак ли на ние: «До мой! До мой!» Она осек -
лась. Гля жу: сто ит, не ве рит. Но во пить пе рес -
та ла. Всмат ри ва ет ся в ме ня. И тут у нее гу ба
зап ры га ла. И я еле раз ли чил ее ше пот: «Сгинь,
му жик, от сю да, про па ди, не по па дай ся мне на
до ро ге, вот та кие, как ты, под за бор ни ки мою
внуч ку в про ход ном дво ре рас тер за ли, дво их
наш ли, а двое убе жа ли, а уж та кая вну чень ка
бы ла, чу до, заг ля денье, еще го ди ны не бы ло.
Веч ная па мять. Сгинь, со ба ка рас ко сая!» 

И я прик рыл гла за ру кой и ото шел в сто ро ну.
И во шел в под во рот ню, и сел пе ред сы рой
гряз ной сте ной на кор точ ки, и пла кал горь ко. 

А по том встал, и опять шел, и опять по би рал -
ся. Бать, я очень дол го шел до мой из Моск вы.
Доль ше, чем я вок руг все го све та об ка тил ся.
Да, го раз до доль ше! Обк ру чи вал ся я вок руг
све та це лую жизнь и до мой из сто ли цы то же
шел це лую жизнь. 
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ББа тя, и вот я во шел в го род. В свой, в род -
ной. Что та кое «род ной»? Я это за был. Я

все за был. Я мед лен но дви гал ся по ули цам,
как во сне. Я вспо ми нал. Вспо ми нать, бать,
ока за лось очень боль но. А я бо ли бо ял ся. Я от -
во ра чи вал ся от нее. В этих дво рах я бил мор ду
и би ли мор ду мне. В эти до ма я за ле зал во ро -
вать. Сю да ме ня во ди ли в биб ли о те ку. Сю да –
на за ня тия спор том. Дав но по гиб тот ста ди он.
Сло ма ны три бу ны. Весь в тре щи нах ас фальт.
Здесь со би ра ют ся юн цы, что бы вы пить и по -
ку рить. Бесп ри ют ные влюб лен ные це лу ют ся
на гряз ных скамь ях. Я вор, но я не смог ни у
ко го бо га то го сво ро вать счастье для сво их лю -
дей и сво е го вре ме ни. Да что там! Для се бя. Я
шел и по ни мал: я нес час тен, и един ствен ное,
что мне ос та лось на зем ле, это прий ти к род -
но му по ро гу. И пос ту чать ся в род ную дверь.
И, ес ли мне ник то не отк ро ет, лечь на по рог и
так за ме рз нуть. Как со ба ка. 

Я, ка жет ся, здесь заб лу дил ся, ни как не мог
най ти наш дом, ну, не смей ся, прос то наз ва ние
ули цы за был. И как ехать, за был, и как ид ти, не
пом нил. Кру жил�кру жил, блуж дал, пле вал ся,
чер ты хал ся. Все боль ше за мер зал. Се бе го во -
рил: ну зай ди в ма га зин ка кой, или на ры нок,
или в лю бой подъ езд, сог рей ся! Но ги очень
мерз ли. Я то и де ло при вя зы вал ве рев ка ми
свои нес ча ст ные по дош вы. Экие лю ди, хо ро -
шую обувь не мо гут по да рить, да рят пло хую.
Из бав ля ют ся от хла ма. А дру гой че ло век этот
хлам с ра достью до на ши ва ет. Или нет! До на -
ши ва ет, прок ли ная! Вот как я. Вез но га ми по
сне гу. Шел во ть ме под фо на ря ми. За мной тя -
ну лись по сне гу два сле да, как от гу се ниц тан -
ка, я од наж ды обер нул ся и пос мот рел. Как за
на се ко мым. Буд то два ги га н тских чер вя тут
про по лз ли. Фырк нул, зас ме ял ся. Ми мо бе жал
маль чиш ка с клюш кой, на ка ток, в хок кей иг -
рать, уви дел мою улыб ку, сплю нул в снег: «Фу,
ни щий, без зу бый ка кой!» 

Ка ток...

Ка ток, ка ток. Да, точ но! Ка ток! Как он мог
за быть. Ка ток с их до мом ря дом. Най ти ка ток,
а там сов сем нем но го меж ду до ма ми прой ти.
Он крик нул вслед бе гу ще му маль чиш ке: «Эй!

Па рень! В ка кую сто ро ну ка ток?!» Пар ниш ка
ог ля нул ся и вык рик нул на бе гу: «Вон ту да!»
Марк по шел за маль чон кой, вско ре по те рял
его из ви ду. Он те перь знал до ро гу. 

Он ми но вал ка ток, его яр ко го ря щие бе лые
фо на ри, ис ко са гля нул на из ре зан ный конь ка -
ми, проз рач но�се рый, неж но при по ро шен ный
сне гом лед за ту го на тя ну той, прор жа ве лой
сталь ной сет кой, про ша гал од ним про ход ным
дво ром, дру гим. Вы шел на ули цу. Не уз на вал
ее. Гла за щу па ли без мо лв ные сте ны. Мол ча
кри ча ли ок нам: от зо ви тесь! Ок на мол ча ли.
Заш то рен ные и го лые, отк ры тые нас тежь ть ме
и све ту. Гла за бе га ли по стек лам, ло ви ли в них
от ра женья фо на рей. Каж дый фо нарь – ма -
лень кое солн це. Оно по гас нет, ког да за кон -
чит ся ночь. Че ло век его вы ду мал, что бы ос ве -
щать свою ть му. 

Ког да вста ет нас то я щее солн це, все под дель -
ные солн ца гас нут. 

Марк ша рил гла за ми по две рям. Все подъ ез -
ды все го ми ра по хо жи друг на дру га. Обод ран -
ные две ри, раз ло ман ные сту пе ни. Че ло век
лен тяй, он не мо жет сам оби хо дить свое жилье. 

Как вой ти? А вдруг здесь за пер то? Он с тру -
дом вта щил свои но ги на крыль цо. Приш лось
но гам по мо гать ру ка ми. Он брал но гу и ру ка ми
пе рес тав лял ее со сту пе ни на сту пень. Так он
втя нул се бя поб ли же к две ри. 

Черт, на вер ное, здесь зак ры то. Сей час вез де
зак ры то. На до на жи мать на кла ви ши. Бук вы,
циф ры. Сек рет ный код. Он за был но мер квар -
ти ры. При чем тут квар ти ра? Мо жет, они все
умер ли, по ду мал он, и тут ему ста ло слиш ком
хо лод но. Он зас ту чал зу ба ми. Всу нул ру ки в
раст ру бы ды ря вых ру ка вов и так, сгор бив -
шись, сто ял. 

Мо роз щи пал гла за. 
За ним за шур ша ли по ль ду ша ги. Круг лая

под виж ная ста руш ка вка ти лась ко шачь им
клуб ком на крыль цо, по ко си лась на Мар ка.
Отод ви ну лась от не го. «А ты, ми лок, ку ды?»
Он пог ля дел на ста ру ху сле пы ми от слез гла за -
ми. «Я... – он рас те рял ся, на до бы ло что�то го -
во рить: – Да я, да вот к Мат вей Фи лип пы чу,
я... Пло хо мне...» – «А, боль ной! – по нят ли во
за ве ре ща ла ста руш ка. – Гос по ди ты ж бо же
мой, а до че во ж бо лез ный! Ко жа да кос ти! Ты,
што ль, из при ю та из ка ко ва? Из до ма прес та -
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ре лых? Ай�яй, как одет�ти, ну и оде жо ноч ка на
та бе, ми ло чек! Как ты ею в мо ро зы�ти спа са -
ешь си! А хошь, я та бе кур теш ку но ву дам? У
ме не вну чок на вой не ту та не дав но сгиб, дык
от не во ос та ла си!» Марк мол ча по вел в воз ду хе
ру кой: спа си бо, не на до, – и тут его опять скру -
тил ка шель. Ста ру ха тер пе ли во жда ла, по ка он
от каш ля ет ся и выт рет ла донью кровь с под бо -
род ка. Он раз ды шал ся. Ста ру ха рас пах ну ла пе -
ред ним дверь. 

И он пе рес ту пил по рог. 
Они вмес те, вдво ем, он и круг лая, как мяч,

ста ру ха, дош ли до его род но го эта жа; ста ру ха
ука за ла паль цем на дверь: «Вот ту та дох тур
твой оби та ить!» И по ка ти лась вверх, все вверх
и вверх, теп лым зим ним ко лоб ком, ру мя ная,
смор щен ная, улыб чи вая, и он ни как не мог
вспом нить, но вая это со сед ка или ста рая, а мо -
жет, он знал ее еще дев чон кой и они ро вес ни -
ки – жен щи ны, бы ва ет, ста рят ся очень быст -
ро: те, кто ра но ро жа ет и впро го лодь жи вет.

Он сле по сто ял пе ред дверью, ка чал ся. Гло -
тал воз дух лос ку та ми лег ких, как ви но. Пил
его, пь я нел. Ни как сог реть ся не мог. Дро жал.
На до бы ло поз во нить. А мо жет, пос ту чать.
Над его лбом мо та лась кноп ка звон ка. Он под -
нял ру ку, что бы поз во нить. По том опус тил и
по ло жил ла донь на двер ную руч ку. На жал.
Дверь по да лась под ру кой. Он стал тол кать
дверь впе ред, она отк ры лась ши ро ко. Он во -
шел. Ос тав лял сле ды в при хо жей. Ды шал
шум но, тя же ло. Хри пел. Ста рал ся не каш лять.
Хри пы раз ди ра ли грудь. Сам се бе ка зал ся ста -
рой тряп кой, и ее рвут на час ти силь ные ру ки.
Про шел в ком на ту. В крес ле, спи ной к не му,
си дел ста рый лы сый че ло век в крас ном ха ла те.
Ру ки ста ри ка ле жа ли на под ло кот ни ках крес -
ла. Ру ки зад ро жа ли. Вце пи лись в под ло кот ни -
ки. Мед лен но, труд но ста рик встал. Ко ле ни
его под ги ба лись. Он обер нул ся. Марк шаг нул
впе ред. Хри пы в гру ди кло ко та ли. Но ги пе рес -
та ли его дер жать. Он по ва лил ся к но гам ста ри -
ка. Нак ло нил го лую, в ко люч ках во лос, гряз -
ную го ло ву. Шап ку, по хо жую на гриб, он
где�то по те рял. Мо жет, еще ког да вдоль рель -
сов шел. А мо жет, око ло се ро го проз рач но го
кат ка. Он ска зал ста ри ку: «Отец!» А ста рик
зат ряс ся и вы мол вил ему: «Сы нок мой!» – и
по ло жил ру ки ему на пле чи. 

И так они зас ты ли оба. Крас ный ха лат Мат -
вея ог нем лил ся с его плеч, и вре мя сна ча ла го -
ре ло вок руг них ог нем, а по том пла мя ско вал
мо роз, и кос тер зас тыл, и лох мотья вре ме ни
вил и тре пал под зем ный ве тер вок руг них, а во -
ло сы вок руг лы си ны ста ри ка под ни мал ве тер
не бес ный, и вле тал не бес ный ве тер в раск ры -
тый, страш но пла чу щий рот, и от ва ли лась от
са по га нас мерть прик ру чен ная ве рев кой гни -
лая по дош ва, и гля де ла на бед ный мир го лая
но га, и гла за ми це ло вал отец но гу ре бен ка сво -
е го, и ру ка ми це ло вал пле чи его и ще ки его, и
при жи мал го ло ву его го лую, ко лю чую к гру ди
сво ей, и шеп тал неж ное, лас ко вое, а сын ды -
шал хрип ло, тяж ко, те перь мож но бы ло так
ды шать, не на до бы ло стес нять ся ни че го и бо -
ять ся, он ведь шел и до шел, он до шел до мой, и
это его отец креп ко об ни мал его, и сле по и
счаст ли во ры дал над ним, и, еще жи вой, сли -
вал ся те лом и ду шою с ним, еще жи вым. 

Еще...

...И вот, ба тя, еще жи вой я, жи вой, сам се бе
так ду мал, шел и каш лял, и вот до шел, ви дишь,
до шел и здесь ле жу, пе ред то бой ле жу. А зна -
ешь, как я бо ял ся вхо дить до мой! Не знаю, как
бо ял ся. Ру ку ни как не мог под нять, пос ту чать,
поз во нить. Ру ку су до ро гой све ло. Я уж, зна -
ешь, хо тел де ру дать. Ну, ду маю, ка кая раз ни -
ца, где по ды хать: в род ном до ме или в чу жой
под во рот не. Бро дя га я и есть бро дя га! За был я,
что та кое дом! За был, а ведь вот по тя ну ло! А
мо жет, так на до, и пра виль но по тя ну ло? Ба тя,
бать... Ты ме ня прос ти, на ра с ска зал я тут те бе
все го. Вся кой дря ни. Го ло ву те бе за мо ро чил!
Зна ешь, как на ши во ры, сто лич ные, го во ри ли:
«Не мо рочь мне яй ца!» Ах я гад, гад. Га де ныш
я, ба тя. За чем я толь ко те бе эту жизнь свою всю
вы ва лил! За ва лил ведь прос то те бя ею. Все, что
нак рал, – дер жи, бать, все твое! Я щед рый!
Мне не жал ко! Я и еще на во рую! За мной не
зар жа ве ет! 

Не слу шай ме ня. Ерун ду ме лю. Язык мой
без кос тей. Сей час бо ли нет. Но ско ро при -
дет. Спе шу те бе все ска зать, че го рань ше не
го во рил. Но, бать, я не маль чиш ка! Не тот
юнец зе ле ный, что из до ма уд рал кра си вую
жизнь ис кать! Нет! Из мо ча лен ный я. Мо ча ло
я ли по вое! Ос та лась по ло ви на ме ня. Бо ли нет
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по ка, но ско ро она бу дет. Опять. Опять на ка -
тит, сво лочь! 

Вот на ка тит, бу ду сна ча ла тер петь, по том
орать, а в это вре мя мозг, бать, зна ешь, ду ма ет
об рыв ка ми мыс лей а сколь ко вре ме ни че ло век
по ды ха ет? Ме сяц, два? три? пол го да? Ес ли
пол го да та ко го ужа са, я точ но не вы дер жу. 

Что ты, бать, та кой смур ной си дишь? На вел я
на те бя тос ку? Эх, я ду рак. На до бы ло по мяг че,
по мяг че! А я те бя всем сво им ужа сом взял да и
пок ром сал. Ты, хи рург! Ты так, как я, сво их
боль ных не кром сал. Ты их ща дил. А мне ко го
ща дить? Бать, боль та кая вре ме на ми, что на
стен ку по лезть и бе гать по по тол ку, вот что
охо та. Да же не так! Не так! А выть, выть. Ну я и
вою! Ба тя, ты прос ти ме ня, что я тут у те бя вою
как волк! Волк я и есть волк! По ги баю я! И это
ока за лось так боль но, боль но! Ес ли так даль ше
пой дет, я от бо ли та кой гла за се бе сам выр ву!
Реб ра сам се бе сло маю и серд це свое в ку ла ке
раз дав лю! Не хо чу я жить с та кой болью! В ней
жить не хо чу! Внут ри нее! Не мо гу боль ше! 

Бать, а иног да, зна ешь... как хо чет ся ку рить...
аж уши пух нут...

Ба тя... Ба тя... А вот мысль мне приш ла... Ба -
тя, род нень кий!.. а сде лай мне укол! Ка кой, ка -
кой... Все та кой! Пос лед ний. Ведь де ла ешь ты
мне уко лы, от них боль про хо дит. На вре мя –
ухо дит. По том опять идет, и я опять не че ло -
век, а боль. Я в нее прев ра ща юсь! И нет ни че -
го, кро ме бо ли! И ме ня нет! А на хре на мне та -
кая жизнь, ес ли ме ня уже нет?! Ба тя! Про шу те -
бя! Вка ти мне укол, а! Ну чуть по боль ше зелья
в шприц на бе ри, а?! Ну влей ты смерть в ме ня!
По жа луйс та! Не мо гу боль ше жить! Не хо чу! Не
хо... чу... 

<...>

* * *

ММарк каш лял все силь нее. Мат вей вы нуж -
ден был быст ро под бе гать к сы ну, ког да

он за ды хал ся, сот ря са ясь, и на по ло тен це, на
сал фет ку подх ва ты вать все, что он вул кан но
из вер гал: кровь и слизь, ош мет ки лег ких, все
про жи тое, пе ре жи тое, уже от бо лев шее и отг -
нив шее, не нуж ное ниг де: ни на зем ле, ни на
не бе сах. Вы те рев Мар ку бес силь но при о тк ры -
тый рот, а пос ле об те рев его ще ки и под бо ро -

док мок рым по ло тен цем, Мат вей, су ту лясь,
са дил ся – ког да на та бу рет, ког да на ди ван ря -
дом с Мар ком, что бы чувство вать сво им те лом
сла бое, ухо дя щее теп ло его вы сох ше го, сла бо -
го те ла. Те ло Мар ка от да ва ло теп ло от цу че рез
тон кое овечье оде я ло. По до де яль ник весь в
пят нах за сох шей кро ви. В ды рах: раз ле за ет ся
вет хая ткань, а Марк ее мнет в паль цах, и да же
та ки ми сла бы ми, бес по мощ ны ми паль ца ми и
ног тя ми – рвет. Ис тон чи лась жизнь! Сквозь
ды ры ль ет ся пос лед нее теп ло. За чем оно? Оно
же не мо ло ко, что бы ут ром круж ку вы пить.
Уче ные го во рят, вре мя нас та нет, и по гас нет в
ми ре весь огонь, и все об ре чен но ос ты нет, и
пок ро ет ся се дым сло ем льда. Страш ное, долж -
но быть, вре мя при дет. А огонь чем луч ше?
Сго реть за жи во то же при ят но го ма ло. Все идут
к об ры ву. И в не го упа дут, а на дне про пас ти –
кост ры. И сго ришь, ра но или позд но. 

Мат вей ус лы шал, как сын за хо дит ся в каш ле,
бро сил по лов ник в каст рю лю, же ле зо звяк ну ло
о же ле зо; сло мя го ло ву по бе жал отец в ком на -
ту; при под нял го ло ву сы на, что бы ему удоб нее
бы ло каш лять и он не зах леб нул ся. Кровь по -
по лз ла из уг ла рта. Мат вей ло вил ру чей кро ви
ку хон ным, в мас ле, мя тым сы рым по ло тен цем. 

– Вот, так, так, сы но чек... каш ляй... сей час
лег че ста нет... 

Он врал ему. 
Во ро вал у сы на прав ду. 
Утер ему рот, спи ной сод ро гал ся, гля дя на

кровь на по ло тен це, ку сал гу бы. 
Марк пе рес тал каш лять и от ды шал ся. 
– Бать... по си ди... тут... 
– Да у ме ня там суп. 
– Вы... вык лю чи... 
Мат вей пос луш но поб рел на кух ню, вык лю -

чил газ и вер нул ся к боль но му. Марк гля дел на
не го круг лы ми, не под виж ны ми гла за ми под -
ра нен ной со вы. 

– Ба тя... я... спро сить хо тел. 
Он все еще тя же ло ды шал. 
Отец смот рел на не го, при о тк рыв рот так же,

как он. 
– Да!.. да... да�да, да вай... 
Марк по ше ве лил ру кой, она ле жа ла по верх

оде я ла вы сох шей зим ней вет кой. 
– Ты зна ешь, бать... – Он об лиз нул гу бы.

Сли зал с ниж ней гу бы кровь. – Очень оди -
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но ко мне. Прос то ужас как оди но ко. Я...
один... тут... 

Мат вей ужас нул ся и про тя нул ру ки, что бы за
ру ки сы на схва тить, – но не схва тил, ру ки в
рыв ке ос та но ви лись, за мер ли; жи ли от дель но
от Мат вея; дро жа ли над оде я лом, над грудью
ле жа ще го. 

– Что ты?! – крик выр вал ся из не го по ми мо
его во ли и ис пу гал его са мо го. – О чем ты!.. Как
ты мо жешь... Я�то ведь – ря дом... Я все вре мя
здесь, сы нок... Ну... иног да ухо жу... Но ведь по
хо зяй ству... или в боль ни цу, за ле ка р ства ми, в
ап те ку... но я же быст ро, быст ро при хо жу!.. ты
и ог ля нуть ся не ус пел, а я уже при шел!.. Что ты
та кое го во ришь... Что... 

Мат вей ози рал ся по сто ро нам, буд то наб лю -
дал мы шей, рос сыпью рас ка ты ва ю щих ся по
гряз но му по лу. 

А уви дел ко шек; кош ки выш ли из�за при -
открытой две ри, их чер ные тон кие хвос ты за -
ви ва лись крюч ка ми. Кош ки ис ху да ли: Мат вей
их пло хо кор мил. Не ког да бы ло. Он за бы вал о
зве рях и пом нил лишь о че ло ве ке. 

– Да нет... – боль ной по мор щил ся. – Я не
про это, бать. – В гру ди у не го зак ло ко та ло, и
он хо тел еще по каш лять, а вмес то это го нем но -
го пох ри пел и по буль кал, как суп в каст рю ле на
пли те, влаж но и стыд но. – Оди но ко мне. Вот
тут. – Он сла бо пох ло пал се бя ла донью по гру -
ди. – Тут – оди но ко! Жут ко мне тут. – Он
прис лу шал ся к се бе. Зак рыл гла за. По том
опять отк рыл. Гла за туск ло све ти лись по до
лбом, свет ля ка ми на бо ло те, ог ня ми в чер но те
лаб ра до ра. – Зна ешь как жут ко! За выл бы. Да
ведь я не со ба ка. 

– Нет. Не со ба ка. 
– Ле жу тут один... выть хо чу... серд цем вою...

и ду маю: вот бы стать бес сме рт ным! 
Мат вей при жал ру ку ко рту. 
– Ох ты!.. Эка ку да хва тил... 
– Да! Не уми рать ни ког да. Или, мо жет, зна -

ешь... ус нуть на сот ни, на ты ся чи лет, прос то
ус нуть... А по том взять да и прос нуть ся? И
опять жить, а по том опять ус нуть, а по том
опять пусть те бя раз бу дят. И опять жить! Все
вре мя жить и жить! Жить! 

Марк прох ри пел это «жить!» так му чи тель но,
взор вал этим сло вом се бе грудь и рот, и оно,
по пав в Мат вея, про би ло ему груд ную клет ку и

вы ка ты ва лось, вы ли ва лось из раз ве рс той ями -
ны пло ти на рва ную май ку, на шта ны, на по ло -
тен це, на оде я ло. 

– Жить... Да... 
– И вот, бать, я еще ду маю. Я ум ру, а мо жет,

в это са мое вре мя возь мет да ро дит ся дру гой я?
– Ка кой дру гой я?
Мат вей рас те рял ся. 
«Пусть ле пе чет что хо чет... Не бу ду ос та нав -

ли вать... И спо рить то же не бу ду... Ра бо та моз -
га, ра бо та моз га... Все уже гас нет, все...»

Он вдруг по нял. Все по нял, что сын хо тел
ска зать. 

– Ну, дру гой я. Та кой же че ло век, как я. Ну
не та кой же внеш не... а... внут ри та кой же. Ро -
дит ся... и бу дет... ощу щать се бя, как я. Ну, го -
во рить и ду мать о се бе: я! Я! Ну, это бу ду я!
Нас то я щий я! Один я ле жит в зем ле... За ко па -
ли уже ме ня... А дру гой я – вот он я! На зем ле!
Ска жи, раз ве так не мо жет быть! 

Мат вей ку сал гу бы. 
– Да я по нял, сы нок... Я по нял... Мо жет...

Все мо жет быть... 
И вдруг Марк при под нял ся на ди ва не на

лок тях. 
Для не го это бы ло не воз мож ным уси ли ем.

Но он при под нял ся. 
И так, упе рев лок ти в ди ван, под ни мая на

лок тях тще душ ную грудь, впа лый жи вот и
кост ля вые пле чи, и дро жа щую, как у чу че ла на
вет ру, бри тую го ло ву, и шею, об тя ну тую тем -
ной об вис лой ко жей, с тор ча щим ка ды ком,
дер жа на лом ких кос тях все го се бя, всю свою
жизнь, как гни лое ко ро мыс ло, он про орал
хрип ло, пря мо гля дя в ли цо от цу:

– Да врешь ты все! Врешь! Есть толь ко один
я! И вот он я! А дру го го нет! И не мо жет быть
ни ког да! Ни ког да он, дру гой, не ро дит ся! Я –
боль ше – ни ког да – не ро жусь! 

Лок ти под ло ми лись, и он упал. 
Так па да ет со сто ла неб реж но смах ну тый по -

ло тен цем за зе вав шей ся хо зяй ки сы рой, толь ко
что слеп лен ный бе ляш.

И тес то, шмяк нув шись, рас те ка ет ся по по лу;
и мя со вы ва ли ва ет ся на по ло ви цу, и нас ту па ет
рас се ян ная хо зяй ка, в ок но зас мот рев шись на
яр ко го ря щий цер ков ный ку пол и зас лу шав -
шись пас халь но го ко ло коль но го зво на, всею
но гой в раз но шен ном тап ке на ме си во, что у
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нее под но га ми ле жит на по лу. Жизнь лишь на
миг быст ро слеп лен ный лов ки ми ру ка ми бе -
ляш; его съ е дят, или бро сят со ба кам, или рас -
топ чут на скольз ком по лу. 

В ми ре нет ни че го, что ос та лось бы нав сег да. 
Мат вей су до рож но, быст ро гла дил сы на по

мок ро му го ло му, ко лю че му лбу. 
– Сы но чек... ты не плачь... А мо жет, ро дишь -

ся... И бу дешь сно ва – я... Ну, в смыс ле, ты...
Ты сам... Толь ко ты... Ты один... А я... А где же
бу ду я?.. 

Отец сму тил ся. 
«А прав да, где же бу ду я?.. А чёрт со мной...

Нап ле вать на ме ня...» 
– Ты?
Марк ца ра пал ног тя ми оде я ло. 
– Я... хо тел бы опять... в той но вой жиз ни...

ви деть те бя... 
Марк рас сме ял ся ти хо, стран но и хрип ло. 
Он те перь все вре мя хри пел: ды шал – хри -

пел, го во рил – хри пел. 
– А это уж, ба тя, как твой Бог за хо чет! 
– Мой?.. Бог?.. 
Од на чер ная кош ка по дош ла, выг ну ла то -

щую спи ну, сквозь шел ко вую шерсть прос ве -
чи ва ли поз вон ки. Дру гая чер ная кош ка ко рот -
ко и неж но мя ук ну ла, ух ва ти лась ког тя ми за
бок крес ла и ста ла ве се ло драть и без то го дра -
ную обив ку. 

– Брысь! – крик нул Мат вей и мах нул на
кош ку ру кой. 

Кош ка се ла и мол ча смот ре ла на Мат вея, как
чер ный сфинкс. 

Марк ды шал хрип ло и труд но. 
– Ба тя... – ца ра пал ног тя ми, как ког тя ми,

прос ты ню, край ди ва на. – А по ка жи мне... 
– Что?..
– Жу ка... Ну, жу ка. Ты пом нишь жу ка? 
Мат вей че рез миг�дру гой по нял: сын го во рит

о тем ном ноч ном жу ке в си ней спи чеч ной ста -
рин ной ко роб ке. О пос лед нем по дар ке нав сег -
да ушед шей ма те ри. 

Как и за чем он вспом нил жу ка? Мерт во го,
глад ко го, блес тя ще го, как царс кая брошь?

Мат вей встал с ди ва на, пру жи ны лязг ну ли,
не вер но по ша ты ва ясь, пос то ял и мед лен но,
шар кая но га ми, по шел к пись мен но му сто лу.
Выд ви нул ящик сто ла. Кни ги, тет рад ки, за -
пис ные книж ки, очеш ни цы, сло ман ные фо -

нен дос ко пы, ста рые ту пые скаль пе ли с руч ка -
ми, об мо тан ны ми изо ля ци он ной лен той: дав -
но слу жи ли как до маш ние ре за ки – ве рев ку
об ре зать, бу ма гу раз ре зать. Крю чи лись су хие
паль цы, ша ри ли, ис ка ли. Наш ли. Спи чеч ная
си няя ко роб ка вы тя ну та, улег лась на ла до ни.
Отец вер нул ся к ди ва ну, сно ва сел, сно ва звяк -
ну ли пру жи ны. Он под нес ко ро боч ку к ще ке
Мар ка и мед лен но, буд то де лал инъ ек цию, ко -
роб ку отк рыл – боль шим паль цем. Опус тил
чуть ни же. По ло жил на по душ ку. Паль ца ми
при дер жи вал. Марк ко сил, ко сил ко ро вий глаз
и все не мог так ско сить, что бы уви деть. 

– Жук... ты все врешь, бать... нет его тут, ни -
ка ко го жу ка... а я же его с детства...

– И я – с детства... 
– Где он?.. вы ки нул его ты, в ок но выб ро -

сил... Или – кош ки сгрыз ли... 
– Да вот же он, вот... 
Марк по во ра чи вал го ло ву на по душ ке так

труд но, что Мат вею по ка за лось – он слы шит
скрип шей ных поз вон ков. Мат вей взял ко роб -
ку дву мя паль ца ми, а паль цем дру гой ру ки
при дер жи вал жу ка; пос та вил ко ро боч ку стой -
мя, на по па, и под нес к но су боль но го. 

Бри тая, в ко люч ках и пу ху, го лая го ло ва сы на
ти хо све ти лась в по луть ме. 

– Ви дишь?.. Ви дишь?.. 
У жу ка от ло ми лась су хая лап ка и не ве со мо

упа ла на оде я ло. 
– Ви жу. 
Марк сла бо и глу по улыб нул ся. 
Мат вея от этой улыб ки скру ти ла су до ро га.
Не те ло скру ти ла; то, что на хо ди лось внут ри

те ла и сна ру жи его. 
– Кра си вый?
– Еще ка кой. 
Марк ше вель нул ру кой. Отец по нял: он хо тел

жу ка пот ро гать. 
«Детство свое хо чет пот ро гать. Зна чит, ско -

ро». 
Он под нес ко роб ку к ру ке сы на. Сын ос то -

рож но, опас ли во под нял ру ку и при кос нул ся к
хи ти но вым надк рыль ям. 

– Гла день кий... Мерт вень кий... А ког да�то
был жи вой... Ле тал, жуж жал... Мне, бать, в
детстве ка за лось: он ле ден цо вый... Я хо тел его
лиз нуть... а вдруг – слад кий... 

– Да... Мы все в детстве так... Что блес тит –
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то и ли жем... И хо тим прис во ить, ук расть... Я
вот ма лень кий был – у тет ки хо тел брош ку ук -
расть... Она ею во рот коф ты за ка лы ва ла... кру -
жев ной... То же... хо тел ста щить – и лиз нуть,
по со сать... Сы нок, а обе дать?.. Ты хо чешь по -
ку шать?.. Пой ду суп чик ра зог рею... А?..

По ще кам Мат вея мед лен но, тор же ст вен но
ка ти лись мел кие, как оку не вая че шуя, мут ные
сле зы.

<...>

* * *

ММат вею чу ди лось: вок руг не го вой на. Раз -
ры вы, ды ры в сте нах до мов. Раз ва ли ны,

кровь на трам вай ных ос та нов ках, на гряз ном
сне гу. Он шел по во ен но му го ро ду, и ему бы ло
все рав но, что он мир ный и неп ри кос но вен -
ный. Гла за сколь зи ли по афи шам. Боль но би ли
по зрач кам чу жие гро мад ные име на. Крас ные,
си ние бук вы об жи га ли ще ки, вспы хи ва ли и та -
я ли. Мат вей ос та но вил ся и дол го, по сло гам,
чи тал на афи ше од но женс кое имя. «АН�НА
ЗА�РЕМ�БА, АН�НА ЗА�РЕМ�БА». Лоб его
ог нем об ня ла су мас шед шая мысль. Она из го -
ло вы мед лен но опус ти лась в серд це и заст ря ла
там. При жи мая го лую, без пер чат ки, ру ку к
гру ди, к во рот ни ку ста ро го зим не го паль то, он
об вел гла за ми боль шой, с ко лон на ми и ба лю -
ст ра да ми, дом, за вер нул во двор, доб рел до
слу жеб но го вхо да. Во шел. Отов сю ду слы ша -
лись по ю щие го ло са. Вах тер ша гроз но гля ну ла
на не го: кто та ков? Мат вей из ви ня ю ще улыб -
нул ся и под нял пле чи, буд то силь но за мерз.
Од на ру ка в вя за ной пер чат ке, дру гая го лая.
«Ошиб лись, ошиб лись!» – за ма ха ла на не го ру -
кой вах тер ша, поп ра ви ла на но су круг лые со -
ви ные оч ки. Мат вей по тер хо лод ной ла донью
ли цо. Приб ли зил ся к вах тер ше и ти хо ска зал:
«Я хо чу уви деть Ан ну За рем бу. Мож но?» 

И что�то та кое от ча ян ное све ти лось в его бе -
зум ных гла зах, иг ра ло в его го ло се, что вах тер -
ша, как под гип но зом, нес лыш но от ве ти ла:
«Она здесь, в те ат ре, это труд но, ко неч но, но
я... вам... уст рою. Пос та ра юсь». Она не про тя -
ги ва ла ру ку за день га ми, не ню ха ла воз дух в
ожи да нии ко роб ки кон фет или бу тыл ки конь -
я ка. За шар ка ла по лест ни це на верх. Го ло са,
мужс кие и женс кие, зве не ли, сши ба лись и сте -

ка ли расп лав лен ным вос ком. Они пе ли о том,
что дав но прош ло.

А еще они пе ли о нес бы точ ном. 
В дверь про су ну лось круг лое, смор щен ное

су ше ной гру шей ста рое ли цо вах тер ши. Она
мол ча по ма ни ла Мат вея уз ло ва тым паль цем.
По ко вы ля ла по сту пе ням, он по шел сле дом.
Длин ный ко ри дор ка чал ся пе ред ним, кре нил -
ся уз кой лод кой. За од ной из две рей он ус лы -
шал со ловь и ную фи о ри ту ру. Вах тер ша скрю -
чи лась ко чер гой и ос то рож но пос ту ча ла ус лов -
ным сту ком. Раз да лись гром кие, звон кие ша -
ги. По звон ко му пар ке ту шла жен щи на на каб -
лу ках. Дверь рас пах ну лась стре ми тель но. Мат -
вей уви дал рос лую пе ви цу в яр ко�крас ном, вы -
ши том смеш ны ми детс ки ми блест ка ми платье;
пе ви ца отс ту пи ла на шаг и жес том приг ла си ла
его вой ти. Он, в сво ем ста ром паль то, сты дясь
его, во шел и сел на стул. Вах тер ша ос то рож но
зак ры ла за ним дверь. 

О чем они го во ри ли с пе ви цей? Он не упом -
нил ни сло ва. Пе ви ца взя ла с ро я ля конт ра мар -
ку и про тя ну ла ему: при хо ди те, про пуск на два
ли ца, при хо ди те с же ной, с ре бен ком! У вас
ведь есть де ти, она ук рад кой ос мот ре ла его и
оце ни ла его мор щи ны и се ди ну, вну ки? Он
взял бу маж ку, что да ва ла пра во по жить нем но -
го в дру гом, райс ком ми ре. 

Ве че ром он при шел на спек такль. Ос та вил
Мар ка од но го. Ку сал гу бы. Он ни че го не по -
ни мал в опе ре. Лю ди пе ли, жес ти ку ли ро ва ли.
То плав но, то пе ре беж ка ми дви га лись по сце -
не, зах лам лен ной кар тон ны ми де ревь я ми и
бу маж ны ми баш ня ми. Му зы ка ви лась кра си -
вы ми куд ря ми. Об ла ка му зы ки бе жа ли по ка -
мен но му не бу те ат ра, све ши ва лись вниз, к че -
ло ве чес ким го ло вам, ди ко свер ка ю щи м во ть -
ме, мно гог ла зы ми люст ра ми с ку коль ны ми
стек лян ны ми рес ни ца ми и хрус таль ны ми во -
ло са ми. Во ло сы зве не ли на хо лод ном сквоз ня -
ке. А то пи ли тут щед ро, жар ко. Да мы си де ли в
плать ях де коль те. Мат вей опыт ным гла зом ло -
вил те лес ные изъ я ны. Здесь по ра бо тать бы
скаль пе лем. Вот здесь пле чо сло ма но и пло хо
за жи ло. А здесь гры жа шей ных поз вон ков –
как нап ря жен но дер жит го ло ву. На сце не пе -
ви ца по име ни Ан на, ши ро ко ра зе вая рот, вы -
пус ка ла из се бя го лос на во лю, и он за ли вал
яр кой, си я ю щей во дой все – зал и мир, идя
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по верх всех пло тин. Лю ди то ну ли в ее го ло се,
плы ли, изум ля ясь, сми ря ясь с судь бой. Этот
го лос и был судь ба. Мат вей слу шал, уш ки на
ма куш ке. Не упус кал ни зву ка. Вдруг зад ро жал
весь, с го ло вы до пят. Встал и, рас тал ки вая ко -
ле ня ми чу жие ко ле ни, про би рал ся к вы хо ду из
за ла, зап ле та ясь, бе жал по тем но му ко ри до ру,
ку ли сы разд ви га лись пе ред ним, за на ве си рас -
па хи ва лись. Он сам отод ви гал их, тя же лые,
сла бы ми ру ка ми. Пах ло спир том, са жей, го ря -
чей едой, жже ным са ха ром. В воз ду хе об ла ком
ре я ла пуд ра. Лю ди бе жа ли по ко ри до ру, как на
празд ник, взяв шись за ру ки и сме ясь. Лы сый
че ло век с прик ле ен ны ми уса ми не хо ро шо и
гром ко ру гал ся, вы со вы ва ясь из�за кар тон ной
сте ны с на ри со ван ны ми кир пи ча ми. Мат вей,
как сле пой, ли цом и ру ка ми ис кал крас ное
платье и во до пад един ствен но го го ло са. Огонь
мельк нул во ть ме. Он по шел на этот взблеск.
Пе ви ца, тя же ло и час то ды ша, сто я ла за ку ли -
са ми, от ды ха ла. Она нак ло ни лась, сбро си ла с
ног туф ли на каб лу ках, вы тя ну ла но гу и по ше -
ве ли ла паль ца ми. Ей под нес ли тер мос, она
отх леб ну ла, утер ла рот ру кой. Мат вей бро сил -
ся впе ред и упал пе ред ней на ко ле ни. Сто ял
на ко ле нях у ее ног и гля дел на нее сни зу
вверх. «Спой те для мо е го сы на, он уми ра ет!»
Пе ви ца дер жа ла тер мос и из�за не го смот ре ла
на Мат вея. Крас ный бар хат платья ти хо пе ре -
ли вал ся. Лю ди, что тол пи лись ря дом, за мол -
ча ли. Брезг ли во гля де ли на Мат вея. Они по -
ня ли: он тут чу жой. А мо жет, да же боль ной. И
на до наб рать но мер те ле фо на. И выз вать... Ко -
го выз вать? Ка кую по мощь? А раз ве это му че -
ло ве ку мож но по мочь? 

Бо сая пе ви ца нак ло ни лась к Мат вею. Тер -
мос вы пал из ее рук, по ка тил ся по по лу. Обе
ру ки она по ло жи ла на пле чи Мат вея. Ру ки
ока за лись тя же лые и теп лые. «Я при ду. Пи ши -
те ад рес!» Он ца ра пал ад рес ис те рич но, не раз -
бор чи во, на ус луж ли во под су ну той чу жи ми
ру ка ми гряз ной рва ной бу маж ке. Пе ви ца су -
ну ла бу маж ку за лиф. Об тя ну тая бар ха том
грудь под ни ма лась, опус ка лась. Бе лая ко жа
сле пи ла. Он зак рыл гла за. «Не плачь те, – ус -
лы шал он неж ное пе ние, – я при ду, я при ду к
ва ше му сы ну». 

Ча сы про би ли уроч ное вре мя. Он от во рил
дверь на зво нок. На по ро ге сто я ла пе ви ца с

кор зи ной в ру ках. Он по мог ей раз деть ся, ста -
щил с нее нор ко вую го лу бую, снеж ную шу бу,
по сы па лись иск ры и нес та яв ший снег; бе реж -
но по ло жил на крес ло вы со кую ме хо вую мит -
ру, бро сил сле дом ги га н тский, как кру жев ная
што ра, ажур ный ко зий шарф. Пе ре нес кор зин -
ку в ком на ту и пос та вил ря дом с крес лом. Из
кор зи ны выг ля ды ва ли зе ле ные хвос ты ана на -
сов, гор лыш ки вин ных бу ты лок, про мас лен -
ная бу ма га толс тых сверт ков; от ту да див но
пах ло коп че нос тя ми и яго да ми. Гос тин цы для
уми ра ю ще го, до га дал ся он. Пе ви ца са ма сня ла
с но ги один са пог; дру гой, при пав на од но ко -
ле но, рас стег нул он и, пог ла жи вая но гу, по мог
ей снять обувь. Те лячья ко жа, неж ные склад ки!
Звез да с не бес – и у не го. Марк бу дет так рад! 

Пе ви ца бо си ком, в од них чул ках, вош ла в
ком на ту. Сын ед ва по вер нул го ло ву на по -
душ ке. Лы сый, бри тый, во ло сы уже не рос ли.
Она за жа ла нос и рот ла донью. По том от ня ла
ру ку от ли ца и ос ле пи тель но улыб ну лась.
Здесь не бы ло ро я ля. Не ку да бы ло встать,
что бы петь во весь го лос. Марк по вер нул го -
ло ву и так ле жал, сбо ку и сни зу бес по мощ но,
рав но душ но гля дел на за лет но го крас но го
пав ли на. Мат вей хло по тал, за жег об шар пан -
ную нас толь ную лам пу, по том по че му�то за -
па лил ста рую, пыль ную све чу в тя же лом мед -
ном шан да ле. Свет брыз нул в ли цо пе ви це
сни зу. Ли цо Мар ка све ти лось гряз ной ке ро -
си но вой, дав но мерт вой лам пой. В глу би не
бес стра ст ных глаз еще хо дил нез ря чий свет.
Он еще ви дел пе ви цу, но уже не по ни мал, кто
это и за чем она здесь. 

Она сто я ла, как буд то ря дом ды шал чер -
но�бе лой пастью ро яль, и ру ка ле жа ла на нез -
ри мой его крыш ке, – сто я ла и тя же ло, быст ро
ды ша ла, как всег да, ког да вы хо ди ла на сце ну.
Это бы ла ее глав ная сце на. Глав нее всех на све -
те опер. Че ло век уми рал, и ее го лос бу дет то,
что он возь мет с со бою в даль нюю и
невозвратную до ро гу. Как же на до спеть ему
на пос ле док! Но ста рать ся не на до, го во ри ла
она се бе, сов сем не на до ста рать ся, ни ког да.
Нуж на толь ко сво бо да. Сво бо да и лю бовь. И
боль ше ни че го. Она наб ра ла в грудь воз ду ху и
за пе ла. Мат вей по пя тил ся. Он не ожи дал, что
мощь го ло са так быст ро, бес по во рот но на пол -
нит тес ный со суд ни щей квар ти ры. Да, ни щей;
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эта пе ви ца, ра зе вав шая рот пе ред ним, бы ла
дь я вольс ки бо га та, а он был пе ред ней жа лок и
бе ден, и все�та ки это ни че го не ме ня ло. Ни че -
го! Пе ред мерт вен ным лун ным ли ком смер ти
они бы ли рав ны. 

Го лос лил ся, разд ви гал сте ны, они ру ши лись
и осы па лись. Вой на шла сна ру жи и сто я ла воз -
ле его до ма, и вок руг, и ле та ла в сум рач ном не -
бе, а го лос ус по ка и вал и от ца, и сы на: все хо ро -
шо, я зву чу, я ль юсь, зна чит, еще не все по те -
ря но. В яр ком крас ном бар ха те, го ря щей крас -
ной све чой, пе ви ца сто я ла над пос телью уми -
ра ю ще го Мар ка, и Марк сам был раск ры тый
ро яль, он, ухо дя щий на век че ло век, раск рыл ся
как ро яль, об на жил грудь, рас ки нул ру ки и но -
ги, под прос ты ней все ми жи ла ми, мед ны ми и
сталь ны ми стру на ми, гай ка ми и вин та ми, и
мо ло точ ка ми, и по тер той по зо ло той прос ве чи -
ва ло его гу дя щее, сто ну щее те ло. Он сам был
му зы ка, и му зы каль ный инстру мент, и это му
див но му, ог ром но му го ло су ак ком па не мент;
он по дыг ры вал пе ви це, вто рил, хо тя не про из -
нес ни сло ва, не ше вель нул ся; он зву чал безд -
виж но и виб ри ро вал все ми обер то на ми мол ча.
И все�та ки по ю щая слы ша ла его. Она тя ну ла к
не му ру ки. Он был еще жи вой ост ров, и на до
бы ло ему, уже не о би та е мо му, петь, и на до бы -
ло его го ло сом уле щать и пень ем ему мо лить ся.
Пенье и бы ло нас то я щей мо лит вой; это ощу -
щал Мат вей, вце пив шись хо лод ны ми паль ца -
ми в рез ную спин ку крес ла, без звуч но ше ве ля
гу ба ми. Вмес те с пе ви цей он мо лил ся о том,
что бы Марк ти хо ушел на тот свет, бест ре вож -
но, хо тя ни чуть не ве рил в это. Врач, он слиш -
ком хо ро шо все знал о не ис то вой бо ли, что за
ру ку уво дит та ких боль ных за со бой нав сег да. 

Жен щи на в алом кро ва вом бар ха те, рас ки -
ды вая боль шие кра си вые бе лые ру ки, во весь
го лос пе ла в ни щей ка мор ке, а Мат вей ло вил ее
го лос всем серд цем и те лом и вдруг пе рес тал
его слы шать. Он щу пал ру ка ми воз дух, буд то
мог го лос в воз ду хе на щу пать и, раз ми ная
паль ца ми, опять зас та вить зву чать. Вой на, это
вой на заг лу ши ла его! Уби ла! Он сде лал к пе ви -
це не вер ный шаг, дру гой. Но ги не дви га лись,
он так и сто ял на мес те. От ту да, где ле жал
Марк, раз дал ся длин ный вздох, по том длин -
ный стон. Пе ви ца не прер ва ла пенья. Она
толь ко чуть вы ше воз де ла рас ки ну тые ру ки.

Та кая вы со кая, круп ная она бы ла, мощ ная,
мо гу чая, под стать сво е му го ло су, так ма ло бы -
ло ей этих стен, этой чу жой и бед ной жиз ни, и
Мат вей сам се бе по ка зал ся ма лень ким та ра -
каш кой, и еще боль ше ссу ту лил ся, сгор бил ся,
еще креп че вце пил ся в рез ное ста рое де ре во.
Ка кое счастье, что он – пе ред смертью – ус лы -
шал ее! Зна ме ни тость, звез ду! Кто – он? Он
или сын? «Да это же од но и то же, что он, что
я», – лег ко и счаст ли во по ду ма лось ему. И он
вздох нул пре ры вис то и длин но, и так же, сто -
ном, длин но и тяж ко, как сын, вы дох нул из се -
бя свою безг лас ную тос ку. 

А уши за ле пи ло. Чем? Вос ком, гли ной, детс -
ким плас ти ли ном? Он не слы шал гро хо та ору -
дий. Где они гро хо та ли те перь? «Не при ду мы -
вай, Моть ка, – ска зал он се бе сер ди то, – мы же
жи вем в ми ре, у нас не взры ва ют ся бом бы и не
свис тят пу ли». Но по че му же, гля дел он с отк -
ры тым ртом, глу хой, на ста ра тель но по ю щую
жен щи ну в крас ном платье, по че му мы все всё
рав но уми ра ем? Кто гу бит нас? Как убе речь ся
от вре ме ни? Он не слы шал го ло са, он пла кал.
Пе ви ца воз де ва ла ру ки, тя ну ла их впе ред, буд -
то хо те ла ко го�то об нять. Марк так и ле жал,
по вер нув го ло ву на по душ ке. Буд то шея у не го
сло ма лась. Мат вей пе ре во дил взгляд с пе ви цы
на сы на, с сы на на пе ви цу. Му зы ка все не кон -
ча лась – ее рот по�преж не му отк ры вал ся.
Марк ле жал как отк ры тый нас тежь ро яль под
без жа ло ст ным све том яр чай ших со фи тов. Он
уми рал, толь ко не на сце не, а в жиз ни. И пе ви -
ца то же пе ла не на сце не, а в жиз ни. 

И в жиз ни это ока за лось го раз до страш нее и
бес по щад ней, чем на сце не. 

Мат вей за жал ла до ня ми ог лох шие уши. По -
том по ка зал паль ца ми се бе на уши: глу хой,
глу хой, не слы шу. Жен щи на под ня ла ру ки вы -
ше го ло вы. Рот ее раск рыл ся мощ но, не ис то во,
во рту ста ли вид ны все ос ле пи тель ные зу бы и
дро жа щий язык. Она ис то рг ла из се бя пос лед -
нюю мо гу чую му зы ку, уро ни ла ру ки вдоль те ла
и за мол ча ла. И так сто я ла, чуть рот при о тк рыв.
Ды ша ла. Пот ка тил ся по ее вис кам и ще кам.
Ей бы ло жар ко. Она ста ла кост ром и го ре ла.
Ник то не мог ее по ту шить. 

Сын ле жал все так же: без дви же ния.
Отец стал всё слы шать.
К не му возв ра щал ся слух. Он возв ра щал ся
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мед лен но и ос то рож но. Сна ча ла он ус лы шал
скрип по ло виц под бо сой но гой пе ви цы. По -
том ус лы шал ее ды ха ние. Она ды ша ла хрип ло,
буд то сей час вер ну лась из боя. Ему по ка за лось:
от нее пах нет по ро хом и кровью. Му зы ка – это
то же бой. По том он ус лы шал, как ды шит сын.
Ра дость об ня ла его: о счастье, он еще ды шит.
Он ни че го не го во рит, не ше ве лит ся, но он еще
ды шит. И слы шит. Он се год ня ус лы шал ве ли -
кую му зы ку. Од но из чу дес зем ли. Ка кое
счастье, что эта крас ная жен щи на яви лась сю -
да; он все сде лал пра виль но. И у нее, у нее
внут ри ока за лось – серд це. 

Пе ви ца глу бо ко вздох ну ла и сог ну лась. Кос -
ну лась ру ка ми гряз но го по ла. Мат вей не сра зу
по нял, что она кла ня ет ся. Ему, как пе ре пол -
нен но му, ору ще му за лу. Из за ла к но гам та кой
пе ви цы ле тят цве ты. Мно же ст во цве тов. Он не
мо жет бро сить ей из сво е го ни ще го за ла ни че -
го, кро ме са мо го се бя. Опять, как в те ат ре, за
ку ли са ми, он встал пе ред ней на ко ле ни. Из -
ло вил ее ру ку, как пти цу, и при пал к ней гу ба -
ми. Она дол го не от ни ма ла ру ку. Под плы ву -
щим, пла чу щим без зу бым ртом он чу ял не гу, и
за па хи мя ты, и скольз кость ухо жен ной, на ма -
зан ной мас ла ми ко жи, и ше ве ленье тон ких
кос то чек, и прос тую женс кую ус та лость – от
ра бо ты, от по ез док и ре пе ти ций. От оди но че -
ст ва. Лю бит ли она? Од на ли? С кем�то? Мо -
жет, ее кто�то бро сил? За чем она так лег ко и
прос то приш ла к уми ра ю ще му? И не бо ит ся. А
вдруг здесь при тон? Од на, без ору жия, а сна -
ру жи вой на. 

Ка кая вой на, ты спя тил, шеп тал он се бе, а
пе ви ца на ко нец выр ва ла ру ку из его рук,
из�под его губ и шаг ну ла к ло жу Мар ка. И те -
перь она опус ти лась на ко ле ни. Взя ла неб ри -
тое се рое, в хо лод ном по ту, чу жое ли цо в ла до -
ни. Гля де ла как на род но го. По ее ши ро ким
ску лам по тек ли мел кие сле зы. Она сли зы ва ла
их и че рез си лу, горь ко улы ба лась. По том об -
тер ла ли цо тыль ной сто ро ной ла до ни. Шмыг -
ну ла, как ре бе нок. Она сто я ла на ко ле нях, чу -
жой че ло век уми рал, она ста ла пе ред ним ре -
бен ком, та ко го же ма ло го рос та. И гля де ла,
лю бо пы т ствуя, ужа са ясь. Про щая и ти хо про -
ся стран но го про щенья. Буд то уми ра ю щий
был свя щен ник и мог от пус тить ей ра зом все
ее гре хи. 

Мат вей уже слы шал все. 
А пе ви ца из�за слез не ви де ла ни че го. 
Те перь она ос леп ла, а мо жет, и ог лох ла. Она

по ня ла, что тут де ло пло хо. Вста ла, ка ча ясь как
пь я ная, и шаг ну ла к кор зи не, пол ной яств. И
эта кор зи на не по мо жет. Не по мо жет уже ни -
че го. Она пла ка ла уже в го лос, соль зас ти ла ла
сле пые гла за, она щу па ла воз дух сле пы ми ру -
ка ми, не зна ла, ку да ид ти и что де лать. Мат вей
вы ти рал ей сле зы ла до ня ми, по том ку хон ным
по ло тен цем. Она выс мор ка лась в по ло тен це.
Он вы тер ей нос, как ре бен ку. Все они ста ли
его де ти: и Марк, и пе ви ца, и эти толс тые, как
по ро ся та, ана на сы в кор зи не, и те лячьи са пож -
ки пе ви цы, си ро ты, без звуч но ле жа щие на по -
лу в при хо жей. Све ча до го ра ла. Лам па пе ре го -
ре ла и по гас ла. В ком на те нас ту пил мрак. Во
мра ке туск ло, се реб ря но све ти лось ли цо уми -
ра ю ще го на по душ ке, се дая ще ти на на впа лых
ще ках. Ще ки, две ла тун ные мис ки. Лоб, пе ре -
вер ну тый ко тел. Вре мя обе да. А на ули це вой -
на. Мо жет, вам сей час ни ку да не хо дить, до ро -
гая гос по жа, ге ний? Мо жет, вы по е ди те с на -
ми? У нас есть жа ре ный хек. Я вче ра ва рил суп
из бе лой фа со ли. Я ми гом! 

Мат вей мет нул ся на кух ню, пе ви ца вык ла -
ды ва ла царс кую еду из кор зи ны, раск ла ды ва ла
на неп риб ран ном сто ле. Мат вей щел кал вык -
лю ча те лем. Све та не бы ло. За тем не ние – ну,
так всег да во вре мя вой ны бы ва ет. Све ча, ее то -
же съ е ло вре мя! Нет уже ни че го. Ни ка ко го све -
та, ни ка ко го вре ме ни. Есть толь ко за па хи, и
зву ки, и вкус. Для них, еще жи вых. Для его сы -
на есть дру гая еда. Ему не на до ме шать ее вку -
шать. Но пусть ан ге лы пог ля дят, как едят еще
жи вые лю ди. Это же так кра си во. Так ред ко
бы ва ет празд ник. 

Он всле пую ре зал ана нас. Жен щи на на
ощупь кром са ла кол ба су, раск ла ды ва ла в блю -
деч ки аб ри ко со вый джем. Пь я ня ще пах ло
осет ри ной го ря че го коп че ния, ма ло соль ной
фо релью. Зас вис тел чай ник, и Мат вей об жег
се бе па лец, раз ли вая чай по ста рым, трес ну тым
фа ян со вым чаш кам. Из та кой чаш ки лю би ла
пить чай его по кой ная же на. И его по кой ный
сын – тот, что уто нул в ре ке. Он вспом нил сво -
их по кой ни ков, и гу бы его зат ряс лись. Пе ви ца
пре дос те ре га ю ще вздер ну ла ру ку: не сметь пе -
ча лить ся! – и он не смел. 
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Рю мок не бы ло; мо жет, они бы ли гряз ные, а
мо жет, дав но раз би лись; Мат вей по дал для ви -
на еще две ста рые би тые чаш ки и зас ты дил ся
бед нос ти сво ей.

У ло жа уми ра ю ще го си де ли двое лю дей и
тра пез ни ча ли, и это был бан кет пос ле кон цер -
та, а мо жет, позд ний ужин сре ди гро хо та вой -
ны, вой на это то же те атр, ведь за чем�то го во -
рят: те атр во ен ных действий. Нет жиз ни без
вой ны. Без борь бы. Ког да пе рес та ешь во е вать,
тог да уми ра ешь. 

Марк мед лен но по вер нул го ло ву на по душ ке.
Пе ви ца до бы ла из кор зи ны ана нас, дер жа ла
его на ла до ни, ко ло ла им паль цы, а Мар ку по -
чу ди лось: она дер жит на ру ке глад ко го юр ко го
зверь ка, и шерсть его се реб рит ся. Язык его сам
пой мал жем чуж ные зву ки чу жо го, за бы то го
язы ка. «Цо то ест, про ше ми по вед зечь, па ни,
то гро нос тай?» – прох ри пел Марк, и пе ви ца
вздрог ну ла и ис под лобья гля ну ла на не го, как
на сок ро ви ще в сун ду ке. «Так, – рас те рян но
от ве ти ла она, а по том спох ва ти лась, – не, про -
ше па на, то ана нас». 

Фо на ри го ре ли за ок ном, ог нен ны ми ша ра -
ми ка та лись в го лод ной ть ме, а они тут ели, им
бы ло хо ро шо, но ели они хлеб свой со сле за ми,
и горь кий он был и со ле ный, и они не по ни ма -
ли, мир или вой на на зем ле, день или ночь:
жизнь вся уме ща лась на ла до ни, и ее мож но
бы ло прог ло тить, как ви но из фа ян со вой чаш -
ки, и сле за ми об лить, и вдох нуть, как за пах
коп че ной ры бы, и боль ше не вы дох нуть. Сте -
ны еще дро жа ли от не дав ней арии. Ли цо Мар -
ка, с плот но зак ры ты ми гла за ми, ти хо, се реб -
ря но све ти лось в ту ман ной ть ме. Лу чи фо на -
рей, ка ча е мых вет ром, хо ди ли по сле по му ухо -
дя ще му ли цу, по оде я лу и по душ ке, а мо жет,
это ле тел из фор точ ки мел кий иск рис тый снег
и мед лен но, неж но за сы пал его. 

* * *

<...>

ЧЧа сы про би ли. Мат вей вздрог нул. И, по ка
ча сы би ли, он дро жал, мел ко и страш но,

зу бы его сту ча ли. 
– Вот кар ти ны у Слав ки слям зил... Слав ку –

убил... Раз ве хо ро шо?.. А про щенья�то у ко го

про сить?.. У... не го?.. Не мог... И – не мо гу...
На род на его кар ти нах... на мо их... все бе жит и
бе жит ку да�то... бе жит и бе жит... И звез ды
крас ные го рят... из нут ри све тят ся кровью... И
ко рабль боль шой то нет в мо ре... Ночь, ок на
пы ла ют, люст ры раз би ва ют ся... зве нит хрус -
таль... на род орет, са дит ся в шлюп ки... Го ло вы
лю дей в чер ной во де... Она, бать, та кая мас ля -
нис тая... ле дя ная... Та кие кар ти ны... Я сам так
бы не смог... Я их ук рал... и ра до вал ся это му...
На род... я его не по ни мал... и не лю бил... Я мой
на род, бать, ни ког да не лю бил... 

Мат вей силь ней, су до рож ней сжал, сце пил
паль ца ми ру ку Мар ка.

– Сы нок!.. Брось... Ты же сам – на род... Ты и
есть – на род... 

Марк ды шал все ча ще. Ло вил воз дух гу ба ми,
как струю во ды. 

– Я – на род?..
– Да... да... Ты – на род... Я – на род... Мы оба

– на род... И все, все мы – на род... 
Мат вей раз ле пил гла за, на ли тые сле за ми

всклень, и сквозь лин зу слез ви дел, как Марк
си лит ся улыб нуть ся. 

– Ба тя... Вот я возв ра щал ся на ро ди ну... И в
по ез де ехал, и пеш ком шел... А ми мо ме ня шел
на род... Я иду, а он – ми мо ме ня... Ну, ви дать,
раз ные мы с ним на ро ды... Я од ним пу тем
иду... он – дру гим... И он, зна ешь, так идет...
Ну, силь но так, что ли, ве се ло... Я от вык так
хо дить... И в сто ро ну гля дит... Ку да мне уже не
пог ля деть... Я от вык ту да гля деть, ку да он гля -
дит... Так ра до ст но, так... Гла за, ко ро че, у не го
све тят ся, у на ро да�то... Так не у дер жи мо идет...
Хо ро шо дви жет ся... буд то ве тер его в спи ну го -
нит... А я че рез си лу иду... как про тив вет ра...
И я тог да по ду мал: а за чем я про тив вет ра?..
Про тив на ро да?.. Дай�ка я с ним пой ду... И я –
по шел... по шел, по е хал ту да, ку да он шел и
ехал... дви гал ся вмес те с ним... И, ког да я с
ним по шел... в од ну сто ро ну мы пош ли... Бать,
мне лег че ста ло... Я буд то вы дох нул... Лю ди
идут, сме ют ся, и я иду... Пла чут, и я пла чу...
На пер ро нах, пе ред ва го на ми, об ни ма ют ся – и
я с приб луд ной ста ру шон кой не из ве ст ной
взял да и об нял ся... А она ис пу га лась, ста ла
вы ры вать ся... «Ху ли ган, – кри чит, – брось ме -
ня, пус ти ме ня... На по мощь по зо ву!..» Ну, я
вы пус тил, ко неч но, ду ру... Не по ня ла она ни -
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че го... Я ви дел его весь... мой на род... Чувство -
вал – весь... И я ему шеп тал: на род, ты ме ня
возь ми и ук ра ди... Я – твой ло моть... ку сок
твой в го ло ду ху... Да вай я те перь бу ду жерт -
вой... Скра ди ме ня!.. Мне не жал ко... Раз ло -
май на час ти... го лу бям скор ми... по дош ва ми
раз да ви!.. Да все рав но мне!.. По то му что я те -
перь – счаст лив... Да, счаст лив... бать, ты слы -
шишь или нет... Счаст лив... Да... 

Мат вей шеп тал: «Слы шу... Слы шу... да...» –
но Марк не слы шал его. Кровь вы тек ла сра зу
из обо их уг лов его рта и щед ро ли лась на по -
душ ку. Мат вей при жал тряп ку к его рту. Сле зы
Мат вея круп но, жад но па да ли на блед ное и
жал кое, еще жи вое ли цо сы на.

<...>

* * *

ММар ку ка за лось: он уз ник. Он в тюрь ме. 
Сте ны этой тюрь мы сло же ны из прош ло го и

бу ду ще го. 
А он си дит в оди ноч ной ка ме ре: в про га ле

фаль ши во го, кар тон но го нас то я ще го. 
Его пы та ют ся на кор мить – он не ест. На по -

ить пы та ют ся – не пь ет. Чьи�то да ле кие го ло са
пы та ют ся выз вать его на отк ро вен ность. Он не
хо чет ни пе ред кем об на жать ду шу. 

Мир, по ко то ро му он шел жи вы ми но га ми,
ока зал ся до обид но го ма лень ким: все го�то
оди ноч ка, и мат рац на по лу, и ре шет ка на вы -
со ком, под по тол ком, окош ке. Все брен но! Все
бес смыс лен но. Все есть гни е ние, раз ло же ние;
тан цы ске ле тов. А поч ва, что бы мож но бы ло
сту пить всей но гой, креп кая, твер дая, – из�под
ног уп лы ва ет. А ма як не го рит, не пы ла ет. Не
ми га ет за зыв но. Твоя поч ва – ста рые шел ка,
по би тый молью бар хат! Твоя келья – до мо ви -
на, и не че го это го сты дить ся. А огонь твой – у
те бя в ла до нях, это твоя ста рая, не до ку рен ная
си га ре та, слиш ком жа лок твой оди но кий
огонь, слиш ком слаб. Да ты, дру жок, слаб! А
раз ве ты си лен? Раз ве ты, са мим со бой обк ру -
чи вая бе лый свет, си лу свою – не рас те рял? 

Ма як, нет, он прос то ма як. Ми га ет в но чи.
Кру гом ночь. При дет смот ри тель. Он сле дит
за све том. Это его отец. Сле дит, что бы ма як

жил. Еще жил. Но од наж ды угас нет огонь. Так
бы ва ет. 

Что же глав ное в этой жиз ни? Что?
Не у же ли са ма жизнь?
Как это скуч но. Как груст но! 
Он ду мал, глав ное что�то дру гое. 
Од наж ды, ког да он еще мог го во рить, его

отец наг нул ся к не му, и Марк, пой мав гла за ми
его гла за, сла бо улыб нул ся и поп ро сил:

– Нак ло нись.
Отец нак ло нил ся. 
Марк глу бо ко вздох нул.
Отец ждал. 
Марк сос ре до то чил ся и вы пус тил ше пот на -

ру жу, как го лу бя из рук. 
Ше пот вы ле тел и пор хал над их го ло ва ми. 
– Отец... Я тут на го во рил те бе. Все мои стра -

н ствия... 
Отец ждал. Го лубь пор хал и ис кал вы хо да:

отк ры то го в хо лод и синь ок на. 
– Все ски та ния... все... это толь ко мои... сны. 
Отец пе рес тал ды шать. 
Ага, про ня ло! 
На до ус петь. Ус петь уте шить его. Ус по ко ить. 
– Это лишь мои... та кие... бе зум ные ви де -

ния... та жизнь, ко то рую... я... толь ко хо тел... 
Мат вей сце пил и су до рож но, креп ко сжал

ру ки, буд то при го то вил ся ры дать. 
– Про жить... 
Го лубь бил ся крыль я ми, грудью в сте ны, в

стек ла. 
– Да так и... не про жил... 
Мат вей по ло жил ру ки на пле чи сы на. 
– Сы но чек. Мне это все рав но. Про жил, не

про жил. Боль ной, здо ро вый. Вор, чест ный,
царь, ни щий. Все рав но мне! Ты со мной, и это
глав ное. Глав ное! Я...

Слю ну сглот нул, как вод ку. 
– Люб лю те бя... 
И да – вот это и прав да бы ло глав ное. 
Здесь, на зем ле. 

<...>

* * *

.. .. ..ББоль уже нель зя бы ло снять уко ла ми
прос то го мор фия. Тре бо ва лись нар ко -

ти ки по мощ нее. Мат вей бро сил ся к сек ре те ру.
Вы ни мал ко роб ки с ам пу ла ми, дро жа щи ми ру -
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ка ми рас ку ты вал шпри цы. Марк уже кри чал.
Он кри чал без пе ре ры ва. Сон о счастье за кон -
чил ся. Фрес ка вся осы па лась, и вмес то свет ло -
го свя то го ли ца гля де ла ка мен ная, ис ца ра пан -
ная болью пус то та. За кон чи лось бла жен ное
вре мя без бо ли. Она опять приш ла. Мат вей на -
би рал в шприц ле ка р ство. Ру ки по те ря ли уме -
ние, вра чеб ную дав нюю лов кость. Ос та лась
толь ко дрожь. Дрожь и страх. Лишь на вре мя
снять боль. Лишь на вре мя. 

– Марк, сы нок, по тер пи...
«Все тер пят?! Вот так – тер пят?! Да луч ше...»
Что – луч ше? Уве ли чить до зу?
«Как кри чит...»
Иг ла са ма, как жи вая, ум ная, и при ка зы вать

не на до, на хо ди ла пе ре ви тую стра да ни ем жи -
лу. 

Ле ка р ство вли ва лось в ве ну мед лен но, по
пра ви лам. Ру ки тряс лись. 

Вь ет ся, те чет. 
Те чет, еще те чет жизнь. 
«Эти бы кри ки – пос лу шать бы тем, кто про -

тив эв та на зии!» 
Мыш цы Мар ка скру чи ва ли су до ро ги.
«Лег кая смерть... слад кая... Все го лишь три

грам ма мор фи на – три вмес то де ся ти мил лиг -
рам мов...»

– Я не мо гу ды ша�а�а�а�ать! За ды -
ха�а�а�аюсь! А�а�а�а�а...

«Бо же, Бо жень ка... О чем ду маю... О смер ти
сы ну сво е му... И что бы я... его... сво и ми ру ка -
ми... Бо же, дай мне си лы прод лить ему жизнь,
на сколь ко смо гу, как смо гу... За чем, не знаю...
прос то по то му, что Ты так ре шил... так – рас -
по ря дил ся... на зем ле...»

Ка на лы Ве не ции. Чер ная кровь да ле ко го
счастья. Кос тер ноч ной пес ни, до са мых звезд.
Те ку чее, го ря чее зо ло то жи во пи си, крас ки те -
кут сле за ми по ли цу, по улыб ке Гос по да. 

Мат вей кри чал вмес те с сы ном. 
Он не слы шал сво е го кри ка.

* * *
<...>

.. .. ..ЗЗа пястья сы на по ка за лись ему су хим
хво рос том. Где печь, что бы сго ре ли? 

– Сы нок... Ты не пе чаль ся. Ведь все оно
прош ло. Прош ло. 

– Да... Прош ло... 
Стал каш лять и каш лял дол го. Кровь изо рта

по ще ке и под бо род ку ли лась на тряп ку, на по -
душ ку. Мат вей пла кал и вы ти рал кровь. Ка -
шель утих. Мат вей все ждал с ужа сом, ког да
Марк опять зак ри чит от бо ли. Он не кри чал. 

– Мо жет, ус нешь, сы нок... а?.. 
Ка пель ни ца се реб ря но све ти лась во мра ке. 
Марк ше вель нул но га ми под оде я лом.

Из�под оде я ла вы су ну лись и го ре ли во ть ме
туск лым, мерт вен ным си ним све том го лые
ступ ни. 

– Не хо чу спать. У ме ня все внут ри... как но -
жа ми ре жут! Ре жет ме ня мое вранье. Мое во ро -
в ство! Я не брош ку тут чу жую сво ро вал. Не
икон ку в церк ви. Я – жизнь чу жую... сво ро вал!
Ко тик сли воч ки сли зал... и... и на Ма шень ку –
ска зал... Я ок ле ве тал мерт во го че ло ве ка! Да же
не жи во го – мерт во го! Вы ма зал его грязью!
При люд но! С ног до го ло вы! Наз вал его, чест -
но го – под ле цом и во ром! Его – со бой – наз -
вал! Да ведь я же его сам и убил! Ска жешь, не
хо тел?! Вы хо дит, хо тел! Я все всег да де лал, что
хо тел! Я – иг рал с людь ми! В свою иг ру иг рал!
Ба тя! Кто я на зем ле был та кой, а?! Ну вот кто,
кто?! А... не зна ешь, что ска зать... Наз вать бо -
ишь ся ме ня. А я, я – знаю, кто я! Я – под лец,
вор! Убий ца я... 

Стал мо тать го ло вой по по душ ке. Бе ше но,
ис ступ лен но. Гла за та ра щил. 

– Нет! Ты не убий ца! Сы нок! Нет!
– Да!
– Нет!
– Да! Я вор и убий ца! Обо ро тень! Обо ро тень!

И я с этим – уми раю! И ху до мне, ди ко мне,
том но... тош но мне... гад ко, жут ко, ба тя! Жут -
ко! Страш но! 

Бро сил мо тать го ло вой. Зас ты ло, мерт во, под -
зем но го ря щи ми гла за ми гля дел на от ца. Гла за
вы ка ти лись из ор бит, бел ки отс ве чи ва ли то жел -
тым, то го лу бым, их рас чер чи ва ли тон кие крас -
ные про жил ки, и са мо глаз ное яб ло ко вдруг по -
чу ди лось Мат вею зем лей – той зем лей, что всю
обог нул его нес ча ст ный пос лед ний сын, вер нув -
ший ся буд то с вой ны, а на са мом де ле – из пре -
ис под ней, а мо жет, с то го све та, ведь там, где он
по бы вал, ни ко му боль ше не по бы вать ни ког да.
Зем ля мед лен но вра ща лась, тя же ло обо ра чи ва -
лась вок руг сво ей оси, вы ка ты ва лась из�под об -
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ла ков и ура га нов, вздра ги ва ла, ее оке а ны ли лись
сле зой, разъ е да ли солью кам ни и пес ки. Зем ля,
она то же бы ла че ло век, греш ное су ще ст во, и она
пла ка ла сле пым гла зом по се бе, по те бе. По всем,
кто сте кал, уми рая, пос лед ней сле зой по ее ста -
рой, ко ря вой, бед ной ще ке. Нет, не сле пая! Она
– нас – ви дит! Ви дит – всех! Каж до го... 

Гля ди... мы – го лые... в те бя – кто как ло жит -
ся: кто го лый, кто оде тый... 

– Сы нок! Не на до так! Не мучь ты се бя! Грех
на те бе... 

Пе ред Мат ве ем вдруг буд то мол ния уда ри ла
и по ло ви цы по до жг ла, и огонь за по лы хал и за -
ме тал ся. 

Он по нял: тя же ло с гре хом – уми рать. 
«И ведь не ве рит он ни в ка ко го Бо га... и ни ког -

да не ве рил... а вот бы по ка ять ся... да ведь и я то -
же!.. не ве рю... а кто у нас ве ру�то ук рал?.. кто?..»

Крючья боль ных паль цев ца ра па ли, ца ра па -
ли прос ты ню. 

Прос ты ня сполз ла и об на жи ла блед ный го -
бе лен.

Все так же вы ка ты ва лись и го ре ли ноч ные
бе зум ные гла за. Все так же мед лен но, важ но
хо ди ли то щие чер ные кош ки из ком на ты в
ком на ту. 

– Ба тя! Го рит ду ша! Го рит... а ну как там
что�то и прав да есть?!

Мат вей при жал обе ру ки ко рту. 
– Бать! Что мол чишь! Ведь есть! 
Мат вей на шел в се бе си лы кив нуть. Рук от

ли ца не от нял. 
– Бать, а я прав да свою про жил жизнь?..

Свою?!.. А мо жет, чу жую?.. Во ро вал, во ро вал...
и до во ро вал ся... Да раз ве она бы ла – моя?..
Нет!.. Не моя. Нет! Я все вре мя толь ко и ду -
мал... как бы стиб рить удач но... то... что пло хо,
пло хо... пло хо... 

– Те бе пло хо?!
Мат вей вско чил, схва тил Мар ка за пле чи.

Тряс. 
– Сы нок! Сы нок! – пла кал в го лос, всхли пы -

вал. – Ска жи мне! Ска жи! Что у те бя сей час бо -
лит! Луч ше я свою ру ку сло маю! Но гу! Пусть у
ме ня бо лит! А не у те бя! У ме ня! У ме ня! 

Ры дал не у де рж но. 
Марк вы да вил из ок ро вав лен но го рта длин -

ный хрип:
– Пло хо... ле жит...

<...>

* * *

ММарк ка тал го ло ву по по душ ке. По том за -
ми рал. Слу шал се бя. Слу шал, как уми -

ра ет. Мол ча ние или му зы ка, все рав но. Он уже
не мог не то что петь – мы чать не мог. Ду мать
не мог. Ду мал иног да; мыс ли вы ны ри ва ли из
мра ка ры ба ми и проп лы ва ли ми мо не го в со -
ле ном, горь ком моз гу – он ощу щал его по тус -
то рон ний вкус на оне ме лом язы ке. Язык ле -
жал во рту сну лой ры бой, а мыс ли плы ли ми -
мо, еще жи вые. Ред кие. Од на плы ла та кая: бу -
ду щее все рав но при дет, и при дет без не го. Он
смут но ви дел его: мрач ные до ма, лю ди бе гут,
зак ры ва ют ру ка ми го лые го ло вы. Че го они бо -
я лись? Гро хо та не слы шал. Мысль уп лы ва ла:
это моя зем ля, че рез сто лет, и, мо жет, ее уби -
ва ют, или она опять уби ва ет се бя, ре во лю ция,
вой на, да все рав но, а мо жет, уже ты ся ча лет
прош ла, а все од но и то же: выст ре лы, страх,
кро шат ся мрач ные сте ны не ве до мых стро е -
ний. Ду ет не ве до мый ве тер. Ры бы плес ка ли
око ло его, чу жо го ему, ли ца мяг ки ми ве ера ми
хвос тов и ис че за ли во ть ме, в ти ши не. 

Опять рва ли скольз кие бе лые, в че шуе, уз кие
жи вые те ла мерт вую ти ши ну. Мол ча тек ли,
взблес ки ва ли. По ги ба ли, плы ли брю хом квер -
ху. Ры бы – это на род. Боль шой вод ный на род.
А он, Марк, был на род на зем ный. Один из ог -
ром но го на ро да, из стай и ко ся ков. Ку да плыл?
За чем? Его на род был и вправ ду ог ро мен. И он
жил, не зная его. Не знал его и не ве дал. Мень -
ше все го ду мал о нем. А ду мал о се бе: как бы у
ближ не го ук расть, у даль не го, – это то же бы ло
ему все рав но. А где же был на род? Ря дом ли с
ним шел, по одаль? Или это Марк шел, бе жал, а
на род сто ял, па дал, ле жал и уми рал? А Марк
был жи вой, прес туп но жи вой, през ри тель но и
по доз ри тель но жи вой, он вы жи вал всег да и
вез де, и пле вать ему бы ло на на род, где он там,
и за чем он, и на до ли о нем ду мать и сок ру -
шать ся о нем, ес ли у не го го ре или пот ря се ние;
с ме ня, он так жил и ду мал, до воль но мо их му -
че ний! Мир то рас ка лы вал ся, то скле и вал ся чу -
жи ми дро жа щи ми, как при смер ти, ру ка ми,
мир бил ся гряз ным во робь ем в ла до нях, ро ди -
на Мар ка бы ла частью это го ми ра, гряз ным,
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ис пач кан ным кровью пе ром на те ле дох ля -
ка�во робья, ник чем но го под ран ка, улич ной
ма ляв ки, – и Мар ку пле вать бы ло на эту не по -
нят ную ро ди ну: есть она, нет ее, – ве тер, тол -
кая его в зад и в спи ну, за ки нул его в чу жой
рас ко ло тый мир, и он все вре мя шел по краю
его ги га н тских тре щин, над чер ным зе вом про -
пас тей, и сам ед ва не про пал, но вот вы жил; где
уж тут бы ло ду мать о ка кой�то там ро ди не! О ее
не по нят ном бу ду щем! За чем ему ее бу ду щее,
ког да у не го есть свое нас то я щее? И ему – свою
нас то я щую жизнь на до про жить, а не чью�то
ве ли кую, гор дую и ге ро и чес кую в ка ком�то там
чёр то вом бу ду щем ве ке; вот он и жил, и ему ка -
за лось – он жил ее, свою жизнь, жил ею на
пол ную ка туш ку. Нас лаж дал ся ею, не жа лел ее,
тра тил, же вал ее, вы са сы вал и през ри тель но
пле вал. Вниз. Се бе под но ги. 

Бу ду щее. Вот оно. Жи вое. Ры ба плы вет ми мо
и ко сит вы пу чен ным снеж ным гла зом с кро ва -
вым обод ком. Ры ба мол ча го во рит Мар ку: бу -
ду ще го нет. И вре ме ни нет. Есть ть ма, и ты
сей час ныр нешь в нее. 

Он ски тал ся сре ди раз ных на ро дов, учил ся
бор мо тать на чу жих язы ках – а не лю бил и не
знал язы ка сво е го; бол та ясь в ме ша ни не чу жих
зе мель, бес печ но за бы вал его; не ну жен он
был, род ной, ему там, в иных зем лях; он толь -
ко во ро вал, та щил у лю дей, го во ря щих на раз -
ных язы ках, их доб риш ко, а по том вер нул ся на
ро ди ну и то же са мое стал де лать, что и всег да
де лал: та щил, греб, хищ но и ти хо хва тал, уно -
сил, креп ко под ру ба хой к го лой гру ди при жи -
мал, – так при жи ма ют лю би мую ру ку или лю -
би мое те ло, а он при тис ки вал к се бе чу жую
вещь, сог ре вая ее сво ею жи вою ко жей, и го тов
ее был с бро дя чим ча ем съ есть впри кус ку,
разгрызть, как гряз ный ком сле жа ло го са ха ра.
Тан цуя, лег ко и по хо дя, он во ро вал у лю дей и
мерт вое, и жи вое. Вещь, сво ро ван ная им, ожи -
ва ла, а жи вая под стру ей его ды ханья уми ра ла,
и он сна ча ла же лал выб ро сить ее и пнуть, как
пи на ют раз дав лен но го та ра ка на или дох лую
мышь, а по том, оду мав шись и пре ис пол нив -
шись глу пой жа лос ти, за со вы вал глуб же в кар -
ман – авось при го дит ся. 

А что его на род? Вот опять он го во рил на его
язы ке; на сво ем язы ке; и свой язык ка зал ся
ему горь ким и чу жим, ни ка кой сла дос ти и

кра со ты не бы ло в нем, ни ка ко го счастья. Жил
на ро ди не, а как не вер нул ся. Быть при над -
леж ностью, быть частью, не брать, не красть, а
да вать, от дать... Мог ли он это? Мо жет, он не
то что бы за был, как это де ла ет ся, а прос то ни -
ког да и не знал это го?

Ры бы, плы ву щие ми мо его ли ца, прев ра ща -
лись в чу жие ли ца. Ли ца, ли ца, ли ца плы ли пе -
ред ним. Лю ди шли пе ред ним. Ос та нав ли ва -
лись. Нак ло ня лись над его смерт ным ло жем.
Ли ца вспы хи ва ли и иск рив ля лись пос лед ним
пла чем. Они то же уми ра ли. Нет, они все�та ки
жи ли, ес ли дви га лись! И си я ли, и мер ца ли
сквозь слои мрач ной пос ме рт ной во ды! Ли ца
гля де ли на Мар ка из стран ных квад ра тов, из
на ме рт во замк ну тых кле ток, из ко лы шу щей ся
чер но ты. Он ви дел лю дей в ли цо. Он в ли цо ви -
дел свой на род. Кто ве сел, кто от ча ян но кри -
чит. Рас пя лен рот в кри ке, а кри ка не слы хать.
Под во дою не слыш но ни че го. Под во дой мы
все ры бы. Гиб кая во да из ги ба ет ся зер ка лом.
Клеть, а мо жет, не вод, и в не воде – лю ди. Их
пой ма ли. Пой ма ли на род, не вы пус тят боль -
ше. Кто лов цы? Кто же лов цы че ло ве ков?

...А, да, ба тя чи тал ему... из толс той книж -
ки... Она вся нап рочь за ля па на вос ком... Как
на зы ва ет ся...

...Сде лаю вас лов ца ми че ло ве ков...
На род, он плыл на Мар ка, это был его на род,

не пой мать ни ка ки ми се тя ми, а ры ба ки за ки ды -
ва ли се ти все рав но, и ры ба ко ся ка ми за хо ди ла в
них, и ли ца нап лы ва ли на не го и ка са лись лба -
ми, ще ка ми его ли ца, и он, в ужа се, не мог ли ца
от вер нуть. Жи вое, из лов лен ное, вы ва ли ва ли, а
то и вмес те с сетью швы ря ли в чер ный ящик.
Лю ди ше ве ли ли не мы ми гу ба ми, лю ди хва та -
лись птичь и ми ког тя ми за же лез ные прутья,
тряс ли клет ку, пы та лись пор вать те ме нем и за -
тыл ка ми круп ную ячею, но нет, на век пой ма ны
бы ли они, и Марк то же тряс гу ба ми, сам се бе
шеп тал: «Я не хо чу в плен... Я... с ва ми... не хо -
чу!..» А лю ди из чер ных квад ра тов смот ре ли на
не го, смот ре ли жи вы ми мер ца ю щи ми ли ца ми,
и иные из них бы ли так прек рас ны, что хо те лось
зап ла кать, а иные так от ча ян но бе зоб раз ны, что
на до бы ло в кровь, до кос ти, ис ку сать гу бы, –
да, это был его на род, он уз на вал его в ли цо,
этот на род пре вос ход но ви дел его, ви дел и то,
что он уми ра ет, и на род прек рас но знал, ку да он
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по па дет; и все эти лю ди не мог ли, не уме ли уте -
шить его, а кто они бы ли, мерт вые или жи вые,
гля дя щие на не го, ле жа ще го, из нут ри это го чер -
но го страш но го, гро мад но го ящи ка, из этой
кар то те ки, каж дый уч тен, впи сан в ре естр, каж -
дый уже не выр вет ся, толь ко за ки нет ли цо к за -
бы то му све ту и крик нет без звуч но: «Жить хо чу!
Пус ти те! Жить!» – ни Марк не знал, ни они са -
ми: слиш ком мно го их бы ло, рыб, ко ся ка ми
плы ву щих из ть мы, и слиш ком оди нок, один
ле жал тут Марк, под ка пель ни цей от ца, ук ра -
ден ной из ста рой боль ни цы, на вы со ких по душ -
ках, что бы на пос ле док хо ро шо, пра виль но, без
пе рег ру зок ра бо та ло из но шен ное серд це. На -
род! Он был ря дом. Марк ле жал нед виж но, а его
на род на не го гля дел. Он ждал, ког да Марк об -
ра тит ся в ры бу и поп лы вет. И зап лы вет в чер -
ную ячею. И бу дет смот реть от ту да, из чер но ты,
на ру жу та ким же от ча ян ным, бе лым рыбь им
ли цом. И бес по лез но ше ве лить рыбь и ми не мы -
ми гу ба ми. 

А рыбьи мор ды, рыбьи хор ды, плав ни ки вне -
зап но ту ма ни лись, раст во ря лись, ис че за ли, и
все боль ше ли ца ста но ви лись ли ца ми, и го лые
те ла, вос ста вая из ть мы, об ле ка лись в одеж ды,
и шел на Мар ка из мра ка вре ме ни его на род,
его род ной на род, нас мерть за бы тый им, – и
так силь но, креп ко он шел, и древ ней мощью
мер ца ли за бы тые ли ца, сжи ма лись ру ки в ку -
ла ки, кла лись ру ки на пле чи, и вот уже, раск -
ры ва ясь, пе ли рты, и Мар ку ка за лось, он слы -
шит му зы ку. Петь! Спеть вмес те с ни ми! Что
они по ют? Му зы ку не сво ру ешь. Нет! Сво ру -
ешь! Сво ру ешь все, ес ли за хо чешь! Мой на род!
Я за был те бя! Я плю нул на те бя! Сбе жал от те -
бя; прос ти ме ня! Но ведь уми раю�то я на сво ей
зем ле! На род, ты слы шишь ме ня, на сво ей!

Они все шли на не го, эти лю ди, шли из
тьмы, на бе га ли свер ка ю щи ми вол на ми и от ка -
ты ва лись опять. Соль, вла га, все ли цо его ста -
ло со ле ным. Он сли зы вал соль. Не по ни мал,
что пла кал. Пла кать на до бы ло. Сквозь эти
сле зы что�то по нять. Что�то важ ное, един -
ствен ное. Ог ром ная сте на его на ро да приб ли -
зи лась, лю ди шли все плот нее, впри тир ку,
впри тык, вжи ма лись друг в дру га, шли од ним
объ я ти ем, ста но вясь все боль ше еди ным жи -
вым су ще ст вом; шли, шли, на ва ли ва лись, и
вот на ва ли лись и смя ли Мар ка, под мя ли под

се бя, шли пря мо по не му, ле жа ще му бес силь -
но, и он слы шал, как под но га ми его на ро да
его кос ти хрус тят и те ло, по доб но суг ро бу,
про се да ет и по да ет ся; и ему ка за лось – это у
не го не кос ти, а крылья хрус тят, ло ма ясь; он
весь над ло мил ся, как взор ван ный храм, и стал
осе дать вниз, и в воз ду хе зак лу би лась блест кая
мел кая пыль; ему в грудь впе ча та лась чу жая
тя же лая ступ ня, и еще од на, и еще, лю ди шли
по не му и топ та ли его, втап ты ва ли его в грязь,
во ть му, и его реб ра про ка лы ва ли ему то щую
от бо лез ни ко жу, вты ка лись в зем лю и су мас -
шед ши ми де ревь я ми, сре ди зи мы, про рас та ли
там; те ло его, под ты сячью ног, ра зы ма лось и
кро ви ло, и слад ким ви ном тек ла в снег и грязь
его кровь, он мед лен но и пос те пен но ста но -
вил ся зем лей, род ной зем лей, и стал плоть от
пло ти ее, и стал кость от кос ти ее; а лю ди все
шли и шли, они уже шли не по жи во му Мар ку,
а по жи вой зем ле, и в нее бро сят зер но, и взой -
дет хлеб, и соз ре ет ви ног рад, и хлеб, дро жа,
бу дет есть го лод ный, уми рая от го ло да, и вот
он не ум рет; а Марк умер, ну так что ж: он стал
зем лей, и та ко во бы ло счастье его. 

И, ког да он по нял, кем, чем он стал, по нял
кра ем уже ут ра чен но го, уле та ю ще го соз нанья,
– он ис пол нил ся ра дос ти, он хо тел за петь и
зак ри чать, но уже не мог: рта не бы ло. Хо тел
ру ки под нять тор же ст ву ю ще, но рук не бы ло.
Ни че го уже не бы ло из то го, что ког да�то бы ло
Мар ком. Он по нял, кто он та кой. И кто та кие
все эти лю ди, что, идя по не му все впе ред и
впе ред, раз да ви ли его, сме ша ли с грязью. И
уви дел он – спи ною, став шей зем лей, за тыл -
ком, вы ги бом зо ло то го че ре па, став шим
грязью и чернью, – кто же там, да ле ко, за ним
идет, идет по зем ле его, по не му, зем лею пре -
быв ше му, из бе зу мия бу ду щей ть мы.

* * *

ННа се лить воз дух всем, что еще жи вет.
Приз ра ка ми; ви де ни я ми.
Те ни то же жи вы. Они еще жи вы. Ви дишь,

они хо дят вок руг те бя скорб ным хо ро во дом.
Ты еще дви га ешь ся? Рас ска жи сам се бе

сказ ку.
Стань се год ня нем но го луч ше, чем преж де. 
Те бе луч ше. Слы шишь, луч ше. И ему луч ше.
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А кто из нас – я и кто – ты? 
Боль уш ла. На вре мя. Она по том опять при -

дет.
Боль, слу шай, нет, ты пос лу шай ме ня. Ты

хит рая. И ты жи вая. По ка ты есть, мы жи вем.
Ты ухо дишь – вмес те с то бой ухо дим и мы.

Нам – те бя – нель зя бро сать. Без те бя мы
ник то. 

Мы – это кто? Это я. И это он. Он – это я. Я
это я. Зна чит, нель зя де лить. И вы чи тать.
Мож но толь ко скла ды вать. 

Мат вей стран но по во дил ру ка ми в проз рач -
ном, дым ном воз ду хе; в гос ти ной буд то ку ри ли
и на ку ри ли гус то, куд ря во; су мер ки вли ва лись
в ком на ту; у Мат вея сей час бы ли жес ты ре бен -
ка и гла за ре бен ка. Буд то спал ре бе нок, а его
раз бу ди ли. А он хо чет на зад, в дым ный сон.
Вдох ни дым. Все дым. Тлен и пе пел. Се дая бо -
ро да, а по верх бо ро ды чис то гля дит ди тя, так я
же и прав да со шел с ума. Как ты мо жешь ви -
деть са мо го се бя, ведь пе ред то бой зер ка ла нет. 

Я ви жу не гла за ми. Не гла за ми. Я чем�то
дру гим ви жу. 

Марк не дви гал ся. Ды шал. Мат вей ды шал
вмес те с ним, в его рит ме. Они оба ды ша ли од -
ни ми лег ки ми. 

Я врач, и чу дес не бы ва ет!
Бы ва ют, Мат вей ка, бы ва ют. 
Си деть на ма лень кой ска ме еч ке у ди ва на.

Гор бить ся. Мять, же вать без зу бы ми паль ца ми
край выц вет ше го го бе ле на с зем ля ны ми, бо -
лот ны ми кис тя ми. 

Вспом нить: Лю доч ка при хо ди ла вче ра, суп
сва ри ла, де ло ви то спро си ла: ел ку�то бу де те
на ря жать или как?.. я вам при во ло ку, ес ли что,
тут де ше вые ел ки воз ле кат ка про да ют, прос то
за ко пей ки, а ел ки заг ля денье, куп лю, при не су
и на ря жу, у ме ня иг руш ки ста ли нс ко го вре ме -
ни, в же лез ной ко роб ке, так ук ра шу, паль чи ки
об ли же те. Марк ваш по ве се лит ся! Ему ра дость
нуж на.

Ста рин ные тка ные да мы тан це ва ли вок руг
не под виж но ле жа ще го на ди ва не Мар ка, а
отец си дел воз ле ди ва на на детс кой ска ме еч ке
и ды шал, ды шал. 

Он ды шал за Мар ка.
Он стал Мар ком и ды шал его грудью. Ды шал

– им. 
Он бо ял ся прек ра тить ды шать. Ды ха ние

обор вет ся, и жизнь обор вет ся. На до, что бы
жизнь пля са ла да мой в роб ро нах на бе ре гу чер -
но го пру да с зо ло ты ми рыб ка ми, а мо жет, близ
смерт но го бо ло та, и что бы она – пе ред тем как
но гу под ло мить и в бо ло те уто нуть – улы ба -
лась. Во весь рот. 

Он еще ды шал.
Ты еще ды шишь?
Да, я еще ды шу. 
Это глав ное. Глав нее все го в жиз ни. Един -

ствен ное.
Ды ха ние, боль ны ми лег ки ми, с кровью, с

хри па ми, с тру дом, оно од но, что те бе ос та ет ся.
Кро ме ды ха ния, боль ше нет ни че го в те бе.

Боль ше нет те бя. Толь ко: вдох�вы дох,
вдох�вы дох. 

Не слу шай уша ми. Не гля ди гла за ми. Это уже
все не важ но. Чувства зах лоп ну лись. Их стер ли
мок рой тряп кой. Замк ну ли на ключ, как шка -
тул ку. Дед твой сто ит за кон тор кой, это гроб,
встав ший на по па, и пе ро ца ра па ет жел тую,
гряз ную бу ма гу, скре же щет же лез но, скри пит
ржа вы ми пру жи на ми, хрип, стон. Пе ро сто нет
че ло ве ком. Это ты, хи рург, пи шешь ис то рию
бо лез ни. Ты про опе ри ро вал це лый на род, но
ты не про опе ри ро вал сы на. И сын уми ра ет. За -
чем ты спишь?

Ды ха ние. Дух. Ду ша. Прос нись, ду ша. Прос -
нись. Встань, что спишь? 

Я вду ну в те бя ду шу свою.
Я – вду ну – в се бя?
Я сам сво рую у се бя дух свой и втис ну, вотк -

ну в те бя. Пле вать на ме ня. Ты, ты – бу дешь
жить. 

А ес ли я не бу ду жить, кто же бу дет, сы нок,
уха жи вать за то бой? 

Я ук ра ду у се бя са мо го – жизнь свою. Она
твоя бу дет. Возь ми. Не поб рез гуй. 

Да ты слы шишь ли ме ня? 
У сколь ких лю дей я, врач, сво ро вал смерть! 
Я крал ее у них пря мо из�под но са. Они уже

ею зав ла де ва ли, а я – подк ра ды вал ся и лов ко
вы тя ги вал ру ку со скаль пе лем, и – бац! – наб -
ра сы вал ся, и вцеп лял ся обе и ми ру ка ми в ре зи -
но вых, в кро ви, пер чат ках, и рвал смерть на се -
бя, уцеп лял ее и та щил к се бе, вы ры вал у них из
рук, из груд ных кле ток, из�под ре бер, у жад ных
ду ра ков, эх, лю ди, до че го при вяз чи вые вы, вы
и смерть дер жи те за зо ло тиш ко, и го то вы пок -
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ласть в тай ный ме шок, и спря тать в пог реб, в
бан ко вс кий ящик, лишь бы прис во ить, не от -
дать! Лю бо вать ся ею! Ее го лым че ре пом. А я
во ро вал ее – у вас! И вы этим изум ле ны бы ва -
ли. По ра жа лись, сок ру ша лись. Не ве ри ли! Ог -
ля ды ва лись: где же она, моя смер туш ка? А и
не ту ее! Нет! Ста рик Мат вей ка ук рал! Стиб рил
и не ох нул! 

Я вы ры вал у них смерть, ок ро вав лен ную...
она тре пы ха лась... я швы рял ее на бе лый ка -
фель ный пол опе ра ци он ной... и по том стас ки -
вал крас ные скольз кие пер чат ки... и вы хо дил,
ша та ясь... та кой бо га тый... весь, с ног до го ло вы
смертью об ве шан ный... и мне опе ра ци он ные
сест ры под но си ли си га ре ту... я ру ка ми не
брал... и так сто ял и ды мил... оку рок в уг лу рта...
и ку рил, ку рил... и сле зы по ли цу... и от че го сле -
зы?.. от то го, что хо ро шо ук рал... лов ко... с му -
ка ми, с болью, с ужа сом, с кровью... но вык рал
у них, жад ных, смерть... и се бе под мыш ку су -
нул... под ха лат... а они, лег кие, ос во бож ден -
ные, рас те рян ные, прос нут ся пос ле нар ко за...
ог ля ды вать ся бу дут: а где же на ша смерть?.. ох,
чёрт... ук ра ли у нас... а мы�то к ней как при вык -
ли... хо ли ли ее, ле ле я ли... уж к ней при тер пе -
лись... и вот у нас ее нет... а кто сво ро вал?.. да
здеш ний док тор... ка ков лов кач... цир кач... 

У них – во ро вал. У сы на – не смог. 
Это лег кое его, то, гиб лое, ис то чен ное. Все

съ е ден ное чу жой не ви ди мой жизнью. Че ло век
жи вет, и мик роб жи вет. Все – жи вут. Жить хо -
тят. 

Не вы ре зал. Не ук рал. Те бя дру гой опе ре дил.
Ма лень кий, мень ший, чем ты, кро хот ный.
Нас той чи вый. Пи та ет ся че ло ве ком. Че ло век
пи та ет ся зве рем. А Бог? Ка ко ва пи ща Бо га? Он
– пи та ет ся – на ши ми – ду ша ми? 

Серд ца ми. Лег ки ми. Воз ду хом на шим и
кровью на шей. И болью. 

Че ло век, по до бие Бо жие. За чем Он сде лал
нас по хо жи ми на Се бя, но не бес сме рт ны ми?

...а от ку да мы зна ем, что Он – бес смер тен...
мо жет, и Он то же... на кой ке, с под су ну той под
спи ну кле ен кой... под иг лой... и ан ге лы в бе -
лом сну ют... быст рее по мочь, быст рей... нет...
позд но... 

...Сту ча ли в дверь, ти хо и нас той чи во. 
Мат вей встал со ска ме еч ки, ра зог нул ся, зас -

то нал, по яс ни цу креп ко по тер. Крас ный его
ха лат рас пах нул ся, об на жая ху дые, как кор ни
сос ны, но ги в што па ных до маш них шта нах. 

Он поб рел к две ри и доб рел до нее.
– Кто? 
Детс кий го ло сок за дверью раз дал ся:
– Отк рой те! 
Ну, ди тя, ми лос ти во ду мал Мат вей, не бось,

со се дс кое, не бось, по на до би лись ко му сер деч -
ные кап ли, а мо жет, лу ко ви ца, а мо жет, яй цо, а
мо жет, гра дус ник, вот к док то ру пос ла ли. 

Заг ре мел зам ком. Де воч ка сто я ла на по ро ге.
Лет де ся ти. В от репь ях. 

«А, ни щен ка. По би ра ет ся. Бед няж ка, ма -
лыш ка. На до что�то дать. Что?»

Ог ля дел ся бес по мощ но. 
– Я... зна ешь, сей час ку со чек те бе вы не су... Я

– сы ну при го то вил... он у ме ня...
Не пом нил, как это выр ва лось. 
– Уми ра ет... 
Де воч ка не пе рес ту па ла по рог. Сто я ла пе ред

дверью. 
Мат вей по вер нул ся и по шел на кух ню, шар -

кая тап ка ми. Детс кий го лос толк нул его в
сгорб лен ную спи ну: 

– Пус ти те ме ня к не му! 
Он ос та но вил ся. Обер нул ся. 
– Это еще за чем?! Еще те бе не хва та ло...
Он хо тел ска зать: «ви деть смерть», – а выш ло

буд то: «еще те бя тут не хва та ло». 
Но ру ка са ма мах ну ла: иди! 
Ни щен ка пе рес ту пи ла по рог. 

Она вош ла, ма лень кая де воч ка, бед няч ка,
по би руш ка, и кто толь ко ее прис лал, а мо жет,
са ма яви лась, ник то бы не раз га дал ее по яв -
ленье, – вош ла и бе зо ши боч но нап ра ви лась в
гос ти ную, где Марк ле жал на ста ром скри пу -
чем ди ва не. 

Ког да де воч ка по дош ла к ди ва ну, Марк раз -
ле пил ве ки. 

Он отк рыл гла за. 
Смот рел на ди ко вин ную де воч ку и мед лен -

но, страш но уз на вал ее. 
Ра дость за ли ла его урод ли вое, отеч ное, си нее

ли цо, ли лась на по душ ку, на оде я ло, на вы тя -
ну тые вдоль те ла ру ки. 

Ты приш ла... но как же... 
Де воч ка мол ча улы ба лась. 
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Но ты же ведь уже ста рая!
Де воч ка пе рес ту пи ла с но ги на но гу, и Мат -

вей с ужа сом уви дел – у нее бо сые но ги. Зи мой! 
Я за был, как... те бя... зо вут...
Марк вздох нул глу бо ко и тяж ко.
Да я и не знал... 
Де воч ка улы ба лась. 
Гу бы Мар ка ше вель ну лись. Он хо тел ска зать

сло во. И не мог. Ще ти на на верх ней гу бе ста ла
си зой, ле дя ной, буд то на гла зах пок ры лась
ине ем. 

Ты что... мол чишь?.. ты не мол чи...
Мат вей схо дил на кух ню и вер нул ся. В од ной

ру ке он дер жал ку сок хле ба, в дру гой – ку сок
кол ба сы. 

«Она ведь не со ба ка, что бы ее – так вот –
кор мить! Эх я, ду рак...» 

Марк бес силь но зак рыл гла за. Не мог гля -
деть. Де воч ка по дош ла бли же и се ла на пол у
из го ловья уми ра ю ще го. Мат вей все сто ял с
хле бом и кол ба сой в ру ках. Все про и зош ло до
обид но го прос то. Хо ро шо, что они тут бы ли
все втро ем. Марк вы тя нул ся на ди ва не всем те -
лом, ко рот ко и страш но, как пти ца, крик нул:
от бо ли? про щал ся? или уви дел что, на пу гал ся,
вос хи тил ся? – за ки нул го ло ву, и Мат вей уви -
дел его тор ча щий ка дык, и кровь хлы ну ла у не -
го гор лом на по душ ку и прос ты ню, слиш ком
тем ная, чер ная кровь, и он ею зах леб нул ся, а
по том враз весь Марк умень шил ся, опал, буд то
его но жом протк ну ли и воз дух из не го весь вы -
шел; ушел го ло вою в по душ ки, ступ ни из�под
оде я ла стран но, де ре вян но вы вер ну лись и ло -
па та ми тор ча ли, ру ка с ди ва на па да ла, к по лу
про тя ну лась. Зас тыл. 

Отец все дер жал в ру ках кол ба су и хлеб.
Он не по ве рил.
Сын умер. 
А он не ве рил. 
Он не знал. 
Не хо тел знать. 

* * *

ММир ми гал и мер цал ты сячью боль ных лиц.
Они ос та ва лись за по ро гом. Мат вей их

не ви дел, толь ко дро жал от их неж ной бли зос -
ти. Марк ле жал в кро ви, весь пе ре пач кан ный
кровью, буд то не ви ди мая ги га н тская жен щи на

тяж ко ро жа ла его, и вот ро ди ла, и он, рож ден -
ный, ле жит в ро диль ной кро ви, счаст ли вый.
Ста рый хи рург, на до бы ло без жа ло ст ным но -
жом вы ре зать, а жад ны ми, в ре зи но вых пер -
чат ках, дро жа щи ми ру ка ми выр вать из внут -
рен нос тей, ук расть на ве ки лишь од но: серд це,
свое собствен ное, ук расть его у се бя и от дать
хи рур гу дру го му, мо ло до му, пусть не о пыт но -
му, да го ря че му и сме ло му, – пусть бы он сы ну
его серд це пе ре са дил! И вы ре зать лег кие, и пе -
ре са дить ему. О, нет! Нет! Не дос тиг ла еще ме -
ди ци на та ких ве ли ких вы сот. Врач не Бог и ни -
ког да им не бу дет. Сы но чек, от че го ты умер?
Ты не мог сво ро вать се бе веч ный воз дух. Веч но
ды шать! Раз ве есть что веч ное? Че ло век не пер -
пе ту ум мо би ле. Все ухо дят! Все уй дут! Сын
ушел рань ше от ца. За чем эта де воч ка здесь?
Кто она та кая? 

Си де ла у ног мерт ве ца, око ло ста ро го ди ва на
с обив кой из нас то я ще го не ба, жи вых де ревь ев
и пух лых ве се лых об ла ков.

В ком на те пах ло солью и гарью. Как пос ле
взры ва.

Мат вей про тя нул де воч ке хлеб и кол ба су. 
– Возь ми!
Это проз ву ча ло как: «уби рай ся от сю да». 
Он так хо тел сей час ос тать ся один.
Де воч ка взя ла еду у Мат вея из рук, на не го не

гля дя.
Она гля де ла на Мар ка. 
Мерт вый сын ле жал на ло же. Па дал по лог,

тя же лый и вспы хи ва ю щий мел ким жем чу гом,
рас ши тый иск ра ми аме тис то вых ско лов. Рва -
лись и в ру ло ны скру чи ва лись ста рые, пор ван -
ные кош ка ми обои. За вре мя уми ранья сы на у
Мат вея от рос ла бе лая бо ро да. Она важ но стру -
и лась на грудь, об ер ну тую крас ной тканью.
Мат вей, жи вой флаг, и древ ко ске ле та еще
обхвачено честью и сла вой. Крас ный ха лат,
кровь всех боль ных! Сколь ко он раз ре зал лю -
дей, а сколь ко за но во сшил! Ему кла ня лись в
по яс, бла го да ри ли за жизнь. Он сму щал ся: не
на до бла го дар нос ти, это моя ра бо та. Ра бо та,
вот в чем все де ло! Важ но хо ро шо ра бо тать,
тща тель но, креп ко. Каж дое ут ро бла го да рить
Бо га: спа си бо, Бог, что пос лал мне этот день,
еще один день жиз ни, – и на тя ги вать ре зи но -
вые скольз кие пер чат ки, и вста вать к сте риль -
но му опе ра ци он но му сто лу. 
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Ста рый отец, ты еще жив. Жив ты еще, ку -
рил ка! По че му ты в опе ра ци он ной и без мас -
ки? По то му что я за ды ха юсь. Мне боль но ды -
шать. Я знаю, бу дет вой на. Мы от нее ни ку да
не спря чем ся. Рань ше, поз же – не важ но. Я бу -
ду опе ри ро вать сот ни, ты ся чи лю дей. Они бу -
дут кри чать: от ожо гов, от рва ных ран, от ди -
кой, ост рей шей бо ли, и бу дут гля деть на ме ня
как на Бо га: спа си! из ле чи! из бавь! сох ра ни!
Из ба вить те бя от бо ли, дру жок? Но ведь жизнь
это боль. Вы нуть, вы ре зать из те бя боль? Но
ведь лю бовь это боль. Все са мое жи вое это
боль! Да же ра дость. На вер ши нах ра дость и
боль схо дят ся. Их нель зя раз ли чить. 

Мерт вый сын ле жал спо кой но. Ступ ни чуть
вы вер ну ты на ру жу. Так на до. Так ухо дит че ло -
век, по не ви ди мым об ла кам ста вя кри вые но -
ги. Ста рый отец сто ял ря дом, бес силь но раз ве -
дя дро жа щие ру ки. Се дая бо ро да мер ца ла.
Из�под ди ва на вы со вы ва лось суд но. Де воч ка
си де ла в но гах мерт во го че ло ве ка, прос ты ня,
из ма зан ная кровью, отог ну лась, и яс нее, ве се -
лее прос ту пил узор вы тер то го го бе ле на – лод -
ки, ли лии, сме ю щи е ся ли ца дав но мерт вых
лю дей. Они ске ле ты! Плоть не зна чит ни че го.
Ос та ет ся лишь то, что ты сам сде лал, сра бо тал. 

А что де лал я всю жизнь, спро сил се бя Мат -
вей, что же де лал я? 

Ро дил шес те рых де тей. Лю бил жен щи ну. Все
умер ли. Все. Ни ко го нет! 

И вдруг ты ся ча лиц, ты ся ча ног, что с шо ро -
хом топ та лись, сму щен но мя лись у по ро га, на -
ча ли сте кать ся и вле тать в ком на ту, рас те кать -
ся по со ле но му воз ду ху, пач кать ру ки и гу бы
кровью его сы на, па дать пе ред ним на ко ле ни,
при ни кать ще ка ми к его мерт вым ру кам и но -
гам, да и ему, Мат вею, в но ги ва лить ся, и об ни -
мать его но ги, и за ки ды вать ли ца, пол ные обо -
жа ния и люб ви, и слы шал он ты ся чи го ло сов:
спа си бо! спа си бо! ве ли кий врач, спа си тель
наш, спа си бо! Ты ожи вил! Ты воск ре сил! Ты
вы та щил из ямы, а мы�то ду ма ли, на деж ды нет!
Ты – за но во – нам – на ших лю би мых – ро дил! 

Ва ших... лю би мых?
Он не мог ду мать. И го во рить. 
Да, да! На ших род ных! На шу, на шу лю бовь!
Ты ро дил нам – на шу лю бовь! Как же мы мо -

жем те бя не лю бить? 
Он ог ля ды вал ся в изум ле нии, в пол ней шей

рас те рян нос ти. Как это, он ро дил? Спа сал? Да
он прос то де лал свою ра бо ту! То, че му его учи -
ли! А его учи ли, раз ре зая и при чи няя боль, ле -
чить боль но го че ло ве ка! А он, он так всю
жизнь хо тел быть во ром... во ром... ве се лым та -
ким во ром, раз бит ным, все мо гу щим... вла ды -
кой ве щей, серд це едом, ски таль цем... и пре зи -
рать ос то рож ность, и не на ви деть пра ви ла и ле -
ка р ства... знать толь ко ве тер... и во лю...

Неж но, взо шед шей в ран ней но чи Лу ной, си -
ял у не го на го ло ве ог ром ный, не ряш ли во на -
вер чен ный тюр бан. Ку хон ное по ло тен це? Да -
ма с ский ат лас? Туск ло, ти хо све ти лись на ши -
тые на бе ло�жел тый вет хий шелк кам ни: пе ре -
пе ли ные яй ца яш мы, гус то�кро ва вые тур ма ли -
ны, рос сы пи детс ко го жем чу га. На до лбом
Мат вея, креп ко при ши тый к тюр ба ну, пы лал
гроз ный ру бин в ви де боль шой звез ды. Мат вей
роб ко под нял ру ку и по щу пал ка мень. Он хо ло -
дом про жег ла до ни ста ри ка. Ист ре пан ный, об -
вет ша лый царс кий плащ стру ил ся с плеч; Мат -
вей всю жизнь счи тал его ста рым ха ла том. Хва -
тал ся за по лы, за во рот ник. Уку ты вал пле чи.
Ткань все рав но вы ры ва лась из рук, тек ла на
пол, шерс тя ной ды ря вой кровью за ли ва ла дав -
но не кра шен ные дос ки. Нос ки ста рых до маш -
них ту фель вы со вы ва лись из�под крас ной по лы
пла ща: ког да�то туф ли его по кой ни ца же на,
сме ясь, рас ши ла мел ки ми пер ла ми, до бы ты ми
ре бят ней из реч ных ра ку шек, и при ве зен ной с
Ура ла изум руд ной крош кой. Зе ле ные ос кол ки
по да рил по кой ной же не со сед Илья Иль ич, по -
кой ник. Он пе ред но во годь ем ти хо к ним в
дверь пос ту чал ся и, стоя на по ро ге, мол ча про -
тя нул же не круг лую жес тя ную ко роб ку из�под
мон пансье. Встрях нул ко роб ку. Она заз ве не ла.
Илья Иль ич улыб нул ся, пок ло нил ся, тор же ст -
вен но вру чил ко роб ку и ушел, сги ба ясь на по -
добие ры ноч но го мяс но го крю ка. 

Крас ная ткань еле тле ла. Кам ни мер ца ли,
гни лые нит ки рва лись, яш ма со сту ком па да ла
на пол, швы раз ле за лись. Одеж да спол за ла с
Мат вея, тюр бан ва лил ся на бок. Ру ки его, су хие
и вет хие, опять на пя ли ли на пле чи крас ный
флаг, вод ру зи ли на лоб шел ко вую баш ню с
крас ной проз рач ной звез дой. За чем на не го
на де ли все эти тряп ки? Кто он те перь та кой?
Раз ве в тряп ках все де ло? Под ни ми – реб ра,
пле чи, ло пат ки, плос кие мыш цы гру ди, жи вот
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и по яс ни ца, и что та кое жи вое те ло, ес ли его,
вся кое, каж дое, все рав но в зем лю кла дут? Зем -
ля жад но ра зе ва ет чер ный рот. Она жи вая, и
она хо чет есть. 

Тюр бан все�та ки сва лил ся с его лы си ны, он
нап рас но ло вил его, ат лас ную пти цу. Мат вей
сто ял го ло ло бый, креп ко жму рил ся, сле зы все
рав но мед лен но вы те ка ли из�под стис ну тых
век. Не ви ди мые лю ди обс ту па ли его плот ной
сте ной. Ему теп ло бы ло от них. Еле слыш ный
их ше пот об ни мал и про щал, и сла вил его.
Крас ный плащ ни как не прев ра щал ся в бе лый
ха лат. Лю ди мер ца ли во ть ме, нап лы ва ли ро ем
проз рач ных ба бо чек из клу бя щей ся ть мы,
шеп та ли и кри ча ли ему сло ва вос тор га и люб -
ви, и Мат вей, пла ча от го ря и от позд ней ра дос -
ти, стоя в приз рач ной ве ли кой тол пе, сре ди не -
бес ной, об лач ной безд ны на ро да, средь ды мом
ку ря щих ся лю дей, по ти хонь ку ста но вил ся од -
ним из них; и он не знал, ко го ему за жизнь
свою бла го да рить. При дет день, и он ста нет
мерт вым жу ком, рас то пы рит кос тя ные ла пы,
сло жит на век хи ти но вые надк рылья, и мас -
тер�юве лир, при дир чи во при щу рясь, сде ла ет
из не го рос кош ную брошь. У зем ли в шка тул ке
то же долж ны хра нить ся сок ро ви ща. 

Мерт вый сын ле жал в кро ви, по гас ший. За -
кон чи лась брань. Ста рый отец в су мер ках ти хо
све тил дрях лым те лом и алым пла щом, ста рый
не чи ще ный, туск лый све тиль ник. Сам се бе
удив лял ся, сто ял, сму щен ный нез ри мой, нес -
лы ши мой об щей лю бовью. За чем ему эта наг -
ра да? Он сам ско ро вслед за сы ном пой дет. Ни -
щен ка си де ла в но гах у по кой ни ка и ела хлеб и
кол ба су. Ее не сму ща ло при су т ствие смер ти. 

* * *

ИИ тут весь ог ром ный ста рый дом, внут ри
ко то ро го тай но тор ча ла, чер ным сох лым

изю мом в ка мен ной бул ке, ста рая квар ти ра
ста ро го вра ча Мат вея Фи лип пы ча, вдруг прос -
ве тил ся наск возь, мощ ные лу чи прон зи ли его
и выс ве ти ли все его даль ние за ко ул ки, и лю дей
выс ве ти ли в кель ях их, в жал ких, чис тых и
гряз ных ком на тах их; и ста ло хо ро шо вид но,
что не во всех ком на тах лю ди жи ли, – в иных и
уми ра ли. 

Весь ог ром ный ста рый дом, тя же ло ды ша -
щий ста ры ми лег ки ми ды мо хо дов, свер ка ю -
щий стек лян ны ми бу са ми окон на ста рой гру -
ди, вне зап но ока зал ся хос пи сом – ну да, прос -
то ни щим прос тым, су ро вым хос пи сом, пос -
лед ней че ло вечь ей ле чеб ни цей, до мом, где за
то бой мол ча, то улы ба ясь, то пла ча, то за бот -
ли во, то сер ди то, брезг ли вые гу бы под жав, тер -
пе ли во уха жи ва ют, что бы те бе бы ло не так
страш но уми рать. 

Вот он, дом этот, нас то я щий хос пис, и тут
уже ни че го не по де ла ешь – да, за ка кой�то
дверью, пра виль но, лю бовь и страсть, и вне -
зап ные ост рые ро ды, и празд ни ки, мо гу чее за -
лих ва тс кое зас толье по ет и пля шет, и лю ди
смач но це лу ют ся, и вы пи ва ют рю моч ку, и об -
ни ма ют ся, и бь ют по су ду, и кля нут ся, и бо жат -
ся, и оби жа ют друг дру га, и про сят друг у дру га
про щенья, – все что угод но го рит и тле ет за
лю бой дверью, но за сот ней скорб ных две рей
сто ишь, Воз люб лен ный, Ты! По то му что Ты,
Лю би мый, лег кой сто пою Сво ею бес страш но,
бес пе чаль но сту па ешь вос лед смер ти че ло ве -
чес кой; Ты Сам ее про шел, Ты хо ро шо, на вкус
и на ощупь, на за пах и на боль зна ешь ее; и Ты
мол ча, улы ба ясь, вста ешь воз ле из го ло вий
уми ра ю щих Сво их и в но гах их, что бы пой мать
их пос лед ний вдох и ути шить, пог ла дить и ус -
по ко ить их пос лед нюю су до ро гу. Пос лед ний
бо ли крик! Да, Ты слы шишь его. Род ные за ты -
ка ют уши и меш ка ми ва лят ся на пол воз ле кро -
ва ти: на ша кро вин ка боль ше не мо жет так му -
чить ся, и мы боль ше не мо жем, мы все сой дем
от ужа са с ума, по ми луй всех нас, ско рей возь -
ми его к Се бе, Упо ван ный! Пло хо мо лить о чу -
жой смер ти? О род ной? Не чес ти во, жес то ко?
За вся кой та кою дверью – ухо дят во ть му лю ди,
по оди ноч ке или ве ре ни ца ми, а вой на нач нет ся
– тол па ми во мрак пой дут, взво да ми и ро та ми;
и Ты, Свет ло ли кий, Ты луч шая си дел ка у них в
хос пи се их; луч ший док тор, с да ра ми в ру ках,
да что угод но дер жи, хоть хлеб и кол ба су, хоть
скаль пель и мар лю, хоть се лед ку в про мас лен -
ной бу ма ге, а вмес то ви на мо жешь вод ки па ле -
ной зе ле ную бу тыль под мыш кой ве се ло нес ти,
а вмес то крес та, что бы к чу жим гу бам под нес -
ти, возь ми и жи вые паль цы над ли цом его
дерз ко скрес ти: возь ми с со бою куд ря во го, то -
ще го и смуг ло го ан ге ла в под мо гу, он по дер -
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жит, по даст ухо дя ще му пос лед нее при час тие
Твое, из круж ки пос лед ней, к чу жим ус там, ле -
дя ную, пь я ную во ду Твою. 

Твой пос лед ний За вет, Един ствен ный, каж -
дый уми ра ю щий кровью сво ею – пи шет! Ко ря -
вые те пись ме на не вся кий жи вой хо чет чи тать.
За чем нам всем по мыш лять о стра да нии, ког да
нас лаж денье ждет? Ря дом! За уг лом! Пить и есть,
об ни мать ся�лю бить ся, бро дить по ши ро ко му
ми ру, как по пло ща ди ши ро кой! На сво ем язы ке
кри чать и шеп тать, на чу жом – да это ж все рав -
но! Лишь бы – рот жи вой! И зу бы жи вые в улыб -
ке! И гла за жи вые блес тят! И не дай Бог нам,
каж до му, уме реть в му ках! Но ведь ник то не зна -
ет ча са сво е го, и ник то не зна ет так же Бо гом
суж ден ной, пос лед ней и страш ной му ки сво ей! 

Мир, о Всеп ро ща ю щий, до га дать ся мож но
бы ло дав но, од на ог ром ная боль ни ца, где
боль ные толь ко прит во ря ют ся здо ро вы ми,
что бы не ос тать ся здесь на век, что бы жи во раз -
ре за ли, лов ко за ши ли и быст ро вы пи са ли, и
кри ча ли вос лед: ни ког да боль ше сю да не по па -
дай ся!.. жи ви, толь ко жи ви!.. а все рав но все
сю да возв ра ща ют ся, и мир, Бо же Ты мой, ведь
это один ги га н тский хос пис, где жи вые лю ди
толь ко и де ла ют, что уми ра ют, но в смер ти об -
ни ма ет их Твоя не ви ди мая, нес лы ши мая лю -
бовь, над ней же сме ют ся и глу мят ся, ее же
топ чут, язык ей ка жут, из де ва ют ся над ней по -
чем зря и вновь и вновь би чу ют ее, по ло су ют –
рем ня ми, пруть я ми, пле тя ми, а она все рав но
есть, она – не у би ва е ма, ни чем�ни кем не ист -
ре би ма, и над их из го ловь ем, над пот ны ми, в
сле зах и кро ви, пос лед ни ми прос ты ня ми их
спле та ет ру ки лю бя щий их. 

Пе ред кон цом мно гие ис пу ган но, то роп ли во
крес тят нек ре ще ных, да же ес ли не ве ру ют в
Те бя и от ри ца ют Те бя, все рав но, ра ди спо кой -
ствия ду ши сво ей, же лая соб люс ти обы чай
пред ков, так Ты, Не из ре чен ный, про шу Те бя,
об ра тись в приг ла шен но го на дом свя щен ни -
ка: ну что Те бе, Вез де су ще му, сто ит прий ти се -
год ня в ни щий за кут, в эту за бы тую ка мо ру, где
на кро ва ти ле жит, сто нет и ме чет ся че ло век? И
Те бя нын че поз ва ли сю да; и сто ишь Ты, се дой
бед ный ба тюш ка с бе лой жи день кой бо ро ден -
кой, и смот ришь ся в ста ро го док то ра, как в
ста рое зер ка ло, так вы смер тель но по хо жи: и
бо род ки, коз ли но дро жа щие, и чуть на вы ка те

подс ле по ва тые гла за, и плы ву щие ру ки, у од -
но го при вык ли крес тить и ма зать еле ем, у дру -
го го – ре зать и за ши вать, под рез кие во ен ные
ко ман ды: иг лу! за жим! кет гут! – и Те бя про сят:
хоть и есть крес тик на гру ди у боль но го, а Ты
сей час от важь ся, плюнь на все прош лое, по мо -
ги, ок рес ти! Пусть вто рой раз, а ка кая раз ни ца!
Свя тое – не пов ре дит! За но во ва ляй! Впе ред и
с пес ней! Есть ли у Те бя ку пель? Ес ли нет, я с
кух ни – каст рю лю при не су! 

Ста рый мед ный таз для вар ки ва ренья!
...чер ные вос точ ные кош ки хо ди ли кру га ми:

они тан це ва ли.
А де воч ка, ко рич не вая, ху день кая, смуг лая,

пус тын ная, бро дя чая, шеп чет нев нят но и пе -
чаль но: а све чи бу де те за жи гать? а ви ном – из
ло жеч ки зо ло той – уго щать? По че му, Бог, Ты
умер и Те бе за это – все пок ло ня ют ся? Нет, не
все! Не все!

И ста рик ба тюш ка сму ща ет ся, низ ко опус ка -
ет се дую куд ла тую го ло ву, мол чит. 

Мол чишь Ты, Солн це! Иног да при хо дит ся и
Те бе по мол чать. И мол ча ние Твое – зо ло то
Твое.

И все рав но крес тишь Ты лю бовью Сво ею и
про ще ни ем Сво им лю дей Сво их; и пусть иной
на род, не ве ря щий в Те бя, опять, ска ля ве се -
лые зу бы, в го лос, наг ло сме ет ся над То бой,
Ты�то зна ешь: все, все, и кто сме ет ся, и кто
пла чет, все ока жут ся под ко нец жиз ни сво ей в
хос пи се Тво ем. 

Дом, жи вой хос пис, сто ял в но чи, наск возь
прос ве чен ный людс кой лю бовью, а Мат вей не
на мерт во го сы на смот рел: он смот рел на ма -
лень кую ни щен ку, как она по е да ла ей про тя -
ну тую еду. Съ е ла. Об ли за ла ла донь свою, как
зве рек. Вста ла с по ла. Рас ки ну ла ру ки. За тан -
це ва ла. Зак ру жи лась на од ной нож ке. Мель ка -
ли в воз ду хе одеж ды. Рез ко ос та но ви лась.
Мерт во и нед виж но, не ше лох нув шись, зас ты -
ла. Вмес то де воч ки пос ре ди гос ти ной сто я ла
на ря жен ная ел ка. Го ре ла и пе ре ли ва лась все ми
ша ра ми, свеч ка ми, бу са ми, шиш ка ми и оре ха -
ми. На вер хуш ке ел ки пы ла ла крас ная звез да.
Мат вей заж му рил ся. Так, сле пой, мед лен но,
на ощупь, по до шел к пос те ли. 

К сы ну. 
– Сы нок, вста вай... Се год ня празд ник... Ел -

ка... Но вый год... 
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Маль чик слад ко спит. Он сей час вста нет.
Мать при го то ви ла на кух не но во год ний слад -
кий пи рог, брус нич ный, как сы нок лю бит, он
же так меч тал о пи ро ге с брус ни кой; на пек ла
ру мя ных смеш ных бе ля шей, уже в са лат ни цах
дрем лют кар на валь ный пест рый оливье и
стро гая, от свек лы ли ло вая, как мо на хи ня в ря -
се, се лед ка под шу бой, а в бе лой царс кой мис -
ке сты нет чу дес ный хо ло дец. И в ро зет ке ря -
дом – сне го вая гор ка хре на. И – вот ик ра, до -
ро го куп ле на на рын ке у аст ра ха нс ких бой ких
те ток с кал мыц ким раз ре зом глаз, тай но,
из�под по лы, чер ная, смо ля ная, зер нис тая, це -
лая трех лит ро вая бан ка, царс кое бо га т ство, ну,
та кой зна ме ни тый на весь го род врач, как Мат -
вей Фи лип пыч, мо жет поз во лить се бе к празд -
нич но му сто лу та кую рос кошь. 

За спи ной Мат вея, внут ри мед лен но ше ве ля -
щей ся ть мы, сто я ла, ти хо мер цая, всплес ки -
вая, как тон ки ми ру ка ми, пуч ка ми яр ко го
цвет но го све та, празд нич ная ел ка, прек рас нее
не бы ло на све те.

...Ел ка, це лый мир, на ряд ный, тем ный, гряз -
ный, кол кий, ост ро, боль но, яр ко, яс но, дра го -
цен ный свет, зе ле но�си няя ко лю чая зем ля,
кру тит ся, солью пла чет, кровью го рит, вет ки и
шты ки то пы рит, а Марк со бою ее, ду шис тую,
смо ля ную, кро ва вую, ог нен ную, обк ру тил, об -
мо тал жи вым сер пан ти ном, те лом сво им зак -
ры вал, стек лян ные мо ря ее пе реп лы вал, ми -

шу ру ее, го ло дая, гло дал, лил ся по ней вдоль и
по пе рек се реб ря ным, зо ло тым дож дем. Всю ее
обх ва тил. Об ла пил. За од но это, что мир ело -
вый, мрач ный он со бою, дерз ким, об нял, дерз -
ко по лю бил и прис во ил, в тор бу серд ца ве се ло
за су нул, ему все гре хи прос тят ся. Кем? Да им.
Им са мим. Мат ве ем, как те бя по от че ст ву, док -
тор? Эй, Мат вей, а те бя Мат вей зо вут? Мо жет,
ина че? 

...Отец тор мо шил сы на за пле чо. 
Кро ва вая прос ты ня ко мом лег ла под твер дую

кег лю детс ко го ко ле на.
– Ну же, ну! Марк! За со ня! Хва тит спать! По -

ра вста вать!
Он знал, где на сте не ви сит от рыв ной ка лен -

дарь.
Про тя нул сле пую дро жа щую ру ку, скрю чен -

ны ми су хи ми паль ца ми на шел ста рый жел тый
лис ток, отор вал. 

Смял в ку ла ке.
Он сво ро вал вре мя. Все�та ки сво ро вал. 
Ему уда лось. 
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