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––  ГГра чи при ле те ли, – это так
Ле,нко встре чал нас, за я вив -

ших ся в де рев ню к ба буш ке на всё ле то. 
Ле,нко, он же дя дя Лё ня, был со се -

дом и даль ним родствен ни ком од нов -
ре мен но. 

– При шёл поп ро ве дать, – за чем�то
каж дый раз го во рил он, слов но оп рав -
ды вая своё по яв ле ние в гос тях, хо тя
на ши из бы сто я ли друг нап ро тив дру -
га и весь день он мог наб лю дать, чем
мы за ни ма лись. 

– Си ди, си ди, Ле о нид Ива но вич, –
го ва ри ва ла ба буш ка. – Не ме ша ешь. 

Он ку рил че рез чёр ный мундштук
толь ко си га ре ты «При ма», по то му что
они бы ли са мые де шё вые. Де неж ку на
ку ре во по до ро же Ле,нко жа лел. 

Как толь ко он ухо дил, бук валь но че -
рез ми ну ту, слов но сме нив его на пос ту,
при бе га ла Анюш ка. Ма лень кая, поч ти
не ве со мая ста руш ка всег да бы ла в бе -
лом пла точ ке. Са ди лась то же на лав ку у
печ ки, на то са мое мес то, ка жет ся, пос -
ле Ле,нко ещё не ос тыв шее. 

– Как жи ви тё? – Анюш ка всег да за -
да ва ла один и тот же воп рос. 

В ран нем детстве я счи тал Ле,нко и
Анюш ку му жем и же ной. А как же?
Они при мер но од но го воз рас та, жи ли
в од ном до ме, го во ри ли друг о дру ге, об об щем
хо зяй стве – бы ли как од но це лое. 

Толь ко мно го поз же, ког да Анюш ка и Ле,нко
уже уш ли на тот свет, я уз нал, что они, ока зы -
ва ет ся, род ные брат и сест ра: Ле о нид Ива но -
вич и Ан на Ива нов на. А на шей ба буш ке –
дво ю род ные. 

Ле о нид Ива но вич ус пел зах ва тить Ве ли кую
Оте че ст вен ную. Он слу жил юн гой на Се вер ном
фло те. С вой ны при вёз ос ко лок в жи во те и це -
лый ме шок мат ро с ских во рот нич ков. 

– Ну, хоть бы что�ни будь ещё, гос ти нец ка -
кой... – взды ха ла Анюш ка для ви да. 

Од на ко и во рот нич ки не про па ли в де ре ве нс -
ком хо зяй стве: Анюш ка нат ка ла из них по ло вич -
ков на весь дом, один и на шей ба буш ке пе ре пал.
Они слу жи ли уже не один де ся ток лет. «Креп кая
ма те рия!» – удив ля лись жен щи ны. 

Сра зу пос ле вой ны Ле,нко по са дил у до ма два
то по ля, за ни ми он спе ци аль но съ ез дил в Ус тюг. 

– Обыч но ведь что у всех до мов рас тёт? Че рё -
му ха. То�то же. А то поль – го ро дс кой жи тель, –
объ яс нял. 

То по ля рос ли как на дрож жах и прев ра ти лись в
нас то я щих ве ли ка нов. Спус тя де ся ти ле тия они
ста ли за мет ны из да лё ка, как толь ко де рев ня по -
ка зы ва лась из�за ле са. Ес ли вид не ет ся что�то зе -
лё ное, «пя ти э таж ное», то здесь жи вут Ле,нко и
Анюш ка, а зна чит, ря дом и род ной дом. Для нас
это бы ли сво е го ро да ма я ки. 

Пос ле вой ны жить бы да жить, же нить ся, рас -
тить де тей… Но не по лу чи лось у них соз дать
собствен ные семьи, не дал Бог и де тей. 

Мно гие за гла за Ле,нко на зы ва ли Стари,ще.
Проз ви ща ми в де рев не, ко неч но, ни ко го не уди -
вишь: у каж до го поч ти име лось. Вот с Ко лей
Крас ным по нят но: ли цо крас ное, как из ба ни
всег да. Но по че му Стари,ще? Мо жет быть, по то -
му, что мо ло дым Ле,нко ни ког да и не выг ля дел:
пос ле возв ра ще ния с вой ны и до са мой ста рос ти
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ли цо у не го бы ло ху дое и мор щи нис тое. 
Один раз маль цом при лю дях к дя де Лё не я

до ба вил «Стари,ще», что бы пос мот реть на его
ре ак цию. Ру гать ся Ле о нид Ива но вич не стал, а
ска зал толь ко: «Неэтич но это». Лю бил он
что�ни будь эта кое ввер нуть в свою речь. Не де -
лю по том не при хо дил к нам в гос ти – оби жал -
ся. А по том сно ва с по ро га:

– Дав но со би рал ся, вот при шёл поп ро ве дать…
Но я до сих пор крас нею, ког да вспо ми наю

этот слу чай с проз ви щем… 
Как все де ре ве нс кие, Ле о нид Ива но вич нра ва

был ве сё ло го, бух тин щик ещё тот – всё шут ки да
при ба ут ки. «Тёт ка, у те бя чер ная се рёд ка», – это
из его са мых при лич ных прис ка зок. 

В 1960�е в де рев не бы ла об щая ба ня, в ко то -
рой по «мужс ким» дням мы лись муж чи ны, по
«женским» – жен щи ны и де ти. Так
Ле,нко�Стари,ще обя за тель но при хо дил, ког да
па ри лись жен щи ны. «Ле шак те бя при нёс!» –
ру га лись ба бы.

Анюш ка всю свою не ра ст ра чен ную лю бовь и
за бо ту да ри ла нам, со се дс ким де тям. 

– Ро маш ка�бе лая ру баш ка, – го во ри ла она мо -
е му бра ту Ро ме и, как фо кус ник, дос та ва ла
из�под чис то го пе ред нич ка пис теш ник (пи ро -
жок с «пис ти ка ми» – мо ло ды ми рост ка ми хво ща
по ле во го) или ша неж ку с кар то шеч кой, ещё го -
ря чую. 

– Толь ко Ле,нко не го во ри те. Ру гать бу дет, –
про си ла Анюш ка и жа ло ва лась: – Хоть бы
пря ни ки ма га зи нс кие ког да раз ре шил ку пить
– не еда ла… 

Все в де рев не и так зна ли, что Стари,ще был
скуп. Го во рят, все день ги он отк ла ды вал «на
книж ку», но сколь ко их там он на ко пил, ник -
то не знал. 

В де рев не ма ло у ко го был те ле ви зор – мож но
по паль цам од ной ру ки пе рес чи тать. Но Ле о нид
Ива но вич ку пил его од ним из пер вых. Из те ле пе -
ре дач он, на вер ное, и наб рал ся «ин тел ли ге нт -
ных» слов. В до ме Ле,нко и Анюш ки был иде аль -
ный по ря док – на вер ное, у хо зя и на это по ве лось
ещё с фло та. Да же му хи у них, ка жет ся, не ле та -
ли, а те ле ви зор пос ле прос мот ра обя за тель но
зак ры вал ся бе лой кру жев ной на кид кой. 

Анюш ка, бо жий че ло ве чек, уме ла за го ва ри -
вать гры жу, ле чи ла все бо лез ни жи во та. 

– На се год няш ний де нёк смо ле ва тень кий
пе нёк, – гла ди ла су хой руч кой мне, ма лы шу,

жи во тик, – и боль ухо ди ла. 
Но вы ле чить се бя она не смог ла: за нес коль -

ко ме ся цев сго ре ла от ра ка. 
Ле,нко пос ле её ухо да силь но сдал. 
– Я дол го без мо ей Анюш ки не про жи ву, –

как�то раз груст но ска зал он на шей ба буш ке. 
Так и слу чи лось. По шёл в боль ни цу «про ве -

рять ся», там че рез ме сяц и умер. Не дол го он смог
про жить без сест ры. Лю бил её, ока зы ва ет ся,
креп ко… 

Всё «нас ле д ство» дос та лось ка ко му�то пле мян -
ни ку, ко то ро го в де рев не и ви де ли па ру раз. Мо -
ло дой муж чи на при шел в сбер кас су сни мать
день ги с книж ки Ле о ни да Ива но ви ча, а ока за -
лось, там шиш да ни ши ша. Хва ти ло толь ко на
по хо ро ны да на по мин ки. 

– Не мо жет быть! – рас сви ре пел пле мян ник. 
Не ока за лось у Ле,нка ни ка ко го бо га т ства. Да

от ку да же бы ло взять ся, ког да в кол хо зе ра бо та ли
за тру дод ни, а по том в сов хо зе – за ко пей ки? 

Пле мян ник за чем�то сру бил оба то по ля – мо -
жет, на дро ва, что бы боль ше де нег по и меть с
дядь ки но го хо зяй ства. 

Не ста ло Лен ка и Анюш ки, не ста ло и то по лей.
Не вид но из да ле ка, где же дом… Ли ши лись мы
род ных ма я ков. 

На ти хом де ре ве нс ком по гос те ря дом три мо -
гил ки – ба буш ки Са ни, Анюш ки и Лен ки. На па -
мят ни ках – од на фа ми лия. Как жи ли всю жизнь
вмес те, по�со се дс ки, так и сей час ря дыш ком. 

…В кровь по ре зал ру ки, вы ди рая сор ную тра ву
с мо ги лок, – опять пер чат ки за был. Поп рав лю у
па мят ни ка Ле о ни ду Ива но ви чу выц вет шую ге ор -
ги е вс кую лен точ ку. Пок ро шу го ро дс ких пря ни -
ков для Анюш ки, ко то рых она так и не на е лась
до сы та. По мя ну и ти хо уй ду, не ог ля ды ва ясь… 

КАП КА
ЕЕё дом сто ит на са мом краю де рев ни...
Ка пи то ли ну Ле о ни дов ну пол ным име нем, ка -

жет ся, ник то ни ког да не на зы вал – Кап ка и Кап -
ка. Сколь ко ей бы ло лет, ког да я её впер вые уви -
дел, ска зать слож но. Со рок? Пять де сят? А мо -
жет, на о бо рот, и со ро ка не бы ло…

Она всег да бы ла оде та в брю ки и тём но�си ний
пид жак от со ве тс кой школь ной фор мы, ос тав -
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шей ся от сы на. Да же в са мую жа ру Кап ка хо ди ла
в ре зи но вых са по гах, что, в об щем�то, в де рев не
при выч ное де ло. На го ло ве но си ла пла ток,
смеш но за вя зан ный уз лом на пе рёд. 

По ка не зак ры ли птич ник, ра бо та ла там. Ку ры
уз на ва ли Кап ку за ки ло метр. А счи та ют, что они
без мо зг лые! Ка жет ся, Кап ка зна ла пти чий язык,
о чём�то го во ри ла с ни ми. Но бы ла у неё од на
сла бость – очень уж лю би ла «бе лень кую».

Ког да сов хоз раз ва лил ся, Кап ка ста ла пить
всё боль ше. Час то при хо ди ла к на шей ба буш -
ке одол жить де нег: 

– Сань ка, дай пос лед ний раз.
Ба буш ка её со вес ти ла: 
– Ну ког да ты оду ма ешь ся�то! – и на ли ва ла

Кап ке мо ло ка. 
Един ствен ный её сын, Валько,, пос ле ар мии в

де рев ню не вер нул ся, уе хал в го род ис кать ра бо -
ту – по даль ше от ма те ри. 

Один раз в её до ме не де лю ук ры ва лись три уго -
лов ни ка, сбе жав шие из ко ло нии со сед ней
Кировской об лас ти. Кап ка, доб рая ду ша, пря та -
ла бег ле цов на по ве ти, по и ла�кор ми ла. Об этом
ста ло из ве ст но, толь ко ког да их за дер жа ли на
вок за ле в Ус тю ге. Но Кап ке за ук ры ва тель ство
ни че го не бы ло – что с су мас шед шей возь мёшь? 

С каж дым го дом она опус ка лась всё ни же и ни -
же. Мы, под ро ст ки, как�то ре ши ли по шу тить:
на ли ли в бу тыл ку из�под «Сто лич ной» ко ло дез -
ной во ды и по да ри ли Кап ке: «Пей, тё тя!» Она
вы пи ла и… зах ме ле ла. Как ру га ли нас взрос лые!.. 

В де вя нос тые уха ри по ку па ли по де рев ням

ико ны. Они очень об ра до ва лись, ког да уз на ли,
что у мест ной пь ян чуж ки хра нит ся Биб лия. Го -
во ри ли, очень ста рин ная, с не по нят ны ми бу ков -
ка ми, на вер ное, до ре во лю ци он ная. 

– Не про дам! Биб лия от ба уш ки ос та лась! –
это го ник то не ждал от Кап ки, заг нув шей для
убе ди тель нос ти та кой трё хэ таж ный мат, что го -
ро дс кие му жи ки быст ро сва ли ли. 

А Кап ка про дол жа ла пить всё, что по па да ло в
ру ки.

…В ту хму рую осень вол ки сов сем об наг ле ли –
съ е ли поч ти всех со бак в де рев не. 

Позд ним ве че ром со сед Кап ки, Сер гей, ус лы -
шал по доз ри тель ный шум на зад ворье. По ду мал,
на вер но: «Сво ло чи, к са мо му до му уже по дош -
ли!..» Схва тил он ружьё и, не дол го ду мая, сде лал
па ру выст ре лов в тем но ту. 

На ут ро в кус тах об на ру жи ли ис пач кан ную
зем лей и кровью Кап ку. Вра чи по том ска за ли,
что пос ле ра не ния она бы ла жи ва ещё нес коль ко
ча сов. Но ник то Кап ку тог да не хва тил ся. «От му -
чи лась бед ная!» – ска за ли в де рев не. 

Го во ри ли, что со се да Сер гея за неп ре ду мыш -
лен ное убий ство не на ка за ли, да и кто за Кап ку
зас ту пит ся?!

…В пос лед ние го ды бро шен ные до ма в де рев не
упа ли, кры ши про ва ли лись, ос тав ши е ся сте ны
жи те ли рас пи ли ли на дро ва. А Кап ки на из ба на
са мом краю де рев ни сто ит твёр до, но неп ри ка -
ян но, об лю бо ван ная пе ре лёт ны ми пти ца ми. 
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