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Сколько времени я брел по коч�
карнику тундры, уже не помню.
Часы, как и положено в таких слу�

чаях, отказали, солнце в эту пору заполош�
но бродит по небосводу и не думает закаты�
ваться. Оставалось только одно, идти по нап�
равлению, которое показывала мне стрелка ком�
паса, и уповать, что я не попаду на магнитную ано�
малию, которая закрутит стрелку, как флюгер.

Природа молча глядела на меня. Сколько раз
на северных тропах у меня возникало ощущение,
будто за мной наблюдают. Словно на меня посто�
янно кто�то смотрит – то из чащи, то из озерной
воды выглядывает, то с горы взирает. Это ощу�
щение усиливает необыкновенная тишина север�
ной природы. Ее безмолвие. Это может свести с
ума. Тяготы пути, избыток солнечного света и
бесчеловечность пейзажа дают о себе знать. Для
человека, не привыкшего к суровым условиям
Севера, даже короткое пребывание за Полярным
кругом – огромное испытание. Не зря воздей�
ствию тундры приписывают такое редкое явле�
ние психики человека, как меречение, или аркти�
ческая болезнь.

Мы никогда не станем своими в
тундре. Гостями – да, но хозяевами –

нет. Тундра – дом для кочевников, а
смысл кочевничества – быть дома в пути.

Самое сложное, что предстоит понять при�
ехавшему на Север – иную, первозданную

суть движения. Для городского жителя пере�
езд сродни пожару. После дороги принято при�
ходить в себя, отлеживаться, отсыпаться, отмы�
ваться. Дорога для оседлого человека предпола�
гает трудности, которые он мужественно прео�
долевает. Цель пути вознаграждает путника за
его усердие в ее достижении. Дорога восприни�
мается как неординарное событие, разрываю�
щее ткань размеренного бытия. У кочевников на�
оборот: дорога и есть размеренное бытие. Им не
мерещится покой, не мучают миражи поселков и
городов, нет никакого конечного пункта, куда то�
ропятся дойти и осесть, есть лишь бесконечная
дорога длиною в жизнь.

Как мы не можем смириться с невозможностью
куда�то окончательно дойти, так они не смогут
смириться с покоем сидячей жизни. Кочевой
ритм складывался веками как результат экологи�



ческой и культурной адаптации к Северу, где са�
мо существование подразумевает гибкость и
стремительность действий. Постоянные мигра�
ции, сменяющие друг друга стойбища – это все
жизненная тропа. Превыше всего кочевник ценит
свободу перемещения.

Индустриальное освоение Севера принесло
зло в просторы тундры. Советское пра�
вительство, чересчур «заботясь» о малых на�
родностях, о саами, согнало их с исторических
погостов и разместило в поселке Ловозеро. Это
положило начало катастрофе. Разрушен ока�
зался не только традиционный образ жизни са�
амов, но и их духовный мир. Кочевые тропы
оленеводов – подобно тропам песни – проходи�
ли через сакральные места: священные камни,
озера, горы. Взамен кочевники получили по�
дачки цивилизации и социальную мишуру:
квартиры в блочных домах, ревущие «Бураны»,
школу, уничтожавшую их язык, больницу, в ко�
торой не лечили, да круглосуточные магазины с
водкой. «Подачка создает раба, – гласит са�
амская пословица, – а кнут – пса».

Возьмем, к примеру, квартиру. На первый
взгляд, это означает горячую воду, газ и теплую
уборную. Но все это не первично для саамов. Они
задыхались в бетонных жилищах. Ставили рядом
с пятиэтажками свои куваксы (палатка, чум) и там
жили. Историк Николай Плужников пишет, что
раньше кочевники, вынужденные по каким�то
причинам жить оседло, время от времени пере�
носили свой чум – хотя бы на пару метров – что�
бы «освежить воздух». Они чувствовали, как мыс�
ли и эмоции, пережитые в одном месте, сгуща�
ются и образуют осадок, который постепенно на�
чинает оказывать психическое давление, вызы�
вает раздражение и провоцирует семейные ссо�
ры. Выражаясь образным языком саамов, XX век
понаделал дырок в Ловозерских тундрах, а в
людских головах оставил пустоту.

Так, размышляя об особенностях жития в тунд�
ре, я шел в направлении, которое мне указывал
компас, чтобы найти становище, затерявшееся
среди Ловозерских тундр. Там меня должны
ждать друзья, с которыми после ночевки пойду
дальше в направлении размещения саамских
петроглифов.

Полдня я шел по тундре, размазывая по физи�
ономии пот и кровь от укусов комаров. В ушах
стоял звон этих исчадий тундры. Хотелось пить,
но вода не помогала. В голову лезла всякая
чушь, что я попал под меречение и стал вроде
как зомби. 

Неожиданно стойкую духоту освежил ветерок и

принес запах дыма. Я, как хищный зверь, потянул
ноздрями, сомнений не было, где�то совсем ря�
дом горел костер. Я прибавил шагу и вскоре вы�
шел на берег ручья, возле которого стояла са�
амская кувакса. Возле нее горел костер, у кото�
рого сидел старый саами. Он молча посмотрел
на меня, вывалившегося из зарослей карликовой
березы, и на мое приветствие «Тирвв» (здрав�
ствуйте) только кивнул головой и указал на место
напротив себя. Это меня не удивило. В тундре во�
обще мало разговаривают. Не о чем. Вот она,
тундра, лежит перед тобой, раскинувшаяся от
моря до Хибинских гор. Что в ней может случить�
ся. А светские новости для саами… знаете ли…
Да и чего ему, саами, со мной разговаривать. Я
для него чужой, а чужой – значит другой.

Старик невозмутимо курил трубку, рассмат�
ривая меня из�под набухших век. Я же отчаян�
но сдирал с ног надоевшие резиновые бахилы.
Вдруг среди кустов промелькнула тень. Что�то
пепельно�серое. Я не успел разглядеть. Толь�
ко это «что�то» перепрыгнуло ручей и село
возле саами. 

– Боже мой, волк, – подумал я. А волк, не обра�
щая на меня никакого внимания, глянул на стари�
ка, потоптался передними лапами и сел. Саами
потрепал ему холку, а волк в знак признательнос�
ти лизнул ему руку. 

– Волк? – удивленно спросил я.
Старик саами только кивнул головой. В котел�

ке, что висел над огнем, забулькало, и старик
проворно снял его. Я молча наблюдал за его сно�
ровистыми движениями. Он был стар, этот са�
ами. Был невелик ростом, худощав. Спина его
согнулась дугой от нескончаемой жизни. Одет в
старую брезентовую куртку, затертые штаны.
Одежда не отличалась от замшелой скалы в тунд�
ре. Только на голове у него был традиционный
саамский головной убор: шапочка с отростками,
символизирующими оленьи рога. Мельком он
взглянул на меня, и я увидел его лицо, темное,
напоминавшее кору старого дерева. Неопрятная
борода висела как плеть тундрового лишайника.
Взгляд голубых глаз был откровенно по�детски
беззастенчив. Глаза с припухшими веками каза�
лись заплаканными. 

Мне показалось, передо мною сидело время,
тундровое время. Нет, – поправил я себя – ско�
рее хранитель времени.

Не спрашивая, буду ли я есть, он достал из ку�
ваксы две алюминиевые миски, явно позаим�
ствованные у военных, и щедро наполнил их.
Волк внимательно следил за руками старика, но
не показал вида, что голоден. Саами не обращал
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на него внимания. Северные народы обязательно
накормят собаку, но только после того, как закон�
чится обед. Ели в полной тишине, ибо нельзя раз�
говаривать за едой, духов накличешь. После обе�
да старик вынул разваренные рыбные головы и
отдал волку. Тот без жадности, можно сказать с
достоинством, съел предложенное и, довольный,
улегся у ног хозяина. Саами снова закурил труб�
ку. Все. Можно попробовать поговорить.

– Откуда у вас волк? – спросил я. Старик, каза�
лось, не слышал вопроса и молча, невозмутимо
курил трубку. Для пущей убедительности нежела�
ния общаться он прикрыл глаза. Разговаривать с
ним было бесполезно, он был в великой Пустоте.

Пустота Севера, – утверждает Григорий Поме�
ранц, философ, писатель, – это живой образ це�
лого. Теперь, когда люди в изобилии предметов
потребления, сенсаций ощущают потерянность,
важна внутренняя сосредоточенность, какую да�
ет наблюдение пустоты в природе. Философ
знал, что говорил, – он был арестован в 1949 го�
ду по обвинению в антисоветской деятельности,
осуждён на 5 лет, отбывал наказание в Карго�
польлаге, где и открыл для себя силу пустоты. 

С незапамятных времен пустынники уединя�
лись на Севере. Они искали пустоту. Кочевни�
кам ощущение внутренней сосредоточенности
искать не нужно, оно в них заложено тундрой.
«Окна кочевника – его глаза, –  сказал кто�то из
философов, – достаточно просто слегка их при�
открыть».

Писатель, исследователь Севера Мариуш
Вильк добавляет: «С возрастом мне стало казать�
ся, что я постепенно прикрываю ставень. Через
узкие окна�бойницы мир видится более четким,
чем через окна, подобные вытаращенным гла�
зам. По мнению римского архитектора Веттия
Сира, так происходит потому, что узкие окна сгу�
щают клин света: тормозя движение атомов, они
деформируют края этого светового потока так,
что картинка становится более четкой, более
контрастной и более впечатляющей». Нечто по�
добное я наблюдал за стариком саами, который
прикрыл веки, и все. Он отключился от реалий су�
ществующего мира и ушел в себя. Я ему не ме�
шал, по опыту зная, что саами не среагирует на
твои попытки вернуть его в действительность.

Облокотившись на локоть, я рассматривал та�
кой привычный и такой разный пейзаж. Передо
мной расстилалась огромная волнистая равнина,
в складках которой укрылись вертлявые ручьи и
блюдцеобразные озера. Беспокойно кричал
встревоженный сапсан. Бескрайняя заполярная
степь, обманчиво ровная и обманчиво спокой�

ная, в любую минуту готовая превратиться в ме�
геру и наслать на путника все мыслимые и не�
мыслимые беды. В тундре не оставляет ощуще�
ние какой�то затаенной угрозы. Как бы ни мила
она была в минуты слабости, ей нет доверия.
Редкая солнечная погода воспринимается как
проявление снисхождения, за которым последу�
ет расплата дождем, ветром и снегом. В тот ве�
чер тундра явила милость – где�то над Баренце�
вым морем солнце пробило перистые облака, и
рассеянный свет бродил по земле.

– Они у нас давно, – вдруг произнес саами. Я
вздрогнул от неожиданности. Старик заговорил
медленно, тщательно подбирая слова. 

– Мы, саами, не любим волков. Это исчадие
тундры, они убивают оленей, и мы убиваем их. Но
наша семья держит волков. Держу я, держал мой
отец, дед, дед деда. – Старик снова замолчал. Я
превратился в слух. Лезть в рюкзак за блокнотом
было нельзя: замкнется саами и все пропало.

– Давно это было, – снова заговорил саами, –
очень давно. Нас было много, и мы жили по всей
тундре. Куда шли олени, туда шли и мы. Летом
уходили к побережью, зимой возвращались на
свои погосты (стойбища). Мы жили одни в тунд�
ре, так как не любим чужаков. Они опасны, бро�
дяги тундры. Могут занести дурные болезни, мо�
гут украсть собаку, а то и ребенка.

Мой дед был ребенком, когда в наше стойби�
ще зашел человек. Кто он, откуда, мы не знали.
Только он разбил куваксу на окраине погоста и
стал жить там. Он был страшен, этот человек: на
голове у него была содрана кожа. Наверное, он
схватился с медведем и тот ободрал его. По ли�
цу проходили шрамы от когтей. Он был крупнее
наших мужчин и явно сильнее. Дети погоста с
любопытством рассматривали пришельца. Они
боялись его, но детское любопытство преобла�
дало. Мой дед был самый маленький из них и
подошел совсем близко к незнакомцу. Тот долго
и внимательно смотрел на мальчика, затем
слегка кивнул ему. 

На его, еще молодом лице выделялись глаза. В
них горели гордость и мужество. В то же время
они были мудрыми и излучали спокойствие и
уверенность. Дед почему�то перестал бояться
незнакомца и долго стоял у куваксы, пока испу�
ганная мать не утащила его.

Люди с опаской, издалека, смотрели на него,
но странник не делал попыток сблизиться. Все
решили, что он побудет немного и уйдет. Но
незнакомец не уходил. Это раздражало наших
мужчин. Однажды, проходя мимо тупы (зимнее
жилище), мой дед, еще ребенок, заметил, как
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мужчины возбужденно переговариваются, пог�
лядывая в сторону чужака, который сидел возле
костра и курил трубку. Дед понял, что наши муж�
чины хотят расправиться с ним. Он решил пре�
дупредить его и пришел в его куваксу.

Выслушав деда, незнакомец улыбнулся сво�
ей изуродованной улыбкой и сказал, что муж�
чины ничего не смогут ему сделать. Только нав�
редят себе. Но он не сторонник проливать
кровь и уйдет сам. На прощание он хочет рас�
сказать ему, еще мальчику, историю, которую
рассказал его дед. 

– Было ли это, не было, не мне судить, – сказал
странник, – но мой дед утверждал, что это чистая
правда, только очень древняя, когда на далеком
севере существовало государство. В нем жил Ге�
рой. Он был храбрым и сильным и не раз высту�
пал против многочисленных врагов, покушав�
шихся на его страну. Был у Героя друг, который
помогал ему во всем. Это был Волк, Герой спас
его щенком в тундре от верной гибели. Он заме�
нил ему мать�волчицу, а когда Волк вырос, то он
стал другом Герою. Животное и человек являли
собой одно целое.

Их народ жил долго и счастливо. В лесах их
страны водилось много зверя, в озерах и реках
плескалась рыба, а стада оленей прирастали с
каждым годом. Но случилась беда. Враги вторг�
лись в земли народа Героя и осадили их погосты.
Силы были неравные, и саамские стойбища ис�
чезали под мечами захватчиков. Держался толь�
ко самый главный погост, который оборонял Ге�
рой со своим другом Волком. Шаманы врагов по�
няли, что единство друзей непобедимо, и прика�
зали своим лучшим воинам разлучить их. Они
хитростью выманили Волка из укрытия и замани�
ли в ловушку, пока Герой отбивался от наседав�
шего на него врага. После этого враги отступили,
увозя Волка с собой. Герой, узнав, что его друг
попал в беду, бросился в погоню. Он догнал вра�
гов, но силы были неравные и чужие воины изру�
били Героя. Связанный Волк был обречен смот�
реть, как его друг погибает. Он мог только выть от
отчаяния. Тягучий, полный тоски и боли вой раз�
несся над тундрой, и его услышали Боги. И прои�
зошло то, что неподвластно пониманию людей.
Шерсть Волка выпала, кожа побелела, и он прев�
ратился в Героя. А тело Героя покрылось
шерстью, он стал Волком. На глазах напуганных
врагов Герой порвал свои путы и с голыми рука�
ми бросился на чужеземных воинов. Он выхватил
у вражеского воина меч и крушил врагов, отняв�
ших у него друга. Те в страхе бежали, чтобы ни�
когда не приходить в эту землю, где звери прев�

ращаются в людей, чтобы защитить себя и свою
страну. Герой склонился перед Волком, который
лежал стянутый ремнями. Волк только посмотрел
на Героя и ушел в иной мир.

Печальной была встреча со своим народом.
Герой нес своего друга на руках. Шаманы его
народа пели нескончаемые песни, а вдоль их пу�
ти горели траурные костры. Долго проводились
обряды в погосте Героя, народ тундры оплаки�
вал друга Героя, его Волка.

С тех пор Герой замкнулся, в душе у него посе�
лилось одиночество, в глазах – печаль. Ему не хва�
тало друга. Вскоре он ушел из погоста. Ушел нав�
сегда. Охотники видели его на побережье моря,
рядом с ним шел призрачный зверь. Это был Волк.

Шаманы тундрового народа говорили, что пос�
ле смерти Героя душа его воссоединилась с ду�
шой спутника и стала одним целым. Спасенная
ценой жизни друга, она живет вечно. Раз в поко�
ление в тундре рождается человек с душою напо�
ловину человеческой, наполовину звериной. Он
обречен искать себе друга, равного Волку, чтобы
после смерти продолжить этот Круг душ.

Мой дед, тогда еще мальчик, слушал как заво�
роженный. Он смотрел во все глаза на незнаком�
ца и вдруг увидел, как он изменился. Один глаз у
него засиял северной звездой, другой… другой
стал кошачьим. Его голос стал вкрадчивым.

Дед не заметил, что возле куваксы собрались
мужчины. Толпа угрожающе гудела. Это заметил
незнакомец. Он напрягся, сделал неуловимое
движение, и дед смог заметить только молнию,
метнувшуюся в сторону толпы. Толпа растаяла, и
наступила тишина. Мой дед смотрел и не верил
своим глазам. Возле странника сидел волк. Этот
сильный тундровый хищник вызывал уважение у
саами своей силой, хитростью. А ещё дед заме�
тил, что глаза у волка были такие же, как у стран�
ника: один – ярко�звездный, другой – кошачий.

Странник улыбнулся деду. Он сказал, что про�
должил Круг душ после Героя.

– Я прошел множество испытаний и обрел дру�
га. Он со мной рядом. – Странник посмотрел на
волка. Тот поднял голову и потерся о его руку.

– Мы оба готовы отдать жизнь друг за друга, –
продолжил странник. – Я странствую много лет,
но сегодня впервые я встретил одного из нас,
продолжателей Героя и Волка. Это ты. Да, да, не
удивляйся, мальчик. У тебя такой же взгляд. Ты
пока мал и не нашел своего друга. Я помогу те�
бе. – Он повернулся к своему мешку и выта�
щил… – дед от удивления приоткрыл рот… –
волчонка. Он был совсем маленький, этот зве�
реныш, но это был будущий волк. Откуда он мог
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взяться в пустой куваксе, дед не понял. Но он
лежал на широкой ладони странника и тихо пос�
куливал. 

Странник передал волчонка оцепеневшему де�
ду со словами: – Ты обрел друга, теперь все в
твоих руках. А теперь прощай.

Странник вышел из куваксы со своим другом
Волком, и они исчезли в синей ночи тундры.

С тех пор прошли годы. Дед вырос, стал вои�
ном. Он потерял счет годам. Его друг Волк всегда
был рядом с ним. Они не раз защищали нашу
страну от захватчиков. Не единожды друзья были
ранены, и там, где проливалась их кровь, остава�
лись камни, напоминавшие капли крови. Эти кам�
ни стали священными для нашего народа. Их так
и зовут «лопарская кровь». 

Дед жил очень долго. Он стал глубоким стари�
ком, молодыми оставались только его глаза:
один яркий, как северная звезда, другой – коша�
чий. Рядом с ним всегда сидел Волк, молодой,
сильный, с одинаковыми, как у деда, глазами.

Я завороженно слушал старого саами. Его
рассказ был фантастическим, напоминал ле�
генду. Если бы мне рассказали эту историю в
городе, я бы прослушал ее и отнес к разряду са�
амских сказаний. Но мы были в тундре. Совсем
недалеко курилось озеро Духов, с которого,
словно туманы, сползались саамские легенды и
сказания. Озеро Духов издревле пользуется
специфической славой. Некогда оно было мес�
том саамских обрядов, магии, жертв, запечат�
ленных в скалах мифов… 

Мой путь лежал в сторону саамских петрогли�
фов, возраст которых насчитывает семь тысяч
лет. Я знаю людей, встречавших в этих местах
снежного человека, разговаривал с теми, кому
довелось пережить здесь собственную смерть, и
слышал о людях, пропавших в заколдованных
местах без следа. 

Каждый раз, вспоминая Ловозерскую тундру, –
как вот сейчас, я вижу нойдов, танцующих на сте�
нах скал, и группы сейд�камней, точно вырезан�
ных из воздуха. Поэтому не верить старику саами
я не мог, его устами говорила тундра.

Старик саами замолчал. Он устал, и неудиви�
тельно: для лопаря такая длинная речь нетипич�
на. Волк, который, казалось, тоже слушал эту
историю, поднял голову и посмотрел на своего
хозяина. Старик повернул голову в сторону вол�
ка, в этот момент вспыхнул костер, и я явно уви�
дел, что один глаз у старика яркий, а другой –
мягкий, зеленый…

Саами встал и, не прощаясь, ушел в куваксу, за
ним ушел и Волк. Я долго не спал, глядя на святую
для лопарей звезду – Полярную. Она ярко выде�
лялась на небосводе и что�то мне напоминала…

Утром я не обнаружил хозяина куваксы, так
гостеприимно приютившего меня. Я не удивился
исчезновению, их поглотила тундра, вечная, за�
гадочная. Они растворились на ее просторах:
Герой и его верный Друг – Волк.
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