
Виюле – сентябре 1973 г. в журнале «Север»
впервые был опубликован (посмертно) ро�
ман Дмитрия Голубкова «Недуг бытия. Хро�

ника дней Евгения Боратынского» («мой аттестат
зрелости», – говорил о нем автор). Еще через
полтора года, в марте 1975�го, известный петро�
заводский писатель, переводчик, доктор фило�
софских наук Юрий Линник в своей рецензии
«Лица необщим выраженьем» подытожил:
«Скромно названный хроникой, роман Дмитрия
Голубкова воспринимается как… мемуары. Пора�
зительное проникновение в эпоху». «Хроника
дней Евгения Боратынского» обрела свое дос�
тойное место в подмосковном музее�усадьбе
Мураново им. Ф. И. Тютчева и Е.А. Боратынского
и в Казани – в музее Е. А. Боратынского (филиал
Государственного музея Татарстана).

Примечательно, что роман Дм. Голубкова о
Е.А.Боратынском, которому автор посвятил 7 лет
жизни и ради которого ушел из издательства «Со�
ветский писатель», и поныне, спустя 46 лет после
его создания, маститые литераторы считают
«лучшим образцом позднесоветской классики».
Печально: автору не суждено было увидеть напе�

чатанными два своих романа из трех (повезло
лишь первому роману «Милеля» – о старой Моск�
ве): роман о Боратынском при жизни автора был
отвергнут «вследствие множества идеологичес�
ких просчетов» тогдашним ленинградским журна�
лом «Звезда», московской «Дружбой народов» и
даже «родным» издательством Голубкова
«Советский писатель», где он проработал 10 лет
старшим редактором редакции русской советс�
кой поэзии, – причем не за страх, а за совесть,
отстаивая многие достойные книги непререкаемо
признанных сегодня авторов – Арсения Тарковс�
кого, Андрея Вознесенского, Анатолия Жигулина.

Роман «Восторги» – о художественной интелли�
генции в тисках сталинщины. Его очень хвалил
лауреат Государственной премии, знаменитый
Фазиль Искандер (рецензия сохранилась). Ро�
ман пролежал в столе автора 21 год и был издан
лишь единожды, с сокращениями, в журнале
«Дружба народов» в 1993 г. 

В июне 2017 г. мы представили сотрудникам
музея «Мураново» изданный нами за свой счет
сборник «Дмитрий Голубков. Это было совсем
не в Италии…». Мы впервые полностью включи�
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ли в него дневники нашего отца и деда о его
встречах и задушевных беседах с выдающимися
поэтами, писателями, философами, художника�
ми, музыкантами и актерами ХХ в. (Анной Ахма�
товой, Борисом Пастернаком, Арсением Тар�
ковским, Самуилом Маршаком, Борисом Шерги�
ным, Михаилом Бахтиным, Иваном Козловским,
Олегом Бошняковичем, Дмитрием Тарховым,
Александром Косолаповым, Назымом Хикметом,
Мартиросом Сарьяном и др.) «Замечательную
дневниковую прозу» (определение первого сек�
ретаря Союза писателей Москвы, заслуженного
деятеля искусств РФ, чрезвычайного и полно�
мочного посла ЮНЕСКО, а в прошлом – нашего
министра культуры Е.Ю. Сидорова) мы опубли�
ковали в обрамлении фрагментов прозы (вошла
даже целая глава о роковом путешествии Бора�
тынского в Италию) и десятков стихотворений
Дм. Голубкова о боготворимой им природе, о
служителях искусства и о любви:

«…А за окнами – свет и сиянье, и волшебно
светло – словно днем… Где�то горестно взвизгну�
ли сани – и молчанье, молчанье кругом». (Из поэ�
мы «Державин в Карелии» или «Олонецкий губер�
натор»: полностью опубликована в первой книге
стихов «Влюбленность». – М., «Молодая гвардия»,
1960 и «Судьба». – М., «Современник», 1986.)

«О снежное Онежье, светлый Север! Наверно,
добр и ясен этот край, коль даже ночь его как
день ясна». (Из стихотворения «Белая ночь» из
второй книги лирики «Свидание». – М., «Советс�
кий писатель», 1962.) 

Уже две первые книги стихов Дм. Голубкова,
где, помимо поэмы о Г.Р. Державине, были напе�
чатаны главы поэмы «Поручик Лермонтов» и сти�
хотворение «Старый моряк», посвященное на�
родному писателю Карелии, заслуженному ра�
ботнику культуры, почетному гражданину Петро�
заводска, прозаику и драматургу Антти Тимоне�
ну, – снискали горячие симпатии известных лите�
раторов и читателей (у нас сохранились десятки
писем из разных концов бывшего СССР) и отзыв
крупнейшего лермонтоведа той поры Ираклия
Андроникова.

В 1960 г. Голубков был принят в Союз писате�
лей. В 1966 г. выпустил первый сборник прозы
(«Отцовский табак». – М., «Молодая гвардия»):
реквием по ушедшему навсегда отцу (одноимен�
ный рассказ), история создания шедевра Вален�
тина Серова («Девочка»), драматические и курь�
езные эпизоды из жизни юного Лермонтова («Ку�
зен Мишель»), новелла о крестном отце автора –
выдающемся теноре, непрямом потомке Лер�
монтова, пензяке Дмитрии Тархове («Это было

совсем не в Италии…»), военная повесть («Воло�
ком по Ламе»), повесть о геологах («Синие розы»)
и другие рассказы. 

В 1990 г. Союзом писателей тогдашнего СССР
была создана комиссия по литературному насле�
дию Д.Н. Голубкова; ее председателем стал из�
вестный поэт и правозащитник Владимир Леоно�
вич, а секретарем – пишущая эти строки дочь пи�
сателя; среди членов комиссии – известные пи�
сатели и поэты, в том числе Фазиль Искандер и
Анатолий Жигулин. Добавим, что вечер памяти
Николая и Дмитрия Голубковых – отца и сына
(«Рукопожатье. Крест французский…»), прошел в
минувшем году в Доме русского зарубежья им.
Александра Солженицына: Николай Голубков
был героем Первой мировой войны, фельдфебе�
лем Русского экспедиционного корпуса, сражав�
шимся во Франции, Греции и Сербии и награж�
денным тремя воинскими крестами, включая Ге�
оргиевский. (Мемуары нашего деда и прадеда
«На западном фронте незадолго до перемен» в
мае 2016 г. опубликовал журнал «Дружба наро�
дов».) Помимо вышеуказанного рассказа, Дмит�
рий Голубков посвятил Голубкову�старшему поэ�
му «Отец» (кн. «Свидание»). Вечера памяти
Дм.Голубкова в 2013 – 2017 гг. прошли в Цент�
ральном доме литераторов, в десятках московс�
ких библиотек и культурных центрах. Сборник
«Это было совсем не в Италии…» мы представи�
ли также на Московской международной книжной
выставке�ярмарке, в Итальянском институте
культуры при посольстве Италии в Москве, на
Культурном форуме в Манеже, на конференции
«Абрамцевские чтения�2015»…

Приятным сюрпризом для нас стало наличие в
фондах Национальной библиотеки Карелии
(НБК) крупных прозаических произведений на�
шего отца и деда (романов «Недуг бытия» и «Вос�
торги», повестей о поэте�бунтаре XIX в.
Александре Полежаеве «Пленный ирокезец» (в
этом году исполняется 180 лет со дня его рожде�
ния), об ученике Коровина и Серова – Мартиросе
Сарьяне «Доброе солнце» и рассказа «Кузен Ми�
шель» (в сб. «Недуг бытия: роман, повесть, рас�
сказ», 1987). В НБК есть и многие статьи о твор�
честве Дм. Голубкова, в том числе наши с сыном
тематические подборки из его произведений («И
так светло сияют тени отполыхавшего огня…» –
«Наше наследие», № 121 за 2017 г., «Русский Ка�
рузо», «Поэт и Музыка», «Музыкальные моменты
– и часы поэта, писателя и художника Дмитрия
Голубкова». – «Музыка и время», 2014–2016 гг.,
«В ритме сердца – размером судьбы» в архан�
гельском «Белом пароходе», 1993 и др.). Удиви�
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тельным открытием стал тот факт, что в библио�
теках Карелии хранится даже больше статей о
Д.Г., чем в книжных фондах Подмосковья! Прав�
да, выяснилось, что здесь (в том числе и в НБК –
в отличие от Подмосковья) нет ни одной из семи
поэтических книг Дм. Голубкова, так что сборник
«Это было совсем не в Италии…», поступивший в
фонды НБК, восполнит досадный пробел. 

* * *

Дмитрий Николаевич Голубков (1930–1972)
родился в Москве. Мальчиком он зачитывал�

ся М.Ю. Лермонтовым, И.С. Тургеневым и
Л.Н.Толстым, увлеченно рисовал в художествен�
ной школе, завороженно слушал рассказы роди�
телей о Первой мировой войне и нэпе. Спустя
несколько лет еще одним замечательным собе�
седником Мити станет крестный отец, заслужен�
ный артист РФ Д.Ф. Тархов. 

Поэт, он всегда стремился уловить какие�то по�
лутона и оттенки: 

Но в этом мальчике из стройотряда, 
Что манный пудинг так угрюмо ест, 
Пророс какой�то взгляд, какой�то тест, 
Который разгадать мне очень надо. 

(Из стихотворения «На биостанции МГУ». – Из
кн. «Окрестность», «Советский писатель», 1971.) 

Внимая историям поживших людей, в том числе
старых крестьян и охотников из деревень, в кото�
рых писателю довелось побывать, он старался как
бы воочию увидеть все, происходившее когда�то,
восстановить связь времен. А другие истории, ко�
торые поведали нашему отцу и деду московские,
уральские, грузинские и армянские старожилы,
еще ждут своего опубликования. Свою седьмую
(ставшую последней прижизненной) поэтическую
книгу автор хотел назвать «Оттенки», «Подопле�
ка», «Воочию», «Обитель» либо «Связь времен».
Его выбор пал на нейтральную «Окрестность», –
но, может, то было решением советских издате�
лей, усмотревших в предложении автора полити�
ческий либо религиозный подтекст.

Смолоду наш отец и дед был очарован русским
Севером. Об этом свидетельствуют дневники,
которые будущий автор 14 книг (поровну – поэ�
зии и прозы) вел с 15 лет – с 1945 г.:

«Здесь, в тиши, в природе легче стать собой.
Люди милей и понятней».

«…Был у Вик[тора] Гончарова, на Песчаной
площади. Посидели, выпили водки – и в его ката�

комбы, в подвалы – мастерскую и хранилище.
Весь в искусстве, поразительно тонкий скульп�
тор. Растравил рассказами (и показами – фо�
тографии, иконы) о Севере, о Каргополе. Мечтаю
поехать – пожить там».

Путешествия по казенной надобности и из лич�
ного интереса начались с поездок студента журфа�
ка МГУ по Подмосковью: он подрабатывал коррес�
пондентом отдела сельской жизни газеты
«Московский комсомолец», где в 1953 г. было на�
печатано его первое стихотворение «Деревья».
Тогда же Митя понял, что не станет журналистом:
не мог он лгать читателям газеты, лакируя действи�
тельность в угоду председателям совхозов. 

Послушаем героя первого романа писателя
(«Милеля». – М., «Советский писатель», 1969): 

«Господи, ведь не для того мы родились, чтобы
ради какого�то там оклада биться, тратиться? Небо
не видим – только в форточку, только в лужице, ос�
колок отражения. И хоть все мироздание в тарта�
рары, хоть испепелись все – так и будем су�щест�
во�вать: в подкидного дуться, пить водку, лгать…»

Каргополь писателю не суждено было увидеть
воочию, зато он успел полюбоваться другими се�
верными городами и весями. В 1953 г. Дмитрий
впервые увидел Ленинград (позднее его впечат�
ления отразятся в новелле «Простая девчонка»),
в 1958 г.– Петрозаводск, Мурманск и карельские
деревни, в 1963 г. – Новгород, Псков, Святые го�
ры, Михайловское, в 1965 и 1966 гг. – ближний
Север – Вологду, Тотьму и Великий Устюг: 

«Впервые – в стихию народной, не городской
жизни: древние смешные и волшебные городки –
Тотьма, Устюг, – лесопункты (Игмас, Нюксеница),
деревни, поющая речь Севера, светлые его глаза,
доверчивая ласковость, теплая, сильная, увлекаю�
щая вода Сухоны, лесосплав, храмы, избы, чудес�
ные ребята�вологжане: серьезный заботливый
умница Сережа Викулов [впоследствии – главный
редактор журнала «Наш современник»], удалой и
открытый Витя Коротаев, Саша Романов, Вася Бе�
лов – рыжебородый, бледный, с едкими и хватки�
ми голубыми глазами; и, конечно, – стерляжья уха
и земляника, охраняемая комариными бандами, и
кручи над Сухоной, обросшие соснами и елями.
Просторная северная светлая Русь – есть где ды�
шать и петь, и думать, и любить!» (подробнее см.
сборник «Это было совсем не в Италии…»)

В 1968 г. наш отец и дед снова приехал в Псков
и Новгород, но уже по приглашению Ираклия
Андроникова:

«Звонок Андроникова: «Дмитрий Николаевич,
мы все, и я в особенности, хотим, чтоб Вы при�
няли участие в Пушкинских праздниках в девя�

234 Марина Голубкова, Владимир Грачев�мл.



тидневной поездке. Вы – совершенно необходи�
мая краска. Вы согласны ехать? – Я просто
счастлив! Словно сон какой�то…»

Творческим итогом северных путешествий Дм.
Голубкова стали поэмы «Державин в Карелии»
(второе название – «Олонецкий губернатор»),
«Метель в Вологде» и «Ильмень�озеро», стихи о
Кандалакше и Онежье, здешние акварели, каран�
дашные и чернильные портреты Вас. Белова и
Ал. Яшина  (репродуцированы в № 121 «Нашего
наследия»). Прославленные тамошние литерато�
ры тепло (совсем не по�северному!) встречали
своего коллегу по перу: Антти Тимонен и Алексей
Титов – в Петрозаводске, Игорь Григорьев – в
Пскове, Василий Белов, Николай Рубцов, Алек�
сандр Романов в Вологде: «Провинциальный и
незнатный, старинный город – ты мне мил», –
признавался поэт в поэме «Метель в Вологде».
Север действительно сыграл светлую роль в жиз�
ни самого писателя и в посмертной судьбе глав�
ной книги его жизни – романа «Недуг бытия».

В сентябре 1970 г. писатель две недели жил на
Белом море. (Среди его друзей были и биологи,
в том числе знаменитый бард и доктор биологи�
ческих наук Дмитрий Сухарев.):

«Кандалакшская губа, биостанция МГУ. Труд�
ная жизнь; жестокая и холодная красота: порог,
отъединяющий от людей (особенно – от моло�
дости). Современная учащаяся юность и моло�
дость прекрасны (самоотверженность, чистота,
хороший практицизм)». 

Власти проигнорировали прошения писателя о
творческих командировках в Финляндию и  Ита�
лию («по местам загадочного идола» автора –
Е.А. Боратынского). Таким образом, северные
пейзажи, присутствующие в романе «Недуг бы�
тия», списаны с Карелии и Кандалакши. 

Частично мысли и наблюдения из записных
книжек Голубкова о поездках на север изданы
журналом «Дружба народов» (№ 6 за 2015 г.).
Впервые публикуются сохранившееся письмо из
далекой Кандалакши 1970�го нашего папы и де�
душки, а также стихи.

Письмо Дмитрия Голубкова семье

16 сентября 1970 г.
Биостанция МГУ,

Белое море.
Здрасьте, мои милые! Пишет ваш отец, а кому и

муж, старый седой заполярник.
Живу я в деревянном домике�дачке, поделенном

на 3 квартиры с тремя отдельными керасками [ор�
фография автора] и крыльцами. Так вот одну (ке�
раска, кухонька и большая комната) занимаю я.
Мне выписали и привезли дров, выдали на складе
постельное белье и три подушки, плоские и твер�
дые, как донья бочек для засола сельди, и я топлю
себе печечку, колю дрова, объедаюсь брусникой,
купаюсь по утру в Кандалакшской губе (вода не хо�
лоднее, чем в Митяевом озере) [шутливое назва�
ние любимого подмосковного пруда писателя] и
питаюсь в студенческой столовке (1 р. 20 к. в день).

Погода теплая – наверно, такая же, как в Абрам�
цеве; раз десять на дню начинает идти дождик
(ночью иногда хлещет не переставая), показывает�
ся на часок�другой солнце, – потом подымается
ветер, потом опять дождь. Живу как в таежной сто�
рожке: попытки разговориться по душам, узнать,
чем дышат биологи, почти безуспешны. Большин�
ство из них держится замкнуто, кастово, раздража�
ясь дилетантскими расспросами. Да и относятся
они к нашему брату�литератору крайне подозри�
тельно: приезжали сюда журналисты и печатали
потом такую чепуху – обхохочешьси! [орфография
автора] «Летели кальмары, со свистом рассекая
воздух… Аспирантка (имярек) исследует червяч�
ков�пескожилов, решая проблему продления чело�
веческой жизни». И т.д. Да и заняты все дьявольс�
ки: вся биостанция построена (и продолжает стро�
иться) руками самих же биологов: кандидатов наук,
аспирантов, студенческих стройотрядов… Ибо
МГУ (т.е. Министерство просвещения) почти не
финансирует биостанцию… Особенно трудный, ге�
роический момент – как раз нынешняя осень: про�
водят высоковольтный ток от Пояконды (километ�
ров 15 в тайге): государство вместо 50 тысяч, поло�
женных на такое строительство, отпустило лишь 17
(!) и не дает никаких специалистов. Сами рубят
просеку, сами по брюхо в воде настилают в топи
гать, ставят столбы, собирают и крепят изоляторы,
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тянут провод. Причем трассу приходится прокла�
дывать средь нагромождения огромных валунов,
кои растаскивает на бульдозере (немочном, пла�
нировочном) сам директор биостанции, главный
ее энтузиаст и подвижник Перцов, биолог, мучи�
мый (за 19 лет такого вкалывания) десятками неду�
гов – от радикулита и сердца до адовой зубной бо�
ли. Негде взять даже тракториста, ибо все спецы
уходят работать в другие (близкие) места, где пла�
тят полярные. (Пояконда, находящаяся за Поляр�
ным кругом, отнесена к Карельской АССР.)

Ездил с рабочими тутошними на два дня (на мо�
торке) в рыбацкую деревню Черная речка… Па�
рился в Черной бане (грязно, неудобно ужасно!).
Кормил ночью клопов. 

Пытался выманить у стариков иконы – не дають
[так в тексте], скупердяи! Написал три акварель�
ки и три стих[отворени]я (не считая записей в
книжку). Читаю 1�й том Платона – диво�дивное, и
очень понятно, художественно. Долго здесь, по�
видимому, не высижу, а посему срочно напишите
по письму (не авиа!) Целую Вас [так в тексте]

Впервые печатаются письма заслуженного де�
ятеля искусств Карелии, известнейшего поэта и
переводчика Николая Лайне Дмитрию Голубкову.

Предположительно в июне 1958 г. Дм. Голубков
впервые побывал в Карелии – очевидно, именно
тогда он познакомился с Ник. Лайне и с Алексеем
Титовым. В июле 1958 г. (ровно 60 лет назад) нача�
лась оживленная деловая переписка двух поэтов,
быстро переросшая в дружбу. Спустя 11 лет после
знакомства в 1969 г. Лайне вновь предложил свое�
му товарищу и переводчику совместно поработать.

Из дневника Д.Г.(май 1969 г.):

«Начал переводить Карельскую поэму Ник.
Лайне… – 1 июня сдавать».

На следующей странице читаем
(цит. по кн. «Это было совсем не в Италии…»):

«Окончил перевод поэмы. 
(1300 строк в две недели)».
И еще через несколько дней
(июнь 1969 г., стр. 489 – 491 кн. 

«Это было совсем не в Италии…»): 
«Поэма Лайне принята и одобрена».

Письма Николая Лайне Дм. Голубкову

19.07.58
Уважаемый Дмитрий Николаевич!

Привет из Карелии! И вместе с приветами наилуч�
шие пожелания творческих успехов в работе, креп�

кого здоровья и счастья в жизни. Решил начеркнуть
пару слов, т.к. от Вас ничего не слышно. К тому же я
сегодня отправляюсь в большое путешествие.

Сюда же, на север, к берегам Лиэксы, куда и
Вас приглашал. За новой книгой стихов. Так что
если будете что�нибудь писать, то 15 августа пи�
шите по адресу: КССР, Ругозерский р�н, с. Ребо�
пы, Гиппиеву Николаю Григорьевичу. В Петроза�
водске буду числа 20. А если погода будет не
благоприятствовать, то даже раньше.

Хотелось бы узнать, как все же обстоят дела с
книжкой. На финском языке книга будет. А вот
как на русском языке? Есть новые и, как люди го�
ворят, неплохие стихи. Нужно ли прислать
подстрочники? У нас дела идут по�старому. В на�
чале июля провели съезд [писателей]. Прошел
неплохо. Теперь готовимся к декаде. Погода в
дни съезда этого стояла чудесная. Были дни,
когда в тени было 30 градусов, а на солнце 45
градусов. Теперь же капризы севера берут свое.
Вот, кажется, и все. Привет от Антти Тимонена,
Алексея Титова и, персонально – от всей моей
многочисленной семьи.

Лайне

X.X.1958 г.
Дорогой Дмитрий Николаевич!

Привет из Петрозаводска. От меня, от всей моей
семьи и от товарища по работе. Письмо твое полу�
чил в первых числах октября, но отвечаю только
сейчас. Причина задержки в том, что надо было
выяснить судьбу переводов у Марата Тарасова.

Добрая весть твоя о моей книге, конечно, обра�
довала меня несказанно. Большое тебе спасибо!
Просьбу твою Марату передал. Те шесть стихов,
подстрочники которых остались у Марата, будут
высланы тебе в его переводе в ближайшие дни.
Он, впрочем, собирался звонить тебе вчера, не
знаю только, состоялся ли разговор. Вчера же он
читал мне переводы «Карелии», «Легенды о двух
скалистых горах» и «Девушки с букетом». По�мо�
ему, переводы у него получились, близкие по ду�
ху, содержанию и образам к оригиналу. Но тебе
виднее. Получишь и сам оценишь.

Отпуск провел неплохо. Были вместе с ребятиш�
ками на берегах Лиэкс�озера, рыбачили, охоти�
лись, бродили по лесам. И загорели, не хуже, чем на
берегу Черного моря. Впечатлений новых – масса и
они просятся на бумагу, только вот времени нет пи�
сать. В первую очередь надо завершить перевод
«Горе от ума». Книга стихов на финском находится в
наборе, в эти дни должен получить корректуру.

Пополнения пока нет. Да и нужно ли – ведь в этом
отношении долг перед Отечеством выполнен. 
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Ну, а как твои дела�делишки? Скоро ли полу�
чишь новую квартиру? Не собираешься ли в наши
края? Приезжай. Скоро зима, а зимой здесь
просто прелестно. Желаю успеха в работе, креп�
кого здоровья и большого счастья в жизни. Пиши. 

Твой Николай

25.10.58
Дмитрий Николаевич! 

Привет из Петрозаводска. 
Ты, видимо, уже успел получить наши письма –

мое, а затем и Марата Тарасова, в котором он пос�
лал нужные переводы. По моим понятиям, он сделал
их довольно добросовестно. Правда, в стихотворе�
нии «Карелия» эпитет – «Коварный враг» режет ухо,
но его, наверное, можно исправить. Конечно, каково
качество переводов, тебе видней. Я очень сожалею,
что не перевел стихотворения о матери (подстроч�
ник я просил его послать тебе), т.к. финским читате�
лем оно было воспринято очень тепло. Не знаю, сде�
ланы ли там переводы таких стихотворений, как
«Мой земляк» («Мужчины Лиэксы») и «Родной край».
Если сделаны, очень хорошо. Если же нет, то я высы�
лаю их вместе с этим письмом в переводе М. Тара�
сова. Первое из них печаталось в газете «Литерату�
ра и жизнь», второе – в нашей республиканской.
Смотри сам, что с этим делать.

Антти Тимонен едет завтра в Финляндию. Он бу�
дет присутствовать на съезде общества «Советс�
кий Союз – Финляндия». Остальное идет по�ста�
рому. Усиленно готовимся к декаде. Напиши пару
слов, в каком состоянии находится моя книга. Уже
ли ты «окрестил ее»? Если нет, то предлагаю: «Под
звуки кантеле» или «Под северным сиянием», хотя
последнее, конечно, уже было использовано.

Напиши все же о себе и о своих творческих де�
лах. Приезжай в Карелию – всегда гостем будешь. 

С приветом, Н. Лайне

2.XII.58
Дорогой Дмитрий Николаевич! Привет из Петроза�

водска. Наконец�то получил от тебя письмецо. Боль�
шое спасибо за него. Ты только не воспринимай мою
прошлую просьбу как проявление «нетерпимости»
или пошатывания нервов. Нет. Я, как и любой другой
автор, просто хотел узнать толковое слово о своей
книге. Ну, само собой понятно, что и договор для нас
(не миллионеры же мы!) не является лишним.

На съезд [писателей] приехать не удастся: кто�
то должен и журнал делать. Приветы твои Марату
и другим передал. Впрочем, Антти Ник[олаевич]
Тимонен сегодня уже уехал в Москву, а Марат со�

бирается поехать в ближайшие дни. Антти я поп�
росил передать тебе следующее:

1)  То, что я тоже хотел бы до выхода книги про�
честь переводы. Может, у тебя имеется 2 экз. (или
в гранках.) Если это возможно, вышли, пожалуйс�
та. Я их не задержу и сразу вышлю обратно.

2)  Названия я так и не придумал. Оно, видимо,
остается за тобой. Лучший вариант, видимо, все
же будет тот, если возьмем название одного стиха
(например «Карелия» или «В пургу» или что�нибудь
в этом роде) или подберем одну хорошую строчку.

Книга на финском называется «Песни Лиэксы».
Она уже подписана и печатается. Объем ее 9 пе�
чатных листов (154 стр.). В этом месяце выйдет
из печати. Как только получу, сразу вышлю тебе.

Недели две тому назад у меня был корреспондент
«Литературы и жизни». Взял груду подстрочников.
Правда, я его предупредил, что некоторые из них,
возможно, уже переведены в Москве, и рекомендо�
вал обратиться к тебе. Часть подстрочников, в том
числе стихи из нового цикла «Мои земляки», были
новыми. Возможно, он что�нибудь из них переведет
и даст либо в газету, либо в журналы какие�либо.

Ты тоже не сердись, а пиши. И поторопи своих
бухгалтеров в отношении договора (или кто там
их технически оформляет). Откровенно говоря,
хотелось бы получить его до Нового года. Если
это тебя не затруднит. Еще раз привет и наилуч�
шие пожелания творческих успехов и крепкого
здоровья от всей нашей семьи. 

Твой Николай

3.04.69 
Дорогой Дмитрий Николаевич! 
Извини, пожалуйста, что пишу с таким боль�

шим опозданием. Закрутился с рукописью так,
что дальше некуда. Теперь, кажется, сделано
все нужное. Первого апреля послал всю книгу
Ромуальду [Минна]. Наверное, в ближайшие
дни он свяжется с тобой и даст читать. Буду
страшно рад, если возьмешься, так как знаю,
что это будет сделано добротно. Лично я лучше�
го варианта и не смог бы и придумать. Если ка�
кие�то детали будут не совсем ясные, можно бу�
дет связаться и по телефону (дом 2�44�14, на
работе 4�23�15), а при необходимости встре�
титься или у нас или в Москве.

Жизнь идет по�старому, но, конечно же, есть
масса нового: новая квартира, почти взрослые
наследники, неузнаваемо выросший Петроза�
водск и т.д. и т.п. В письме – не передать и тысяч�
ной доли из всего этого. Встретимся – сам уви�
дишь, или я расскажу.
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Посылаю тебе свою последнюю книжку. В ней –
много из той книги, которую ты сам делал и редак�
тировал и за которую я до сих пор бесконечно бла�
годарен тебе. Начеркни хотя бы пару слов о своем
житье�бытье. Буду с нетерпением ждать ответа.

Желаю тебе от всей души самых лучших успе�
хов в делах, крепкого, как наши карельские ска�
лы, здоровья, много счастья и, конечно же, боль�
шой любови и согласия в семье. 

С весенними приветами из пока еще зимне�
студеной Карелии, Николай.

[Открытка] 6.11.1969
Дорогой Митя!

Сердечно поздравляю тебя и семью с праздни�
ком Октября, желаю новых творческих достиже�
ний, крепкого здоровья, счастья и радости в жиз�
ни. «Север» с главками из поэмы вышел в свет.
Следовательно, об этих и других делах подроб�
нее письмом, которое все еще за мной.

Жму руку. Николай 

31.07.69
Дорогой Дмитрий!

За книгу твою я сказал спасибо в своем послед�
нем письме, на которое ответа пока что так и нет. И
тем не менее меня следует разнести в клочья, по
крайней мере, стоило бы уже из�за того, что, полу�
чив от Ромуальда Минны [редактора редакции по�
эзии издательства «Художественная литература»]
перевод поэмы и прочитав его, я сразу не написал
ничего тебе. Решил, что напишу через 2�3 дня (ког�
да впечатления немного улягутся), потом отложил
это дело до приезда Ромуальда, а потом, когда он
уехал в Калевалу, я затерял в бумагах твой дачный
адрес. Думал, возьму у Минна, когда он поедет об�
ратно. Но оказалось, что и у него нет. А вот вчера,
разбирая свой вечно беспорядочный архив, я все
же нашел и письмо твое, и, конечно же, адрес. И те�
перь, как видишь, пишу и коленопреклоненно про�
шу простить мне мои великие прегрешения.

А теперь, как говаривал наш Яккола, «плише к
телу». Твой перевод мне очень и даже очень пон�
равился. Даже с теми небольшими сокращения�
ми, что ты сделал. По�моему, они не искажают ни
сюжета, ни событий тех лет, о которых повеству�
ется. Образы сохранили свои цвет и запах. А язык
просто превосходен. Я просто удивляюсь, как ты
смог так быстро и превосходно перевод сделать.
Я же писал эту штуку несколько лет! Словом,
большое тебе спасибо, Митя. Земля Карельская
не забудет твоего подвига!

И все же несколько (очень мало!) замечаний у
меня имеется: 

1)  Не лучше ли озаглавить «На перепутье»? Та�
кое название, как мне кажется, более верно харак�
теризовало бы то смутное и беспокойное время.

2)  Стр. 10 в слове «Эмили» получается ударе�
ние на последнем слоге, фактически оно на пер�
вом слоге.

3)  Стр. 15 строка: «Тебе жена я, милый» вводит
в заблуждение, так как в Карелии в те времена
девушка не допускала ни�ни до свадьбы. Могла
спать с парнем в одной кровати, но оставалась
девицей. Поэтому предлагаю, если подойдет, за�
менить слово «жена» словом «верна».

4)  В последней строке завершающие главы
(перед эпилогом нет концевой [конечной] риф�
мы), ничего?..

Вот и все мои замечания и придирки, которые я
обнаружил при неоднократном чтении. 

В таком виде не стыдно предстать перед рус�
ским читателем. Теперь о другом теле! Поэму
прочитали в нашем журнале «Север». Отзывы –
исключительные (4 члена редколлегии, осталь�
ные еще читают).

Хотят опубликовать до выхода книги, но очень и
очень сокращенно. Очевидно, на днях будут ре�
шать. Так как перевод – твоя работа, я без твоего
согласия не могу сказать ни да, ни нет. Напиши
или позвони, как быть.

С официальной частью завершено. Как настро�
ение у Ромуальда? Он приехал, по договореннос�
ти с Ругоевым и Степановым, в такое время, когда
я не в состоянии был делать хотя бы что�нибудь
для него. У меня – полон дом гостей, потом при�
езд финской делегации и, наконец, архив. Не мог
сам выехать никуда, да и семья сидит все еще в
городе. Правда, и погоды были плохие, настоя�
щее лето – вот сейчас, с неделю. Думаю, что сие
дило мы исправим, как только судьба чуточку от�
пустит из своих когтей. Притом с твоим участием.
А теперь прошу молиться, чтобы 4 августа меня
окончательно освободили от армейских пут.

Хотел написать еще кое�что, да совесть заму�
чила: надо же и твое время ценить. Вот и все. Бу�
ду ждать ответа даже в том случае, если забреют.
А теперь – желаю всяческих благ и тебе, и семье,
привет и лучшие пожелания всем, кто еще пом�
нит меня. Жму крепко руку! Николай.

От редакции. Авторы публикации передали в
дар Национальной библиотеке Республики Каре�
лия пять писем Н.Н.Лайне Д.Н.Голубкову, а также
две его книги с дружескими автографами своему
переводчику – герою данной публикации.
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Зрелость

День сгорел, и деревья из пепла.
Зданья серые тоже как пепел.
Все истлело – лишь сердце окрепло,
Словно я и усталости не пил.

Словно утра и дня я не прожил,
Словно юностью я еще не жил.
Чувств не тратил, надежд не итожил.
Как младенец, невинен и нежен.

Будто вдруг – из младенчества в зрелость,
Без тревог, без невзгод и падений;
Стал я мудрым, и сердце согрелось.
И – как пепел – прошедшего тени.

Взрослые становятся детьми

На досуге в летний лес войдя…
Я брожу под елями до тьмы,
Стряхивая звездочки дождя.

Сыроежки и опята рву,
Хоть они совсем мне не нужны.
И валюсь в пушистую траву,
И горланю в царстве тишины.

Я один – и вместе не один.
Здесь дубы надежны, как друзья.
Птицы с густолиственных вершин
Мне поют о счастье бытия.

Елочки, потупившись, молчат,
Темные ресницы опустив.
Грузно опускается закат –
Он в лесу особенно красив.

Тонет в сумерках зеленый дом –
Клад простых и радостных чудес.
Здесь я забываю о дурном,
О добре я вспоминаю здесь.

Милый лес,
Стихи мои прими.
А твои с собой я унесу…
Взрослые становятся детьми
В ласковом задумчивом лесу.

Клен

Невдалеке гудят заводы,
И воздух дымом утомлен…
Украденный клочок природы,
Дождливой ночью дремлет клен.

Проходит пьяненький, горланя,
Грохочет грозно грузовик,
Но дремлет клен в сыром тумане,
Он не проснется. Он привык.

Здесь на окрайне продымленной,
У грязной свалки он рожден…
Апрель. Набухли почки клена.
Клен наслаждается дождем.

И на ветвях его блестящих
Литые капли не дрожат…
Ему б в густой родиться чаще,
Где каждый клен другому – брат.

Где, вытянув нагие шеи,
Стоит дозор сестер�берез,
Где в зной и легче, и свежее,
Где мягче и добрей мороз…

Но клену хорошо сегодня.
А рядом с ним, в остатках льда,
Листок темнеет прошлогодний –
Его сгоревшая звезда…

А мне его зачем�то жалко,
Затем, что не в лесу густом –
Родился рядом с грязной свалкой
И наслаждается дождем.

И невдомек бедняге�клену,
Что в жадные ладони рощ
Не городской, не продымленный –
Чистейший, вкусный льется дождь.

А он и тосковать не может
По братьям дальней стороны,
Его дремоты не тревожат
Неведомого счастья сны.
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