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––––     ЭЭЭЭто ты, Серый? Заходи. Давно тебя не
было. Как нога? Хромаешь? 

А�а, то�то, мог бы даже и не хромать. Пом�
нишь, я тебя, такого махонького волчонка, – в
двух горстях помещался – с лапой перебитой
домой принес?

А�а, то�то, все помнишь... Охотники�звери
мать кормящую, волчицу, застрелили. А что у
тебя шерсть по верхам рыжей стала? Зверь ты,
зверь, тварь безответная. Что так смотришь?
Ответа ждешь? Только что я тебе отвечу? Ты
сам знаешь...

Иди, иди ближе...

Я ведь не любил Наталку вовсе. Просто при�
манивало меня ее сходство с коровой. Вроде
бы ничего похожего, однако в общем, в выра�
жении рук, в стойке, что�то такое же теплое,
беззащитное...

Я очень любил коров. Вообще скотину: ло�
шадей, свинок... Но коров особенно. Из�за
этого пошел в сельхозинститут. Никак не мог
дождаться конца науки, когда с живыми коро�
вами обретаться буду. «Теория суха, но зеле�
неет жизни древо...» Да�а, приехал я зоотехни�
ком в село Куракино. На меня ходили смот�
реть, как в кино. Видали, мол, дурня, все в го�
род бегут, а этот – к нам. А у них лес, боже ты
мой, сказочный! Дом кирпичный мне сразу
дали в три комнаты (а сколько в городе в об�
щежитии маяться бы!). И до фермы три мину�
ты пешком. Даже запах свежего коровьего на�
воза там хорош, что�то здоровое в нем, искон�
ное, теплое. 

А глаза у коров или даже свиней! Вот как у
тебя, Серый. Целая душа в них, переливчатая,
с характером. Только ты, волчина, дикий и
хищник, их же мясом живешь, а они травкой и
желудями. Не дураки в Индии, корова у них –
священное животное. По мне, есть ее мясо все
равно что человечину, а зарезать теленка все
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равно что пятилетнего мальчишку. Я мяса не
ем по убеждению. Наталка не ела его вообще –
бабка не приучила.

Жили они, бабка с Наталкой, в крайней
скромности. Хатенка в землю по пояс ушла,
трава заслоняла крохотные оконца.

В бабке все давно отыграло. Вид она имела
ходячей покойницы. Высушенная, коричне�
вая, молчащая, временами зловещая�вещая.
Пенсионный возраст ей вышел еще до Сове�
тов, и потому в колхозе она никогда не работа�
ла. Наталкина мать, говорят, пропадала в го�
роде и про дочку вспоминала под Новый год,
присылая посылки с мохеровыми кофтами и
гостинцами.

По хозяйству почти все делала бабка. Ее ог�
ромный огород до мелкого клочка был засеян
и возделан, даже лен она растила, трепала,
мыла, ткала, отбеливала, шила из него себе и
Наталке одежды. Оттого и ходила Наталка в
платьях, каких ни у кого, – длинных, простых
по�рубашечному, подвязанных пояском. Она
частенько бралась помогать бабке.

– Не надо тебе, – останавливала та. – Сама
справлюсь. Красуйся, пока молодая...

И Наталка плела венки, нанизывала бусы из
рябины, которые так шли к ее черным, блестя�
щим глазам.

В школу она уже отходила. Кончала восьмой
класс. Из села уезжать не хотела, а что делать –
еще не поняла.

Говорили (и то слухи, как духи; очевидцы
все перевымерли), что бабка («И не бабка она
мне вовсе, – как�то призналась Наталка, –
прабабка, а то и еще давнее...») в молодости
ворожила, врачевала и во всяком зелье толк
знала. Сама помещица, графиня Бело�Кура�
кина, к ней захаживала... Да, случилось, опои�
ла ворожка парня молодого на его свадьбе...
Сердце он ей вызнобил, а венчался с другой...
Он был сыном богатых отца с матерью. Те шу�
му не поднимали, пришли с дядьями под вечер
к ворожке и поволокли в проруби топить. Бо�
сую, в одной сорочке... Проломили полынью
и туда старуху – молодую в ту пору. И что же?
Лед тает, точно воск, а старуха на воде качает�
ся, как пустая бутылка. Лед из�под ног уходит,
едва на берег успели отбежать, кольями ее от�
туда пыряют, а она всплывает.

Зимой темнеет, как звезда падает, – быстро.
На реке ничего видать не стало, пришлось им
с кольями да с проклятьями уйти. А ворожка
прибилась к берегу – и домой.

Два раза за одну вину не казнят. Смерть не
взяла – вины нет. Оставили ее в покое. Но с
тех пор ворожить и знахарничать она переста�
ла: огонь�сила из нее вышла, когда лед таял.
Вскоре родила она младенца и жила тихо...

Что завыл, зверь Серый?
Не веришь, что тихо?
Вот и я не верю...

Наталка раз выболтала, что купала бабку в
соках их трав и что бабка ее совсем молодая...
Я один раз – не думаю, чтоб померещилось –
видел их на соломенной стрехе, они звезды с
неба снимали и прятали бабке за пазуху. Не
думаю, чтоб померещилось.

А Наталку я не любил. 
Она была для меня само собой разумеется, как

я сам. Нельзя же любить свои ноги или руки...
Наталка была маленькая, крепко сбитая,

нос сапожком, ротик – бутончиком, румянец
– словно вишни кто на щеке давил, и коса, в
жизни не стриженная, часто расплетенная,
как чесаный лен, только черный. Одно меня
удивляло: бывает же столько родинок на че�
ловеке, словно кто корзину лесных орехов
рассыпал...

Разумеется, я имел на Наталку виды. Не от
любви, нет: просто не годится, чтоб твоя поло�
вина на стороне обреталась.

Поэтому я к ним заходил, носил то сыр, то
сметану, то молоко, ставил на лавку под хатой,
чтоб ни старуха, ни девчонка не замечали. А к
следующему разу на лавке ничего не было. 

И в тот вечер я исправно тащил свежего тво�
рога. Смотрю, на лавке под хатой они вдвоем
– бабка с Наталкой – сидят, говорят что�то.

– Иди, – позвала меня старуха.
Я подошел и сел рядом с Наталкой. Мне

оказалась видна ее шея и полоска груди в вы�
емке платья. Это все было живое и сочное, как
коровье вымя, только в родинках. Еле сдер�
жался, чтоб не погладить. Руки сжал, да бабка,
однако, взглядом перехватила:

– Крапива ожжет. Крапива трава�огонь, кто
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ее соки пил, огниво проглотил. Огни палите
на холмах, на полянах, на берегах, на кручах,
по воде – по реке пускайте. Эх, эх, Наталка,
забыли люди�человеки, что нынче день и ночь
– близнецы, одного сроку�возрасту. Сила са�
ма в живот идет, знай принимай. А кто травы
чует, тот и мертвых врачует. Чуешь, чуешь, –
бабка с лавки прямо на землю на коленки бух�
нулась, ухом к земле припала, – чуешь, буль�
кает, колобродит сок земли, в корни травы
входит. А кто росой умоется – от хвори�напас�
ти, сглазу�проказу навек укроется.

– Да согни спину, не каменная, приложись
ухом, – велела она.

И Наталка по�бабкиному встала на четве�
реньки, ухом к земле. Старуха метнула на ме�
ня взгляд, и я тоже сполз по�Наталкиному.

– Чуете?
И вправду в земле что�то охало, вздыхало,

клокотало, чавкало.
– То�то, – выкрикнула старуха, легко вско�

чила на ноги, повела нас за собой по дорожке
через огород, вывела к овражку.

– Глядите, – показала рукой.
Горизонт открывался без края. На небе алой

громадной розой цвело солнце и до пурпурно�
черного густело к сердцевине. Лепесток сполз
на землю. Темнело.

Я посмотрел на старуху: она была молодою.
В глазах ее носились красные искры.

– Ну, пора в лес. Луна уже косу расплетает, в
ручьях идет полоскать, купальничать... Натал�
ка, откупаешься – сорочку чистую надень, –
она расстегнула две пуговки на кофте и выта�
щила белую материю, сложенную как носовой
платочек. Еще нагнулась, что�то шепнула На�
талке на ухо.

И уже с гиком вприпрыжку мы неслись по
холмам к лесу. 

– Не забудь, – летит за нами сильный голос
старухи, – папоротник цветет там, где закрыт
кла�ад!

– А�ад! – отвечает в холмах.
Иногда я не чувствую, чтобы нога моя каса�

лась земли.
По пути нам попадаются девчата и парни из

села, что гуляли с транзистором и возвраща�
лись домой.

– Зоотехник, – кричали они, – зоотехничек
со своей телухой пасется! Га�га�га! 

– Ага�а! – неслось по холмам.
Они окружили нас кольцом.
– Ну, поцелуйтеся, а мы поглядим, – и тес�

нят, сужают кольцо.
– А�а�а! – как заорет Наталка, как толканет

здоровую деваху и бежать, я – за ней.
Наталка кричит им на бегу:
– Глаза ваши бесстыжие! Хоть бы своих пос�

рамились!
– Осрамились! – откликается в холмах.
А вот и лес. Тяжела сегодня в лесу свежесть,

как слива, лопнувшая от спелости и еле вися�
щая на ветке. Пряность лесная, сладко�ядови�
тая, грудь перехватывает. 

Отвернулся я, слышу, Наталка в ручье пле�
щется. Орет низким голосом: «Вода холодню�
щая до чего ж... А�а!.. Смерть – и та, наверно,
теплее!»

Смотрю – она уже в новой сорочке, и рас�
шитой как�то весьма хитро.

– Теперь ты обмойся, – посылает меня
Наталка.

А я, помню, подумал: «Зачем это? Пережит�
ки сплошные». Но Наталки не ослушался.

И что же? Так легко мне стало после купа�
ния, так хорошо, я почувствовал, что мышцы
мои как из бронзы вылиты... Э�эх! 

– Это ж Иван Купала. Кто найдет его цвет,
тот счастье свое найдет. Поищем... – зовет На�
талка и бежит по лесу. Я тоже бегу и дивлюсь:
почему ж не лечу? Сила во мне какая играет –
одним прыжком до неба бы допрыгнул.

А на небе луна расхозяйничалась. Залила
его светом, а свет двойной, один виден,
бледно�золотой, другой насквозь чем�то
светится. Только чем – не пойму. И щекотно
от этого света так, что визжать хочется по�
поросячьему.

Догнал я Наталку. Она вся огнем играет. Об�
нял я ее крепко, прижал что сил было и пошел
целовать, целовать. Такая она была, что очень
хотелось ее целовать – зацеловать, а сколько
ни целуй – все мало! И под руками играет, как
гладкий бок породистой коровы. 

Вдруг горячая�прегорячая, почти кипящая,
она стынет, холод от нее, чую, идет такой, буд�
то прикладывают меня к железу в мороз.
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Она отошла от меня, замерла, и лунный жел�
тый луч дотронулся до ее темени. 

Она наливалась лунным светом, как проз�
рачный сосуд водой, только не солнца, а свер�
ху. Стали светиться чело, лик, шея, грудь, жи�
вот, бедра, устье, колени, ступни и даже нем�
ного земли под ними. Она стояла матовая и
прозрачная, освещенная изнутри, и я видел,
как по ее венам и сотням веточек сосудов мед�
ленно движется побледневшая кровь. Наталка
задрожала, стала задыхаться, хватать ртом воз�
дух, стонать, метаться, но с места не сходила.
Грудь ее, без того спелая, высокая, стала набу�
хать, подыматься. Я побежал к ней, схватил за
талию, до чего ж тонкую, но она закричала,
вроде я чайник с кипятком на нее уронил, и
сильно толкнула меня. 

Внезапно поднялся сильный ветер. Лес за�
выл, застонал, засвистел, накренился. Сороч�
ка столетняя, бабкина, расшитая, что писанка
размалеванная, стала рваться на груди и сама
левая грудь разрываться. Наталка упала без
чувств. Я склонился над ней, и волосы дрогну�
ли на голове моей. Из груди рос цветок, крас�
ный, аж глаза печет, красный, как раскален�
ное железо, бросившее красный отсвет на не�
подвижное лицо Наталки. Я потянул к цветку
руку и чуть не обжег. «А не вырву ли я с цвет�
ком Наталкино сердце? – подумалось мне. –
Тогда она полюбит меня или умрет». «Папо�
ротник цветет там, где зарыт кла�ад!» – послы�
шался мне крик старухи. – Клад? Наталкино
сердце – клад? Ее любовь? Жизнь? Душа?

Я снова потянулся за цветком. Но тут Натал�
ка открыла глаза, засмеялась без звука, одним
ртом, вскинулась – сидит. Цветок подошел ей
под самое лицо, и алые искры носились в ее
огромных, широко раскрытых, даже чуть вы�
пученных черных глазах.

Она подхватилась и прыгнула в сторону. Я –
за ней. Меня ветром перехватывает. «Натал�
ка», – шепчу, хватаю за талию, узкую ее, и ру�
ки мои сходятся, а щека опалилась цветком...

Наталка уже из�за дуба мне машет, я – к ней,
она уже на ветке качается, я – карабкаться;
сучья обламываются, царапают, ветер по лицу
хлещет, а ей что? – светится меж кустов...

Бежал я за ней по лесу дремучему, сквозь ча�
щобу продирался непролазную, по болотным

кочкам скакал, и все она, как старичок�лесо�
вичок; то исчезнет она, то появится, разве что
не в воздухе, поманит и снова нет.

– Наталка�а! – кричу я.
Она хохочет одним ртом и рукой машет –

приглашает. Наконец ухватил было ее сзади за
талию (где ж она, талия?), Наталка как повер�
нет резко, и цветок огненный мне по глазам.
Вспыхнул лес, Наталка, ветер заглох... и по�
темнело.

Очнулся – солнце сияет, птицы кричат –
день белый. Ничего не понимаю... Только ког�
да увидел ожоги на руках, вспомнил. 

– Наталка!.. – закричал я.
– ...А�а�а�а... – отозвалось эхо.
И я заплакал.
Долго ли плакал, не знаю. А как пришел в се�

ло, меня спрашивают:
– Где бабка? 
– Не знаю, – говорю.
Исчезла без следа в этот вечер старая.
– Где Наталка?
Я и расскажи всю правду. Никто не поверил.
Один ты, Серый, веришь мне. Потому как

видал ее. Зря ли у тебя шерсть по верхам
опалена?

Отдали меня под суд. А за что судить – непо�
нятно. Ни улик, ни доказательств. Разве толь�
ко что девчата и парни нас в тот вечер вместе
видели. И словам моим не верят. Видано ли,
чтоб цветок из сердца рос? Отправили меня в
сумасшедший дом. Сколько пробыл там – не
подсчитывал. Да ведь и за что держать? Зла я
не делаю, не буяню, разве что на Ивана Купа�
лу «Наталка!» кричу, и все она мне с цветком в
груди мерещится.

В общем, отпустили меня. Вернулся я в Ку�
ракино, устроился лесником и живу... Сколь�
ко, не знаю. Время учету не подлежит. 

На каждого Купалу показывается мне На�
талка, и ношусь я за ней по лесу, по чащам, по
болотам, пока не упаду без сил, как тогда...

А борода и голова белые оттого, что выгоре�
ли от жара красного цветка из сердца Наталки.

Слышь, Серый?
Или ты уже спишь? 
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ККККогда профессор с вечным студентом вош�
ли в купе вагона, верхняя полка справа от

окна уже была занята. Гора с очертаниями че�
ловеческого тела под белой простыней взды�
малась вслед дыханию.

Место студента было на верхней полке нап�
ротив, он туда и забросил свой рюкзак, а про�
фессор занял полку под ним. Платформа, фо�
нари, люди за окном купе поплыли в обратную
сторону – поезд тронулся. Студент отодвинул
к окну стаканы в узорных подстаканниках, ос�
тавленные для чаепития; в окне с бегущими
фонарями промелькнуло отражение его блед�
ного лица:

– Ну, мы, кажется, тут одни. Верхний при�
казал долго спать, – и закрыл дверь купе с зер�
калом, отразившим его востренькую физио�
номию, окученную пышной пепельной шеве�
люрой.

– Это как – долго спать? – удивился про�
фессор. – Приказал долго жить – умер, а дол�
го спать? Приговорил к бессоннице?

– Ну, так, пожалуй, – согласился студент. –
Если долго жить – умереть, то долго спать –
мучиться бессонницей.

– Иными словами, бодрствовать! Без разни�
цы. Главное, обсудим проект. Название за�
интриговало издателя, можно сказать, в вос�
торг привело. А название – это точка опоры
Архимеда и начало дела, а начало дела – это
уже полдела.

Студент постно потупил глаза:
– М�да... Записки самоубийцы, – и разло�

жил на столике кипу бумаг, извлеченную из
рюкзака.

Верхний тяжело дохнул и перевернулся под
простыней, судя по ее новым очертаниям, ли�
цом к стенке.

– Спит сном младенца, – заметил профес�
сор.

– Или пьяницы, – студент поморщился, –
фи! – и сел напротив него, под спящим.

В этот момент зазеркаленная дверь бесшум�
но тронулась, вплыла в пазы перегородки, и
на пороге появился крупный мужчина в серой
куртке.

– Та�ак! – энергично произнес и улыбнулся
он. – Место восьмое? Это здесь! Приветствую,
господа! Попутчиков не выбирают!рассказ



Студент вскочил с места и сел рядом с про�
фессором.

– О�оч�ч р�ра�ад! Два плюс один – это ж
трое в купе, почти в лодке! Четвертый, – он
кивнул в сторону спящего, – по всему, уже в
порядке. А нам еще предстоит упорядочить�
ся, – подмигнул, щелкнул замками чемодан�
чика и застолбил кипу студентских бумаг гра�
финообразной граненой бутылкой, в стек�
лянном застенке которой колыхнулся корич�
невый жидкий бриллиант, а этикетка блесну�
ла пятью звездами.

Угольки глаз студента заискрились:
– Такой в барах дорогих отелей наливают на

три пальца по тридцать у.е. порция!
– Ха�ха! – новосвалившийся на голову по�

путчик со звоном передвинул стаканы на сере�
дину стола, извлек из того же чемоданчика лу�
ноподобный лимон, ловким ножичком рассек
на дольки, надел их на борт стаканов и откупо�
рил граненую бутылку. Коньяк с чародейским
плеском хлынул в стаканы в грифованных
подстаканниках. 

– Ну, будем знакомы! Я, понятно, Иван
Иваныч, – поднял он свой стакан.

– Профессор… – протянул назвавшийся ру�
ку за своим стаканом. – Профессор Левчук.

– С�с�студент… – забыл свое имя перед ли�
цом драгоценного напитка последний из ком�
пании.

– Просто студент? – удивился Иван Ива�
нович.

– Ве�е�ечный, – проблеял студент.
– Понятно! Ну, чокнулись! – и подмигнул. –

А то ж мы еще не чокнутые!
Напиток пошел в горло как благодать и мяг�

ко, тепло и томно проник в кровеносную сис�
тему, в самые отдаленные тупички капилля�
ров и лабиринты извилин. Все трое счастливо
выдохнули и положили под язык по дольке ли�
монной луны. 

Иван Иванович подхватил бутылку, чтобы
налить по второй, бутылка сорвала верхний
лист из кипы, тот с шуршанием упал на пол.
Иван Иванович поднял и прочитал на нем:

– Записки самоубийцы, – задержал взгляд,
будто своим глазам не поверил. – Бред! Не мо�
жет быть записок самоубийцы!

Его попутчики переглянулись.

– Почему ж бред? – закинул удочку вопроса
с плохо скрываемым азартом любопытства
профессор.

– А потому, – разливал по второму кругу
Иван Иванович, – что�о�о мертвые не пишут.

– Вот�вот, – закивали профессор Левчук со
студентом, – в этом�то штучка! Это и сделает
книгу бестселлером!

– Тогда за ваш бес�целлер! – подмигнул
Иван Иванович. Снова чокнулись и причасти�
лись. – Только все равно бр�р�ред.

Коньяк подогрел воображение собутыль�
ников.

– А вот и не б�р�ред, – отшатнулся от столи�
ка профессор Левчук. – Совершенно жизнен�
ная ситуация. Челаэк, – он кивнул на студен�
та, – покушался на самое драгоценное. А его –
пшик! – откачали. 

– З�з�зачем? – уставился на него, затем на
студента Иван Иванович. – Хотел чудак
сыграть в ящик, а ему не дали!

– Правильно! Он должен жить! – Левчук
хлопнул студента по плечу. – И рассказать о
том, что пережил, что увидел за порогом жиз�
ни. Бестселлер! Нарасхват! Он получит столь�
ко денег, что сможет жить как люди. Доучить�
ся, жениться, ну и прочая, прочая! Достойная
награда за воскресение… за преодоление
смерти. Всё достигается через преодоление!

Иван Иванович улыбнулся вполрта:
– Сильно бы он ее преодолел, если б не от�

качали. Впрочем, хорошо сделали. Теперь
можно отдать под трибунал.

– За что?! – в один голос вскричали студент
и профессор.

Улыбка исчезла с лица Ивана Ивановича:
– За убийство. Самое циничное из убийств.

Потому что если человек поднял руку на себя,
дитя своей матери, то он без колебаний подымет
ее на кого угодно, на мать в том числе. Он потен�
циальный убийца, доказавший это на деле. Опа�
сен для общества. За покушение на себя надо да�
вать по обстоятельствам от восьми до пятнадца�
ти лет, как за убийство: он�то его совершил, а
жив остался благодаря подлой медицине. 

– Почему же подлой? – слабо возразил
студент.

– Да потому, что с ним потом еще и цацка�
ются: мол, бедный, несчастный. А в некото�
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рых, совсем безбашенных, странах этим суб�
чикам субсидии дают, психолога назначают, и
если он – профессор, туда его налево, от пре�
подавания не отлучают! И вот такой душегуб
учит молодежь уму�разуму! 

Студент закрылся руками, судорожно загнав
худые, растопыренные пальцы в шевелюру. 

Профессор скривил мину:
– Пожалейте вы молодого человека, как

вас... Иван Иваныч! Ну зачем вы так? Даже
многие из великих не выдерживали мучений
жизни: Маяковский, Цвейг, Камю, Фрейд,
Лиля Брик, Ромен Гари, Мыкола Хвылёвый,
может быть, Ван Гог!

– Чепуха! Мы ничего не потеряли бы, если
бы эти неврастеники не наследили. Их барах�
ло все можно в цистерну с каустиком, чтоб и
духу не осталось!

– Жестко, жестко, – простонал студент,
стискивая голову, – безжалостно!

– А как иначе пресечь распространение ви�
руса? Если ты сам приговорил себя к смерти,
почему тебя должны жалеть другие? По�
польски, суицид – самобуйство! Ха�ха�ха! То
есть кто�то сам буйно помешался, впал в бе�
шенство и оттого перерезал себе вены. А бе�
шеных собак, знаете ли, отстреливают!

– Я не резал! – вскинулся студент, выпустил
из тисков голову. – Я наглотался… из�за Соло�
меи. Она выперла меня, вали, мол, гад, духу
чтоб твоего не было! Мне футляры с брилли�
антами за свидание дарят, а тебя еще накорми,
напои, после того как потешишься! Тюфяк,
вечный студент! И проекты твои гроша не сто�
ят, о расширенном применении нефти! Нефть
– мусор! Это еще Тесла доказал! Она ж мне и
скорую вызвала!..

– Нефть вызывала?
– Да нет, Соломка!
– Тьфу! – качнул головой Иван Иванович. –

Вот и она сказала, чтоб духу твоего не было.
Люди в бериевских, сталинских лагерях в не�
человеческих условиях выживали. А ты из�за
юбки… Хотя Ромео и Джульетта продемон�
стрировали всю глупость самоубийства. Само�
убийство влечет за собой самоубийство. Не от�
равилась бы Джульетта, Ромео тоже остался б
жить. Детишек бы нарожали… нет же, себя и
чад будущих угробили!

Верхняя полка проявила признаки жизни:
содрогнулась, всхрапнула. Все повернули в ее
сторону головы. Тишину разбивала только аз�
бука Морзе колес.

– Эх, – поднял бутылку Иван Иванович,
встряхнул, как колоколом, и плеснул по стака�
нам. – За детишек! 

– За каких детишек? 
– Ромео и Джульетту. Бедные малютки…

достались им родители – субчики.
Профессор Левчук поспешно выпил коньяк

и замотал головой:
– Жора не субчик! Он прекрасно знает

польскую литературу: от Мицкевича до Мило�
ша, историю вплоть до Дзержинского… Я пре�
подал ему основы… Ах…

– Ну�ну, сеятель разумного, доброго, вечно�
го. Только от добра вены не режут.

– Он…
– Я… – в один голос воскликнули профес�

сор Левчук и студент, замолчали, обменялись
взглядами и продолжили: – … не резал вены.
Наглотался корвалола.

– Это ж фенобарбитал, – кивнул Иван Ива�
нович. – На Западе его по рецептам отпуска�
ют, а у нас, как пломбир, бери – не хочу! Пол�
ная свобода… самоубийства! Я бы и родствен�
ников к ответу притягивал за поступок само�
губства: почему мер не приняли?! А виноваты,
пороть!

– Волчий подход, – заключил профессор
Левчук.

– Волки – санитары леса, – выпил и стукнул
стаканом по кипе бумаг Иван Иванович. –
Однако, – крякнул и вышел из купе.

Собутыльники его зашушукали:
– Садист! Фашист! Таких стрелять надо! 
– Но! – профессор поднял палец. – Он под�

кинул идей для твоих записок. Уж я постара�
юсь их обработать, положись на меня! С тебя,
главное, имя!

Вернулся Иван Иванович:
– Бр�р�р! Кто�то заседает в сортире. Приш�

лось идти в соседний вагон, – снял башмаки и
завалился на свою полку.

По тому же маршруту отправился профессор
Левчук. Вернувшись, подтвердил:

– Прочно заседает, – и тоже устроился спать. 
Как вышел студент, профессор уже не видел.
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Он уже погружался в ватный послеконьячный
сон. На него пахнуло свежестью; он съежился,
натянул на голову простыню, затих.

С верхней полки белой тенью скользнул тот,
кто всю дорогу спал, и исчез за дверью.

Он загромождал собой предбанник перед
тамбуром с открытой дверью, за которой в
сплошную полосу размазывался ночной пей�
заж, когда студент возвращался из сортира.
Повернулся к нему плечом и протянул пачку
сигарет:

– Покуришь? 
– Нет, что вы, вредно для легких, – отшат�

нулся от его лица, светившего бледностью в
темноте, и поежился студент, – не курю.

– Как хочешь, – холодно произнес тот. Со
скоростью молнии схватил его за шкирку и
вышвырнул в открытую дверь.
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ВВВВселе Кислицыно, что на Зеленой речке,
жил�был Манюня; за его малый рост даже

отец с матерью его помогать по хозяйству не
звали: малое, что старое, – хоть пахать, хоть на
прополку, а с него ни проку, ни толку.

Мал�то Манюня, мал, да на глагол удал: всё
сказки баял о морях, подводных царствах,
будто сам там бывал, своими глазами видывал.
О лесах с диким зверем, говорящим по�чело�
вечьи, о пещерах, хранящих тайнопись, и о
том, что надписи те тайные вещают, будто сам
их читал. А не ровен час – и писал.

Кислицынцы слушали Манюню, головами
качали:

– И откель, Манюня – сам худ, а голова с
пуд, ты всё это знаешь?

– От ветра�перегуда, – шутил не шутил
Манюня.

– Ага, стало быть, своими глазами не видал.
А не видал, стало быть, сказы твои брехня. Бре�
хун ты, Манюня�худ, хоть голова твоя и с пуд.

Говорили они это беззлобно: сами любили
на вечерницах, гуляньях загады�расклады его
послушать. А Манюня, как пес, не понимал,
что такое обида, и заливался соло�solo�со�
ловьем. И за что его село еще звало дурачок�с�
каблучок? Но до того ли тому, кто уходит в
книги сказок, как моряк в дальние плавания?
Много волшебных сказок придумали�не при�
думали баюны в разных концах земли. Все они
разные, друг на друга не похожие, но в чем�то
и одинаковые, будто одним закройщиком
покроены или же разными, да в одну воду гля�
девшими. Среди тех сказок была одна, вышед�
шая из�под пера Снежного сказочника Зим�



ней страны, сказка о Зерноделе�сказочникe и
его житье�бытье в странствиях.

Чтобы писать сказки, надо слышать звон
снежинок, скользящих по синеве, шум дождя,
шелест листвы, волчий вой в семиструнно�
лунную ночь. И после ах, нет, не писать, а за�
писывать, что они назвенели, нашумели, на�
шелестели, провыли. А Зерноделъ оказался в
доме, где слышал только стук колес карет и те�
лег по мостовой под своими окнами, цокот
конских копыт да покрикивания кучеров и из�
возчиков. «Ух, уж эта корыта�карета!» – хва�
тался он за голову. Ведь всё это заглушало зву�
ки Природы, и сказочник не ловил сказок, ко�
торые она ему посылала, чтобы он передавал
их людям. Тогда он пошел на гулянья в день
зимнего Солнцестояния и рассказал о своей
головной боли людям. И с того дня люди стали
застилать мостовую сеном, чтоб не слышно
было стука колес и цокота подков по мостовой.

Сказка эта умилила и изумила Манюню:
ведь отзывчивость и понимание людей – это
спасение от всех бед и напастей на белом све�
те. Если бы люди в одночасье поняли, что пра�
вильно, а что недопустимо, это отменило бы,
уволило, распылило всякое зло! Всё течет, всё
изменяется, а люди остаются по�прежнему
бессознательными. Всё изменяется… – и Ма�
нюня уже не был малолеткой; в двенадцать лет
он вытянулся – за березкой его не видно, в че�
тырнадцать кислицынцы увидели, что и воло�
сы у него выросли до плеч, густые, русые, и
разглядели, что глаза у него цвета погоды – се�
рые в пасмурную, синие в солнечную, зеленые
в дождливую, а к шестнадцати и шея у него
стала крепкая, точно у бычка.

– Ну, Манюня, теперь ты не Манюня, дура�
чок�не с�каблучок! – здоровались с ним кис�
лицынцы. – Кто же ты такой?

А как у Манюни�не Манюни и вовсе вырос�
ли усы, он собрал свои вещи похлеще, а глав�
ное, две книги: Сказку сказок1 и Чистую – та�
булу расу – и помахал рукой землякам:

– Отправляюсь я в страны Золушки, Порци�
элли, Пенты, Цоцы, мамаши Граннонии2, муд�
рецов и оливок, где люди – не вы, а отзывчивые
и способные понять то, чего вы не поняли.

– Это ж где такие страны? – ушам своим не
верили кислицынцы.

– В просвещенной Европе!
– Ну�ну, и бегает там антилопа гну. Лови

журавля в небе, поймай и нам знать дай, Ма..,
– да запнулись, – ну�ну…

– Ману! – обрадовался Манюня. – Теперь я
буду Ману! – и отправился в края, про какие
читывал в книжках.

Долго ли, коротко он по Европам колесил, а
наколесившись, осел в тихом городке. Осёл в
соседнем огороде кричал, и крик его был луч�
ше любой успокоительной микстуры для ски�
тальца, наскитавшегося по скитам, Ману.
Местные власти выдавали сено�солому на
пропитание животного. Городок этот, Садрас�
сад, как и большинство по Европе, совсем не�
давно был селом на отшибе. Поселился Ману
в тихой улочке�перемычке, между двух улиц,
по которым шныряли автомобили. Перемыч�
ка узкая, по ней проезжали только обитатели
соседних домов, а их раз�два и обчелся. Зато
кричал осёл, а поскольку совершенство и по�
кой нам только снятся в снах о прошлом и бу�
дущем, Ману решил, что сможет и здесь нас�
лаждаться жизнью. А жизнь с озером, лесом,
дорогой в поле, до которых рукой подать, бы�
ла прекрасна. У Ману выпрямилась спина,
мягким светом засветился взгляд, стало ров�
ным дыханье, а голос приобрел тембр чугуна,
бронзы и серебра – одним словом, он погру�
зился в дальнейшее заполнение страниц Чис�
той книги своими поюще�гудящими, причуд�
ливо�простыми, пещерно�наскальными сказ�
ками. В них в лице своего героя, у которого по
ночам вырастали крылья, он переносился в за�
колдованное царство, которое расколдует
только тот, кто освободит из цепей царевну из
подвалов Дракона войны. А героя, да и к чему
скрывать его имя, Ви,тия ждали невероятные
приключения, подстерегали страшные опас�
ности в лице Зависти черной, Лжи печатной и
Лукавства алчного – приспешников Дракона;
Ви ,тий бросался в схватку с ними.

А пока Ви,тий сражался, в Садрассаде прош�
ли муниципальные выборы и вместо прежней
мэрши, немолодой и ненатуральной блондин�
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ки, отбывавшей на посту третий срок, а по за�
кону больше трех не полагается, избрали но�
вого мэра, зуботехника, в пятый раз выдви�
нувшего свою персону на сие лакомое местеч�
ко под крылом синей куры – курочки, несу�
щей золотые яйца.

И Ману тем временем одержал малую побе�
ду ценой великих усилий: сборник его сказок
взял в печать издательский дом «Бабушкинъ
сундукъ», и это было чудо, настоящее волшеб�
ное чудо, созданное руками сказочника. Ведь
недаром Ви,тий проучил в сказке Зависть, вы�
вел на чистую воду Ложь и многажды пронзил
– жаль, не сразил – шпагой Лукавство.

Новый же мэр и ночью думал о будущем, а
будущее его зависело от числа голосов. Не на�
до быть Архимедом, чтобы посчитать, что на
двух улицах живет больше народу, чем на ко�
роткой перемычке между ними. Он повернул
движение на улицах в одну сторону, а на пере�
мычке сделал его двусторонним с альтерна�
тивным, по очереди, проездом на семафор. На
каждой улице по полусотне домов, в каждом –
от одного до семи семейств, в тихой же улочке
их всего семь, если, конечно, считать за се�
мейство одинокого чужестранца без права го�
лоса да старую даму – прапрабабушку города,
пережившую младших сестер.

Ману снился сон, что на кончике своего пе�
ра он таскает двухсоттонные плиты, возводит
из них храмы и пирамиды; плиты держатся на
кончике пера, точно мячик на пальце жонгле�
ра, легко складываются в высокие стены, но
он устал и заснул, уронив голову на рукопись.
И приснилось ему, что пирамида, которую он
возвел, вытягивается в остроконечную баш�
ню, готические оконца башни мигают крас�
ными огоньками и после трех мгновений ти�
шины она взмывает вверх, выпустив хвост ог�
ня, со страшным взрывным грохотом. Ману
просыпается – а он лежит на проезжей части,
точнее, на трассе. И это, увы, уже был не сон.
Разногабаритный транспорт валом валил по
узкой улочке без тротуаров, улочке�ловушке
звука, утроившей грохот до сходства с обстре�
лом из неопознанных орудий. И так от рас�
света до глубокой ночи. Без выходных и
праздников.

Ману вышел из строя; даже благодатная пе�

реписка с «Бабушкинымъ сундукомъ» прев�
ратилась в страстотерпство. Он собрался с ду�
хом и из последних сил отправился на прием
к мэру�зуботехнику. Лучше бы в его клинику
«Жемчужная улыбка». Впрочем, одну такую
улыбку он увидел в мэрии. Зуботехник совсем
недолго заставил его ждать в прихожей с ко�
жаными креслами и корзиной невероятных
розово�лилово�серо�голубых цветочных ша�
ровых молний. В награду за ожидание мэр
попросил секретаршу подать им кофе. Ману
показал ему свою предпоследнюю книгу на
одном из европейских наречий, построенных
на Ре ,чи, рассказал про «Бабушкинъ сун�
дукъ». Мэр разглядывал картинки и преуве�
личенно похвалил картинки, сверкнув жем�
чужной улыбкой. 

«Керамика, – мелькнуло в голове Ману, –
неужели позавидовал?» 

– Вот вы зарабатываете на жизнь в клинике.
А не будь этой клиники, вы бы на горсть чече�
вицы не заработали, – сказал Ману.

– Это как, не будь клиники? – не понял зу�
ботехник.

– Да просто. У меня отняли тишину, а она
содержит все сказки мира, и я больше их не
слышу. Всё заглушают машины. И днем, и
ночью. Для сказочника и музыканта тишина,
как для зуботехника – клиника.

– Мне очень жаль, – собрал мэр домиком
брови. – С соседних улиц меня все благодарят.
Видели корзину флоксов в прихожей? Это от
благодарных горожан.

– Но я же сказочник! – воскликнул Ману.
– Вы хотите сказать, – понял мэр, – что вы

сказочник, ваши книги переживут наше вре�
мя, а они кто? Сантехник, разнорабочий, веч�
ный маменькин сыночек, официант, уборщи�
ца, домохозяйка. Хи�хи. Как я вас понимаю.
Но мы живем в эпоху количества, а не качест�
ва. Хотя ваша проблема временная. Скоро
планируется строительство объездной трассы,
и она отменит движение через Садрассад.

– Скоро? Это когда? Через пять лет? Двад�
цать пять?

– Н�н�ну, зависит от фондов региона. Такой
разговор давно идет…

– Да�да, – скептически ухмыльнулся Ману,
– я видел в газетах. Коррупция администра�
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ции, смещение с постов… Но что же мне
делать?!

Мэр развел руками.

Что же это? Ви ,тий не высвободит царевну?
Она изнемогает в тяжелых цепях темного под�
вала, а Дракон уже вырвался на просторы и ле�
тает по миру.

Прошла неделя без сна и отдыха – была та�
кая пытка бдением у заплечных мастеров инк�
визиции. Ману собрал рукописи, пожитки,
навьючил всё на багажник, попрощался с ос�
лом – всё равно он больше не слышит его мир�
ных криков из�за рева моторов, – сел за руль и
укатил. И больше в просвещенной Европе его
не видали.

А Ману вернулся в Кислицыно. Село почти
вымерло, в редких окнах по вечерам зажига�
лись огни. Тишина там была мертвая. Разве
что бабочка шалила крыльями или жужжал
шмель.

Там в заброшенном родительском доме Ма�
ну разложил на столе рукописи. А если вду�
маться, ведь никто, если не считать «Бабушки�
ного сундука», ни в каких Европах ему выше
оценки, чем кислицынцы, и не дал: сам худ, а
голова с пуд. Ведь какого усилия, напряжения
всех мускулов воли ему стоило собственное

выживание при врожденной хрупкости и не�
ломкой сгибаемости! 

Но теперь уж никто не помешает дописать
Чистую книгу. Он, решено, так и назовет ее –
ТАБУЛАРАСА. И Ви,тий теперь точно выведет
на свет Солнца царевну из тьмы подвала; как
оно ослепит ее в первое мгновенье! А затем
Ви,тий сразит притаившегося Дракона войны
самым могущественным оружием – Словом.

И с этими мыслями сказочник Ману погру�
зился в мягкий, словно перина, сон. 

Как в воду глядел сказочник, когда думал,
что пробил час пускать в ход пику пера против
Дракона: тот уже свернулся в кольца за буг�
ром на окраине села, пристроившись на ноч�
лег; да и спал Драконище с открытым красно�
огненным глазом, и во сне бдящем, дабы по�
хитить, украсть, стибрить оптимальный мо�
мент для начала драконьих дел: в пик летнего
Солнцестояния, ведь оно предназначено для
добродейства.

А Ману в ту ночь ничего не снилось. Он
крепко спал мирным сном младенца, блажен�
но улыбаясь во сне. Садрассад научил его це�
нить живительную силу сна.
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