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…Беломорская осенняя волна, тяжело взды�
маясь, ударяла об утлый борт старого

баркаса, рассыпаясь тысячами  брызг, откатыва�
ла назад и с удвоенной силой вновь настигала
нас. При каждом таком набеге волны паломники
творили молитву, веря в силу соловецких заступ�
ников. «Да и то сказать, на праздник идем, Пок�
ров завтра», – с чувством произнес стоящий ря�
дом молодой монах из Сергиева Посада. И все с
надеждой всматривались в холодную морскую
даль, на горизонте которой едва стали обозна�
чаться очертания манящих сказочных Соловков.
Вспомнились слова художника М.В. Нестерова:
«Не бойтесь Соловков. Там Христос близко».
Остров этот давно влек меня: шесть веков боль�
шой русской истории – слишком притягательная
сила для каждого, кому дано слышать гул Време�
ни. И там, в бухте Благополучия, у валунных стен�
башен Соловецкого кремля, прочиталась и
ссыльная драматическая судьба молодого Дмит�
рия Лихачева, доставленного на чудесный остров
под конвоем в тюремном трюме монастырского
парохода вместе с сотнями других заключенных в
такие же дни осени 1928 года…

Его университеты 

Век жития и научных трудов Дмитрия Серге�
евича Лихачева (1906–1999) возвращает нас

в прошлое столетие. Разрабатывая тему древне�
русской литературы, академик Лихачев углублял�
ся в прошлое Руси до Х века, ощущая себя чело�
веком времени «Поучения» Вдадимира Монома�
ха, помня завет предков: «Старыя чти яко отца, а
молодыя яко братью».

В книге Лихачева «Без доказательств» есть та�
кая мысль: «Историк, который изучает источники,
пьет живую воду. Тот, кто бездушно пользуется
чужими выводами, пьет мертвую воду».

Пить живую воду его приучили с детства, когда
учился в родном Петербурге в гимназии Челове�
колюбивого общества на Крюковом канале, за�
тем в реальном училище К.И. Мая на 14�й линии
Васильевского острова, в школе Лентовской, в
стенах Ленинградского университета. Потом�
ственный интеллигент, Дмитрий Лихачев с юных
лет впитал в себя ценность подлинного чувства и
внутренней духовной жизни родного города на



Неве. «Родиноведение» Лихачева оттуда: от пер�
вых уроков словесности учителя Леонида Георга,
от милых семейных радостей, от посещений бу�
кинистических ларьков и вербных базаров в ста�
ром Петрограде где�нибудь на Конногвардейс�
ком бульваре, от памятного запаха свежеотпеча�
танной книги в Первой государственной типогра�
фии (бывшем печатном дворе), от поездок в при�
городную Куоккалу, где «рельсовый путь уходил в
бесконечность»…

Послеуниверситетская пора – начало иной
действительности духовного бытия Дмитрия Ли�
хачева. Сразу две дипломные работы (о Шекспире
и древнерусских повестях), работа в Фонетичес�
ком институте иностранных языков и в Книжном
фонде на Фонтанке, 20, хождения на диспуты и
лекции, личное общение с мэтрами словесности
А.И. Введенским, В.М. Жирмунским, В.К. Мюлле�
ром, В.Е. Евгеньевым�Максимовым, Е.В. Тарле…

«Угрюмым символом» биографии Лихачева
явился соловецкий период его многотрудного
жития. «Космическая академия наук», доклады,
семинары, подготовленные молодым Лихачевым
и его друзьями в поднебесных питерских мансар�
дах, послужили причиной ареста кружковцев�
«академиков» 8 февраля 1928 года. Тюрьма и
отправка на Соловки (Соловецкий лагерь особо�
го назначения – СЛОН, позднее СТОН – тюрьма
особого назначения). Казалось, сама русская ис�
тория, с ее узлами�завязями бытия, ниспослала
Лихачеву обязательное испытание в далекой се�
верной обители, тесно связанной с именами Фи�
липпа Колычева, патриарха Никона и многих дру�
гих безымянных узников�обетников и трудников,
не поладивших с державной властью…

И всегда, во все времена, на протяжении сто�
летий, на монастырских стенах Соловецкого
кремля – ксанторрея, пламенеющий лишайник,
характерный лишь для северного климата и выс�
тупающий повсюду кровавыми пятнами…

Пройдя крещение Соловками, Д.С.Лихачев
вновь обратился к научной теме древнерусских
сказаний, придя в 1938 году в знаменитый Пуш�
кинский дом (Институт русской литературы Ака�
демии наук СССР) в сектор древнерусской лите�
ратуры, в котором работали в разные годы
известные филологи А.С. Орлов, В.П. Адрианова�
Перетц, И.П. Еремин, М.О. Скрипиль, В.И. Малы�
шев. Посвятив себя изучению классических об�
разцов�памятников литературы X – XVII веков,
Дмитрий Сергеевич Лихачев открыл в отечест�
венной культуре целое духовно�эстетическое
направление, определив своими трудами совре�

менное национальное самосознание и самопоз�
нание образа человека Руси�России в прошлом,
настоящем и будущем. На одном полюсе его ис�
следований – «Повесть временных лет», «Слово о
полку Игореве», «Моление Даниила Заточника»,
«Задонщина», а на другом – Пушкин и все после�
дующее культурологическое наследие России,
вплоть до авангарда, всего того, что устремлено
в наш XXI век, в будущее!

Огромен общественно�политический облик
личности академика Лихачева с его оригиналь�
ными духовными просветительскими начинания�
ми: создание Советского фонда культуры, изда�
ние журнала «Наше наследие», всевозможных
эстетических акций, имевших в основе своей
нравственное начало, будь то защита от гибели в
пожаре книжных фондов библиотеки Академии
наук или поучительные для многих выступления
о выразительности русского языка и о памяти
искусства…

Само житийное существование Лихачева в
пространстве Выборгской стороны, любимом
месте прогулок Александра Блока и топографи�
ческих узнаваний�привязок в его поэзии («Незна�
комка», «Двенадцать»), говорило о родовом учас�
тии с окружающей природной средой, где сам
Дмитрий Сергеевич был органичной частью со�
циально�творческой биографии Петрограда –
Ленинграда – Санкт�Петербурга…

Совершенство личности Д.С. Лихачева слыша�
лось и в его голосе�проповеди, когда необходи�
мо было утвердить «Декларацию прав культуры»
в масштабе ЮНЕСКО. И в том гласе зримо была
видна поучительная польза душе каждого, «ибо
кто часто читает пророческие беседы, и еван�
гельские, и апостольские поучения, и жития свя�
тых отцов, получает душе великую пользу» («По�
весть временных лет»).

«Я воспринял Соловки… как святое место»

Мне довелось общаться с Дмитрием Серге�
евичем на протяжении семи лет

(1992–1999): в Москве, в фонде культуры; в Пите�
ре, в Пушкинском доме; у него на даче в Комаро�
во. И всегда в разговорах так или иначе возника�
ла тема Соловков. По просьбе Лихачева я готовил
к изданию сборник стихов «Каменные цветы» его
друга�сокамерника в соловецком узилище Вла�
димира Кемецкого (Свешникова). «Это был вели�
колепный поэт! Он вернулся из эмиграции из Па�
рижа, но совершенно не совладал с нашей тог�
дашней действительностью – говорил, что ему
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вздумается, писал, что ему вздумается…  И вот
он в альманахе «Соловецкие острова» (издавался
такой у нас) печатал свои прекрасные стихотво�
рения», – рассказывал Дмитрий Сергеевич. В ар�
хивах я нашел те стихи,  напечатанные на страни�
цах «Соловецких островов». Вот одно из них:

Перед навигацией

…Еще бесплодный снег мертвит поля,
Расстаться море  не спешит со льдами,
И ветер ходит, ходит резкими шагами
Вдоль ржавых стен угрюмого кремля.

* * *

Гудок желанный услыхать, для нас
О воле приносящий весть, быть может…
Но все молчит. Лишь чайка мглу тревожит.

О своей встрече с Соловками Д.С. Лихачев вспо�
минал так: «Этапную партию собрали большую…
Через три дня мы прибыли в Кемь, и конвой снова
стал груб. Ветер, снег, низкие строения Кемпер�
пункта. Пошли. Дорога у воды. Поразил ландшафт:
огромный, огромное серое небо, свинцовые тучи,
ветер, холод. Казалось, природа неизмеримо силь�
нее человека. Щелкают затворы у винтовок конвои�
ров – чтобы пугать. В утреннем полусвете стал ви�
ден мол, и оттуда, где должен был быть виден Ост�
ров, шел пароход – «Глеб Бокий»… Утром собирали
партию заключенных для отправки на Соловки.
Спихивали по очереди в трюм. Ругались. Море,
камни. Скрывающийся берег материка. Навсегда
ли? Пароход резал волны, ставил волну к борту, бил
волну в брызги. Появление Секирки. Появление мо�
настырских стен. Остров казался страшно боль�
шим. Нас снова запихнули в чрево «Глеба Бокия»
(этот живой человек, в честь которого был назван
пароход, – людоед, главный в той тройке ОГПУ, ко�
торая приговаривала людей к срокам и расстре�
лам). По шуршанию льда о борта парохода мы по�
няли, что подходим к пристани. Вывели нас на
пристань с вещами, построили, пересчитали. По�
том стали выносить трупы задохнувшихся в трюме:
стиснутых до перелома костей… После бани верну�
ли одежду, пропахшую серой. Повели к Никольским
воротам. В воротах я снял студенческую фуражку, с
которой не расставался, перекрестился. До того я
никогда не видел настоящего русского монастыря.
Я воспринял Соловки, кремль не как новую тюрьму.
А как святое место…»

Каменный автограф

…ВКемь я приехал ранним промозглым
осенним утром. Было темно. На вокзале я

спросил у дежурной: «В какой стороне Белое мо�
ре, далеко ли от станции?» Выяснилось, что надо
ехать километров десять на Рабочий остров,
бывший Поповский, как узнал я позже. Поймал
машину и доехал до пристани, где провел время
до полудня. Навигация давно закончилась, и вся
надежда была на частный катер. К счастью, уда�
лось найти такой. К тому времени подобралась
небольшая группа паломников, среди них монахи
монастыря. Кемь – ближайшая точка к Соловкам,
отсюда до острова три часа ходу. Отплывали от
пристани, где с 1923 года был пересыльный
пункт для заключенных. Вблизи, как привидение,
виднелись декорации для съемок фильма П. Лун�
гина «Остров». Под ногами то и дело путалась ла�
герная колючка сталинских времен…

В Кемь меня вела дорога из Москвы, побывал
там в штаб�квартире всероссийского общества
«Мемориал», где и услышал (прошел некий неяс�
ный слух) о том, что на Соловках якобы отыскали
«камень Лихачева». Об этом загадочном камне в
свое время я слышал от самого академика, читал
в его мемуарах. Но все же мало верилось в его
существование. С этим чувством неуверенности
в услышанном я и поехал в сторону Соловков…

Из «Воспоминаний» Д.С. Лихачева: «…В 1931
году появился Владимир Юлианович Королен�
ко… В сущности, мы знали о нем только два
факта: что приходился он писателю В.Г. Коро�
ленко двоюродным братом и что был он по про�
фессии юристом… Он тоже любил мальчишес�
кие забавы.

…У Владимира Юлиановича приговором был
расстрел с заменой десятью годами… Мы реши�
ли увековечить свое пребывание на Соловках.
Короленко достал молоток и зубило, и мы отпра�
вились в лес по Муксаломской дороге искать
подходящий камень, чтобы выбить наши фами�
лии. Камень нашли направо от дороги. Местность
была холмистой. Холмы были длинные, и между
длинными холмами тянулось длинное узкое озе�
ро. На самой высокой точке одного из холмов ле�
жал валун… Работа была тяжелой. Были мы там
дважды. Успели выбить: «Корол» – сверху и «Ли�
хач» – снизу, величина букв примерно с ладонь…
Когда в последний раз я вернулся в кремль, я уз�
нал, что меня вызывают на этап… Очень я жалел,
что не удалось нам добить наших фамилий, и
просил закончить работу Владимира Юлианови�
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ча. Впоследствии он сообщил мне через кого�то
на Медвежью Гору, что надпись закончил».

В результате длительной поисково�исследо�
вательской работы, проведенной сотрудницами
Соловецкого музея�заповедника М.А. Луговой и
О.В. Бочкаревой, «камень Лихачева» был обна�
ружен 26 сентября 2004 года. Выяснилась и не�
точность: надписи были расположены наоборот:
Лихачев – сверху, Короленко – снизу, а сам ва�
лун находился не направо от основной дороги, а
слева, если идти по направлению к острову
Большая Муксалма. Все это мне пришлось вы�
яснить самостоятельно, так как никто не поже�
лал показать дорогу к памятному камню. Два
дня я потратил на самостоятельные поиски – на
Соловках почти 500 озер и десятки тысяч подоб�
ных камней. Я уходил по ложному следу вправо,
попадал на клюквенные болота, натыкался на
лагерную колючку, беспрестанно напоминав�
шую мне еще с Кемской пересылки о бывших
островных лагпунктах… В глухом лесу и спро�
сить�то было не у кого. Я знал лишь одно: мне
надо было отыскать  Большое Каменное озеро,
хотя бы тропу к нему. В итоге: на расстоянии
трех километров по основной дороге и почти ки�
лометра по глухой лесной тропе, по обе стороны
которой, как оказалось, находятся озера (нес�
колько!), преодолев лесной небольшой ров, я
наконец�то вышел на вершину того самого хол�
ма, ставшего поистине голгофским, где и лежал
огромный валун, весь покрытый изумрудным
мхом. Интересно, что надписи, выбитые 75 лет
назад, расположены с тыловой части камня, с
тропы их не видно, можно пройти мимо и не за�
метить… Долго стоял я у того валуна, вспоминая
Дмитрия Сергеевича, глядя на его каменный ав�
тограф, сохранившийся сквозь десятилетия.
Невольно вспомнился и Соловецкий камень в
Москве, на Лубянке, родной брат «камня Лиха�
чева», высящегося в лесной глуши над притаен�
ными зеркалами близких озер: Торфяного, Га�
гарьего, Малого Каменного, Большого Камен�
ного, Чайки, Беседного… Это была какая�то
природная благодать, если вдруг позабыть
историю лихачевского камня… И в той
царственной благословенной тиши
пришли на память слова Богоматери из
рукописного Соловецкого патерика
XVIII века: «Сия гора отселе будет на�
зываться Голгофою… и убелится она
страданиями неисчислимыми».

Жертвы и палачи

Как сказал погибший здесь, на острове,
казахский просветитель, поэт и математик

Мир�Якуб Дувлатов (1895–1935): «Соловки – это
святая Мекка, ставшая обителью человеческой
жестокости».

Перестань, соловецкий ветер, 
напевать  и шалить от скуки! 

Догорает янтарный вечер,
заломив усталые руки.

Пригорюнились стройные ели, 
призадумались черные сосны

И тоскливо+тоскливо запели о том, 
что было так просто…

Знаю правду закона стального,
но зачем она так ужасна?

Утомленное небо заснуло,
утомленное небо прекрасно,

И купаются белые чайки
в окровавленных зорь янтаре.

Этой ночью расстреляно сердце 
на высокой Секирной горе. 

Эти стихи написала соловецкая узница с десяти�
летним сроком Наташа Андреева. Ставшая не�
вольной наложницей начальника Соловецкого ла�
геря Дмитрия Успенского, прожившего долгую
жизнь палача (1906–1989), кстати, ровесника Ли�
хачева. Сын священника, Д.В. Успенский убил сво�
его отца из чувства «классовой ненависти» – ему
дали небольшой срок, и на Соловках он вскоре
становится вольнонаемным начальником Культур�
но�воспитательной части (КВЧ).



По рассказу Д.С. Лихачева (фильм «Власть Соло�
вецкая», 1988), Успенский лично расстреливал при�
говоренных к смерти – за это стремление лично
участвовать в казнях заключенных его называли «па�
лачом�любителем». Позднее работал замначальни�
ка Беломорско�Балтийского канала и начальником
Белбалтлага. Дослужился до полковника МВД и был
пенсионером союзного значения. В период ежов�
щины Успенский еще раз доказал свою верность
партии, не пожалев своих жены и детей. Наташа
Андреева была арестована, в тюрьме она родила
ребенка, которого сразу у нее забрали, вскоре и она
исчезла. Своих старших детей Успенский отдал в
детский дом, будучи к тому времени начальником
Управления эксплуатации канала Москва – Волга…

Как�то в разговоре Дмитрий Сергеевич заме�
тил: «Я видел и вершителей судеб, и их жертв. И
жизнь повела меня по путям, которые шли ближе
к жертвам, чем к их губителям».

…Свое хождение по соловецким тропам я про�
должил по всем памятным местам, о которых ког�
да�то рассказывал мне Дмитрий Сергеевич. Сво�
ды кремля, Савватиевский скит, Макариевская
пустынь, Муксаломский скит, Анзерский скит,
Голгофо�Распятский скит, Свято�Вознесенский
скит на горе Секирной…

Идя по лесным просекам Соловков, я проходил
те же пути, что прошли сотни заключенных, кото�
рым предписывалась роль бессловесных живот�
ных. Например, на заготовку дров лошадей не
давали, а посылали так называемых «вридло»
(временно исполняющих должность лошади!). На
эту работу назначали только вполне здоровых, не
старше 40 лет людей. Каждая группа из пяти че�
ловек, впряженных в сани веревочными лямками,
должна была выполнить норму одной лошади.
Довелось поработать в этой должности и моло�
дому Дмитрию Лихачеву…

А стоя у подножия Секирной  горы, на вершину
которой ведут почти 300 ступеней многоэтажной
лестницы, я, конечно, вспомнил известную фо�
тографию, сделанную в 1929 году на этом месте:
Максим Горький с чекистами�расстрельщиками.
В «контрольном журнале» писатель сделал за�
пись, восхвалявшую пыточный режим Секирки (в
тот же день этот текст был отправлен телеграфом
в Москву Сталину), а в очерке «Соловки» он писал
о пользе советских концлагерей соловецкого ти�
па, назвав их «раем на земле»… И поныне вокруг
Секирки скрыты от глаз безымянные могилы со�
ловецких страдальцев. Не зря М. Пришвин назы�
вал М. Горького того времени – «иностранец в
России». И добавлял: «Жалкое впечатление…»

Власть соловецкая, захватившая власть со�
ветскую, была заложена, конечно, еще в первых
декретах и распоряжениях Ленина, расстрельных
приказах предреввоенсовета республики Троц�
кого, экономических обоснованиях Бухарина, за�
являвшего: «Пролетарское принуждение во всех
его формах, начиная от расстрела и кончая тру�
довой повинностью, является, как парадоксально
это ни звучит, методом выработки коммунисти�
ческого человечества...» («Экономика переход�
ного периода»). Трагическая судьба этих горе�
теоретиков и «любимцев партии» общеизвест�
на… А над Никольскими воротами Соловецкого
кремля гордо болтался кумачовый лозунг: «Со�
ловки – рабочим и крестьянам!» Такова была це�
на Октябрьской революции.

Поминальные свечи

В 1931 году Дмитрий Лихачев был этапирован
на материк, в Медвежьегорск на строитель�

ство сталинского Беломорско�Балтийского кана�
ла (ББК). «Я стал работать на канале, в одном из
самых ответственных узлов всех работ – диспет�
чером на железной дороге. И снова люди и лю�
ди», – рассказывал Лихачев.

В августе 1932 года его освободили вчистую и
он вернулся в Ленинград.

По�иному сложилась судьба его товарищей.
Владимир Кемецкий вскоре также был освобож�
ден, но затем  арестован и расстрелян в тюрьме
Архангельска.

Та же участь постигла Владимира Короленко.
Сведения из личного дела: «Короленко Влади�
мир Юлианович (1881–1937), уроженец  г. Лени�
нграда, гражданин СССР, русский, дворянин,
беспартийный, юрист, племянник писателя
В.Г.Короленко. Осужден за контрреволюцион�
ную деятельность, террористическую деятель�
ность КОГПУ от 13.06.30 г. по ст. 58�8�4�11 УК к
расстрелу с заменой заключения в к/лагерь на
10 лет. Отбывал наказание в Соловках, заведо�
вал метеостанцией в 1935–1936 гг. Оперативной
частью Соловецкой тюрьмы ГУГБ  НКВД СССР за
к/р террористическую деятельность представ�
лен (Дело №103008 – 1937 г.) к ВМН. Особой
тройкой УНКВД ЛО – Протокол №83 от 9 октября
1937 года приговорен к расстрелу и расстрелян
3 ноября 1937 года в урочище Сандармох Ка�
рельской АССР».

Этого документа Д.С. Лихачев не знал,  сегодня
он публикуется впервые…
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Медвежьегорск до сих пор хранит следы вели�
кой сталинской стройки, ББК рядом, в 20 кило�
метрах. И по дороге к нему находится страшное
место – урочище Сандармох, где уничтожали
безвинных людей ежедневно сотнями. При въез�
де мемориал памяти погибших и плита с над�
писью: «Здесь, в урочище, месте массовых рас�
стрелов, с 1934 по 1941 год убиты свыше 7 тысяч
ни в чем не повинных людей: жителей Карелии,
заключенных и спецпоселенцев Белбалтлага, уз�
ников Соловецкой тюрьмы.

Помните о нас, люди!
Не убивайте друг друга!»

Напротив небольшая часовня, в ней поминаль�
ные свечи и огромная книга со списками по ал�
фавиту всех расстрелянных в этом лесу. Нашел я
в том списке и фамилию В.Ю. Короленко. Вышел
из часовни и увидел море крестов�символов, за�
нимающих площадь в несколько гектаров. Не�
вольно вспомнились  строки Н.Рубцова:

И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России…

…Когда�то в Соловецком монастыре хранилась
редкая икона XVII века «О тебе радуется…» (ныне
в Москве, в Третьяковской галерее), многофи�

гурная композиция которой с центральным обра�
зом Богородицы повествует о явном интересе к
каждому отдельному человеку как составной час�
ти единого государства.  Икона иллюстрирует
благодарственное песнопение Богоматери, на�
писанное Иоанном Дамаскиным: «О Тебе радует�
ся, Благодатная, всякая тварь, ангельский собор
и человеческий род, освященный храме и раю
словесный, девственная похвало…»

Символический образ Небесной литургии яв�
ляется отражением миропорядка, где Богома�
терь – Царица Небесная – своей всеобъемлющей
любовью собирает всю вселенную (толкование
Е.Н.Трубецкого).

Не таков ли и философский сюжет почти веко�
вой подвижнической жизни�бытия и деяний пат�
риарха российской словесности Дмитрия Серге�
евича Лихачева? Если это так, то понятно, почему
через многотрудную жизнь в ХХ столетии он про�
нес устойчивую память о своем голгофском Со�
ловецком камне. Память�быль, ставшую в нашем
XXI веке почти легендой…

Соловки – Кемь  – Медвежьегорск – 
Санкт�Петербург – Челябинск
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