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I. Из плеяды фронтовых стихотворцев

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода, –
Ни приметы, ни следа…

Эти строки вот уже нескольким поколениям зна�
комы с детства – стихотворение Александра

Твардовского «Переправа» из военного цикла «Ва�
силий Тёркин» до сих пор входит в школьную прог�
рамму по литературе. Но лишь немногие знают,
что изначально оно было вовсе не про Великую
Отечественную, а про ту, до сих пор во многом не�
известную у нас, «незнаменитую», войну, традици�
онно именуемую в отечественной историографии
Финской, а в Финляндии – Зимней. И слово
«финн» только годы спустя в произведении было
заменено на более привычный для советского че�
ловека образ врага – «фрица»… 

Своё стихотворение будущий главред отте�
пельного «Нового мира» написал под впечатлени�
ем неудачной попытки красноармейцев зайти в

начале декабря 1939 года в тыл финнам по прото�
ке Кивиниеми озера Суванто�ярви (ныне – оз. Су�
ходольское) на востоке Карельского перешейка. 

И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди тёплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно…
Под огнём неразбериха –
Где свои, где кто, где связь?!
Только вскоре стало тихо, –
Переправа сорвалась.

Ещё одна попытка форсирования этого водно�
го рубежа, священного для финнов и карелов
места (именно здесь, в Сувантоле, по преданию,
жил герой «Калевалы», богатырь, волшебник и
рунопевец Вяйнямёйнен), была предпринята
несколькими километрами восточнее, через дру�
гую озёрную протоку – реку Тайпалеен�йоки (ны�
не – р. Бурная). О тех, одновременно трагических
и героических, событиях образно и ярко напишет
их очевидец, коллега Твардовского – поэт и воен�
кор Евгений Долматовский. Его стихотворение
«Воспоминание о Тайпалеен�йоки» не столь из�
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вестно, как «Переправа», поэтому для большего
«введения в тему» стоит привести его целиком:

Я много видел рек – и узких, и широких,
Запомнится не каждая река.
Но есть одна река – Тайпалеен+йоки,
Она не широка, не глубока.
А было перейти её труднее,
Чем жизнь прожить. Но нужно перейти!
Когда понтоны навели над нею,
Сплошной огонь открылся на пути,
Но люди шли – сурово, тихо, долго.
И каждый думал: «Я ещё живу».
И волгарям не вспоминалась Волга,
Здесь было только то, что наяву:
Сквозь гром был слышен голос одинокий –
Звал санитара раненый в потоке…
Тяжёлую волну несла в века
Одна, одна Тайпалеен+йоки,
Холодная и быстрая река…

Для освещения сражений с «белофиннами» на
Карельском перешейке, помимо Твардовского и
Долматовского, в распоряжение Ленинградского
военного округа большевистский агитпроп нап�
равил тогда целую бригаду «красных стихотвор�
цев» – Николая Тихонова, Алексея Суркова, Алек�
сандра Прокофьева, Василия Лебедева�Кумача,
Александра Безыменского… 

Между тем на противоположном берегу в ря�
дах финских частей, оборонявших от наступав�
шей Красной армии водный рубеж Вуокси – Су�
ванто�ярви – Тайпалеен�йоки, сражался (и не в
качестве военкора, а в качестве командира ро�
ты!) ещё один поэт, их ровесник, рождённый с
ними в некогда единой стране и так же призван�
ный в армию из запаса. В независимой Финлян�
дии он был культовым поэтом, а его военные
стихи ещё при его жизни стали классикой. Это
Юрьё Юльхя. 

II. Юные годы

Будущий классик родился 21 июля 1903 года в
городе Таммерфорсе (ныне – г. Тампере) на

территории Великого княжества Финляндского.
Его отец Карл Йохан Линдеман был купцом, а
мать Ида Мария (в девичестве – Коветту) – домо�
хозяйкой. Семья, как водилось в имперское вре�
мя, была многодетной: у Линдеманов родилось
одиннадцать детей, маленький Юрген�Олаф был
восьмым ребёнком. 

С детства мальчик рос в многоязычной среде,
что, вполне вероятно, и повлияло впоследствии
на его выбор профессии переводчика. Родным
языком отца был шведский, матери – финский. В
гимназии, помимо обязательного к изучению
«имперского» русского, само собой, изучали
классические языки – латынь и древнегреческий,
а также языки иностранные – английский, фран�
цузский и немецкий. Впрочем, предпочтение
везде и всегда отдавалось финскому. Будущий
поэт владел им великолепно, чувствуя все языко�
вые нюансы. А когда после революции 1905 года
в период подъема финского патриотизма глава
семейства поменял фамилию на финскую, прев�
ратившись в Каарли Юхо Юльхя, соответственно
и Юрген�Олаф стал «настоящим финном» – Юрьё
Олави Юльхя. Под этим именем он и войдет в ис�
торию финской литературы.

Большим событием в жизни маленького Юрьё
стала поездка на Олимпийские игры 1912 года –
отец взял с собой на Олимпиаду в Стокгольм
старших детей, и они могли воочию наблюдать
за соревнованиями по футболу и боксу, бегу и
толканию ядра, метанию диска и копья. Сборная
Суоми, несмотря на то что Великое княжество
входило в состав Российской империи, получи�
ла право выступить тогда отдельной командой.
И первые успехи финских спортсменов вдохно�
вили Юрьё на серьёзные занятия спортом.
Мальчик занимается боксом, лёгкой атлетикой.
Неоднократно становится чемпионом на
городских состязаниях по метанию копья. Полу�
ченные в юные годы спортивные навыки и от�
менная физическая форма весьма пригодятся
ему впоследствии на фронте… 

Впрочем, спорт не был помехой в учебе, и
Юрьё вполне в ней преуспевал, отдавая предпоч�
тение гуманитарным предметам. Активно участ�
вовал и в общественной жизни гимназии, будучи
старостой. В старших классах начал понемногу
пробовать перо – писать заметки в местные газе�
ты, первые стихи… Как�то его спросили, как он
может одновременно слагать вирши и… бокси�
ровать? Что вообще общего у бокса и стихов?
«Ритм!» – уверенно ответил будущий классик.

В 1922 году Юрьё окончил гимназию, выдержав
экзамены для поступления в университет. Одна�
ко подошло время военной службы, и фенрик
(шведское и финское воинское звание, равное
российскому дореволюционному «прапорщик»
или современному «младший лейтенант». –
М.В.) Юльхя оказался в городе Пори, в полку, от�
личившемся в ходе финской гражданской войны
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на «белой» стороне. (К слову, без знаменитого
«Марша Порилаского полка» в Финляндии и Эс�
тонии не обходится ни один военный парад.) По
окончании службы Юрьё начал обучение в уни�
верситете Турку, а на втором курсе перевелся в
Хельсинкский университет, избрав своей специ�
ализацией филологию. Казалось бы, школа полу�
чит еще одного учителя словесности или наука
еще одного ученого�лингвиста. Однако подер�
жать в руках диплом магистра молодому челове�
ку было не суждено – его увлекла переводческая
и литературная карьера…  

III. «Пламеносец»

Поэтический дебют Юрьё Юльхя состоялся в
1924 году – его стихи были опубликованы в

сборнике молодых поэтов. Новая подборка выш�
ла годом позже, а ещё через год увидел свет и
первый авторский сборник – «След кнута»
(«Ruoskanja ? [ljet»). В общей сложности в довоен�
ный период у Юрьё вышло пять книг. Словно
предчувствие военной судьбы звучат их назва�
ния: «Вихрь» («Kurimus») (1928), «Последний ра�
унд» («Viimeinen kierros») (1931), «Крест на снегу»
(«Risti lumessa») (1937), «На дороге надежды»
«Toiviotiella[» (1938)... 

В период раннего творчества Юльхя был одним
из последователей довольно своеобразного те�
чения в литературе, замысловато названного
«литературным экспрессионизмом». Поэт входил
в литобъединение финских экспрессионистов
«Пламеносцы», получившее наименование по их
первому совместному поэтическому сборнику
(«Tulenkantajat»). В эту группу, существовавшую в
1919–1932 гг. под лидерством мэтра Уно Кайла�
са, помимо Юльхя, входили молодые тогда поэты
и писатели Каарина Вахер, Эркки и Катри Вала,
Элина Ваара, Олави Лаури, Арви Кивимаа, Онни
Халла, Микка Валтари, Илмари Пим, Мартти Ха�
авио, Йохан Эдвард Леппякоски и др. «Пламенос�
цы» принадлежали к поколению, в довольно
«нежном» возрасте пережившему целый вихрь
драматических событий – Первую мировую вой�
ну, революцию, гражданскую войну… Однако
всех их объединяла уверенность, что беды и ли�
шения остались позади и они могут начать «стро�
ительство новой красоты». Заседания литобъе�
динения зимой проходили в Хельсинки, а летом –
в поселке Терийоки (ныне г. Зеленогорск) на при�
надлежавшей тогда Финляндии Северной Ривье�
ре. Поэты�экспрессионисты представляли новые

стихи и книги, спорили, обсуждали последние
литературные и общественные новости. «Пламе�
носцы» выступали за ниспровержение предшест�
вующей эстетики, выражавшееся в ломке клас�
сического стихосложения, отречение от действи�
тельности, а в творчестве стремились подняться
«над схваткой идей». 

Впрочем, вряд ли было бы правильно называть
самого Юльхя каким�то уж совершенно «отъявлен�
ным» ниспровергателем прежних поэтических
ценностей или общественных устоев. В отличие от
многих собратьев по перу, полностью отказавших�
ся в 1920–30�е гг. от рифмы, Юрьё весьма умело
использует её в своих произведениях, сочетая и
рифму, и ритм. Критика отмечала, что им присущи
«глубокий лиризм» и вместе с тем «пессимизм»,
«субъективное восприятие реальности».

Трудно сказать, чем был вызван подобный
настрой довоенных стихов Юльхя. Возможно,
здесь сыграла роль ранняя смерть матери, выз�
вавшая в душе подростка (ему тогда было три�
надцать) глубокие переживания. Возможно, ска�
залось влияние позднего, «депрессивного»,
творчества Лейно – а все «Пламеносцы» были его
горячими поклонниками. А может быть, разгад�
кой были бурные любовные отношения с буду�
щей супругой поэта – актрисой Кирсти Свенсон.
Не исключено, что объяснением всему был прос�
то общий негативный фон, царивший тогда в Су�
оми. Помнится, советские историки называли тот
период «временем разочарования, глубокого
раскола финского общества, разгула реакции
после подавления рабочей революции и пораже�
ния красных финнов в короткой, но чрезвычайно
кровавой гражданской войне»…

Любопытно, что своеобразным протестом про�
тив крайних форм национализма, как следствие
нередко проявлявшегося в той или иной сфере в
первые годы финской независимости, было об�
ращение «Пламеносцев», в том числе и Юльхя, к
общеевропейской, русской культуре, стремле�
ние к наднациональному...

У автора этих строк есть несколько иное объяс�
нение «пессимистического настроя» Юльхя –
просто поэты гораздо острее предчувствуют гря�
дущие события. В конце 1920�х, в 1930�е гг., когда
во многих странах уже подняли голову нацизм, фа�
шизм и тоталитаризм, да и Советская Россия, по
крайней мере официально, продолжала поддер�
живать Коминтерн с его коммуноглобалистскими
идеями «раздувания пожара мировой револю�
ции», по меткому выражению кого�то из публицис�
тов, «Европа была беременна новой войной». И
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поэты всеми фибрами души ощущали иллюзор�
ность и бренность мнимого буржуазного благопо�
лучия, понимая неизбежность будущей бойни…

IV. Война!

В сентябре 1939 года Европа запылала. Полчи�
ща Гитлера уничтожили польскую государ�

ственность, Великобритания и Франция как её га�
ранты объявили Рейху войну. В свою очередь,
Сталин, согласно Пакту Молотова�Риббентропа,
завершив т.н. «освободительный поход» в Запад�
ную Украину и Западную Беларусь, по сути,
предъявил ультиматум Финляндии – отодвинуть
на Карельском перешейке границу от Ленингра�
да. (Справедливости ради отметим, что соседям
взамен предлагались гораздо бо,льшие террито+
рии в Восточной Карелии. – М.В.) Финны тревож�
но замерли в ожидании итогов переговоров в
Москве. В воздухе запахло порохом. Не пожелав�
шее идти на сталинские «предложения» руковод�
ство Финляндии в октябре спешно эвакуировало
в глубь страны население перешейка и в дополне�
ние к размещенным там основным силам финс�
кой армии провело мобилизацию резервистов. 

Так на левом фланге Линии Маннергейма в числе
других солдат и офицеров оказался и лейтенант
запаса Юрьё Олави Юльхя, получивший назначе�
ние сначала взводным, а вскоре и ротным коман�
диром 30�го полка 10�й пехотной дивизии. (С
01.01.40 полк и дивизия получили новую нумера+
цию – 21+й и 7+я соответственно. – М.В.) Дивизия
была призвана держать оборону на рубеже Вуок�
синской водной системы, и первый стих будущей
самой знаменитой финской книги военной лирики
«Чистилище» («Kiirastuli») так и называется – «На
страже у Вуоксы». В стихотворении, датированном
31 октября, Юльхя пишет, что «Здесь мы будем
стоять, / Здесь мы останемся, / Пока на Востоке не
сломаются / Или огонь не ударит нам на головы».
Что, увы, и произошло ровно через месяц, когда
московские переговоры зашли в тупик…

В первую неделю наступления наибольшего
успеха Красная армия достигла на Кексголь�
мском направлении, где финские части были вы�
нуждены отойти на главную полосу обороны за
реку Тайпалеен�йоки и озеро Суванто�ярви. По�
этому советское командование решило осуще�
ствить прорыв фронта именно здесь. С этой
целью была сформирована оперативная группа
из двух стрелковых дивизий, усиленных танко�
вым корпусом и несколькими артиллерийскими
полками. Как мы помним из стихотворения Твар�

довского, форсирование протоки Кивиниеми
оказалось безуспешным, а через Тайпалеен�йо�
ки красноармейцы ценой колоссальных потерь
все же переправились, сумев зацепиться за
плацдарм на левобережье на полуострове Коук�
куниеми. Именно вокруг этого пятачка пло�
щадью едва ли в полтора десятка километров в
последующие три месяца и разыграется самое
кровопролитное сражение той «незнаменитой» и
доселе, по сути, неизвестной у нас войны…

V. Книга, написанная кровью

В течение декабря советское командование
четырежды пыталось прорвать основную по�

лосу обороны финнов (в последний раз – на за�
падное Рождество), но, положив в буквальном
смысле этого слова до двух дивизий (!) личного
состава, от этого замысла отказалось, перенеся
основные удары на первоначально выбранное
Выборгское направление. На Кексгольмском же
направлении реальностью стала позиционная
война. Здесь части Красной армии начали точеч�
ные бои местного значения с целью изматывания
противника, вскрытия и уничтожения системы
финских укреплений.

Ежедневно за каждую руину, каждый окоп, каж�
дую воронку, кочку, пень шли ожесточённые
схватки. Нередко доходило до рукопашной. Что�
бы подойти к позициям противника, красноар�
мейцам необходимо было преодолеть обшир�
ные открытые поля, насквозь простреливаемые
из пулемётов и винтовок. И они стали использо�
вать тактику подкопа, метр за метром приближа�
ясь к главной линии финнов. Финны, естествен�
но, не могли оставаться безучастными, видя, как
бойцы в буденовках с красными звездами под�
бираются к их окопам. Поэтому они, пользуясь
ночной темнотой, время от времени совершали
дерзкие вылазки, в коротких схватках уничтожа�
ли красноармейские дозоры, минировали око�
пы, уничтожали линии связи, восстанавливали
свои проволочные заграждения. С утра же под
прикрытием ударов с земли и воздуха советские
солдаты пытались восстановить статус кво. За�
тем всё повторялось по новой…

Рота лейтенанта Юльхя держала оборону меж�
ду дорогой от хутора Кирвесмяки до деревни Те�
ренттиля и болотом с «говорящим» названием
Сурмансуо – «Болото смерти». И смерть как обы�
денность, ненависть, боль, предательство, муже�
ство и трусость – всё это изо дня в день проноси�



лось перед глазами поэта на этом небольшом
клочке земли, в который вдруг сколлапсирова�
лась вся Вселенная. Красная армия постоянно
давила. Финны с огромным трудом удерживали
позиции. Если же какую�либо траншею под на�
тиском превосходящих сил приходилось оста�
вить, то «верхнее» командование тут же гнало ос�
тавшихся в живых в контратаку, дабы немедленно
вернуть потерянное… 

Интенсивность огня с обеих сторон была тако�
ва, что не только от деревенских изб, но и от кра�
савца леса, покрывавшего часть этого края до
войны, практически ничего не осталось. Один из
очевидцев боев с финской стороны в своих вос�
поминаниях так описывал военный пейзаж Кир�
весмяки: «Повсюду торчали остатки стволов де�
ревьев со светящимися белой древесиной «сса�
динами» в местах, где кору содрали осколки. Как
будто какой�то гигантский шутник ради смеха
воткнул обгорелые спички в тёмный пирог. Пова�
ленные стволы, сметённые сучья, корни и груды
камней довершали картину разрушения…»

Достоверно известно, что Юльхя стихов на пе�
редовой не писал. В промежутках между боями
времени едва хватало на пару строк для письма
супруге. Однако поэтический взор невольно вых�
ватывал из суровой реальности тот или иной
меткий образ, а цепкая память профессиональ�
ного переводчика навеки фиксировала его в
мозговой ячейке – сожжённую избу и разбитую
ель, пулеметный «душ» и огненную лаву артоб�
стрела, незамерзающие волны Тайпалеен�йоки,
шумящие на перекатах, и сотни убитых, застыв�
ших в немыслимых позах на сверкающем на
солнце снегу… А три события (поэт потом опи�
шет всё в стихах) оставили в душе Юльхя совер�
шенно неизгладимый след. Первое – когда он,
командир роты, подчиняясь приказу вышестоя�
щего начальства, не имея времени на подготов�
ку, без должной разведки был вынужден послать
в безнадёжную и бессмысленную контратаку
своих боевых товарищей, положив несколько де�
сятков подчинённых… (Эта психологическая
травма преследовала Юрьё всю оставшуюся
жизнь.) Второе – когда в тылу он совершенно не�
ожиданно столкнулся с двумя разведчиками�
красноармейцами, и только спортивные навыки
да фронтовая удача помогли ему выйти победи�
телем в схватке (Юльхя был ранен в бедро). И
третье – когда он послал бойца за водой для ра�
неных, но тот был убит осколком прямо возле ко�
лодца: солдату перебило шейную артерию, и
Юрьё, который уже не мог ничем помочь несча�

стному, видел, как солдатская кровь стекала в
колодец, растопив своим теплом лёд…

Во время генерального наступления в феврале
1940 года красноармейцы со своего плацдарма
на полуострове Коуккуниеми вновь попытались
прорвать финскую оборону. На несколько дней
вся местность здесь, по выражению Юльхи, прев�
ратилась в «сущий ад». Однако при помощи подо�
шедших, фактически, последних резервов из
совсем молодых курсантов и гимназистов –
«фарфоровых мальчиков» (как их тут же окрести�
ли бывалые фронтовики�острословы), финны су�
мели отбить все атаки и отстоять свои позиции.
Линия фронта в священной для финнов и карел
Сувантоле осталась такой же, как и в первую не�
делю войны! Бои на Тайпале стали символом
стойкости и героизма финских войск. Маршал
Маннергейм лично поблагодарил командира 7�й
пехотной дивизии полковника Айнара Вихму и
начштаба дивизии майора Адольфа Эрнрота за
мужество и стойкость…

13 марта в 11 часов по финскому и в 12 часов по
московскому времени «незнаменитая» война за�
кончилась. Руководство Финляндии под давлени�
ем главнокомандующего – маршала Маннергей�
ма, который без обиняков заявил политикам, что
ресурсов для дальнейшей обороны нет, согласи�
лось на советские условия мирного договора.

Юльхя так вспоминал потом: «…Самый важный
момент моей жизни я пережил в день заключения
тяжёлого мира, когда стоял на крыше своего ко�
мандного пункта и бросил последний взгляд на
истерзанное снарядами поле боя, прежде чем
повернуться и пойти вслед за моей отступающей
частью. Именно в тот миг я понял, ради чего я ос�
тался в живых: чтобы принести весть от сражав�
шихся и погибших. Эта задача казалась невыпол�
нимой, и я уже отчаялся воплотить свои шокиру�
ющие переживания в словах и рифмах. Только в
начале следующего года я смог описать свои
впечатления». В феврале 1941 года рукопись
сборника «Чистилище» из 32 стихов была направ�
лена в издательство, из печати он вышел на Пас�
ху – 5 апреля 1941 года. Критика назвала книгу
«написанной кровью»…
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VI. «Самое значительное стихотворное
произведение на военную тему»,

новая война и новые стихи

«Чистилище» произвело в финском обществе
настоящий фурор, сравнимый, как тогда

писали газеты, с «точным попаданием снаряда в
цель», со «взрывом бомбы». Книга тут же получи�
ла сравнение с финской классикой – «Рассказа�
ми прапорщика (фенрика) Столя» Йохана Руне�
берга (о русско�шведской войне 1808–1809 гг.).
«Самое значительное стихотворное произведе�
ние на военную тему» разошлось небывалым для
здешних изданий стотысячным тиражом и нес�
колько раз допечатывалось. Такой был ажиотаж�
ный спрос на него – и со стороны ветеранов, ко�
торым мысли и переживания поэта�фронтовика
оказались понятны и близки, и со стороны их
родни (а в Финляндии в буквальном смысле это�
го слова не было ни одной семьи, не затронутой
войной), которые по поэтическим образам и
«картинкам» пытались понять, что пришлось пе�
режить их близким на фронте и какую цену Суоми
заплатила за мир с соседями…

Самое любопытное, в сборнике не было ни кап�
ли от государственной пропаганды, прославляв�
шей военные подвиги финской армии. Наоборот,
стихи Юльхя посвящены личным переживаниям
(он не изменил «субъективизму» и «пессимизму»
раннего творчества!), трагизму войны, её неп�
риглядной стороне, человеческим страданиям и
носят пацифистский, антивоенный характер.

Поэт по мере сил и возможностей постарался
описать всё, что он видел на передовой, все
свои невесёлые думы и выводы. Сами названия
стихов военного цикла Юльхя говорят о темах,
которые поднимает автор: «Утренний дозор»,
«Встреча в лесу», «Колодец», «В госпитале»,
«Ночь на Рождество», «Свежий снег», «Мартовс�
кий день», «Песнь о реке», «Очевидец», «Мать и
сынок», «Прощай, Кирвесмяки!», «Домой»…

Героями произведений фронтового поэта ста�
ли его сослуживцы, которые «просто поторопи�
лись… и упали навзничь…» и уже никогда не вер�
нутся домой, «не подадут в суд» на виновников
войны, потому что «спят в поле, но не сдались»…
Автор олицетворяет силы природы – «гром и бу�
рю», «свежий снег», ведёт диалог с холмом, по�
лем, лесом, разбитым снарядами деревом…

Однако не успели утихнуть восторженные отзы�
вы критики, как летом 1941 года вспыхнула новая
война, которую в Финляндии назвали «войной�
продолжением». (Финны всегда подчёркивали,

что хотя и состоят в союзнических отношениях с
Рейхом, но ведут «свою», «отдельную», войну с
большевиками, отнявшими у них четверть стра+
ны. – М.В.) Впрочем, реваншистские настрое�
ния, овладевшие финской верхушкой, отнюдь не
разделялись многими ветеранами, которые на
собственной шкуре познали, что война – это не
только и не столько победные реляции и новые
чины, сколько кровь, пот, потери товарищей, сле�
зы матерей, жён и детей…

Юрьё, получивший к тому времени ка�
питанские петлицы, вновь в строю. В «Войне�
продолжении» он вместе с двумя своими брать�
ями воюет в Северном Приладожье, на Олонец�
ком направлении, в Присвирье. На этот раз во
время боевого похода капитан Юльхя записыва�
ет свои стихотворные впечатления, и они вновь
звучат во многом диссонансом официальной
пропаганде, ничего не приукрашивая и не скры�
вая! Во время отпуска поэт побывал и на Тайпа�
ле, ставшей для него поистине вторым домом,
предавшись воспоминаниям и немного перера�
ботав прежние стихи… В 1943 году выходит его
очередной сборник, куда вошли как перерабо�
танные старые, так и совершенно новые произ�
ведения. На этот раз название сборника звучит
просто и лаконично, как того и требовало воен�
ное время, – «Стихи» («Runoja»). 

VII. По законам чести

…Осенью 1944 года благодаря политичес�
кой мудрости Маннергейма, ставшего

президентом страны, финны вышли из войны,
подписав перемирие с СССР. Главком финской
армии, как никто другой бывший в курсе оставав�
шихся мобилизационных ресурсов, понимал, что
лучше вновь потерять часть страны, чем пол�
ностью лишиться независимости, превратившись
в одну из «республик Советской Прибалтики»…

Финская армия, сохранив свой костяк, отошла
на новую границу и, согласно условиям переми�
рия, начала боевые действия против прежних
«братьев по оружию», изгоняя немцев со своих
островов на Балтике и из Лапландии. В марте
1945 года финские флаги взвились на границах
со Швецией и Норвегией, а эшелоны с демоби�
лизованными ветеранами, в числе которых был и
капитан Юльхя, потянулись домой…

Во всех смыслах трудным было это возвраще�
ние. Много лет спустя переживания ветеранов
психологи назовут «вьетнамским» или «афганс�
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ким синдромом». Не вдаваясь в подробности
этого душевного состояния, скажем лишь то, что
фронтовикам очень непросто снова вернуться к
нормальной, мирной жизни, их всё время тянет
назад, на войну, где теперь, как им кажется, их
настоящий дом… Прибавим к этому и боль утрат
– в «карельском походе» Юрьё потерял двух
братьев, под бомбёжкой погибла жена... 

К тому же подавляющее большинство финнов
никак не могли взять в толк: почему они, не по�
бежденные в сражениях, вновь вынуждены от�
дать соседям четверть родной земли, выход к
Северному Ледовитому океану, второй по вели�
чине город страны – Виипури (Выборг), отка�
заться от Ладоги, от Карельского перешейка,
столь обильно политого кровью? Почему вдруг в
правительстве оказались «красные», против ко�
торых они столько раз воевали, а их прежние ру�
ководители из социал�демократов вдруг стали
«военными преступниками» и заключены в тюрь�
му? Почему Финляндия объявлена союзниками
одной из «стран�агрессоров» и ей, истерзанной
войной, была назначена к выплате СССР огром�
ная контрибуция? При этом историки отмечают,
что финское общество в годы войны было гораз�
до сплочённее, чем то же советское или даже
германское. Воистину для ответов на все эти не�
лёгкие вопросы, быстрого и безболезненного
возвращения к мирной жизни потребовался по�
литический талант и непререкаемый моральный
авторитет старого маршала, который в самые
трудные первые послевоенные годы стоял во
главе страны…

…Юрьё поначалу всю внутреннюю боль и нако�
пившиеся противоречия глушил старым мужским
способом – водкой и общением с женщинами.
Затем свои впечатления от «войны�продолже�
ния» он захотел, как когда�то, выплеснуть на бу�
магу и даже начал было набрасывать эпическую
поэму – некое продолжение мыслей лирического
героя «Чистилища». Но вскоре понял: задуман�
ное осуществить не удастся – для поэтической
формы он был эмоционально опустошён. Поэто�
му планы резко меняются – Юльхя, опираясь на
свои дневниковые записи, носится с идеей напи�
сания «величайшего произведения о войне» в
прозе. «Повествование должно быть в свобод�
ной, популярной форме, со множеством фронто�
вых деталей», – излагает он издателю идею кни�
ги. Однако именно в это время выходит знамени�
тый роман Вяйнё Линна «Неизвестный солдат», и
Юльхя понимает, что опоздал. Та книга, которую
он хотел написать, уже издана… 

Отгоняя от себя мрачные мысли и страхи, Юрьё
еще раз пытается «зацепиться» за мирную жизнь
литературным трудом. Он много переводит с анг�
лийского, французского, шведского, в том числе
и классику мировой литературы – Шекспира,
Мильтона, Ридберга, Лафонтена, французский
национальный эпос «Песнь о Роланде». Его пере�
воды Шекспира на финский были признаны кри�
тикой «бесспорно лучшими», и именно по ним се�
годня финноязычный читатель знакомится с
творчеством британского гения.

Наконец удаётся переработать и дополнить и
цикл военных стихов. В 1954 году выходит их чет�
вёртое издание под названием «Прощай, Кир�
весмяки!» («Hyva[sti, Kirvesma[ki!»). Казалось, что
всё постепенно налаживается, всё встает на свои
места, однако призраки военного прошлого всё
же догоняют поэта. Судьба выписывает такой
драматический сюжетный поворот, который не
сочинил бы, наверное, и сам Шекспир, кого так
талантливо переводил герой нашего повествова�
ния… Неожиданно выясняется, что у Юрьё тяжё�
лая болезнь. Ему грозят жестокие физические
муки и, в конечном итоге, распад личности. Вари�
антов в общем�то немного: либо уход в наркоти�
ки и алкоголь, либо… Капитан запаса Юльхя пос�
тупает по законам офицерской чести. 30 декабря
1956 года в доме брата в Турку выстрелом в ви�
сок из фронтового пистолета L�35 «Лахти» он ста�
вит точку в своей жизненной драме. 

Брат поэта рассказывал потом, что мёртвый
взгляд Юрьё был устремлён в лежащую на столе
книгу – принёсший ему известность и славу
сборник «Чистилище», который был открыт на
странице, где поэт «в морозном тумане» ведёт
диалог с оставшимися на Тайпале солдатами.
Они напоминают своему комроты: «Командир,
ваше место всегда в нашем доме. Всегда было, и
всегда будет!», а поэт, прося у них прощения, от�
вечает им: «Я не знаю, как мне оправдаться на
Страшном Суде»…

Офицер, ветеран двух войн, поэт и переводчик
Юрьё Олави Юльхя был похоронен со всеми воинс�
кими почестями в родном Тампере. Памятник ему
поставили несколько лет спустя, в 1964 году. Пер�
вый венок к подножию монумента поэту�фронтови�
ку возложил писатель�фронтовик, автор «Неизвест�
ного солдата» Вяйнё Линна. Друзья – ветераны, ли�
тераторы, деятели культуры, общественно значи�
мые фигуры устроили в память о Юльхя вечер памя�
ти. Открывая его, ветеран, актер Вейкко Синисало,
сыгравший одну из ролей в экранизации «Неизве�
стного солдата», прочёл стихотворение «Прощай,
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Кирвесмяки!». Посылали приглашение и Урхо Кале�
ви Кекконену, лично знавшему Юрьё, но президент
Финляндии на вечер не приехал. Дабы не злить со�
седей, о героях Зимней войны на высшем уровне
предпочитали не вспоминать: до начала 1990�х гг.
эта тема в Суоми считалась щекотливой…

…Поэт�фронтовик в Финляндии не забыт до
сих пор. Несмотря на то что с военных времён
прошло уже более семи десятилетий, его стихи
читают, они востребованы новыми поколениями.
Было опубликовано несколько посмертных изда�
ний, а в финскую школьную хрестоматию по ли�
тературе входит любопытная литературная пе�
рекличка двух бывших противников, смотревших
друг на друга в прицелы с противоположных бе�
регов Тайпалеен�йоки. Это приведённый нами
выше стих советского поэта Евгения Долматовс�
кого «Воспоминания о реке Тайпалеен�йоки» в
переводе на финский Юрьё Юльхя и стих Юрьё
Юльхя «Песнь о реке» в переводе на русский Ев�
гения Долматовского… 

В России же имя Юрьё Юльхя неизвестно. Нас�
тало время открыть его!

VIII. Вместо послесловия

…Берега Тайпалеен�йоки после войны дол�
гое время оставались дикими. Населён�

ные пункты, сметённые войной (кроме Метсяпирт�
ти�Запорожское на правобережье), советские пе�
реселенцы возрождать не стали. На полуострове
Коуккониеми постепенно подрос новый лес, где,
по свидетельствам старожилов, в советское время
любили погулять да поохотиться ленинградские
партийные боссы. Несмотря на тогдашнюю плохую
транспортную доступность, наведывались сюда и
рыбаки – говорят, клёв всегда был отменным. А
когда открыли границу для турпоездок, здесь все�
ми правдами и неправдами старались побывать и
бывшие жители финских деревень и хуторов. Рас�
сказывают, не раз видели на пустошах, поросших
иван�чаем, невесть откуда взявшихся задумчивых
стариков финнов…

С реставрацией же капитализма на места
ожесточённых боёв пришла «цивилизация». Се�
годня берега Тайпалеен�йоки�Бурной активно
осваивают дачники. То тут, то там растут усадь�
бы. А неподалёку от бывшего ротного командно�
го пункта Юрьё Юльхя между рекой и болотом,
носящим теперь имя «Тетеревиное», построили
частный аэродром… 

ВСТРЕЧА В ЛЕСУ

Оружейное дуло и пара глаз
На пути тебя стерегут.
Выбор прост: или выстрелишь ты сейчас,
Иль промедлишь – тебя убьют.

В вечность длиною мгновение ока,
Пока не раздастся: ба�бах!
Придёшь из дозора живым в окопы
Иль сгинешь навеки в снегах?

Что, не мог он, как раньше, 
в шатры твои

Добрым гостем прийти просто так?
А сейчас ты о б я з а н его убить,
Потому что теперь он твой в р а г…

Ты не знаешь, кто он и откуда, и чей,
Кто в прицеле сейчас твоём.
А ведь он тоже просто один из л ю д е й.
Разве мало нам места вдвоём?!

В морозном лесу Запад встретил Восток…
Разве так встречаются л ю д и?!
Из них лишь один будет помнить итог.
Другого же – просто не будет…

ПРОЩАЙ, КИРВЕСМЯКИ!

Был сущий ад над нашей головой,
Клянусь, как будто огненная лава!
Как Высший Суд там, на передовой…
Не нужно чести никакой иной,
И благодарности тупиц, и славы…

Итог я твёрдой подведу рукой.
Сожжённый лес лишь видел боль атаки…
Прощай, край Тайпале, мой дом родной!
Побит, изранен, но живой, живой!
Прощай навеки, хутор Кирвесмяки!
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КОЛОДЕЦ

Дня зимнего умчалась половина.
Затишье. Слышно пушки лишь палят.
Осколки видно землю как рыхлят.
Блиндаж прикрыт наш земляной махиной…
Вновь плачет раненый на все лады:
– Братишки, принесите мне воды!

Блиндаж трясёт от дальней канонады,
Под пулями ползти к колодцу надо.
Что днём, что ночью – тяжек этот путь.
И стынет кровь, и тяжело вздохнуть
От ветра ледяного и морозца,
И не один погиб уж у колодца…
Но жажда – страха смерти всё ж сильней!
Хоть снег тогда растапливай и пей,
Впитал в себя что порох, грязь и дым,
И нашу кровь… Морфин необходим
Для раненых – обле,гчить боль под вечер,
Но кроме снега их лечить нам нечем!
И раненый опять на все лады:
– Братишки, хоть глоточек мне воды…

…Когда вода уходит прочь из тела,
Лишь боль его терзает то и дело.
Не можешь думать ты и говорить
Про что иное – только: «Дайте пить!»
Рука хватает мысленный кувшин,
И сердце рвётся вдаль хоть до вершин
Далёких гор бежать в мороз, метель,
Срывая дверь со всех её петель!

…А пушки всё палят, палят в ответ,
И водолея посланного нет…
Рыдает раненый на все лады:
– Братишечки, хоть капельку воды…

Сгустились сумерки. Призыв услышан.
Хоть у колодца водолей застыл,
В замёрзший сруб он кровь свою пролил
И лёд вмиг растопил опять под крышу!
И в венах раненых источник бьёт воды,
Что из вечерней вытекла звезды!
…Чуть слышен стон опять, как знак беды:
– Братишечки, воды, воды, воды…

(Переводы с финского Михаила Васькова)
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