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Глава третья
ПЕРЕВЕРНУТЫЕ КРЕСТЫ

СВОЕВРЕМЕННАЯ МЕРА

Сегодня произошла очередная реорганизация
правительства.

Первыми заместителями председателя прави�
тельства назначены новый министр финансов
Анатолий Чубайс и Борис Немцов. Заместителя�
ми – председатель Государственного комитета
по управлению государственным имуществом
Альфред Кох и Владимир Булгак, министр эконо�
мики Яков Уринсон и Олег Сысуев. 

Заодно ликвидировано Министерство оборон�
ной промышленности Российской Федерации.

Центральный банк России как раз к новым наз�
начениям выпустил сегодня в обращение новую
банкноту достоинством в 500 тысяч рублей. 

17 марта 1997 года, Санкт�Петербург

ДЕЛО ВАСИЛИЯ КАЗАНСКОГО

Первый раз ходил в архив ФСБ смотреть дело
священномученика Вениамина.

Семнадцать пухлых папок.
На всех написано «Дело Василия Казанского

и др.».
Это для окружающих он был владыкой Вениами�

ном, митрополитом Петроградским и Гдовским, а
для следователей, для судей, для тюремщиков и
палачей – просто Василием Казанским.

Для нас он стал святым – священномучеником
Вениамином.

Для книги о нем и собираю я материалы.
18 марта 1997 года, Санкт�Петербург

ГЛУХОТА

То, что происходит вокруг, захлестывает и наш
быт, разъедает и наши отношения.

Позвонил сегодня брату, чтобы спросить, придут
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ли они, как договаривались, в гости? Володя по�
молчал, а потом откуда�то издали сказал, что они с
Сашей решили поделить наш вознесенский дом. 

Вознесенского дома, в котором я родился и вы�
рос, конечно, было жаль, отец строил его на одну
семью, и просто представить невозможно, что по�
лучится, когда мы разделим этот дом на три части...

Но еще страшнее оказалось ощущение возник�
шей глухоты.

Глухота была полной, какой�то абсолютной, ка�
кой�то оглушительной!

А какая еще может быть глухота, если ты спраши�
ваешь брата, придет ли он в гости, а брат отвечает
тебе, что они с сестрой решили разделить наш об�
щий родительский дом. 

21 марта 1997 года, Санкт�Петербург

КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ

Сообщили в новостях, что после ремонтных
работ вновь открылся Мавзолей Владимира

Ильича Ленина.
На губернаторских выборах в Тульской области

победил «гэкачепист» Василий Александрович
Стародубцев. 

Первым заместителем министра финансов наз�
начен бывший глава Главного контрольного управ�
ления президента Алексей Леонидович Кудрин. 

Место главы Главного контрольного управления
занял Владимир Владимирович Путин.

26 марта 1997 года, Санкт�Петербург

ПЕРЕВЕРНУТЫЕ КРЕСТЫ
«Свобода, свобода,

Эх, эх, без креста!
Тра�та�та!»

Александр Блок

Столько говорили об этой демонстрации… 
И вот словно по заказу – ужасная, почти бло�

ковская, вьюга в Санкт�Петербурге. Сквозь вью�
гу идут колонны с распущенными знаменами и
транспарантами. 

«Президент, запускай заводы, а не руку в кар�
ман народа!»

«Правительство вон! Чубайса под суд!»
«Нет зарплаты, нет и квартплаты!»
«Чубайсы и банкиры отнимут и квартиры!»
«Враги губят народ, а можно сделать наоборот!»

«Демократия – это война с народом!»
«Всем работу, а не пособие по безработице!»
«Чеченцы! Заберите продажных журналистов!»...
Я переписывал эти лозунги, пока не сообразил,

что литературной сатиры и иронии в них больше,
чем гнева и ярости...

Но в остальном всё, как в кино про революцию. 
Мы пристроились к колонне, когда она уже заво�

рачивала под арку Генерального штаба. Промельк�
нули вверху лица людей, смотревших на нас из
окон какого�то банка. На лицах не то чтобы испуг
был, но какое�то напряжение…

И так волнующе шумели над головами знамена,
такой спрессованной силой дышали лица, такой
мощной массой двигались навстречу бьющему в
лицо снегу демонстранты, что возникло на нес�
колько мгновений ощущение грозной силы.

И подумалось в эти секунды, что если нынешние
коммунисты сокрушат режим Ельцина, они искупят
этим грехи той компартии, к которой не имеют ни�
какого отношения, но в которых обвиняют их быв�
шие руководители этой самой партии…

Но зашли в затишек, стало слышно, как обсужда�
ют шагающие рядом пожилые женщины послед�
нюю передачу «Поля чудес», и растаяло ощущение
грозной силы. Странным и нелепым – «Банду Ель�
цина вон!» – показался плакат в руках обсуждавших
«Поле чудес» женщин. 

При чем тут банда Ельцина?! Этим женщинам
зарплаты бы свои получить… Они за ними и шли
сюда на Дворцовую площадь…

И какая разница между этими женщинами, что
шли в колоннах, и теми, которые смотрели на них
сверху из окон каких�то учреждений.

Никакой… 
Просто одних уже выгнали с работы, а других по�

ка еще нет… 
Но ведь тоже когда�нибудь выгонят, и, может

быть, и они тоже придут в ряды демонстрантов.
Они не верят в это сегодня, но ведь и женщины, об�
суждавшие «Поле чудес», тоже не верили год на�
зад, что останутся без работы.

И то ли от этого, то ли от чего другого, но вдруг
бросились в глаза крестовины, к которым были
прикреплены плакаты. 

Когда присмотришься из колонны, такое ощуще�
ние возникает, словно это перевернутые кресты
несут впереди тебя и ты идешь в каком�то крест�
ном ходе каких�то сатанистов.

Может быть, просто нужно было развернуть эти
кресты?

Только как это сделать?
– Нет! Нет! – возражают мне. – Это не крестный

ход! Это демонстрация!
– Я и говорю… Демонстрация, но получается,

что с перевернутыми крестами.
– Это да… Без креста – никуда!

Без перевернутого креста...
27 марта 1997 года, Санкт�Петербург



95Прощание с тысячелетием

МАТУШКА ФЕКЛА

Вчера после демонстрации ходил в музей
Ф.М.Достоевского. 

Там – вечер памяти матушки Феклы, возобно�
вительницы Оятского монастыря, которая два
месяца назад ушла из жизни.

Так и не удалось мне увидеть ее...
Но я сидел в зале, слушал рассказы об этой уди�

вительной женщине, и мне казалось, что я давно,
может быть, всегда, знал ее. 

Удивительной и непостижимой была ее судьба,
но удивительной именно обычностью своей, по�
хожестью на миллионы других русских судеб. 

В миру ее звали Лидией Александровной Коня�
шовой, она рано осталась сиротой и уже в четыр�
надцать лет пошла работать в подсобное хозяй�
ство эвакуированного из Ленинграда института.
С этим институтом и уехала в Ленинград, где ста�
ла в 1948 году сварщицей. 

28 лет проработала на Балтийском судострои�
тельном заводе...

На вечере выступал режиссер, снимавший
фильм о матушке Фекле. Он рассказывал, что на
заводе они нашли людей, которые работали
здесь, но никто не смог вспомнить будущей нас�
тоятельницы Введено�Оятского монастыря.

Недоумения киношников рассеял начальник от�
дела кадров. 

– Кого мы помним? Скандалистов… Прогуль�
щиков... Нарушителей разных… А она двадцать
восемь лет проработала у нас, на работу никогда
не опаздывала, не прогуливала, ничего не проси�
ла… Получается, что и вспомнить нечего…

И тут можно бы потолковать, что пространство
современного заводского производства совер�
шенно не способствует сообщительности людей.
Очень мало требуется от каждого отдельного че�
ловека, чтобы выпускать необходимую продук�
цию, какая�то крохотная часть того большого, что
называется Человеком, и только в этом крохот�
ном и соприкасаются здесь люди.

Или поговорить, что, оказывается, и в перепол�
ненных людьми заводских цехах можно найти ду�
ховное уединение, подобное тому, которое нахо�
дили в пустынях древние отшельники…

Но важнее – другое… 
Жизненный путь матушки Феклы свидетельству�

ет, что и после стольких десятилетий атеистичес�
кого лихолетья способны были являться из недр
народа подвижники веры, подобные тем, которые
украшали Русскую православную церковь во вре�
мена ее расцвета!

В 1991 году, когда Свято�Троицкому Измайловс�

кому собору передали для ведения подсобного хо�
зяйства разрушенный комплекс Введено�Оятского
монастыря, Лидия Александровна вместе с други�
ми прихожанами приехала туда сажать картошку, а
когда пришло время уезжать, не смогла бросить
разоренную обитель.

Житие матушки Феклы отчетливо делится на
две части. 

Прикровенную жизнь, которая внешне ничем не
отличалась от других заводчан, и открытую, когда
призвана она была к монастырскому служению. 

Высокий и дивный смысл заложен в этом преоб�
ражении. 

С первых шагов на новом поприще являла себя
матушка Фекла мудрой устроительницей обители,
великой молитвенницей и прозорливицей.

Частью этого чуда видится мне и ее собственная
судьба.

Страшными и безжалостными для Русской пра�
вославной церкви были десятилетия владычества
ленинской гвардии. С жалобным стоном валились
на землю сбрасываемые колокола, с тихими сло�
вами молитвы падали в безымянные могилы рас�
стреливаемые священники. В лютой сатанинской
злобе сокрушались кресты и священные алтари.

Ничего не оставлялось народу. Ни священных
книг, ни икон. 

Только память. Только больная совесть, в глуби�
не которой и продолжали звенеть сброшенные ко�
локола, петь расстрелянные иноки.

И что с того, что очень и очень многие сумели всё
позабыть? От этой потери память народа не ослаб�
ла, душа не омертвела в атеистической пустыне. И
когда это стало нужно, явились такие духовно зре�
лые подвижники церкви, как матушка Фекла. 

Явились из сокровенной глубины народной ду�
ши, сберегавшей и сберегшей всю первозданную
святость неразрушенной России...

28 марта 1997 года, Санкт�Петербург

ТЯЖЕЛЫЕ МЫСЛИ

Подрядился в «Александр�принте» делать
«Хронограф Москвы». Теперь, кроме архива,

сижу еще и в библиотеке, делаю выписки для но�
вой работы.

Работа вроде бы должна отвлекать, но тяжелые
мысли никуда не уходят.

Уже свыклись мы с той мерзостью предатель�
ства, что творится в кремлевских верхах, но сейчас
этот яд обнаруживается и в отношениях с близки�
ми людьми, обнаруживается и в своей семье.

Что делать?
Разумеется, у меня множество недостатков, я не�

достаточно выдержан, под горячую руку не раз
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скандалил и с братом, и с сестрой, но раньше все
это преодолевалось общими шагами к примире�
нию, а теперь примирение не то что стало невоз�
можным, а как бы ненужным им...

Почему?
Да потому что и сами родственные отношения,

которые измеряются лишь полезностью и целесо�
образностью, тоже стали ненужными.

Вот и делим мы свой родительский дом, который
невозможно разделить...

29 марта 1997 года, Санкт�Петербург

НЕДЕЛЯ КРЕСТОПОКЛОННАЯ

Последняя неделя со всеми ее большими и ма�
лыми событиями была окрашена мыслями о

разделе отчего дома.
Ходил, говорил, слушал, даже писал, но все вре�

мя думал только о доме.
Прямо ступор какой�то...
Сегодня читали на ночь Евангелие. Попала

третья глава из Евангелия от Марка, где есть и про
разделившийся дом...

«Если царство разделится само в себе, не может
устоять царство то; и если дом разделится сам в
себе, не может устоять дом тот...»

И хотя чего же хорошего, если не устоит дом, где
ты родился и вырос, но как�то сразу успокоился я.

Что же волноваться, чего же переживать, если в
Евангелии сказано, что «если сатана восстал на са�
мого себя и разделился, не может устоять, то при�
шел конец его»...

30 марта 1997 года, Санкт�Петербург

ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ 1997 ГОДА

Первое апреля считают кто днем дураков, кто
днем смеха, кто днем розыгрышей.

Еще в 1703 году объявлено было в Москве, что
«Первый апрель – никому не верь!».

Сейчас как�то не до смеха и не до розыгрышей,
но почему�то все события этого дня, даже если и
трагичны, все равно смахивают на дьявольский
розыгрыш.

Сегодня вошло в силу распоряжение первого ви�
це�премьера Российской Федерации Бориса Ефи�
мовича Немцова, запрещающее государственным
организациям приобретать легковые автомобили
иностранного производства.

А в Чечне первым вице�премьером республики
назначен террорист Шамиль Басаев...

Еще взорвали в подмосковном селе Тайнинском
памятник императору Николаю II работы скульпто�
ра Вячеслава Клыкова... 

1 апреля 1997 года, Санкт�Петербург

ХУТЫНСКАЯ ГОРКА

Вчера Марине позвонил Лукин, сказал, что его
увольняют из ФСБ за антисемитизм, и Мари�

на предложила ему поехать с нами в Хутынский
монастырь.

Сегодня поехали туда на паломническом авто�
бусе.

Хутынь – это худое место, и назвали его так, по�
тому что до преподобного Варлаама тут, в один�
надцати верстах от Новгорода, обитали бесы.

Но получилось так, что бесы менее пугали благо�
честивого инока Варлаама, чем бесовство, царив�
шее на вечевых сходках в родном городе.

Хутынь и избрал он для своего уединения.
На том месте, куда упал чудесный луч, поставил

деревянную церковь Преображения Господня и
каждый раз, приходя сюда на молитву, приносил
горстку земли, так что скоро здесь образовался бу�
горок, потом он превратился в холмик, а преподоб�
ный продолжал носить сюда землю.

Шел двенадцатый век.
Неприметно для чужого глаза строилась Русь, и

так же незаметно росла молитвами преподобного
Варлаама гора на берегу Волхова.

Великие чудеса творились здесь молитвами пре�
подобного.

Однажды к нему привезли больного ребенка, ко�
торый умер по дороге в монастырь. Преподобный
помолился, и ребенок воскрес и выздоровел.

В другой раз принесли к Варлааму утопленника.
И тоже по молитве преподобного ожил утонувший
в Волхове человек.

Сам Варлаам отдал Богу душу 6 ноября 1192 года.
И уже восемьсот с лишним лет все новые и новые

чудеса совершаются по молитвам, обращенным к
преподобному Варлааму…

Босиком поднялись мы на Святую горку, насы�
панную преподобным.

Считается, что нельзя увозить отсюда землю.
Рассказывают, будто одна женщина набрала в

кулечек земли и ночью во сне такая тяжесть обру�
шилась на нее, что криком зашлась. Кричала, пока
не явился преподобный Варлаам Хутынский и не
сказал, чтоб назад землю отвезла.

Так женщина и сделала… Тяжела для нее земля с
Хутынской горки оказалась.

А для кого легка эта земля молитв преподобного,
земля русской истории?

Сходили на источник, где я облился святой водой. 
Потом пошли в храм.
Там батюшка Макарий помазывал всех елеем и

благословлял иконой Спаса Нерукотворного. 
Лукина он – откуда�то в стопке иконок и такая

нашлась! – благословил иконой князя Игоря.



– Как будто знал, что я переложение «Слова о
полку Игореве» закончил... – разглядывая иконку,
сказал Лукин.

– Это не батюшка... – сказала Марина. – Это пре�
подобный...

Я хотел пошутить, что преподобный Варлаам во�
обще не читал ничего кроме Евангелия и Псалтири,
но промолчал.

Совсем не хотелось шутить возле Хутынской
горки.

6 апреля 1997 года, Санкт�Петербург

СВЯТОЙ ИСТОЧНИК
Тусклый сегодня выдался день…
Расплескивая грязно�желтые лужи, наш «Ика�

рус» мчался по шоссе над оттаявшими, влажно�
серыми полями. Порою к шоссе стеною подсту�
пал лес. Черные деревья, под деревьями – тяже�
лый, сырой снег.

1

С погодой нам явно не повезло. 
Когда выезжали из Питера, еще проблескивало

солнце, а сейчас все небо затянуло тучами... 
Безнадежно�серое, низко висело впереди небо.
Зато внутри автобуса, как выразился наш сосед,

стояла «теплынь духовная». 
Читали житие Александра Свирского, с именем

которого многое связано и в истории Введено�
Оятского монастыря…

Почти шесть веков назад молились здесь роди�
тели великого русского святого о даровании сына. 

Здесь, как утверждает Житие, и услышали они
голос: «Радуйтеся, доброе супружество, се бо ус�
лышал Господь молитву вашу и имате родити Сына
утешения тезоименита: яко в рождестве его утеше�
ние церквам своим подати имать Бог».

Здесь, где вымолили они своего святого сына,
и приняли родители Александра Свирского пост�
риг после ухода сына в монастырь. Скончались
Стефан и Васса, будучи иноками Островского
Введенского монастыря. 

Здесь их могила.

2

Удивительное дело…
Легенда о граде Китеже, уходящем под воду на

глазах изумленных врагов, снова и снова повторя�
ется в нашей истории. 

В какую бы эпоху ни заглянули мы, повсюду об�
наруживаются подобные Китежи, в какую бы
местность ни попали – везде отыщутся люди,

слышавшие доносящийся из неразличимой глу�
бины времени чистый звон колоколов затонув�
шего града.

Немало таких преданий и в Введено�Оятском
монастыре.

Рассказывают, что в двадцатом году пришли в
монастырь чекисты в черных кожаных куртках и
расстреляли здешних монахов. Они спешили.
Прогремели в ночной тишине выстрелы. Тела
сбросили в яму за гумном и торопливо засыпали
землей, скрывая следы преступления.

Только как же скроешь, если и десятилетия спус�
тя жители окрестных деревень слышали по ночам
пение расстрелянных иноков, доносящееся из по�
луразрушенных храмов.

И колокольный звон тоже различали, хотя уже
сломана была колокольня, разбиты и увезены в ме�
таллолом колокола…

Рассказывают, что однажды приехали на же�
лезнодорожную станцию две учительницы. Было
это уже в наши дни, когда монастырь начали вос�
станавливать, и учительницы в монастырь и еха�
ли. Дороги они не знали, а спросить из�за позд�
него времени было не у кого. Растерялись палом�
ницы, не зная, куда идти, что делать... И вдруг яс�
но различили звук колоколов.

– Слава Богу! – обрадовались они. – Пойдем ско�
рее, может, еще на вечерню успеем.

Каково же было удивление, когда в сумерках уви�
дели они заросшие травою руины. 

А колокольный звон не прекращался. 
Откуда�то из�под земли звучал он... 

3

Говорить о достоверности или недостоверности
подобных рассказов бессмысленно. Каждый

слышит то, что слышит его душа, различает то, что
различает сердце... 

И это не самообман, не галлюцинации, а вполне
объективная, как любят говорить твердолобые ма�
териалисты, реальность.

Возрождение Введено�Оятского монастыря
началось при владыке Иоанне, митрополите
Санкт�Петербургском и Ладожском. И связано
оно было с именем первой настоятельницы мо�
настыря матушки Феклы, которая 25 января сего
года покинула нас...

Наша попутчица, еще совсем молодая монахиня,
рассказала историю, произошедшую, когда только
начинал устраиваться их монастырь… 

«Матушка Фекла долго молилась, чтобы вода в
монастыре была. И вымолила. И забил источник.

Да не простой, а радоновый, целебный. 
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И, конечно, нашлись люди, которые решили
бизнесом заняться и начать торговать целебной
водою.

Собрались вместе и начали обсуждать, как оде�
нут в бетон источник, как сделают цех разлива во�
ды, как потекут деньги в их карманы.

– А монастырь? – спросил один из бизнесменов.
– А что монастырь? – удивился другой «бизнес�

мен». – Пускай тоже у нас покупают. Мы им, ха�ха,
со скидкой отпускать воду будем как постоянным
покупателям… 

– А на кого участок оформлять будем?
– Как на кого? На меня… 
– А почему не на меня?
– Потому!
Так, слово за слово, драка завязалась. И вот,

вместо того чтобы святой источник приватизиро�
вать, один на тот свет отправился, а другой – в
тюрьму.

Вот такая история случилась…» 
Попутчица перекрестилась, завершая свой

рассказ. 
– А источник? – спросил я.
– А что источник? – ответила монахиня. – Ис�

точник у Богородицы остался… 

4

Редко кто из приезжающих сейчас в Введено�
Оятский монастырь не побывает на этом ис�

точнике Богоматери, источающем дивную целеб�
ную воду.

Сбегая от колодца�часовенки, вода скаплива�
ется внизу в небольшом озерке.

Когда мы спустились туда, словно специально
подгадав, пошел снег. 

Осторожно переступая по скользкому глинис�
тому дну, заходили в ледяную воду.

Перехватило дыхание, когда я окунулся с голо�
вой в первый раз. Перекрестился – и снова в во�
ду. А когда окунулся в третий раз – уже не очень�
то и хотелось выходить из источника. 

Как�то необыкновенно тепло и весело стало.
Нечто похожее происходило и с моими спут�

никами. Никто не ежился от холода. Не спеша
выбрались они из озерка, оделись и пошли к со�
бору… 

Навстречу нам двинулись к озерку женщины.
По�прежнему затянуто тучами было небо. Не

прибавилось тепла, но как будто прибавилось
света, ясно различал я набухшие на ветвях де�
ревьев почки.

5

– Акогда, – спросил я еще в автобусе у мона�
хини, – когда вы поняли, что удалось воз�

родить монастырь? Когда источник забил?
– Нет… – ответила монахиня. – Мы это поняли,

когда повсюду из монастырской земли косточки
людские стали выходить. Мы их собирали и погре�
бали у креста на кладбище…

Жутковато было думать о костях, которые выхо�
дили из земли, чтобы наконец�то отнесли их на
кладбище, но это тоже, как и святой источник,
часть великого чуда возрождаемого из мерзости
разрухи и запустения монастыря...

6

Уезжая, мы побывали на монастырском клад�
бище…

Здесь могила родителей святого Александра
Свирского, здесь могила, в которой нашли упокое�
ние кости расстрелянных чекистами монахов,
здесь и свежая совсем могила матушки Феклы…

– Какие голоса? – удивилась монахиня, когда мы
спросили ее о голосах убиенных монахов, которые
слышно бывает в полночь, во время крестного хо�
да. – Не знаю… Это у кого какой слух. А я, напри�
мер, только колокольный звон слышала.

Она еще хотела о чем�то рассказать, но не по�
лучилось.

– Ах, матушка! – воскликнул, перебивая ее, наш
сосед по автобусу. – Какая жалость, что нам еще
до вечерней службы придется уехать из монасты�
ря. Вот бы пройти с ночным крестным ходом вок�
руг монастыря да послушать, как ангелы�то по�
ют… Теплынь�то у вас какая духовная!

Говоря так, он наклонился к кресту на могиле
матушки Феклы.

И, видно, не рассчитал движения, неловко
ткнулся лбом в угол перекладины... 

Получилось, словно матушка Фекла и ударила
его по лбу не так чтобы сильно, но чувствительно.
Как и в земной жизни, рассказывают, она своим
посохом вразумляла шибко восторженных сес�
тер и паломников… 

Перекрестившись, наш сосед по автобусу потер
ушибленный лоб и поцеловал все�таки крест.

Но про теплынь духовную он уже не вспоминал
больше.

7

– Радостно, что после нас что�то останется…
– говорила матушка Фекла. – Придет чело�
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век, когда ему будет трудно, придет от суетного
мира и скорбей и найдет тихую обитель, – ведь ду�
ша требует покаяния и утешения, главное, чтобы
народ пришел к вере, пришел к Богу, главное – по�
нять то, что дерево без здоровых корней не растет
и не расцветает, а обители, как и раньше они соз�
давались, – это корни всего народа, если обители
разрушены – значит, народ свою душу искалечил,
разорваны сердца людские, как и эти обители.

Медленно кружась, падали снежинки.
Было уже начало апреля…

19 апреля 1997 года, Санкт�Петербург

ПРИ ЧЕМ ТУТ ИСТОРИЯ?

Занес сегодня в «Александр�принт» остаток
«Московского хронографа» и хотел идти в ар�

хив, но у Александра Завеновича гость сидел, чи�
новник из Смольного.

Обращаясь исключительно ко мне, чиновник
начал рассказывать, что Борис Николаевич Ель�
цин отклонил принятый Государственной думой
закон «О правовых гарантиях оппозиционной де�
ятельности в РФ», поскольку он противоречит
конституционным основам организации государ�
ственной власти.

– У нас Конституция такая, что всё ей противо�
речит, кроме самого Ельцина! – сказал я.

– Нет! – возразил чиновник. – Этот закон содер�
жит нормы, направленные на создание параллель�
ных структур власти на федеральном уровне. Вы
понимаете? Ведь тут речь идет о единстве России!

Признаться, сам я текста закона не читал и всту�
пился за него только потому, что Борис Николаевич
отклонил его. Позиция весьма уязвимая, не говоря
о том, что просто несерьезная для человека, под�
ходящего к пятидесятилетнему рубежу.

– А вы патриот, однако... – чтобы прекратить этот
разговор, сказал я.

– Да... Патриот, наверно... – сказал чиновник. –
Только я считаю, что патриотизм тоже должен быть
социально обоснован.

– Как�как? – переспросил я.
– Для патриотического поведения необходимо

социальное обоснование! 
Тут, конечно, можно было бы поговорить «по�

взрослому», но Александр Завенович, изучавший
принесенную мною рукопись, вдруг поднял голову.

– А что вы принесли? – спросил он.
– «Московский хронограф», как вы и заказы�

вали... 
– Но мы же имели в виду, что это будет хроног�

раф по московской архитектуре... При чем тут ис�
тория?

21 апреля 1997 года, Санкт�Петербург

СВЯЩЕННОМУЧЕНИЧЕ ВЕНИАМИНЕ

Должен был встретиться сегодня с режиссе�
ром, снимающим фильм о священномучени�

ке Вениамине.
Встречу назначили у часовенки, спрятавшейся

в жилом доме невдалеке от Дома Евангелия, в ко�
тором при митрополите Вениамине был открыт
Дом Трудолюбия.

Этот храм поначалу планировали превратить в
храм новомучеников петроградских, но его зах�
ватили баптисты, и теперь здесь всё время дуют
ледяные ветры и клубится, свиваясь в столбы, го�
родская пыль.

Я совсем замерз, пока ждал киногруппу…
Потом догадался позвонить и выяснил, что они

поехали в Александро�Невскую лавру. 
Там мы и встретились на Никольском кладби�

ще, почти на том самом месте, где стоял 1 июня
1922 года митрополит Вениамин, когда келейник
известил о прибытии чекистов. 

Теперь здесь стоит крест, на котором написа�
но «Вениамин, митрополит Петроградский и
Гдовский».

Но это не могила. 
Это просто памятник… 
Где находится настоящая могила четырех ново�

мучеников, никто не знает…
Но здесь у креста�памятника почему�то всегда

тепло. 
В разное время года, при разных ветрах и пого�

дах бывал я здесь, но тепло было всегда…
Сюда, в это духовное тепло, и идут православ�

ные люди, чтобы, осенив себя крестным знаме�
нием, произнести: «Святый священномучениче
Вениамине, митрополит Петроградский, моли
Бога о нас!»

1 мая 1997 года, Санкт�Петербург

СТРАШНЕЕ ПРОДРАЗВЕРСТОК
И КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЙ

Заходил приятель, рассказал, что собирается
поехать на все лето в деревню, насадить кар�

тошки и разных овощей. Летом будет собирать
грибы, ягоды, в общем, назаготавливает всего...

– У меня же, – сказал он, – и деды, и прадеды на
земле жили... Что я, не смогу, что ли... У меня ге�
нетическая память крестьянина...

– А где хранить будешь то, что вырастишь? –
спросил я. – У тебя же в городе ни подвала, ни
кладовок нет!

– Ну, не знаю, – сказал приятель. – Может, про�
дам что...

– Продашь? – спросил я
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И приятель, вздохнув тяжело, опустил голову,
сообразив, что глупость сказал.

Скоро он ушел, а тяжелые мысли, разбуженные
этим разговором, остались... 

Русскую деревню сокрушали продразверстка�
ми времен военного коммунизма, потом коллек�
тивизацией тридцатых годов.

И уничтожалось крестьянство не как класс, а
как основа России.

Иосиф Виссарионович Сталин, видимо, понял,
что так происходит расшатывание основ госу�
дарства, и ему удалось обуздать индустриализа�
ционные планы и смягчить натиск ленинской
гвардии на деревню.

И выжила деревня в те страшные военные и
послевоенные годы, выстояло и тогда крестьян�
ство... Но пришла хрущевская одиннадцатилетка,
и началось его наступление на церковь, а следом
за ним – брежневская эпопея компании неперс�
пективных деревень.

И тут�то и надломилась русская деревня, про�
шедшая и коллективизацию, и войну, и послево�
енное лихолетье.

Можно ли это назвать заговором?
Несомненно.
Но при этом надо помнить, что и заговор не

смог бы решить задач, поставленных перед нена�
вистниками России, если бы не самовоспроизво�
дился он самой системой выстроенных больше�
виками�ленинцами отношений. 

И вот мы видим, что и сейчас, когда пал советс�
кий строй, антидеревенская война в России про�
должается.

Нет�нет, теперь ничего не запрещают и ничего
не отбирают, просто теперь русского земледель�
ца лишили возможности реализовывать свой то�
вар, и это оказалось страшнее продразверсток и
коллективизаций.

2 мая 1997 года, Санкт�Петербург

ВСЕМИРНЫЙ РУССКИЙ СОБОР

Приехали вчера с Иваном Ивановичем Сабило
на Всемирный русский народный собор.

В Москве снегопад. 
Когда добрались до Свято�Даниловского мо�

настыря, началась настоящая вьюга. 
В канцелярии – заспанный Андрей Поздняев. 
Поехали в гостиницу в Измайлово, а там – но�

вое приключение. Оказывается, мне нужно вкле�
ить в паспорт новую фотографию.

Ходили с Иваном Ивановичем в милицию, наси�
лу убедили их, что, как только вернусь в Питер,
сразу и сделаю это.

Поверили.

А сегодня с утра молебен, заседание, потом
обед в монастыре.

После обеда поехал в «Наш современник».
Думал, что там, в редакции, и прочитаю коррек�

туру «Ангела Родины», но куда там... Вадим Вале�
рианович Кожинов, которому давали читать по�
весть, так основательно прошелся по тексту, что
печатать такое никак невозможно.

Позвонили Вадиму Валериановичу.
Он ответил, что, дескать, это его предложение,

но автор пускай поступает так, как считает нужным.
Я сказал, что надо восстановить некоторые вы�

черкнутые куски.
На этом и согласились. Забрал корректуру,

чтобы дома исправить то, что нужно. 
Вечером выпивки и разговоры с соборянами в

гостинице.
Отдал Валерию Шамшурину роман «И закопан�

ные, и сожженные».
Валерий теперь редактирует новый журнал

«Нижний Новгород». 
5 мая 1997 года, Москва

КЛИНИКА ЖАНРА

Иногда кажется, что Борис Николаевич Ельцин
не руководитель страны, даже не человек, а

некий жанр. 
Вот сегодня в Москве проходило заседание Со�

вета обороны, на котором должно было состояться
обсуждение концепции реформы армии. 

Министерство обороны и Генштаб готовили этот
документ почти шесть месяцев. А Борис Николае�
вич, едва поздоровался с членами Совета обороны,
и сразу объявил, что министру обороны Родионову
представляется для выступления пятнадцать минут.

– Но согласно утвержденному регламенту мой
доклад рассчитан на тридцать минут! – запротес�
товал Игорь Николаевич.

Как видно, Ельцин и сам понял, что ляпнул не
подумав – невозможно основной доклад, кото�
рый обосновывает концепцию реформы армии,
сократить по ходу дела в два раза! – но поскольку
ляпнуто было под телевизионные камеры, задне�
го хода давать не стал.

– Меньше рассуждайте, – оборвал он Родионова.
– Вы уже потеряли пять минут. Осталось десять.

– В таком случае я отказываюсь от доклада! –
заявил министр.

Начальник Генштаба генерал армии Самсонов
также не согласился сократить свое видение ре�
формы армии в два раза.

– У меня есть предложение – освободить мини�
стра от занимаемой должности! – предложил
Ельцин. – Кто против?
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Никто не возразил, и новым министром обороны
стал генерал армии Игорь Дмитриевич Сергеев… 

После одни объясняли, что увольнение Родио�
нова связано с пробуксовкой военной «рефор�
мы», другие говорили, что Родионов препятство�
вал ослаблению и развалу вооруженных сил и,
дескать, это не встретило понимания в прави�
тельстве, но мы ведь своими глазами видели, как
все происходило. 

Это никакая не политика, это жанр.
Причем в этой манере руководства страной

очень много именно от жанра одесской эстрады.
То есть это даже не жанр, а клиника жанра.

22 мая 1997 года, Санкт�Петербург

ВСТРЕЧА С АРХИМАНДРИТОМ

Днем привезли сто экземпляров «Свирских
святых».

Потом ездил в «Азбуку». Получил расчет за «За�
копанных и сожженных». Чистыми вышло
8257774 рубля.

Вечером был на подворье Валаамского монас�
тыря, где архимандрит Панкратий проводил встре�
чу с нашими писателями.

Я пригласил на встречу Виктора Максимова,
Андрея Реброва, Валерия Филимонова, отца Ген�
надия Беловолова, Ларису Кудрявцеву, Алек�
сандра Казина, Евгения Лукина. 

Была и моя Марина.
Разговор интересный получился, о монастыре, о

православной литературе, о предстоящей поездке
писателей на Валаам.

И, конечно, Панкратий произвел впечатление.
Действительно, настоящий архимандрит. Удиви�

тельно сосредоточенный, силу и власть имеющий.
Вечером прочитали с Мариной слова: «и если кто

отнимет что от слов книги пророчества сего, у того
отнимет Бог участие в книге жизни и в святом гра�
де и в том, что написано в книге сей...»

Первый раз от начала до конца прочитали вслух
все Евангелие.

И так хочется прочитать его снова.
28 мая 1997 года, Санкт�Петербург

НЕКРОЛОГСегодня позвонил Слава Белков из Вологды.
– Время идет, и довольно кособоко... – сказал.

– Читал сегодня в «Красном Севере» ваш некро�
лог на Коротаева. Молодцы.

– Какой некролог?
– Ну, который ты с Валерием Гаврилиным напи�

сал...
И он прочитал: 
«Только�только это было. Налетел, обнял, расце�

ловал. Коренастый, крепкий, весь – движение. И
сразу: «Помоги вот ему, это замечательный па�
рень, обязательно помоги, не оставь». И показыва�
ет на молодого парня, которого привел с собой, –
молодой вологодский композитор, певец. 

«Конечно, помогу чем смогу, вот увидишь». Ко�
нечно, увидишь – но уже не отсюда. Оттуда. 

Нынче все трудно, мучительно трудно и больно.
Вот и тебя, богатыря, весельчака, балагура, из�
ранило, свалило, выбило в одну минуту твой доб�
рый, бурливый дух.

А бывало, от одного лишь воспоминания о том,
что ты есть на белом свете, делалось веселее, при�
бавлялось сил и крепости. Теперь тебя нет. 

Конечно, остались замечательные стихи, эти
чудные песни твоего сердца, теперь разорванно�
го. Остались замечательные, большущие дела.
Это все будет жить. 

А как нам? Как нам, последним старым русским
родной нашей России, отчалившей в сатанинскую
непогоду без руля, без весел и без кормчего? А на�
до помогать, спасать и самим спасаться. Редеют на�
ши ряды, с каждым днем все теснее одиночество.

Господь нас не оставит. Но и ты, Витя, не забы�
вай нас. Приди хоть когда – укрепи, присоветуй.
Хоть колоском, хоть дождичком, хоть звездочкой.
Приходи. И почаще. Ждем. 

Питерские други – композитор Валерий Гаври�
лин, поэт Виктор Максимов, писатель Николай
Коняев»6. 

Такой вот некролог... 
Видимо, его Валерий Гаврилин писал, судя по

стилю. Виктор Максимов вообще бы писать не
стал, а если бы написал, то иначе...

Здорово сказано: «А как нам? Как нам, послед�
ним старым русским родной нашей России, отча�
лившей в сатанинскую непогоду без руля, без ве�
сел и без кормчего?»

И как это правильно, что все равно надо помо�
гать, спасать и самим спасаться, хоть и редеют на�
ши ряды, с каждым днем все теснее одиночество...

Даже слезы на глаза навернулись, когда это
прочитал.

И порадовался, что в «Ангеле Родины» вычерк�
нутый Вадимом Валериановичем Кожиновым
эпизод о размолвке с Коротаевым восстанавли�
вать не стал. 

Понятно, что Валерий Александрович не заду�
мывался об этом, но так сумел написать, что
навсегда примирил меня с покойным Виктором
Коротаевым.

Такой вот человек...
И композитор великий, и душа у него великая...

29 мая 1997 года, Санкт�Петербург
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ВСТРЕЧА СО СФИНКСОМВесь день провел в архиве ФСБ.
Как�то сами по себе подбираются страшные ма�

териалы для главы «И о ризах его кидали жребий».
В пять вечера вернулся из архива и сразу зво�

нок Юрия Мамлеева.
Мы познакомились с ним в апреле 1992 года,

когда мой старинный знакомый Саша Борисов
привез его в Переделкино, где я жил тогда. 

Потом выяснилось, что сам Борисов знаком с
Мамлеевым всего несколько дней, но тем не ме�
нее встреча наша вполне удалась.

Очень глубокими показались мне мысли Юрия
Мамлеева, прозвучавшие на переделкинском
балконе, упирающемся прямо в нежно�зеленую
листву и птичьи голоса. 

Помню, я очень повеселился, когда, вернув�
шись в Петербург, обнаружил, что «Судьба бы�
тия», о которой Мамлеев говорил в Переделкино,
появилась в «Вопросах философии» в 1993 году,
в № 10�11, как раз к октябрьским событиям. 

Нечто похожее произошло и со мною в 1991 году.
Мою повесть «Гавдарея», написанную еще в 1975
году, напечатали в «Нашем современнике» в 1991
году в № 6�8, как раз к ельцинскому перевороту.

Забавно было, как одинаково революционные
события заглушили наши, быть может, самые
главные тексты. 

И вот теперь этот неожиданный звонок.
Оказалось, что Мамлеев приехал в Питер.
– А где вы остановились?
Он назвал адрес.
– Так это же рядом с квартирой, которую Татья�

на Горичева купила...
– Почему рядом? Мы с женой в ее квартире оста�

новились. Только Тани сейчас нет в городе.
Пока моя Марина готовила ужин, я отыскал но�

мер «Вопросов философии» и сразу наткнулся на
запомнившиеся мне слова... 

«Решающим является сам момент смерти, – пи�
сал Юрий Мамлеев, – во время которого необходи�
мо сосредоточить все свои духовные силы на выс�
ших планах: путем забвения земной жизни и отсут�
ствия сожаления о ней, путем молитв, путем пре�
дельного сосредоточения всех своих мыслей на
Боге и духовной реальности, путем концентрации и
медитации о сфере Духа, путем приятия необходи�
мых религиозных таинств. Разумеется, к этому на�
до подготовиться заранее, еще при жизни, чтобы
смерть принесла свои плоды. Но от последних ча�
сов и моментов зависит очень многое – в плане бу�
дущей жизни. Смерть – это работа, фактически за�
вершение духовной работы при жизни...»

Вот об этом – так это было важно и актуально для
меня! – и хотелось поговорить за ужином, но заду�
манного разговора не получилось.

Весь вечер проболтали об общих знакомых, о це�
нах в Москве и Париже, о каких�то других ничего не
значащих пустяках.

И когда ушел Мамлеев со своей супругой Мари�
ей Александровной, даже досада возникла, что так
и не поговорили о главном.

И не проходила она, пока, убирая брошенный на
диван журнал «Вопросы философии», не наткнулся
я на слова: «Остается сказать кое�что о нашей си�
туации русских писателей. Универсальный мета�
физический опыт здесь вполне может совмещать�
ся с определенной литературно�философской тра�
дицией: ведь в основе русской литературы лежит
грандиозная, еще не раскрытая философия жизни,
которая постепенно расширяется до бездн мета�
физики. Границы этого расширения не определе�
ны и не могут быть определены. Но ее «подтекст»
связан как с непрерывно углубляющимся понима�
нием России, так и, по крайней мере, со специфи�
ческой концепцией человека...

Русский писатель стоит, таким образом, перед
лицом Сфинкса (Россией). Но этот Сфинкс од�
новременно находится и внутри его души».

4 июня 1997 года, Санкт�Петербург

ЖЕНЩИНА С ПОЛЕВЫМИ ЦВЕТАМИ

Вагон был пустым. Кроме нас, через несколько
купе, сидела у окна немолодая женщина с бу�

кетом полевых цветов. 
И все… Только врывающийся в раскрытое окно

поездной ветер шуршал позабытой на сиденье
газетой...

Но вот – резко распахнулись створки дверей, в
вагон стремительно и властно, как только они и
умеют заходить, вошли железнодорожные конт�
ролеры.

Проверка заняла несколько мгновений. 
Мы показали свои билеты, а женщина, что си�

дела с букетом полевых цветов через два купе от
нас, порывшись в сумочке, вытащила кошелек и
раскрыла его перед контролером.

– Это все, что у меня есть… – сказала она. –
Зарплату нам Борис Николаевич Ельцин только к
концу года обещает заплатить! 

– Извините… – сказал контролер и торопливо
отошел от женщины.

И лицо его, когда он проходил мимо, было ка�
кое�то смущенное, словно это не Ельцин, а он
сам и виноват... 

Впрочем, о Ельцине�то как раз и не хотелось
думать сейчас…
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Столько несокрушимой доброты и человечности
было во всей этой сцене, что даже и неловко было
вспоминать о нем…

8 июня 1997 года, Санкт�Петербург

СМЕРТЬ ОКУДЖАВЫ

Передали в новостях, что вчера в парижской
больнице умер Булат Шалвович Окуджава.

Песни его я впервые услышал от брата, когда тот
приезжал в Вознесенье на каникулы. Тогда, в нача�
ле шестидесятых, такие необыкновенно грустные и
такие притягательные, эти песни звучали, как ма�
нящие звуки далеких городов.

Потом много чего приходилось слышать про
Окуджаву, но все равно так и не смог отделаться я
от поселкового восторга, когда, коверкая мотив и
слова, пытался напевать, возвращаясь из школы:

На дворе, где каждый вечер
Вновь играет радиола,
Где парни танцевали до утра,
Ребята уважали очень Лёньку Королёва
И присвоили ему имя Короля...

Честно говоря, меня и сейчас восхищает, как
мастерски Булат Шалвович вплетал в школьно�
комсомольскую романтику воровские мотивы, ис�
кусно смешивая пространство городского двора с
пространством зоны. 

И, видимо, отчасти этим и объясняется то заво�
раживающее обаяние, что присуще его песням.
Чувства слушателя дрожали подобно гитарной
струне в этой смеси юношески чистой – все впере�
ди! – надежды и близким к отчаянию блатным упо�
ением. И понимаешь все это, но слышишь эту пес�
ню снова, и все равно перехватывает дыхание...

Вот об этом сегодня и попытался я рассказать
своему приятелю в рюмочной.

– Странно... – сказал я, завершая свою мысль.
– Ведь так получилось, что не отцы наши, кото�
рые через многое прошли, начали эти песни петь,
а студенческая молодежь, которая ни войны, ни
лагерей не видела...

– Ага... – согласился приятель. – Потому и за�
пели, что своих песен не научились петь...

13 июня 1997 года, Санкт�Петербург

ПРИВЕТ ОТ ВАСИЛИЯ ИВАНОВИЧА

Из Вологды прислали газету «Красный Север»
с отрывком статьи Василия Белова «Дорога

на Валаам»...
Василий Иванович пишет, что ждал на Вала�

амском подворье в Санкт�Петербурге, когда вый�
дет из алтаря архимандрит Панкратий...

«Я стал ждать, но опять не утерпел и спросил уже
другого монаха, что же мне делать, поскольку я не
знаю отца Панкратия. Хотя это и было не очень�то
приятно, пришлось сказать, кто я такой, что за пти�
ца и чем занимаюсь. Монах вдруг оживился и наз�
вал себя отцом Александром. Он подал мне ле�
нинградскую газету «Вести». Статья Николая Коня�
ева о возвращающейся в Россию иконе Тихвинс�
кой Богоматери заставила меня вспомнить свою
историю, длящуюся около тридцати лет…»

Далее идет рассказ, как, отслужив срочную
службу, Василий Иванович приехал в Тимониху, к
материнскому крову:

«По�видимому, Создатель долго, осторожно и,
может быть, бережно пробуждал мою совесть,
понемногу приближая к Себе: сперва болью за
крестьянскую участь, жалостью к матери, затем
юношеской, с шестого класса не умирающей лю�
бовью к одной землячке. Далее моя жизнь укра�
силась интересом к русской деревянной архитек�
туре, к сочинительству, к хору Юрлова и к «Чер�
ным доскам» Вл. Солоухина. И вот явились на мо�
ем пути книги Иоанна Лествичника и св. Игнатия
Брянчанинова.

Такими ступеньками и притопал я к первой в
моей жизни исповеди. Но как долго пришлось
подниматься!

Однажды в семидесятых годах в деревне Кру�
тец я случайно забрел в сарай, заполненный се�
ном. Строение никому не принадлежало. Хозяин
давно уехал или умер. Сено же было накошено
кем�то из местных колхозников. Коняев говорит в
своей статье о чудесах, связанных с Тихвинской
иконой Богоматери. Можно ли назвать чудом то,
что позднее случилось со мной? Около разло�
манного входа из�под сена торчал угол какой�то
доски. Я откинул сенной пласт – и превосходно
сохранившаяся икона глянула на меня печальны�
ми глазами Тихвинской Богоматери. Изображе�
ние было без клейм. Надпись внизу сохранилась
весьма четко, но славянскую вязь с титлами я ра�
зобрал с большим усилием:

«Образ Пречистыя Богородицы мерою и подоби�
ем против самого Ея чудотворного образа Одигит�
рии Тихвинския, празд. месяца июня 26�го дня».

Красиво было написано, золотом на светлом
охристом поле, непривычным для меня стилем. Я
увез икону сначала в Тимониху, позднее в Волог�
ду и всего лишь как живопись повесил над своим
рабочим столом. (Помнится, работал тогда с ру�
кописью романа «Все впереди».)

Несколько лет висела «живопись» над рабочим
столом... 

Все это проносилось в памяти, пока я читал
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статью Николая Коняева и гадал, где бы мне но�
чевать сегодня.

Разве не удивительно то, что отец Александр
оказался настоятелем Тихвинского монастыря? Он
куда�то исчез, и я всерьез не знал, что делать...
Вдруг он появился и со словами «Идите на трапезу»
чуть не силой втолкнул меня в какую�то дверь. Я
опешил, подался вспять. «Нет�нет, идите! – повто�
рил монах. – Отец Панкратий благословил вас на
трапезу...» И вновь подтолкнул меня в нужном нап�
равлении. Что оставалось делать? 

Вместе с другими монахами я пошел на трапезу».
20 июня 1997 года, Санкт�Петербург

РУССКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ СЕГОДНЯ

Журнал «Славянин», в котором я печатаю не�
большие рассказики, пригласил меня

поучаствовать в круглом столе – «Русская нацио�
нальная идея». 

Вначале, как и положено, записные ораторы
подробно и обоснованно ругали Бориса Никола�
евича Ельцина, приводили цифры потерь, сооб�
щали все новые и новые факты разрухи.

В принципе, я тоже поругиваю Ельцина, но сегод�
ня, чем дольше я слушал выступления, тем сильнее
нарастало раздражение. Ораторы не просто нас�
лаждались цифрами потерь, не просто упивались
сообщаемыми ими фактами разрухи, но такое
ощущение возникало, что сброс негативной ин�
формации осуществляется целенаправленно. 

Мысль была неожиданной, но отнюдь не бес�
смысленной. 

Обдумывая ее, я с удивлением обнаружил, что
доступ к какой�либо позитивной информации у нас
чрезвычайно затруднен. Более того, любой пози�
тивной информации сейчас явно стремятся при�
дать отрицательное значение.

А ведь нечто положительное все�таки и в нашей
действительности можно найти.

Возрождается вопреки всему православие, до�
селе невиданный взлет переживает патриотичес�
кое и православное книгоиздание. За последние
два десятка лет и по тиражу, и по количеству наи�
менований в России выпущено книг больше, чем за
всю предшествующую историю России.

Много выпускается дерьма, но ведь можно при�
вести и другие примеры. Суммарный тираж трудов
святителя Феофана Затворника только за послед�
ние годы составил более трехсот тысяч экземпля�
ров. Девятитомная «История Русской церкви» мит�
рополита Макария издана тиражом пятьдесят ты�
сяч экземпляров... Подобным тиражам отцов церк�
ви могут позавидовать авторы детективов и прочей
коммерческо�развлекательной литературы…

Конечно, большинство наших достижений отно�
сится к нематериальной сфере. И разваленная
оборонная промышленность, и деморализованная
армия, и полуразрушенное сельское хозяйство го�
раздо ощутимей для всех…

Все так. Действительно, книги – это книги, а
храмы – только храмы… Ими никого не накор�
мишь. Ими не заменишь ракет и танков. 

Но ведь мы же своими глазами видели, как без
этих книг и без этих храмов рухнула могущест�
веннейшая держава, бессильной оказалась во�
оруженная самыми совершенными ракетами и
танками армия. И разве наши отлично оснащен�
ные спецслужбы сумели защитить нас от захвата
Кремля людьми, послушно исполнявшими волю
американского конгресса?

В своем выступлении – мне дали слово уже пе�
ред завершением круглого стола, я напомнил
собравшимся простую и ясную истину, которую
заучивали мы на школьных уроках:

Не будь на то Господня воля,
Не отдали б Москвы!

Многим из нас трудно соотнести эти слова Ми�
хаила Юрьевича Лермонтова с нынешней ситуа�
цией, но это не опровергает истинности их. 

Проигрыш компартии на президентских выбо�
рах не поддается рациональному объяснению, но
мистически он вполне обоснован. 

Да, на Ельцина работали все средства массо�
вой информации. 

Да, подобно вокзальным наперсточникам,
кремлевские политтехнологи разыгрывают одну
за другою шулерские комбинации… 

Но ведь никакие имиджмейкеры не могли ком�
пенсировать той нищеты и бесправия, в которые
благодаря политике Ельцина погрузилась наша
страна. Что бы ни говорилось о влиянии СМИ на
массовое сознание, непостижимо, чтобы оно пе�
ребороло влияние и, так сказать, агитацию окру�
жающей человека жизни.

Видимо, причина поражения в другом. 
Она в самой оппозиции, в эклектичности и ис�

торической бесперспективности программы, ко�
торая предлагается как альтернатива правящему
режиму.

Сведение воедино интернационализма и патри�
отизма, социализма и капитализма, ритуального
почитания Ленина и православия сделали нашу оп�
позицию исторически недееспособной.

Бесчисленные компромиссы и соглашательства,
тактически вполне оправданные, привели к страте�
гическому поражению. 
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Но иначе и не могло произойти. Болеющие ду�
шою за Россию люди идут следом за Зюгановым к
ленинскому Мавзолею, не понимая, что во време�
на владычества «ленинской гвардии» они были бы
немедленно расстреляны вместе с самим Генна�
дием Андреевичем. Ленин и его гвардия в силу
своей русофобии гораздо ближе ельцинскому ре�
жиму, нежели к нынешней КПРФ.

Разумеется, довести эту мысль до сознания масс
нелегко, но пытаться бороться за власть в России
под знаменем Ленина бессмысленно.

И слава богу, что не удалось вернуть Россию под
ленинские знамена. История России не вернулась
в зыбкий заколдованный круг сатанизма и русофо�
бии, именуемой интернационализмом.

И не в этом ли и заключается Божий Промысел?
– нам предоставлена сейчас возможность понять
самое главное. Понять, что совершенно не важ�
но, какой – коммунистической или капиталисти�
ческой, демократической или монархической –
будет наша страна. Важно, чтобы она осталась
русской Россией…

И не отнята у русского человека возможность
обрести такую Россию. 

Шансов для этого сейчас гораздо больше, чем
в середине восьмидесятых, когда усыпленные
застойным благополучием и беззаботностью мы
уже позабыли, кажется, кто мы. 

Сейчас если русский человек и захочет поза�
быть, что он русский, ему обязательно напомнят.

Одному раньше, другому позже, но обязатель�
но напомнят.

И обязательно – каждому.
И обязательно так, чтобы русский человек уже

никогда не забывал об этом…
Об этом и сказал я в своем выступлении.
Вообще�то, я был единственным из выступаю�

щих, кто действительно говорил о русской наци�
ональной идее в ее современном виде, и хорошо
было бы обсудить это, но пора было – в соседнем
помещении уже накрывали фуршетные столы! –
завершать мероприятие.

26 июня 1997 года, Санкт�Петербург

КОГДА РУШАТСЯ ПОТОЛКИ

Июль начался с того, что дочку Бориса Николае�
вича Ельцина Татьяну Дьяченко назначили на

должность советника Президента России. Сергей
Владимирович Ястржембский пояснил, что госпо�
жа Дьяченко будет советником в области имиджа.

Да, вот так и исполняются мечтания наших
демократов…

Неделю назад Польша, Венгрия и Чехия получа�
ют официальное приглашение вступить в НАТО, а

Украина подписала договор о сотрудничестве с
этим военным блоком.

Не осталась в стороне и Россия. 
Вчера Борис Николаевич Ельцин объявил о сок�

ращении на треть численности армии. 
Ну, а в Томске сегодня, в казарме Высшего во�

енного командного училища, в 5 час. 55 мин. утра
обвалились потолочные перекрытия, в результа�
те погибли 11 человек. 

18 июля 1997 года, Санкт�Петербург

ПРОЩАНИЕ С КНИГОЙ

Такое невыносимо жаркое санкт�петер�
бургское лето…

Закончил книгу о священномученике митропо�
лите Вениамине…

Вообще�то, поскольку весь материал был соб�
ран, можно было уехать куда�нибудь в деревню.
Тем более что этим летом меня приглашал к себе
на приход священник Алексей. 

Я и собирался поехать. 
Я даже подумывал, как это символично – закон�

чить книгу о новомучениках российских в селе
Мореве, расположенном в том самом месте, где
когда�то остановилась движущаяся к Новгороду
татарская конница Батыя…

Только поездка откладывалась. 
Я уже познакомился с двадцатью томами дела

№ 36314, но с оставшимися вышла задержка. То�
ма эти были не прошиты, и в архиве вообще не
хотели выдавать их.

– Там нет ничего интересного… – объясняли мне.
В общем�то, я догадывался, что сами оригиналы

стенографических записей я все равно не сумею
разобрать, но посмотреть все�таки хотелось. 

Хотя бы для очистки совести. 
И я добился своего. Мне показали эти непод�

шитые тома. 
И – увы! – ничего интересного там я не обнару�

жил. Бесчисленные блокноты и тетрадки, покры�
тые крючками стенографической записи. 

Еще в трех томах – конверты, набитые доку�
ментами и письмами, изъятыми у совсем уж вто�
ростепенных персонажей, проходивших по делу
церковников. 

Почему оказались сохранены они, а не руко�
пись, изъятая у Юрия Петровича Новицкого, или
«три стопы» бумаг, изъятых у архимандрита Сер�
гия, я так и не понял, хотя вчера добросовестно
просмотрел и эти документы. 

Несколько писем я переписал. 
По странному совпадению все они были из нов�

городского села Морева, куда я, дожидаясь, пока
получу тома, так и не поехал…
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Адресованы были письма Анне Яковлевне Хат�
кевич, той самой женщине, которую во время ин�
цидента у церкви на Сенной площади милицио�
нер «прикрепил» к саням, усевшись на Анну Яков�
левну сверху.

Сама Анна Яковлевна работала кондуктором
трамвая, в дело попала случайно и не была выве�
дена на большой процесс ввиду невозможности
обнаружить в ее действиях никакой видимости
вины. Но, судя по изъятым письмам, была Анна
Яковлевна очень душевным, истинно православ�
ным человеком. 

Вот, к примеру, всего лишь одна записка, адре�
сованная ей: «Любезная моя Анна Яковлевна! Ес�
ли найдется свободное время, то навестите Лю�
бочку и утешьте ее». 

Что и говорить… 
Такие записки не пишут людям, которые живут

только для себя…
И вот эту�то добрейшую Анну Яковлевну и про�

держали ни за что ни про что в тюрьме несколько
месяцев…

«Многоуважаемая дорогая кумушка! Шлю я те�
бе свой сердечный привет и наилучшие пожела�
ния. Кума, я на тебя очень рассердилась. Сколько
я тебе ни писала, а от тебя ни одного не получи�
ла. Если ты по почте не получаешь, то я ведь тебе
посылала с Антипом�племянником, и на тое нет
ответа. Может, ты обиделась, что я тебе послала
мало гостинца, но я не знала, в Петрограде ты
или нет. Я еще посылаю тебе и надеюсь, в городе
ты. Я не получила от тебя ответу, зато и не посы�
лаю много гостинца, и племянник больше не бе�
рет, не знает, там ты или нет.

Он после этого видел тебя раз на трамвае. За�
тем до свидания, моя дорогая. Получишь мою по�
сылку и письмо, ешь на здоровье, пиши мне ответ,
я живу пока что слава Богу. Извиняюсь за свои гос�
тинцы, сейчас не могу тебе больше послать. Буду
ждать от тебя ответ. Адрес мой: Новгородская гу�
берния, Морево, деревня Ивахнова. Анюта».

Похоже, что на это письмо Анюта из Морева от�
вет все�таки получила. И, похоже, Анна Яковлев�
на пожаловалась ей в письме, как «прикрепляли»
ее к саням, как мыкалась она по петроградским
тюрьмам.

«Многоуважаемая и дорогая кумушка Анна
Яковлевна! – написала Анюта в ответ. – Шлю я
вам свой сердечный привет и наилутчие пожела�
ние. Письмо я ваше получила, за которое благо�
дарю. Кума, чем помират, то приезжай лутче ко
мне, в Морево. Как�нибудь будем жить, чем по�
мират. Курицы у меня несутся…»

Нет! 

Не зря все�таки сидел я этим летом в невыно�
симо душном Санкт�Петербурге, дожидаясь не�
достающих томов. Этих писем явно не хватало
для завершения книги.

Я писал в своей повести о подвиге митрополита
Вениамина, что не очень�то и понятно, на что,
собственно говоря, рассчитывали введенские,
мессинги, красницкие, тучковы, замышляя планы
переустройства Русской православной церкви… 

Ни хитростью, ни лютыми гонениями не уда�
лось им сломить ни патриарха Тихона, ни митро�
полита Вениамина…

Как же могли они рассчитывать сломить наших
бесчисленных моревских Анют, которые и взрас�
тили и патриархов Тихонов, и митрополитов Ве�
ниаминов?

«Кума, чем помират, то приезжай лутче ко мне в
Морево. Как�нибудь будем жить, чем помират…»

19 июля 1997 года, Санкт�Петербург

ГОРЬКАЯ СУДЬБА «РУССКОГО ХРОНОГРАФА»

Позавчера отнес в издательство «Вера» руко�
пись своей новой книги «Митрополит Вениа�

мин», и сразу нападения начались – сегодня за�
шел в «Александр�принт», а там Александр Заве�
нович ошарашил меня, объявив, что они будут
издавать мой «Хронограф» в другом виде, подк�
лючив соавторов. 

– А зачем? – спросил я.
– Ну, мы хотели бы, чтобы там больше было

дат, связанных с бытом. Например, когда ложка
появилась, когда вилка...

– А когда ложка появилась? – спросил я. – По�
чему вы решили, что такая дата существует? Я
думал, что предметы быта сами по себе без вся�
ких дат появляются...

– Мясников на десять страниц список дат сос�
тавил, которых у вас в «Хронографе» нет... – ска�
зал Александр Завенович. – Ну так что вы думае�
те? Только учтите, что в том виде, что у вас, мы
«Хронограф» издавать не будем. Согласны на на�
ше предложение?

Вопрос, что называется, на засыпку. 
Согласно договору я передал свой «Хроног�

раф» в «Александр�принт» на пять лет.
– Не знаю… – сказал я. – А вы разрешите мне

пользоваться моей рукописью по своему усмот�
рению?

– Я подумаю! – сказал Александр Завенович.
Господи, что за судьба у нашего «Русского хро�

нографа»! 
Уже который раз мне выплачивают все деньги и

так и не издают эту книгу7...
30 июля 1997 года, Санкт�Петербург
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ИЛЬИН ДЕНЬТакое солнечное утро сегодня…
– А в прежние�то времена, на сенокосе, всегда

грозы в этот день бывали! – рассказывала в мага�
зине старушка. – Сено мечешь в стог и слуша�
ешь, не загремит ли Илья�пророк. А сей день, ка�
жись, и не выеде…

– Дак не вечер еще, – сказала другая старушка.
– Может, проедется…

– А откуль выедет, если солнце светит?!
– Даст бог, и выедет… Как же без дождя жить –

вся картошка засохла!
– Не знаю уж... Конечно, надо бы дождя...
– Так и будет дождь... Нешто Илья свой день

упустит?
2 августа 1997 года, Вознесенье

ВСТРЕЧА ОДНОКЛАССНИКОВ

Встречу эту никто не готовил, никто заранее не
списывался, просто я встретил одноклассни�

ка, как и я, приехавшего отдохнуть в поселок, и
вдвоем решили мы зайти к товарищу, который
жил здесь…

Но все равно встреча одноклассников получи�
лась… 

Невеселая, правда. 
Вначале сидели и вспоминали тех, кого уже нет.
– Коля Кисляков умер... Пил последнее время

жутко…
– Саша Горбунов…
– Саша уже давно погиб... Кажется, еще в начале

восьмидесятых. Авария у них на заводе была!
– А еще Сергей… Он на последней парте си�

дел… Помните? На озере утонул.
Большой список получился.
Если учесть, что мы и за пятидесятилетний ру�

беж не перевалили, слишком большой.
Четверти класса недосчитались!
И ведь не войны, не эпидемии, не стихийные

бедствия унесли столько жизней. 
Нет… Больше всего – водка. Еще – разгильдяй�

ство… Еще – равнодушие и к себе самому, и к
другим.

И тут самое время, чтобы от тоски не завыть, о
жизни поговорить, кто где устроился, кто как жи�
вет… 

Но и тут тоже особого оптимизма не возникало. 
Большинство из тех, кого мы вспомнили, не шиб�

ко удачно в жизни устроились. А многие – увы! –
бедствуют.

– Странно… – загрустив, сказал городской
приятель. – Помните, раньше, когда школу закон�
чили, все больше о смысле жизни спорили… А

сейчас, с кем только не встречусь, один разговор
о бессмысленности!

Школьные и студенческие разговоры, как же не
помнить? 

Студентами приезжали мы на каникулы, ходили
на танцы, на озеро ездили компаниями, да и так
часто собирались… 

И говорили, конечно, обо всем, Окуджаву пели,
Высоцкого… 

Вино пили... Водку тоже употребляли, но редко
и гораздо меньше, чем сейчас. Потом, разбив�
шись на парочки, гуляли до утра... 

Как же позабыть такое? 
И спорили, конечно. Только о чем – хоть убей! –

не вспомнить. Может, и о смысле жизни...
– Да, – вздохнул городской одноклассник. – На�

верное, так... Старые мы стали.
– Не молодеем, конечно, – согласился я. –

Только ведь мы в этих спорах про Бога и не вспо�
минали даже! А о каком смысле жизни может ид�
ти речь, если мы без Бога искали его? Вот и наш�
ли то, что нашли… Полную бессмысленность.

Не товарищам своим говорил я это, а самому се�
бе. Потому что действительно так и не мог вспом�
нить, чем еще кроме интеллигентно�блатных песе�
нок и анекдотов сдабривали мы наши встречи.

Но городской одноклассник почему�то обиделся.
– Ты уж совсем… – сказал он. – В религию, как

я посмотрю, ударился…
И можно было ответить, что оно и не худо уда�

риться в религию. Только не получается. В цер�
ковь хорошо если раз в месяц хожу.

Но не успел я…
– Хватит вам базарить, мужики… – примиряю�

ще сказал местный одноклассник. – Если думаем
чего, то поторопиться надо.

И он выразительно посмотрел на часы, как бы по�
казывая, что хотя и рынок сейчас, и свободное
предпринимательство, но можно и пролететь с вы�
пивкой, если задержимся с этими разговорами.

– Да! – согласился с ним мой оппонент. –
Действительно, надо поторопиться.

Тут и я с ним спорить не стал.
Не так уж и много времени осталось, чтобы не то�

ропиться…
3 августа 1997 года, Вознесенье

РОЖДЕСТВО БОГОРОДИЦЫ

Снова взялся за вторую часть «Семейной хрони�
ки» – «Остречинскую Атлантиду».

Это про мать, про то, как жила наша семья в за�
топленных Остречинах...

И вот, вспоминая прошлогоднюю поездку к
Митькиным на Рождество Богородицы, начал пе�
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реписывать текст заново, и как�то все стало
выстраиваться.

И самое главное, что эта выстроенность прояв�
ляется не только в слаженности текста и в мыслях,
что возникают в нем, но и в привыкании через
воспроизводимую мною жизнь к нашему обгорев�
шему, растерзанному дележкой дому...

Пишу повесть, и кажется, что стихают надрывные
боли, которые я ощущаю сейчас в нем…

Такое ощущение, что тише становится вокруг,
яснее, спокойнее.

4 августа 1997 года, Вознесенье

БЕДА

– Вот беда�то! – пожаловалась сегодня со�
седка Нина. – Не знаю, который ворона

суп поросенку вылил! А там полкурицы было, на
неделю хватило бы хлебать.

– А чего тут узнавать? – спросил я. – Все равно
новый суп варить придется…

– Придется, – согласилась Нина. – Только если
бы узнала, хоть выматюгала бы – отвела душу! Но
не признается никоторый…

– А чего признаваться, если сама, дура, и выли�
ла суп! – проворчал с соседского крылечка Вик�
тор. – Схватила кастрюлю с холодильника и не
посмотрела даже!

– Полно врать�то! – обернулась к нему Нина. –
С чего я буду суп выливать?

– Откуль я знаю с чего? – ответил Виктор. 
Сердито выбросил докуренную папироску и

ушел в дом.
– А что, Нина? – спросил я. – Может, действи�

тельно ты сама и вылила суп?
– Откуда я знаю? – ответила Нина. – Говорю же,

не признается никоторый... Вот беда�то!
Вздохнула и тоже пошла в дом, где живет она

сейчас вдвоем с Виктором.
5 августа 1997 года, Вознесенье

ПОСЛЕ ВОЙНЫХодил сегодня в каменные дома.
Сразу за нашим огородом, на задворках, играют

дети. Носятся по пустырю, прячась друг от друга. 
Прятаться есть где…
Повсюду здесь раскиданы вросшие в землю

бетонные блоки.
И так живо припомнилось, что в детстве и мы

играли точно так же. 
Сломя голову носились на «старых дорожках» –

расчищенном среди развалин фундамента раз�
бомбленного дома. Только это было не здесь, на
пустыре, а ближе к лесу, где поднимаются теперь
корпуса цехов. 

Впрочем, уже не цехов… 
Рассказывали, что здания эти проданы какому�

то кооператору под склады.
А здесь? Здесь долгое время и был пустырь,

пока в конце восьмидесятых не решили постро�
ить тут плавательный бассейн. Выкопали котло�
ван, установили сваи фундамента, засыпали пес�
ком и залили бетоном, потом навезли всяческих
железобетонных конструкций, и все – начались
реформы, не до строительства стало. 

Вместо плавательного бассейна досталось де�
тям место для игры в прятки.

Совсем другого происхождения эти прятки,
чем наши, но я смотрел на играющих детей и за�
бывал об этом. 

Ничем не отличались их игры от наших, после�
военных игр. Не отличался ничем и этот пустырь
от нашего послевоенного пустыря… 

И какая разница, после какой войны остался он?
6 августа 1997 года, Вознесенье

МЕЧТАВстретил сегодня приятеля.
Он сидел на мостках возле своего раскрытого

гаража и курил. Рядом с ним крутился его девяти�
летний сын.

– А кем ты собираешься стать, когда вырас�
тешь? – спросил я у него. – Не думал еще?

– Думал… – ответил мальчик.
– И что же выбрал? 
– Пенсионером хочу стать, как дедушка!

Видимо, лицо у меня здорово вытянулось от
изумления, потому что приятель поспешил взять
инициативу в свои руки.

– Глупый еще… – он взъерошил сынишке воло�
сы. – Что видит, то и говорит. Нам�то давно уже
ни хрена не платят, а пенсионерам вроде выдают
пенсию, хоть и не регулярно. Так что у нас теперь
дед – главный кормилец в семье… Вот и этот то�
же, в пенсионеры наладился.

И с шутливой сердитостью он оттолкнул от себя
сына. Мальчишка отошел, а я сидел и не знал, что
и сказать.

– Глупое дело… – выходя из гаража, сказал
отец приятеля. – Платят�то с чего пенсии? Заво�
ды продают да нефтяные скважины. Ну, землю
еще продают… А когда кончится все, с чего потом
пенсии платить станут?

– Слышал?! – сказал сынишке приятель. – Вот
так�то... К чему теперь молодежи стремиться у
нас? Никакой перспективы не осталось.

Он шутил. Или – не шутил…
Это нынче у нас не всегда и понять можно…

8 августа 1997 года, Вознесенье
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НОЧЬТеплые августовские ночи. 
Допоздна пишу «Остречинскую Атлантиду».
Тихо так, что слышно, как у соседей падают ябло�

ки. Кажется, будто кто�то ходит там по саду…
У нас во дворе – дуб. Тяжелой громадой темнеет

в ночи раскидистая крона. Дальше за этим сгуще�
нием темноты в ночи слабо поблескивает река.

Пейзаж почти такой же, как у Рубцова:

Высокий дуб... Глубокая вода…
Спокойные кругом ложатся тени, 
И тихо так, как будто никогда 
Природа здесь не знала потрясений…

И настроение здесь такое же, как в рубцовском
стихотворении… 

Сегодня услышал у тетушки, что умер мой при�
ятель Веня Феопентов.

А ведь мужик крепкий был. У себя, в Приозерс�
ке, преподавал в школе труд и физкультуру. 

Когда мы виделись в последний раз, Веня рас�
сказывал, что через год выйдет на пенсию и обя�
зательно переберется в поселок, в свой дом на
берегу реки.

Но не перебрался… 
Не успел выйти на пенсию…
Грустно. Еще грустнее от мысли, что редко ко�

му сейчас в России удается осуществить такие
обычные планы.

И смотришь на озаренную редкими огоньками
бакенов реку, и так трудно, так невозможно
представить, что уже никогда больше не приплы�
вет с той стороны Веня.

Тихая, теплая ночь вокруг. 
Слышно, как падают в соседском саду яблоки. 
Кажется, будто кто�то ходит там, в темноте... 

10 августа 1997 года, Вознесенье

ОСТРЕЧИНСКАЯ АТЛАНТИДАДописал «Остречинскую Атлантиду».
Закончил ее описанием поездки на плавучие

острова. 
Мы приехали туда на «Водорезе».
Островок, возле которого остановились, был

около километра в длину и метров четыреста в
ширину. И ни деревца, ни кустика на нем, только
покрытое рыжеватым мохом болото.

– А где клюква�то тут? – оборачиваясь к катеру,
спросил я.

– Ты ногу�то подними... – ответил с катера ка�
питан.

Осторожно я вытащил увязший во мху сапог. 

Весь след был багрово�красным от ягод. 
Словно бы сразу затек кровью…
Эти плавучие острова и были остатками Остречин.
Разлившись, Ивинское водохранилище подня�

ло остречинское болото. Потом его разорвало на
куски, и так образовались плавучие острова.

Уже в семидесятые годы, чтобы острова не уп�
лывали и не забивали агрегаты Верхнесвирской
ГЭС, установили бетонные сваи. 

Издалека они схожи с могильной оградкой.
Могильная ограда посреди дикой нежили и глу�

хомани, посреди бескрайних, как потоп, серых
вод…

11 августа 1997 года, Вознесенье

ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Вернулся из Вознесенья и весь день занимался
делами. Получил накопившиеся переводы, по�

лучил в «Aзбуке» пять неденоминированных милли�
онов – аванс за «Беринга»...

Еще съел с Мариной шестикилограммовый ар�
буз и то ли объелся, то ли отравился, но два дня
провалялся в постели.

Только вчера оклемался.
Сегодня Преображение Господне. Хотели пойти

в церковь, но проспали праздничную службу.
Бог знает из какой дали позвонила – они только

что вернулись из Вознесенья – сестра Саша. Ска�
зала, что они сделали перегородку и переставили
нам железную дверь...

19 августа 1997 года, Санкт�Петербург

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯСегодня мой день рождения.
Ходил в издательство «Вера». 
Заключил договор на «Вениамина». Взял

1500000 рублей аванса. 
Этакий вот подарок получил на день рождения.
Вечером сидел с приятелем, играл в шахматы,

когда по телевизору объявили, что подписан пре�
зидентский указ об учреждении в Санкт�Петер�
бурге общероссийского государственного теле�
визионного канала «Культура». 

– Ишь как! – сказал я, обдумывая ход. – И Борис
Николаевич тоже с подарком подсуетился...

– Ты еще не всё знаешь... – сказал приятель. –
НАТО тоже тебе подарок приготовило.

И действительно, тут же передали по телевизору,
что на Черном море начались военно�морские уче�
ния сил НАТО совместно с Украиной, Турцией, Ру�
мынией, Болгарией и Грузией. 

Да, действительно...
Заботятся о нас, ничего не скажешь...

25 августа 1997 года, Санкт�Петербург
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СПАСИТЕЛЬНАЯ ДАЛЬ РОМАНАПишу «Ревизию командора Беринга».
И как�то странно и безболезненно доносятся в

мое романное удаление московские новости... 
Вот выходит к пикетчикам у Дома правительства

первый вице�премьер Борис Ефимович Немцов и
жизнерадостно сообщает, что долги по оборонке
за прошлый год выплачены уже на 80%... 

Вот Борис Николаевич Ельцин выступает на
открытии очередной сессии Совета Федерации и
заявляет, что «у оппозиции нет позиции, а есть
только крик и политическое хамство»...

Насчет хамства верно сказано...
Как иначе назвать то, что в сентябре правитель�

ство не может рассчитаться с работниками обо�
ронного комплекса еще и за прошлый год?

Вот так и наплывают одна на другую новости в
моей романной дали.

А что же с теми, кому ни в какой спасительной
дали от этого президента и его реформаторов не
укрыться?

24 сентября 1997 года, Санкт�Петербург

МИФОЛОГИЯ РУССКОЙ ЖИЗНИ

Какие бы выдающиеся творения не создал чело�
век, все равно собственная жизнь его – произ�

ведение не менее важное и поучительное, чем то,
что создано им в искусстве, в литературе. 

Другое дело, что, в отличие от эстрадных куми�
ров, жизнь настоящих мыслителей и художников
не распахивается настежь в рекламных целях, а
напротив – замкнута, зачастую прикровенна, и
потому со стороны кажется, что она неотличима в
своей обыденности и обыкновенности от беско�
нечных тысяч других жизней.

Эти мысли возникали у меня по ходу чтения сов�
сем недавно выпущенной в серии «Жизнь замеча�
тельных людей» книги Азы Тахо�Годи «Лосев». 

Мне не посчастливилось лично знать Алексея
Федоровича… 

Но появление его работ я воспринимал не
просто как явления культурной жизни, а в бук�
вальном смысле как события творческой жизни
многих моих знакомых.

Как и все, я охотился за eго «Эстетиками», вы�
ходившими в семидесятые годы... 

Как и все студенты Литературного института,
слушал курс лекций по античной литературе, ко�
торый читала Аза Алибековна Тахо�Годи, книгу
которой и разбираю сейчас. 

Правда, о том, что она является другом и бли�
жайшим помощником Алексея Федоровича Лосе�
ва, мы, студенты, тогда не знали… 

Не знали мы и о том, что 3 июня 1929 года – Алек�

сею Федоровичу было тогда тридцать шесть лет –
он принял вместе со своей женой Валентиной Ми�
хайловной тайный постриг.

Потом были аресты, долгие двадцать с лишним
месяцев, проведенных во внутренней тюрьме Лубян�
ки, и наконец приговор – десять лет лагерей. 

Еще когда шло следствие, Лазарь Моисеевич Ка�
ганович назвал А.Ф. Лосева классовым врагом.

По житейской логике, в суровом Свирьлаге и
должен был завершиться жизненный путь иссле�
дователя мироощущения Эсхила и эроса Платона,
автора опальной «Диалектики мифа».

Но житейская логика неприменима к житию, к ко�
торому все более и более приближалась жизнь
Алексея Федоровича. Господь посылает испыта�
ния, но дает и силы выдержать их, выстоять там,
где без духовного воспомощствования не выстоит
и самый физически сильный человек.

Большая – он прожил 95 лет! – жизнь Алексея Фе�
доровича Лосева – лучшее доказательство этому. 

Ни годы гонений, ни лагеря, ни литературная казнь
(двадцать три года не публиковали его!), ни подкрав�
шаяся еще в Свирьлаге слепота не сломили его. 

Даже по своему объему труды А.Ф. Лосева пре�
восходят воображение. В разделе «Главные пе�
чатные труды А.Ф. Лосева» сорок названий. Сре�
ди них единой позицией отмечена 8�томная «Ис�
тория античной эстетики».

Воистину – титанический труд. А через какие
мытарства должны были пройти эти книги на пу�
ти к читателю?!

Я сам был свидетелем мытарств его книги о
Владимире Соловьеве. 

В 1984 году я ездил в командировку на север
Красноярского края. Там в глухом таежном посел�
ке, в магазине, где торговали водкой, хлебом и
консервами, и увидел я высокую стопку сосланных
сюда книжек Лосева «Вл. Соловьев».

Книгу эту я безуспешно пытался достать в Ле�
нинграде и поэтому купил сразу три экземпляра.

– Покупали бы уж все… – сказала продавщица. –
Чего ее сюда привезли? Уже полгода лежит…

Мысль продавщицы мне понравилась. 
Книжка стоила всего двадцать пять копеек, и ее

вполне можно было отвезти в Ленинград в качест�
ве таежного сувенира. 

Но до Ленинграда книгу я не довез. 
В Москве в редакции «Студенческого меридиана»

мое приобретение увидел Юрий Ростовцев и сказал,
вздохнув, что самому Алексею Федоровичу в изда�
тельстве выдали всего десять экземпляров книги.

Ленинградские приятели остались тогда без су�
венира, зато очень скоро одна из книжек вернулась
ко мне с трогательной надписью самого Лосева...
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И вот его биография...
Азе Алибековне удалось глубоко и точно вос�

создать жизнь Лосева�философа, Лосева�худож�
ника, Лосева�инока, удалось передать светозар�
ную, православную наполненностъ этой подлин�
но русской жизни…

Как�то очень живо понимаешь, читая ее книгу,
что жизнь Алексея Федоровича Лосева – часть
нашей жизни, часть жизни России, жизни, прожи�
той ради России.

«Так я встречалась с невидимым пришельцем
ежедневно. Каким�то нездешним чутьем поняла –
это Оно пришло. Только не страшная смерть с ко�
сой, а благородный вестник сидит поутру на стра�
же, охраняя от вторжения безобразной костлявой
гостьи, приготовляя тихий, благой переход туда,
где нет ни печали, ни воздыхания, а жизнь беско�
нечная. Не было страшно. Боялась вслух говорить
об этом нездешнем явлении и рассказала уже пос�
ле кончины Алексея Федоровича сидящим за на�
шим столом друзьям и записала для памяти.

Шел май, близился день св. Кирилла и Мефодия...»
В этот день завершил свои земные дела и ушел

от нас один из самых крупных мыслителей XX века,
русский философ Алексей Федорович Лосев...

Прекрасная книга.
Великая, схожая с мифом, проблемами которо�

го он занимался столько лет, биография челове�
ка, который и сейчас остается с нами...

5 октября 1997 года, Санкт�Петербург

ВСТРЕЧИС утра писал роман о Беринге. 
Потом пошел на православную выставку. 
Выставка как праздник. Масса знакомых, масса

полезных и приятных встреч. Самая приятная –
встреча с моей только что изданной книжкой «Пос�
ледние дни митрополита Иоанна». 

Брошюрка, а все равно приятно.
Вечером – встреча в Союзе писателей с китайс�

кими писателями Лю�Сянь�Пином, Ван�Чан�Яо,
Хуан Чжен�Хуэем, Чжан Пином и заведующим от�
делом «Жеминь жибао» Дин�Чжен�Хайем.

Читая по�русски Пушкина, китайцы ненавязчиво
продемонстрировали, что знают русскую литера�
туру гораздо лучше, чем мы китайскую.

Восхищаясь этим, я прочитал на память отрывок
из любимой мною новеллы Лэ Ши «Ян Гуйфэй»:

«В другой раз, на ночном пиру, Ань Лу�шань
заснул, охмелев, и превратился в свинью с голо�
вой дракона. Придворные тут же доложили об
этом императору.

– Этот свино�дракон, пожалуй, ничего дурного
сделать не способен, – решил император.

И так как его вовремя не умертвили, он потряс
мятежами все Срединное государство».

И вот тут�то и выяснилось, что никто из китайцев,
говорящих по�русски, не понял, что я читаю.

Я подумал было, что наши гости плохо знако�
мы с китайской литературой эпохи Сун, но когда
переводчица спросила: «А кто такая Сун?» – со�
образил, что не так все просто в Китае, как я на�
деялся.

23 октября 1997 года, Санкт�Петербург

ДМИТРОВСКАЯ СУББОТАЗавтра – первая суббота ноября. 
«Дмитровская суббота»… 
Шесть столетий назад возвращались с Поля

Куликова рати Дмитрия Донского, и радость, как
сообщает летописец, была на Москве, но и пе�
чаль великая – многие, многие русские воины
сложили головы на берегах Непрядвы… 

И опечалился святой Сергий Радонежский,
встречавший князя… 

И установил праздник поминовения. 
И вот уже шестьсот с лишним раз поминала с

тех пор Русская православная церковь в эту пер�
вую ноябрьскую субботу всех усопших и в осо�
бенности тех, кто пал на поле брани, кто сложил
свою голову за Родину…

Рассказывают, что афонский монах своим очи�
щенным молитвами духовным зрением узрел од�
нажды души павших воинов, слетающиеся в этот
день в храмы…

Дмитровская суббота – один из самых почитае�
мых на Руси праздников. Вот и я, грешный, тоже
отправился нынче во Владимирскую церковь на
повечерие.

Шел и думал, что уж у меня�то есть кого помя�
нуть… 

И из старшего поколения, прошедшего Великую
Отечественную войну, да и из своего тоже. Многие
мои сверстники уже перебрались на тот свет, и –
где они сейчас – один Бог ведает… 

Нет, не в бою, не на поле брани они пали, но, с
другой стороны, где сейчас поле брани находится,
тоже ведь одному Господу ведомо…

С этими мыслями и переходил я через так и не
переименованную в Николаевскую улицу Марата, и
тут откуда ни возьмись на полном ходу прямо на
меня из�за поворота вылетел мерседес. 

Сам не понимаю, как я с больной ногой успел
отпрыгнуть. И, конечно, и в помине не осталось
прежних благочестивых мыслей…

– Козел! – завопил я не своим голосом вслед
улетающему мерседесу. – Мать твою, пере�
мать… Чтоб тебе! 
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Впрочем, тут же опомнился. Пробормотал:
«Господи, помилуй!» и поковылял дальше.

К повечерию во Владимирской церкви я, ко�
нечно, припозднился. Когда вошел в храм, слыш�
но было, что уже поют наверху. 

Торопливо перекрестился и начал подниматься
по лестнице. 

И тут, как тот мерседес на улице, едва не сши�
бив меня с ног, выскочил из�за поворота лестни�
цы пьяный матерящийся парень.

– Ни хера Бога нет! – прокричал он и промчал�
ся мимо.

Ну, аки бес…
И что самое обидное, очень похожий на меня,

того, который вслед улетающему мерседесу на
улице ругался. 

Перекрестился я еще раз и, осторожно ступая
на больную ногу, потихоньку продолжил свой
подъем наверх, в церковь… 

А там, в храме, так хорошо, так тихо и ясно, что, ка�
жется, еще чуть�чуть и сам увидишь, подобно афонс�
кому монаху, слетевшиеся в храм души усопших…

О них молишься, а получается, что о себе и еще
о том, чтобы, как все шестьсот минувших лет, и
далее молились в эту Дмитровскую субботу во
все времена до скончания века.

31 октября 1997 года, Санкт�Петербург

БЕЗ ФРАЗ И ХВАСТОВСТВА

Помню, ораниенбаумская электричка отходила
от платформы «Володарская» и в окно вплыва�

ло приземистое, увенчанное уродливой пирами�
дой с башенками по углам здание. 

Размещался тут магазин, потом – милиция, по�
том рядом с часовней сделали «кольцо» автобу�
сов, а в здании с башенками устроили диспет�
черскую и билетную кассу. 

Однако ничего не приживалось, и здание окон�
чательно забросили. 

Обвалилась штукатурка. Нелепо и страшно
темнели за резными колоннами горбыли, кото�
рыми второпях заколотили вход в часовню. Боль�
но было смотреть на эти руины, вставшие рядом
с линией электричек.

И теперь, приехав сюда, чтобы обсудить с от�
цом Валерием его предложение написать книгу о
храме преподобномученика Андрея Критского,
увидев часовню, я не сразу и узнал ее. 

Легко и празднично возносились ввысь маков�
ки с крестами. 

Восстановленная круговая галерея придавала
часовне нарядность и создавала особый дворцо�
во�пригородный колорит. Наверное, и невозможно
было найти более адекватное архитектурное ре�

шение. Как бы тягостно и пасмурно ни было на ду�
ше, тут ощущаешь радость и сердечную теплоту…

С разговора о часовне и начался наш разговор
с настоятелем прихода Андрея Критского свя�
щенником Валерием Швецовым.

Он рассказывал, что в 1992 году приходу пере�
дали руины, а уже в начале 1994 года отслужили
литургию.

– Этот день, 22 января, я никогда не забуду... У
всех, кто пришел в церковь, лица светились. За�
кончилась литургия, а никто не расходится, пыта�
ются вместить в себя это чудо и не могут. Невоз�
можно вместить невместимое...

Еще отец Валерий рассказал, что, если пройти
от железнодорожной линии в глубь поселка, по�
падешь к зданию, в котором размещается цер�
ковь Андрея Критского и – нынче в это поверить
трудно! – богадельня, где нашли приют одинокие
верующие старушки.

– Все бабушки у нас большие молитвенницы...
– сказал отец Валерий. – И ведь какие чудеса бы�
вают. Одна женщина с церебральным параличом
четыре года с коляски не вставала, а у нас ходить
стала...

Конечно же, исцеление такой женщины сдела�
ло бы честь любой оснащенной по последнему
слову медицинской техники клинике. Но все же
главное чудо не в этих чудесных исцелениях, а в
самом существовании приюта.

Прощаясь, отец Валерий сказал, что в бытность
свою студентом Ленинградского университета,
где занимался астрофизикой, он тоже видел руи�
ны церкви «Всех скорбящих радость», но как бы и
не замечал их тогда. 

– Как�то и ни к чему было... Меня тогда поиски
«первопричины всего сущего» занимали. А по�
том, помните, как Ньютон говорил: «Малое зна�
ние нас удаляет от Бога, большое – приближа�
ет»? – я понял, что Бог должен быть, что без него
ничего не может быть. Только это понимание то�
же не давало удовлетворения, потому что это бы�
ла просто идея. Я понял, что Бог есть, но умом по�
нял, а не сердцем. Сердцем я начал понимать
это, когда пришел в церковь.

12 декабря 1991 года отец Валерий был руко�
положен в иереи...

И, наверное, это и дало ему силы заврачевать ру�
ины часовни «Всех скорбящих радость», с Божией
помощью сотворить все то, чему и дивился я, зна�
комясь с жизнью прихода Андрея Критского...

Об этом и думал я, когда проплыли за окном
буквы «Платформа Володарская» – такие неле�
пые рядом с восстановленной церковью «Всех
скорбящих радость».
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Как мертвое рядом с живым…
Отвернувшись от этого страшного больше�

вистского имени, я открыл захваченную из дома
книгу про императора Александра III и сразу попал
глазами на его письмо К.П. Победоносцеву…

«Как завидуешь людям, которые могут жить в
глуши и приносить истинную пользу, и быть да�
леко от всех мерзостей городской жизни, и в
особенности петербургской. Я уверен, что на
Руси немало подобных людей, но о них не слы�
шим, а работают они в глуши тихо, без фраз и
хвастовства».

И так созвучно мыслям и чувствам, появившимся
у меня в приходе преподобномученика Андрея
Критского, прозвучали эти слова, что показалось:
про здешних прихожан и про их настоятеля и напи�
саны они «самым русским» царем…

4 ноября 1997 года, Санкт�Петербург

ВСЕХ СКОРБЯЩИХ РАДОСТЬ

Сегодня праздник иконы «Всех скорбящих ра�
дость».

Утром помолился, потом писал роман, потом хо�
дил в Союз писателей, разговаривал с итальянской
критикессой.

После хотел зайти в библиотеку, но там объяв�
ление – «В связи с предпраздничным днем биб�
лиотека работает до 16.00».

«Ничего себе, – подумал. – Хорошая, конечно,
икона «Всех скорбящих радость», но все�таки
сколько таких икон у нас!»

Но оказалось, это не икону «Всех скорбящих
радость» праздновали, а –  как это я запамятовал
– Октябрьскую революцию.

Вечером занимался с Андреем Романовым
своим стихотворным буклетом «Террористы».
Включил в подборку почти все свои стихи, напи�
санные в Минске двадцать лет назад.

Перечитывал их:

Когда непосильные крылья 
Просил и молил у Бога, 
Не знал, что так косо и криво 
Протянет судьба дорогу...

Но поздно... Отчаянным грузом 
Свисают могучие перья.
И глупая кошка – Муза 
Крадется в открытые двери.

– и порою возникало ощущение, что сейчас и на�
чинают сбываться они... 

6 ноября 1997 года, Санкт�Петербург

Глава четвертая
ОСТАНКИ

НЕБЛАГОДАРНОЕ ДЕЛО

Все так зыбко, так неопределенно в нашей
жизни стало, что ни о чем и ничего наверняка

сказать невозможно.
Что хорошо, а что плохо теперь, никакой Влади�

мир Владимирович Маяковский не разберет.
Вот говорят, например, что писатели плохо

живут...
В принципе, я и сам писатель и вроде бы уж на�

верняка знаю, что да, неважно живут наши масте�
ра и подмастерья слова. 

Но, оказывается, это смотря какие писатели.
Например, авторы книги «История приватиза�

ции в России» получили в издательстве «Сегод�
ня�пресс», которое контролируется группой
ОНЭКСИМ, 450 000 долларов за еще не написан�
ную брошюру.

– И кто же эти мастера пера? – поинтересовал�
ся у меня приятель, когда я порадовал его этим
известием. – Имена�то хоть знаешь?

– Ну, еще бы не знать! Это, во�первых, Альф�
ред Рейнгольдович Кох, который одно время от�
вечал за проведение залоговых аукционов, а в
последние годы возглавлял Госкомимущество
России! Во�вторых, это правнук соратника
В.И.Ленина Соломона Абрамовича Лозовского –
Максим Владимирович Бойко! Он одно время ру�
ководил Российским центром приватизации, а в
последнее время был заместителем главы Ад�
министрации Президента. В�третьих, это быв�
ший председатель Государственного комитета
РФ по управлению государственным имущест�
вом, а теперь – первый заместитель руководите�
ля Администрации Президента Александр Ива�
нович Казаков. В�четвертых, руководитель Фе�
деральной службы по делам о несостоятельнос�
ти и финансовому оздоровлению в правитель�
стве Петр Петрович Мостовой. И, наконец, это
сам Анатолий Борисович Чубайс! Все они, как
сказал сам Анатолий Борисович в интервью га�
зете «КоммерсантЪ», и являются коллективом,
«который, собственно, и занимался созданием
частной собственности в нашей стране…». 

– И сколько же они, говоришь, получили?
– Почти полмиллиона долларов...
– На всех?
– На всех...
– Небогато... – сказал приятель и, вздохнув, до�

бавил, что АКБ «ОНЭКСИМ банк», получивший в хо�
де залоговых аукционов контрольный пакет акций
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«Норильского никеля», мог бы и пощедрее отбла�
годарить коллектив, занимавшийся «созданием
частной собственности в нашей стране». Неужели
это вся благодарность за «Норильский никель»?!

И я даже расстроился, услышав это.
За Альфреда Рейнгольдовича Коха, за Максима

Владимировича Бойко, за Александра Ивановича
Казакова, за Петра Петровича Мостового... Ну и,
конечно, за Анатолия Борисовича Чубайса рас�
строился.

Жили бы, как все чиновники, так нет, решили на
писательские хлеба рвануть. Вот и обжали их в
издательстве «Сегодня�пресс»! Ободрали как
липку.

Нет...
Что ни говори, а все�таки неблагодарное это

дело – занятие литературой...
15 ноября 1997 года, Санкт�Петербург

СЕРЕДИНА РОМАНА

Приближается к середине мой роман о Берин�
ге. Четвертая глава романа завершается

1733 годом… 
Страшный голод после двух засушливых,

неурожайных лет бушевал тогда в России. Кое�
где пытались даже раздавать хлеб голодающим,
но чаще всего – с большим опозданием, когда
часть крестьян успевала умереть с голоду, а
часть – убежать в Польшу или еще куда.

А в Санкт�Петербурге, где ничто не напоминало
о бедствии, охватившем всю страну, достроили
наконец�то Петропавловский собор и предали
земле гроб с телом Петра I. 

Через восемь лет после кончины наконец�то
добрался государь Петр Алексеевич до своей
могилы… 

И так получилось, что к этому сроку всё устрои�
лось по его воле. 

По деревням воинские команды рыскали, лови�
ли беглецов, производили экзекуции.

Даже капитан�командора Беринга и того сно�
ва снарядили в экспедицию, чтобы исполнил он
наконец не исполненную в первой экспедиции
петровскую волю…

1733 год...
Середина романа...

20 ноября 1997 года, Санкт�Петербург

ПРАЗДНИК ЦЕЛИННИКОВ

Помню, еще в школе написал стихотворение
про целинников.

Само стихотворение забылось, но две строчки
остались в памяти: 

Я вспомнил казахстанские дороги 
И золото хлебов Целинограда...

Разумеется, никаких казахстанских дорог я не
знал тогда и вспоминать мне было нечего, но
сейчас, много лет спустя, когда всплыли в памя�
ти эти строчки, при всей своей наивности они не
показались мне надуманными.

Наверное, это произошло потому, что стихот�
ворение было написано в те годы, когда о целине
говорили так много, что каждый русский человек
тогда как бы находился на целине и каждый из
нас немножко был целинником.

И вот теперь исполнилась заветная мечта пер�
воцелинников.

Город Целиноград стал столицей Казахстана.
Хотя, конечно, не Целиноградом, а Акмолой…
Но об этом русские парни и девчата, уезжав�

шие сорок лет назад поднимать казахстанскую
целину, вряд ли мечтали…

10 декабря 1997 года, Санкт�Петербург

АЛЛИЛУЙЯЗаходил сегодня отец Валерий.
Рассказал, что третий храм открылся в его при�

ходе... 
– И где это? 
– В Психоневрологическом интернате № 7... 
– А прихожане кто? Там же ведь дауны содер�

жатся...
– Вот они и прихожане мои...
– Трудно там служить? 
– Первый раз трудно было... Сейчас уже легче.

Сейчас уже привыкли ко мне. Сегодня пришел в
интернат, узнают. Радуются...

– А как радуются? 
– Аллилуйя, говорят, пришел... – смущенно от�

ветил отец Валерий.
17 декабря 1997 года, Санкт�Петербург

ПОДАРОК

Отец Евстафий привез икону преподобного
Кирилла Новоезерского и благословил ею

меня на творчество.
Икона замечательная.
Преподобный Кирилл Новоезерский стоит на

берегу Огненного острова, где сейчас размещен
знаменитый «Вологодский пятак», и за спиною
его теснятся не тюремные корпуса, а храмы... 

Отец Евстафий рассказал, что, прежде чем
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принести икону в нашу квартиру, он держал ее
сорок дней в алтаре...

Такой вот подарок.
22 декабря 1997 года, Санкт�Петербург

ЗАСТРЯВШИЕ

Очень медленно идет у меня работа над «Реви�
зией Беринга». Опять застрял в романе, как

Беринг в Якутске.
Сижу и правлю уже написанные главы.
Не радуют и новости уходящего года...
Борис Николаевич Ельцин распорядился вер�

нуть на прежнее место погранпост «Верхний
Ларс», передвинутый, чтобы пресечь ввоз в Рос�
сию некачественного турецкого спирта. Главный
пограничник, не согласившийся с этим решени�
ем, освобожден от занимаемой должности. 

Шахтеры Анжеро�Судженска снова перекрыли
Транссибирскую железнодорожную магистраль,
требуя выплаты заработной платы за последние
десять месяцев... 

Совершено нападение на российский танковый
батальон в дагестанском городе Буйнакске. На�
падавшие, разговаривая на чеченском языке,
повредили пять танков, шесть бронетранспорте�
ров, восемь грузовиков. 

В самом городе они подожгли две элект�
роподстанции. 

Есть убитые и раненые...
Слушаешь это, и такое ощущение, что уходя�

щий год застрял в этих выпусках новостей.
23 декабря 1997 года, Санкт�Петербург

ТАМ, ГДЕ МОЙ НАРОД, К НЕСЧАСТЬЮ, БЫЛ

Был сегодня в выставочном зале ЛОСХа, где
проходит первый тур городского конкурса на

лучший проект памятников Анне Андреевне Ах�
матовой, Федору Федоровичу Ушакову и Ивану
Сергеевичу Тургеневу. 

Памятник адмиралу Ушакову предполагается
воздвигнуть в районе метро «Черная речка», пи�
сатель Тургенев встанет на Покровской, носив�
шей до начала перестройки его имя, площади... 

А Анна Андреевна Ахматова опять придет на на�
бережную Робеспьера, встанет на крыше под�
земного гаража элитного дома, напротив тюрьмы
«Кресты», совсем недалеко от внутренней тюрь�
мы НКВД, где когда�то и стояла она, живая, в тю�
ремных очередях... 

Здесь, где стояла я триста часов 
и где предо мной не подняли засов...

Эти слова из «Реквиема» А.А. Ахматовой – как
раз о памятнике, вернее о том месте, где он дол�
жен стоять. Не в Царском Селе, не на берегу мо�
ря, а именно здесь, на холодном ветру тюремных
очередей.

Место для памятника Ахматова сама выбрала,
хотя и не подозревала, конечно, что оно окажется
на крыше подземного гаража новых русских. 

И образ памятника тоже выбран самой Ахма�
товой. 

Менее всего хотелось ей видеть себя на памят�
нике декаденски�утонченной посетительницей
модных артистических салонов или царственной
старухой последних лет жизни...

Мой приятель скульптор Сергей Алипов в сво�
ем проекте памятника как раз и попытался уви�
деть Ахматову тюремных очередей. 

В руке – сетка с передачей для томящегося в
тюрьме сына... 

На плечах – раздутый ветром платок... 
Скульптура как бы соединяет в себе и тончай�

шую поэзию А.А. Ахматовой, и то неизбывное ма�
теринское горе, которое рождало строки «Рекви�
ема», когда «ненужным довеском болтался возле
тюрем своих Ленинград». 

Вот и памятник будут воздвигать, когда наш го�
род тоже болтается не шибко�то нужным довес�
ком возле своих банков.

И есть, есть какой�то мистический смысл в
преображении места, выбранного Ахматовой
для памятника. 

Меняются эпохи. 
Поэта из тюремной очереди ставят на крышу

подземного гаража элитного дома, но место са�
мой Ахматовой не меняется. 

Она по�прежнему остается там, «где мой на�
род, к несчастью, был»...

24 декабря 1997 года, Санкт�Петербург

ПЕЩНОЕ ДЕЙСТВО

Принарядились к празднику чистым и пушис�
тым снегом улочки Старой Ладоги. 

По переулку, тонущему в глубоких сугробах,
поднимаешься к церкви Иоанна Предтечи, и
тут, на крутом берегу Волхова, перехватывает
дыхание – такая синь кругом, такая мощь реч�
ной излучины! 

Обжигает щеки морозный ветерок, тянущий с
закованного в лед Волхова.

И в этом просторе, в этой синеве, в колющем
морозце – тоже ощущение приближающегося ве�
ликого праздника. Как�то очень явственно разли�
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то на былинном кургане сосредоточенное ожида�
ние предрождественских дней… 

А в самой церкви, хотя давно уже закончилась
служба, необычно много детей. В трапезной, со
стен которой строго смотрят святые и иерархи, –
детские голоса. Идет репетиция «Пещного
действа», создаваемого юными прихожанами
под руководством настоятеля церкви иеромона�
ха Евстафия.

В основе действа – библейская история из Кни�
ги пророка Даниила. Царь Навуходоносор сделал
золотого истукана и заставил народ поклоняться
ему. Только трое отроков не поклонились золото�
му идолу. Навуходоносор приказал схватить их и,
связав, бросить в огненную печь. Неминуема бы�
ла гибель отроков, но сошел ангел Господень,
раздвинул огонь, и хотя на сорок девять локтей,
как написано в Библии, вздымалось вверх пламя,
никакого вреда не нанесло оно сохранившим ве�
ру в истинного Бога отрокам.

Чин Пещного действа – древняя и – увы! – за�
бытая сейчас традиция церкви. Совершался он
перед Рождеством в день памяти пророка Дани�
ила и трех святых отроков. 

И разве не символично, что возрождается эта
прерванная традиция в храме Рождества Иоанна
Предтечи, возносящем свои зеленые маковки на
древнем кургане над Волховом? На том самом
кургане, где, согласно преданию, стоял некогда
святой Нестор Летописец, размышляя, «откуда
есть пошла русская земля»… 

И как отрадно, что именно здесь и собрался
детский приход из полузаброшенных родителя�
ми староладожских ребят, для которых церковь
стала родным домом! 

«Детский приход» – особая забота отца Евс�
тафия. 

Многие дети поют в церковном хоре, некото�
рые – за счет церкви! – учатся в музыкальной
школе. 

И, конечно, все они заняты в нынешнем Пещ�
ном действе. 

Одни изображают царя Навуходоносора, его
приближенных и воинов, другие – святых отро�
ков. А вот с ангелами даже и перебор получился.
На эту роль сразу трое девочек попросилось.
Пришлось расширить действо, ввести в него еще
двух ангелов.

– Что же делать, если столько желающих анге�
лами стать? – улыбается отец Евстафий. – Как же
можно помешать этому… 

29 декабря 1997 года, Старая Ладога

ДЕНОМИНАЦИЯ

Вместо новогодних подарков: деноминация – в
1000 раз! – рубля и разговоры о сотнях трил�

лионов рублей и миллиардов долларов государ�
ственного долга.

Зачем, спрашивается, так слабо деноминиро�
вали рубль?

Чего там тысяча, в миллион раз деноминиро�
вать надо было.

Может, тогда и не пришлось бы долги триллио�
нами считать...

А другого способа при нынешней власти все
равно не будет.

2 января 1998 года, Санкт�Петербург

СМЕРТЬ КОМАНДОРАЗакончил «Ревизию командора Беринга»...
Так трудно шла у меня работа над этим рома�

ном! 
Некоторые главы по пять раз переписывал. Не�

которые – просто вымучивал из себя.
И всё равно пришлось писать заявление о про�

лонгации договора на месяц. Сейчас и этот срок
подходит, но – слава богу! – роман дописан.

И все равно все мысли и даже сны – про
Беринга.

Сегодня приснилось, что хоронят командора. 
И якобы число сегодня – это меня особенно

возмутило! – 19 января...
– Простите, – говорю. – Как же так? Витус Бе�

ринг 8 декабря умер. Пусть и по старому стилю,
но все равно в декабре…

– Это вы у себя спросите, – отвечают мне, – по�
чему сегодня 19 января, а не 8 декабря.

Во сне я, конечно, ничего не понял.
И только проснувшись, сообразил, что как раз

19 января, три дня назад, и хоронил я в своем ро�
мане Витуса Беринга. 

21 января 1998 года, Санкт�Петербург

СТРАННЫЕ СОВПАДЕНИЯ

Вчера в Ватикане состоялась церемония отк�
рытия архивов Святой инквизиции, а у нас се�

годня вышел указ Бориса Николаевича Ельцина
«О перечне сведений, относящихся к государ�
ственной тайне». 

Весь день сидел в Публичной библиотеке, сос�
тавляя для «Руси» каталог санкт�петербургских
губернаторов. Работа скучная, вернулся домой
злой, и тут звонок телефонный.

Иван Иванович Сабило и сказал, что мне назна�
чили на этот год стипендию.

Слава богу!
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По крайней мере, в этом году можно будет по�
работать над теми вещами, которые не дают
денег...

На хлеб�то и стипендии хватит.
Или это раньше, когда студентом был, хватало

ее?
24 января 1998 года, Санкт�Петербург

НЕЗАКОНЧЕННОЕ ПРЕОБРАЖЕНИЕ

С утра пытался дописать «Преображение», но
не получилось – пошли гости. 

Вначале – Лиза, потом – отец Алексей Мороз с
детьми, а поздно вечером приехал Николай
Тамби писать текст буклета о храме Святой Тро�
ицы во Всеволожске, ушел он уже во втором ча�
су ночи.

В перерыве между гостями узнал из «Новос�
тей», что Борис Николаевич Ельцин доверяет
правительству Виктора Степановича Черномыр�
дина и что он «внутренне определился» с канди�
датурой преемника. 

Еще сообщили, что обнаруженные в Екатерин�
бурге останки действительно принадлежат чле�
нам царской семьи.

30 января 1998 года, Санкт�Петербург

ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ

Позавчера заходил Василий Иванович Черны�
шев, редактор журнала «Мъра», в котором я

напечатал пару очерков. 
Подарил свой трехтомник, книги... 
Потом рассказал, что разработал программу

«Храмы России», которую собирается развер�
нуть, если удастся добиться поддержки прави�
тельства. Он попросил меня пойти с ним в Смоль�
ный на заседание Попечительского совета «Хра�
мы России» и выступить с изложением культур�
ной концепции Фонда.

Целый вечер писал выступление и сегодня оз�
вучил его в Смольном в присутствии Василия
Ивановича, его сына Дмитрия Васильевича и еще
трех чиновников мэрии.

Итоги заседания Попечительского совета под�
вел господин в хорошем костюме, удачно скра�
дывающем его живот.

– У нас детей в приютах кормить нечем, а вы го�
ворите храмы! – укоризненно сказал он.

И так скорбно было его заплывшее дорогим
жиром лицо, что как�то неловко всем стало. 

И так осуждающе смотрели на нас с Василием
Ивановичем чиновники, словно это мы и отбира�
ем у детдомовцев последние крохи.

Ушли мы пристыженные и опечаленные.

Дел перед отъездом на Соборную встречу в
Москву – надо было сдать в издательство роман
«Ревизия командора Беринга» – было немало, но
стыд не отпускал. 

То и дело снова возникало в памяти заплывшее
дорогим жиром лицо смольнинского чиновника.

Уже в дороге, в тамбуре, увидел его в вагонном
окне и даже испугался, как исхудал, печалясь о
приютских детях, этот человек.

Только потом сообразил, что на свое отраже�
ние смотрю.

И только тогда и отпустило.
2 февраля 1998 года, Санкт�Петербург

ИЗ ДНЕВНИКА ОТЛЕТАЮЩЕГООстановились в Переделкино.
С утра поехал с Иваном Ивановичем Сабило в

Москву. 
Прочитал в газете «День литературы» свой рас�

сказ «Из дневника отлетающего», который был
набран и должен был появиться в газете еще во�
семь лет назад.

Все�таки какой�то рок довлеет над моей про�
зой...

«Гавдарею» напечатали пятнадцать лет спустя
после того, как она была написана.

«Заводское поле» – четырнадцать лет спустя.
«Пригород» – девять лет спустя...
С рассказами тоже так.
Кое�что, конечно, появлялось сразу, но именно

кое�что...
И так было при советской власти, так происхо�

дит и теперь, когда кругом демократия и свобода.
Оформил у Сергея Лыкошина билет секретаря

Союза писателей России и поехал в «Эллис лак». 
Там мне выплатили положенные по договору

5280000 неденоминированных рублей за второе
издание «Вологодской трагедии», но – с поджа�
тыми губами, никак не откликаясь на мои шутки.

4 февраля 1998 года, Переделкино

ОТКРЫТИЕ СОБОРНОЙ ВСТРЕЧИ

Открытие Соборной встречи «Духовно�исто�
рическая и православная темы в современ�

ной художественной литературе» в Свято�Дани�
ловом монастыре. 

Очень хорошо, открывая конференцию, сказал
митрополит Кирилл. Дескать «в годы гонений,
когда Закон Божий в школах был запрещен да и
сами книги «Священного писания» ценились до�
роже золота, именно преподавание классичес�
кой отечественной литературы сеяло семена ве�
ры в души людские».
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Обедать Андрей Поздняев повел меня в золо�
той зал. 

Там писатель Крупин читал молитву, там вла�
дыка Кирилл благословлял трапезу. 

Еда оказалась прекрасной, выпивка замеча�
тельной, разговоры мудрыми и откровенными...

Запомнились слова митрополита, который, как
бы продолжая свое выступление, сказал, что ро�
ман Николая Островского «Как закалялась сталь»
более православное произведение, чем многие
современные сочинения, поскольку утверждает
высокую нравственность, учит жить и жертвовать
жизнью за свой народ, за свою Родину...

Вечером, в Переделкино, долго сидел в номе�
ре у Валерия Шамшурина, слушал стихи и раз�
говоры о литературе, утверждающей нрав�
ственность... 

Где�то ближе к ночи сказали, что умер поэт Ни�
колай Старшинов.

Кто�то прочитал его стихи:

Когда, нарушив забытье, 
Орудия заголосили, 
Никто не крикнул: «За Россию!..» 
А шли и гибли 
За нее.

Даже слезы на глаза навернулись...
Не знаю, как с нравственностью в романе «Как

закалялась сталь», этак ведь и бесов – тоже
очень самоотверженный народ! – можно в при�
мер поставить.

Ну, а у Старшинова и с жертвенностью, и с
нравственностью всё в порядке.

И главное – никакого намека на бесовщину.
5 февраля 1998 года, Переделкино

ДОРОГА В БОРИСОГЛЕБСК

Еще вчера меня начали уговаривать поехать в
Борисоглебск на первые всероссийские Ири�

нарховские чтения. 
Побывать там мне и самому хотелось, но суета

смущала, нужно было сдать обратный билет, а
когда?

Так и не решив ничего, поехал утром вместе со
всеми на продолжение Соборной встречи, кото�
рая сегодня проходила в Союзе писателей на
Комсомольском проспекте... 

Мое выступление поставили первым. 
Говорил я о том, что существует обывательское

представление, будто цензура – чисто советское
изобретение. Но если мы сравним рекордсменов
советского непечатания: Михаила Булгакова,

Андрея Платонова, Николая Гумилева с запре�
щенными писателями дореволюционной поры,
то разница будет такая же, как между юношами�
третьеразрядниками и гроссмейстерами. 

Книга «Просветитель» преподобного Иосифа
Волоцкого, сыгравшая такую великую роль в
борьбе с ересью жидовствующих, была напеча�
тана триста пятьдесят лет спустя после создания. 

«Житие протопопа Аввакума» – спустя двес�
ти лет. 

И это примеры лишь самых главных русских
книг, книг, которые все столетия запрета продол�
жали жить сотнями и тысячами копий тогдашнего
самиздата. И когда мы посмеиваемся над пане�
гириками советских литераторов В.И. Ленину,
И.В. Сталину или Л.И. Брежневу, не следует за�
бывать, что это – наивный детский лепет по срав�
нению с тем культом, которым окружала себя ди�
настия Романовых. 

Придуманные десятилетия спустя легенды и
мифы врастали в дворянскую историографию как
исторические факты, а подлинные события, не�
выгодно рисующие роль Романовых в русской
истории, старательно замалчивались и искажа�
лись. И прежде всего это относится к той жесто�
кой борьбе, которую вели Романовы в ХVII и ХVIII
веках с Русской православной церковью.

Но сейчас действительно счастливое время. 
Сейчас тот редкий момент свободы, когда со�

бытия нашей истории могут быть проанализи�
рованы не с точки зрения идеологов Политбю�
ро, не в соответствии с интересами дома Рома�
новых, а объективно, с точки зрения православ�
ной истории нашего Отечества. И, конечно, грех
не в том, чтобы заново переживать в своих про�
изведениях нашу историю, грех в том, чтобы ос�
тавить ее в злом плену выработанных за много
столетий схем.

Выступление мое довольно хорошо встретили.
Я сидел на торце «президиумного» стола, на

другом торце устроился Дмитрий Михайлович
Балашов, он кивал, слушая меня.

– Я думаю, что это очень важный взгляд... – ска�
зал Валерий Николаевич Ганичев. – У нас некото�
рое оцепенение перед историческими авторите�
тами, ибо других, так скажем, длительное время
не было, но мы не можем их отбрасывать, вообще
ничего не можем выбрасывать, все наше – и то, и
другое. Надо только уметь переработать это...

После меня выступал Эдуард Федорович Во�
лодин. Я послушал его и все�таки решился ехать
в Борисоглебск, помчался на вокзал – сдавать
билет. 
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Потом встретился в кафе с Алексеем Николае�
вичем Ивановым из «Руси», он заплатил 2 000 000
неденоминированных рублей за каталог губерна�
торов, который я составил. 

Вместе зашли мы к какому�то профессору из
Академии КГБ, который, по словам Алексея Нико�
лаевича, должен консультировать книжное изда�
ние «Гибели красных Моисеев».

Правда, когда пришли к нему, выяснилось, что
профессор и в глаза не видел этого текста...

На Комсомольский проспект я вернулся только
в начале четвертого. 

Еще вчера ехать в Борисоглебский монастырь
целая толпа собиралась, а сегодня только Эду�
ард Володин, Владимир Крупин, Ким Балков да я
и остались.

Так, вчетвером, и поехали...
6 февраля 1998 года, Москва

НА МОНАСТЫРСКОЙ СТЕНЕВ монастырь приехали, когда уже стемнело.
Массивные километровой длины стены опоя�

сывали обитель, где в Смутное время, нагружая
себя многопудовыми железными «трудами», от�
маливал русскую землю затворник Иринарх… 

Была уже ночь, когда мы поднялись с Эдуардом
Федоровичем Володиным на эту стену. Величе�
ственно и грозно врастали в звездное небо баш�
ни монастыря. 

Я сказал, что в древние времена был на Руси
обычай… 

– Славен город Москва! – кричали на вечерней
перекличке стрельцы в караулах.

– Славен город Вологда! – отвечали им. – Сла�
вен город Ростов!

Обычай этот так понравился Эдуарду Федоро�
вичу, что он решил немедленно возродить его. 

– Славен город святого Петра! – прокричал он,
чуть отойдя в сторону по стене.

– Славен город Москва! – отозвался я.
– Славен город Ростов! – перекликались мы на

стенах Борисоглебского монастыря. – Славен го�
род Борисоглебск!8

7 февраля 1998 года, Борисоглебск

ПРОДОЛЖЕНИЕ «ПРЕОБРАЖЕНИЯ»

С утра снова взялся за рассказ «Преображе�
ние».

Потом поехали с Мариной искать диктофон, а
купили – не шибко�то и изменилась у нас по срав�
нению с советскими временами торговля! – пы�
лесос «Ровента�Дюба».

Вечером зашел брат Владимир, чтобы подпи�
сать бумаги по разделу дома. 

Но все равно разговор задушевный получился.
Володя рассказывал о своем детстве, которого

– он старше меня на девять лет! – я не знаю, об
отце, который строил дом.

Выпили, конечно... 
Спохватился Володя, когда уже дело к закры�

тию метро подошло. 
Что делать? Теперь ведь и линия разорвана,

часть пути надо на автобусе ехать.
Я посадил брата в машину, всунув таксисту

50000 рублей до Гражданки...
10 февраля 1998 года, Санкт�Петербург

КРЕЩЕНИЕ

Я родился и вырос в поселке Вознесенье на
Онежском озере.

Храмы у нас закрыли еще до войны, и крести�
лись мы, будучи уже взрослыми людьми, в
городе. 

Я – в Москве. 
Сестра Саша здесь – в Петербурге. Один толь�

ко старший брат, Владимир, оставался некреще�
ным. Но сегодня пошел креститься и он.

Уже под шестьдесят лет брату.
Да и те, что крестились одновременно с ним,

тоже не молодыми были.
Неумело, может быть, первый раз в жизни, с ка�

кой�то суровой робостью осеняли себя крестным
знамением.

И от того ли, что брата зовут Владимиром, от
того ли, что крещение происходило во Владими�
рской церкви, но подумалось, что, должно быть,
так и стояли на берегу Днепра киевляне, когда
крестил Русь равноапостольный князь. Такая же
суровая робость лежала на закаменевших в похо�
дах лицах дружинников…

Сейчас, в последнее десятилетие, совершает�
ся, по сути дела, новое крещение Руси.

Какой она будет в своем втором крещении? 
Сможет ли стать такой же светлой, какой была

Святая Русь? 
Бог знает…
Но смотришь, как неумело, сурово и робко

крестятся перед детской купелью взрослые лю�
ди, и как�то спокойнее становится на душе. 

Вместе со словами: «Во исцеление души и те�
ла… в слышание веры… во еще ходити ему по
стопам заповедей Твоих...» – стихает тревога.

14 февраля 1998 года, Санкт�Петербург
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СМЕРТЬ ПАЛАМАРЧУКА

Пишу книжку «Храм над Волховом» про приход
отца Евстафия (Жакова).

Работа идет медленно, а тут еще позвонил
Иван Иванович Сабило, сказал, что умер Петр
Паламарчук... 

В принципе, о болезни Петра я знал давно, но
все равно грустно стало. 

Молодым он умер, хотя, конечно, успел сделать
немало. 

Это и роман «Четвертый Рим», и «Ключ к Гого�
лю», и «путеводитель» по Солженицыну, но глав�
ное – четырехтомник «Сорок сороков»...

Вспоминая о последних встречах с Паламарчу�
ком, захотел выпить, но задержался возле руко�
писи «Храма над Волховом», с описанием надпи�
си на могильной плите в храме Иоанна Предтечи:

«Он был из ростовских мещан, в молодых летах
поступил в здешний Никольский монастырь, где
неутомимо и молчаливо исполнял самые труд�
ные послушания, – было написано там. – Потом
стал юродствовать ради Христа, несколько лет
содержался в доме умалишенных и по освобож�
дению начал ходить в Ладоге и окрестностях ее в
странном виде, пользуя многих потаенно. Такая
жизнь продолжалась более 20 лет и увенчалась
страдальческою кончиной. В первых числах де�
кабря 1847 г. он потонул в Волхове, а в мае меся�
це 1848 года тело его приплыло к Новой Ладоге
почти невредимое, к прославлению Богоявив�
шегося своего долготерпеливого раба. Здесь
предано оно земле 17 мая 1848 года строителем
иеромонахом Апполосом с братиею в присут�
ствии игуменьи Успенского монастыря Февро�
нии с сестрами и при многочисленном собрании
почитателей покойного».

И что�то щелкнуло в голове, ясно представи�
лось, как в келье Староладожского монастыря
пишет – письмо это сохранилось! – святитель
Игнатий (Брянчанинов), а на свет огонька в его
келье бредет через Волхов сквозь декабрьскую
вьюгу юродивый, и кто знает, может, и могли бы
встретиться две – мужицкая и дворянская! –
России, но не суждено было произойти этой
встрече, черная промоина на Волхове затянула
юродивого...

И пошла, пошла наконец работа.
21 февраля 1998 года, Санкт�Петербург

ЕКАТЕРИНБУРГСКИЕ ОСТАНКИ

Был на литургии в храме Спаса Нерукотворен�
ного Образа. 

Отец Константин Смирнов выздоровел. После

литургии пригласил нас в трапезную, угощал
блинами. 

В три часа пришел Михаил Окунь из «Азбуки»,
показал отредактированный им роман «Ревизия
командора Беринга». Редактура незначительная,
все – слава богу! – осталось, как и было у меня.

Вечером передали сообщение о заседании
Священного Синода Русской православной церк�
ви, посвященного «екатеринбургским останкам».

Священный Синод высказался в пользу безот�
лагательного погребения их в символической
могиле�памятнике. Когда же будут сняты все
сомнения и исчезнут основания для смущения и
противостояния в обществе, можно будет вер�
нуться к окончательному решению вопроса о
месте их захоронения. 

Решение безупречное.
Оно пресекает все манипуляции «первооткры�

вателей» екатеринбургских останков в попытке
нажиться на национальной трагедии.

Закончил книгу «Храм над Волховом».
26 февраля 1998 года, Санкт�Петербург

ВСТРЕЧА

Сегодня, на второй день Великого поста,
встречал с Иваном Ивановичем Сабило на

вокзале московских гостей.
Приехали Валерий Николаевич Ганичев, Вален�

тин Григорьевич Распутин, Василий Иванович
Белов, Владимир Николаевич Крупин.

Позавтракали и поехали на прием к губернато�
ру Ленинградской области В.А. Густову. 

Вадим Анатольевич мне понравился. Этакий силь�
ный, умный, решительный и насмешливый человек.

– Губернаторы в министры не идут… – говорил
он. – Кто пойдет, когда тебя в любой момент мо�
гут сменить просто так. Это как жене сказать, что
ей надо уходить. Но жена ведь и меры принять
может. А министры?

Пообедали с Вадимом Анатольевичем, догово�
рились, что он поддержит проведение в нашем
городе Пленума Союза писателей России, и пое�
хали в Пушкинский дом.

Здесь тоже встречи, но самая главная – в древ�
лехранилище.

Только шагнул к витрине и сразу увидел Пусто�
зерский сборник И.Н. Заволоко с автографами
Аввакума и Епифания. 

Тот самый сборник, к которому староверы как к
иконе прикладывались!

И так радостно стало вдруг, словно с дорогим
человеком неожиданно встретился...

5 марта 1998 года, Санкт�Петербург
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КРЕСТНОЕ ЗНАМЕНИЕОткуда�то издалека выплыла эта история…
Кто ее рассказывал? 
Бабушка? Мама? Или, может, кто�то из чужих

людей, ночевавших тогда у нас? Сколько их про�
ходило тогда мимо по разворошенной, обуглен�
ной войною земле…

А история была такая…
Крестьянин услышал в церкви, что Господь Ии�

сус Христос, наш Спаситель, принял мученичес�
кую кончину на кресте, и поэтому теперь каждому
православному свой крест надобно нести.

И задумался крестьянин, как только русский
мужик умеет задумываться, уже ни на что более
не отвлекаясь и не беспокоясь более ни о чем.

А обдумавши все, отправился в лес, нашел под�
ходящее дерево и, повалив его, смастерил крест.
Потом топор в пенёк воткнул, перекрестился и,
взвалив крест на плечи, двинулся в путь. 

Куда?
А куда глаза глядели… 
Тяжел крест, но нести надо, раз взялся…
И долго мужик шел. 
Может, неделю, а может – месяц. Главное, что

всю оставшуюся жизнь…
А в конце жизни пришел к монастырю.
Остановился у входа, а войти не может – слиш�

ком велик крест оказался, не проходит в ворота.
Предлагали мужику, дескать, сними с плеч

крест, разберем его, пронесем через ворота,
тогда снова поднимешь на плечи…

– Нет, – отвечал мужик. – Никак нельзя. Не�
возможно его с плеч снять, покуда до конца не
донесу…

Ну, нельзя так нельзя.
Остался он с крестом за стеною монастыря. 
Прошел день, и наступила ночь. 
Утром пошли монахи в церковь – стоит мужик с

крестом за воротами. Никуда не ушел. Дальше
ему идти некуда… 

Игумен к мужику вышел.
– Так, мол, и так, – говорит. – Не проходит в во�

рота крест твой. А стену ломать монастырскую не
положено. Да и опасно очень – враг приближает�
ся… Как без стены оборонимся?

– Не надо ломать… – отвечает мужик. – Я тут
постою, пока силы будут…

Прослезился игумен и в келью к себе ушел –
молитву творить.

И было ночью видение игумену. Утром собрал
он братию и благословил – монастырскую стену
разбирать.

Разбирают ее монахи, а стена не в теперешние
времена делана, не разбирается никак. Каждый
камушек вырубать приходится. 

Несколько дней и ночей трудились, покуда про�
ломили стену. А только ввели мужика с крестом в
монастырь, тут и враги… 

Скачут поганые полчища. Стрелы летят тучами.
Сабли сверкают… 

Думали монахи, что погибель монастырю нас�
тупает. Прямо в пролом мчится вражья конница…

А мужик, едва только вошел в монастырь, сла�
беть стал, прислонился с крестом к стене, в акку�
рат пролом им закрыв, перекрестился и помер…

– А враги? – спросил я. – Они ведь в монастырь
хотели ворваться!

– Не ворвались… – заверил рассказчик. – Ник�
то тот крест сокрушить не смог. Сказывают, что
тракторами его тащили, да он не поддался. Нем�
цы танками пытались свалить, а он все равно сто�
ит… И сейчас, сказывают, на том же месте, куда и
поставили. Никакая сила не может сдвинуть!

И перекрестился рассказчик, завершая свою
историю...

Во сне из сумерек детской памяти возникла
она…

И, уже проснувшись, лежал не двигаясь, пыта�
ясь сохранить крестное знамение, что осталось
от неведомо откуда и неведомо куда прошедше�
го мимо нашего дома по обугленной послевоен�
ной земле странника…

7 марта 1998 года, Санкт�Петербург

РУБЦОВ ОТКРЫВАЕТ «ЗАКРЫТЫЕ» ГОРОДАУдивительное дело... 
Если сосчитать, где и сколько жил поэт Нико�

лай Рубцов, то получится, что у себя, в Николе, в
общей сложности поэт провел, считая и детдо�
мовские годы, не более десяти лет. Три года
прожиты в Ленинграде, два – в Москве, пять – в
Вологде. Еще пять лет – служба на флоте и рабо�
та на тральщике. Оставшиеся двенадцать лет –
самый долгий срок – приходится на небольшие
города и поселки. 

Емец, Тотьма, Кировск, Приютино, Невская
Дубровка, Липин Бор... 

Перечисление можно вести бесконечно. Годы,
месяцы, недели жизни великого русского поэта
разбросаны по бесконечным городкам и посел�
кам России...

Или наоборот...
Это Рубцов собирал в своей поэзии большие и

малые города и села. 
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Он растворялся в необъятности России и, за�
бывая себя, обретал возможность плакать ее
слезами, петь ее голосом, звенеть ее эхом.

Чудо поэзии Рубцова в том, что вся она о той
жизни русской глубинки, которая нашими школа�
ми и институтами, радио и телевидением, газета�
ми и журналами старательно задвигалась на зад�
ворки. Обычно об этой жизни говорилось со
снисходительной усмешкой, этой жизни нас при�
учали стесняться. И только, может быть, читая
стихи Рубцова, и поняли многие из нас, что прек�
раснее этой жизни не будет ничего, во всяком
случае – в нашей жизни.

Дзержинск – новый город на карте рубцовской
России. 

Этот город военной химии и танкостроения до
недавнего времени был «закрыт», и Рубцов ни�
когда не бывал в нем. Но он гостил здесь непода�
леку, у своего приятеля Александра Сизова на
Ветлуге. 

Зато поэзия Рубцова «поселилась» в Дзержи�
нске давно и навсегда. 

И свидетельством этому и тысячи здешних по�
читателей поэта, и то прекрасное собрание мате�
риалов о жизни и творчестве Рубцова Дмитрия
Ширяева, на основе которого и образован муни�
ципальный музей. 

Когда�то Глеб Горбовский сказал: «Николай
Рубцов – поэт долгожданный. Блок и Есенин бы�
ли последними, кто очаровывал читающий мир
поэзией – непридуманной, органической. Полве�
ка прошло в поиске... Звучали голоса яркие, не�
повторимые. И всё же – хотелось Рубцова. Тре�
бовалось. Кислородное голодание без его стихов
надвигалось».

Кислородное голодание – это серость и скука. 
Без поэзии Рубцова вся наша жизнь сразу бы

стала безотраднее. 
И все эти музеи и улицы имени Николая Рубцо�

ва нужны не Рубцову, а нам, живущим в России
сейчас, когда средства массовой информации
усиленно навязывают нам мысль, что нам же са�
мим будет лучше, если наша страна распадется
на десятки карликовых государств.

Перед отъездом из Питера я натолкнулся в од�
ной из газет на рассуждения Д.А. Гранина, дока�
зывающего, что санкт�петербуржцы – это как бы
особая национальность... 

Очень живо припомнились мне тогда все злок�
лючения, связанные с письмом, с которым группа
наших писателей – Глеб Горбовский, Николай
Скатов, Глеб Горышин, Иван Сабило и я – обра�
тилась в мэрию с просьбой установить мемори�

альную доску на общежитии Кировского завода,
где несколько лет жил Николай Рубцов.

Ответ из мэрии потряс меня своим нескрывае�
мым равнодушием и насмешкой над памятью
Рубцова, и я написал тогда фельетон «Рубцову –
отказать!», в котором напомнил, что уже установ�
лены в нашем городе мемориальные доски ре�
жиссеру Георгию Товстоногову и поэту Иосифу
Бродскому и есть здесь даже площадь имени
Андрея Сахарова…

Получается, что Даниил Александрович Гранин
прав... 

Наши чиновники действительно принадлежат к
особой национальности, доселе невиданной в
России. 

Вот об этом и думал я, когда открывали муни�
ципальный литературный музей поэта Николая
Рубцова в Дзержинске. 

В трагические времена русской истории было
сказано Мариной Цветаевой: «Именем Пушкина
будем узнавать друг друга». Перефразируя эти
слова для наших лет, можно сказать, что мы узна�
ем друг друга именем Рубцова.

И какая�то глубокая символика скрыта в том,
что «закрытый» город Дзержинск открывается
мне и тысячам других русских людей именно
именем Рубцова. 

Поэта, может быть, самого любимого, судя по
нынешним тиражам его книг, в России, может
быть, самого необходимого сейчас...

20 марта 1998 года, Дзержинск

СЮРПРИЗЁР

Вчера Борис Николаевич Ельцин опять отпра�
вил в отставку правительство. 

Утром он возложил «временное исполнение
обязанностей председателя Правительства
Российской Федерации» на себя, но уже к вече�
ру, устав, должно быть, от правительственных
хлопот, переложил их на Сергея Владиленовича
Кириенко. 

Сергея Владиленовича тут же прозвали в наро�
де киндер�сюрпризом.

Ну а как же назвать тогда Бориса Николаевича?
Не иначе как сюрпризёром…

24 марта 1998 года, Санкт�Петербург

ВОССТАНОВЛЕННОЕ РОДСТВО

Вчера прозвучала по радио моя пьеса «Миша
Ласкин», написанная по рассказам Бориса

Шергина.
Написать эту инсценировку меня уговорил Сер�

гей Носов. 
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Он работает сейчас на радио «Петербург», и
там решили сделать постановку по Шергину, но
по нынешним законам требуется получить разре�
шение наследников, а искать их чрезвычайно
хлопотно.

– А я подумал, – сказал Сергей, – что ты ведь
родственник Шергина. Вот ты и делай инсцени�
ровку.

– Ну какой я родственник? – сказал я. – Десятая
вода на киселе. Моя бабушка по отцу – Шерги�
на... Она действительно из Серегово, где жили и
прадеды Бориса Викторовича. Кому�то из них
она троюродной сестрой приходилась, но до ме�
ня это родство такой тонкой ниточкой дотягива�
ется, что юридически оно абсолютно ничтожно.

– Все равно, раз автором постановки будет
родственник, у нас отмазка появится...

– Да тут и отмазываться не придется... Нет у Бо�
риса Викторовича никаких прямых родственни�
ков. Никто ничего не будет спрашивать.

– Значит, договорились?
Я согласился, хотя, конечно, больше сработало

тут стремление снова вернуться на радио, где я
не появлялся уже с самого начала девяностых.

Но начал перечитывать рассказы Бориса Шер�
гина, начал вслушиваться в голоса героев, и заз�
вучало что�то близкое и очень родное.

Это родное и хотелось передать в постанов�
ке, но актеры, как это часто бывает, равнодуш�
но произносили сокровенные слова, и не ожи�
вали они...

Сегодня попросил Сергея сберечь для меня
текст пьесы.

– А ты разве не оставил себе экземпляра?
– Нет... – сказал я. – Ты же торопил. А у нас как

раз порошок в ксероксе закончился! Не сделал я
копии.

– Ну, я не знаю, где искать твой текст, – сказал
Сергей. – Давно ведь уже пьесу записывали... Но
гонорар тебе выписали...

5 апреля 1998 года, Санкт�Петербург

ПРЯМОЛИНЕЙНО И В ЛОБ

Сергею Владиленовичу Кириенко явно не дают
покоя лавры его предшественника, великого

мастера устного слова Виктора Степановича
Черномырдина.

Дебютируя в Думе, он сказал: 
– Я просто крайне прямолинейно и в лоб ушел

от ответа на этот вопрос. 
«Уйти в лоб от ответа» – это, конечно, еще не

Виктор Степанович, но уже близко…
12 апреля 1998 года, Санкт�Петербург

МИМО ЦЕРКВИ

Когда пять дней назад на правлении сказали,
что умер в больнице Глеб Александрович Го�

рышин, было больно и горько, но писали некро�
лог, поминали и, конечно, молитвы читал, как и
положено, и как�то рассеивалась боль и горечь…

А два дня спустя позвонил Евгений Васильевич
Кутузов, сказал, что никакого отпевания не будет,
поскольку Глеб Александрович некрещеный был,
и стало страшно…

Разумеется, креститься или нет – личное дело
каждого… 

Но Глеб Александрович был русским писате�
лем и в своих произведениях, и в самой жизни.
Всегда он отстаивал традиции классической рус�
ской прозы, которые, если разобраться, так увя�
заны с православием, что без православия как
бы и вообще не существуют. 

Необыкновенно высокий, к старости Глеб Алек�
сандрович, кажется, стал еще выше и совсем уже
неприкаянно торчал из нашей действительности,
совершенно не умея приспособиться к ней, теряя
ориентацию и в своих статьях, и в самой жизни.

И получается, что и умер он точно так же – не�
лепо и беззащитно! – как и жил, умер, так и не
собравшись покреститься.

Живым он проходил мимо церкви.
Мимо церкви вчера и провезли его на кладби�

ще в Комарово…
15 апреля 1998 года, Санкт�Петербург

РУССКОЕ ПРЕОБРАЖЕНИЕ

На выборах губернатора Красноярского края
победу одержал Александр Иванович Ле�

бедь, человек, которому Россия во многом обя�
зана не только вторым сроком правления Бориса
Николаевича Ельцина, но еще и позорным Ха�
савьюртовским миром... 

В верховьях Лены ледяные заторы, почти пол�
ностью затоплен город Ленск...

В Воркуте каждый полдень три минуты гудят
все предприятия города, отмечая «траур по уми�
рающей России»... 

Слушаю эти новости в реабилитационном
центре, где лежу уже неделю. 

Сегодня закончил рассказ «База консервации».
Вечером пришла Лиза Лозновская и привела

свою подружку Наталью Лебединскую, которая
занимается теперь восстановлением монастыря
на Сторожинском мысу на Ладоге. 

Три года назад, когда я разыскал материалы о
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раскаявшемся ладожском пирате, который – Гос�
подь прославил Киприана Стороженского многи�
ми чудесными знамениями, и он стал почитаться
как преподобный! – основал на месте своего раз�
бойничьего вертепа иноческую обитель, было
ощущение, что я читаю сказку, которая так и ос�
танется дивной сказкой...

Но вот прошло три года, и, пожалуйста, из ше�
леста пожелтевших страниц возникают развали�
ны монастыря, сохранившиеся на Сторожинс�
ком мысу, зарождается идея возрождения этих
развалин...

Поразительна быстрота русского преобра�
жения.

И порою кажется, что оно опережает разруше�
ние экономики, культуры и государственности
нашей страны...

19 мая 1998 года, Санкт�Петербург

ДЕНЬ АНГЕЛАСегодня Николин день.
Сразу после уколов сбежал из реабилитацион�

ного центра, но во Владимирскую церковь попал
только к концу литургии.

Купил свечку, чтобы поставить к образу святи�
теля, но куда там, подсвечник до того разогрелся
от свечей, что не стоят свечи – сразу оплывают и
изгибаются…

Оглянулся растерянно, высматривая, куда
свою свечу пристроить, и тут икону с архангелом
Михаилом и святителем Николаем увидел. 

И всего две свечки перед нею горят… 
Ну вот, а ты еще расстраивался, Николай Ми�

хайлович…
22 мая 1998 года, Санкт�Петербург

КНИГА О МИТРОПОЛИТЕ ВЕНИАМИНЕ

Вышла моя книга о митрополите Вениамине в
издательстве «Вера» Юрженко. 

Получил свои экземпляры и пошел на Никольс�
кое кладбище. Положил книжку у креста на сим�
волической могиле Вениамина. 

Очень красиво смотрится.
Постоял, перекрестился. 
Взял книжку и пошел в храм. 
Помолился у раки с мощами Александра

Невского…
30 мая 1998 года, Санкт�Петербург

ДЕТСКИЙ ПРИХОД

В Старой Ладоге много разговоров о «детском
приходе»... 

Регент Тамара говорит, что отец Евстафий вы�

таскивает детей из подвалов и ему надо в ноги
поклониться за это.

Об этом же, только по�другому, сказал и води�
тель Володя.

– Не важно, как человек попадет в храм. Пусть
приходит зарабатывать… Он все равно изменит�
ся здесь. И обязательно к лучшему!

А вот хозяйка Александра, у которой поселили
нас, не согласна ни с Тамарой, ни с Володей.

– Работали бы на ферме, а то возле церкви оти�
раются! – говорит она.

– Вы же тоже на ферме работали, а в церковь
ходили, – сказал я.

– Ходила…
– Так чего же других ругаете?
– Так я же и в церковь ходила, и на ферме рабо�

тала… А они только с церкви тянут! 
6 июня 1998 года, Старая Ладога

У КОСТРА

После службы пытались попасть в Сторожно,
но по дороге сломалась машина, и пришлось

вернуться назад.
Вечером сидели у костра на берегу Волхова. 
Смотрели на древний огонь, вожженный над

потемневшей водой русской реки. 
Почернели соседние курганы, с которых «пош�

ла русская земля», но, возвышаясь над ними,
словно бы светились плывущие по сиреневому
небу бирюзовые купола храма Рождества Иоанна
Предтечи...

Из глубокой древности плыли они в наше
будущее...

7 июня 1998 года, Старая Ладога

МЕТАФОРЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Центральный банк России опять опроверг слу�
хи о возможной девальвации рубля, а Сергей

Владиленович Кириенко объявил о сокращении
уже в этом году более 230 000 служащих.

После четырех суток совместного полета ко�
рабль «Дискавери» отстыковался от российс�
кой станции «Мир». Завершилась подготовка
семи американских астронавтов и решено зак�
рыть российско�американскую программу
«Мир�Шаттл»...

Новоизбранному губернатору Красноярского
края генералу Александру Лебедю за «прекраще�
ние войны в Чечне» вручена учрежденная в Гер�
мании премия мира... 

«Звезды» эстрады дали концерт перед шах�
терами, пикетирующими Дом правительства в
Москве...
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События идут одно за другим, а каждое могло
бы стать метафорой нашего времени!

Такое ощущение, что одни только метафоры и
остались...

26 июня 1998 года, Санкт�Петербург

В СТОРОЖНО

Сегодня ездили с иеромонахом Евстафием
(Жаковым) в бывший Киприано�Стороженс�

кий Никольский монастырь. 
Это недалеко от нынешней Свирицы, но доби�

раться туда по суше – не приведи господи!
От монастыря сохранилась только сложенная

из крупных булыжников церковь. Стены ее так
толсты, что они устояли – во время войны в церк�
ви был оборудован дот! – и после прямого попа�
дания снаряда. 

Окна разной величины и расположены без вся�
кой симметрии... 

Крыша давно обвалилась... 
Рухнувшими кирпичами и мусором засыпано

здесь всё.
Может быть, плита над могилой Киприана Сто�

роженского и сохранилась, но мы не смогли
отыскать ее.

Отец Евстафий (Жаков) привез в Сторожно
икону, на которой изображены были стоящие ря�
дом Николай Чудотворец и преподобный Кипри�
ан Стороженский.

– Был Киприан разбойником… – сказал отец
Евстафий, передавая икону местным жителям. –
А стал инокам наставниче, ангелам собеседниче.
Отчего же мы не последуем его примеру? Почему
не раскаемся в ожесточении сердец наших? Не
оставим разбоя? Посмотрите, во что превратили
мы этот храм, обитель преподобного Киприана!
Почему мы так спокойно смотрим на разруху?
Почему не придем сюда, чтобы вынести мусор из
храма, расчистить завалы, сложить кирпичик к
кирпичику, камень к камню, доска к доске…

– А объявления, батюшка, не было! – сварливо
ответила одна из местных жительниц. – Написали
бы, мы, может, и пришли бы на субботник…

– Какой субботник? – удивился отец Евстафий.
– Чего еще писать надо, если у вас на глазах эти
руины стоят? Придите, когда выдастся свобод�
ная минута, поработайте здесь и вам сразу ста�
нет лучше!

– Все равно объявление написать надо! – повто�
рила женщина. – Откуда знать, что тут делается?

Но уже не так сварливо звучал голос, какая�то
неуверенность появилась, словно осознала жен�
щина, как неуместна затеянная перебранка пе�

ред светлой и чистой иконой, внесенной в сум�
рачное, более схожее с подземельем, чем с хра�
мом, помещение.

Они, Николай Чудотворец и Киприан Сторо�
женский, стояли сейчас рядом с нами, как стояли
когда�то рядом с ладожскими пиратами, собрав�
шимися оставить разбой...

27 июня 1998 года, Сторожно

ЮБИЛЕЙ ВАЛЕНТИНА ПИКУЛЯ

Семьдесят лет исполнилось бы в этом году Ва�
лентину Саввичу Пикулю.

Но еще 15 июля 1990 года оборвалась его
жизнь, и вот уже восемь лет замечательного рус�
ского писателя нет с нами.

Восемь лет – небольшой срок, но эти восемь
лет вместили целую эпоху. И давно нет страны,
защищая которую погибли отец и сын Пикули, и
давно уже, никуда не переезжая из своей кварти�
ры, за границей оказалась вдова русского писа�
теля – Антонина Ильинична Пикуль.

За эти годы наша страна испила столько униже�
ния и позора, сколько, кажется, еще никогда не
выпадало на ее долю за предшествующие столе�
тия. Оглушенные, задавленные бесправием и ни�
щетой, мы не то чтобы свыклись – свыкнуться не�
возможно! – но стараемся не думать об этом. И
всегда, когда все�таки сталкиваемся с реаль�
ностью напрямую, в первое мгновение охватыва�
ет ощущение давящего кошмара...

Именно о кошмаре нынешнего устройства жиз�
ни и думал я, когда Антонина Ильинична Пикуль
рассказывала вчера о портрете Валентина Сав�
вича Пикуля, который его автор, Анатолий Наба�
тов, поместил на своей выставке в Белом доме
осенью 1993 года. Немигающими глазами смот�
рел Baлентин Саввич с набатовского портрета на
рвущиеся в коридорах парламента снаряды, на
гибнущих русских людей...

Но этот кошмар не угнетал. Было в нем высокое
звучание трагедии, осознать которую нам еще
предстоит...

И главное – нужно работать, несмотря ни на
что.

Закончил очерк «Патриарх Гермоген».
Вечером пришел актер Игорь Черносов с бу�

тылкой. Кроме бутылки принес пленки – он пол�
ностью записал на радио роман «И закопанные, и
сожженные». Теперь он начинает записывать мо�
его «Священномученика Вениамина».

13 июля 1998 года, Санкт�Петербург
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СМЕРТЬ ВЛАДИМИРА ДУДИНЦЕВАВчера умер Владимир Дмитриевич Дудин�
цев.

Его роман «Не хлебом единым» сильно нашу�
мел в начале хрущевской «оттепели», его роман
«Белые одежды», который мы печатали в «Неве»,
нашумел уже в начале перестройки.

Оттепель Владимир Дмитриевич пережил, а
все никак не кончающуюся перестройку пере�
жить не смог и он.

Как раз в день его смерти, требуя погасить дол�
ги по зарплате, начали предупредительный этап
бессрочной забастовки более трех с половиной
тысяч работников Федерального ядерного цент�
ра в Сарове (Арзамас�16), а сегодня в дивизии
Ракетных войск стратегического назначения око�
ло 60 офицерских жен, мужьям которых много
месяцев не выплачивают зарплату, блокировали
выезд очередной смены на боевое дежурство... 

Этакие вот, соразмерные и роману «Не хлебом
единым», и роману «Белые одежды» сюжеты на�
шего времени.

Они и провожают в последний путь Владимира
Дмитриевича...

24 июля 1998 года, Санкт�Петербург

ЛИЗА

Архимандрит Панкратий пригласил православ�
ных писателей на Валаам.

Я поехал с Мариной, Валерий Филимонов – с
Ларисой Кудряшовой. Еще к нам присоедини�
лись Елизавета Лозновская и скульптор Сергей
Алипов.

В Гефсиманском, еще не восстановленном до
конца скиту, где нас поселили, у послушника Бо�
риса живет желтая, с пушистым, как у белки,
хвостом кошка Лизонька.

Сама она нездешняя, ее привезли, как утверж�
дает Борис, из Италии, но она уже хорошо обжи�
лась на острове, мяукает так, что местные коты
отлично понимают ее…

Утром Борис всегда варит своей красавице два
яйца.

– А почему ее Лизой назвали? – спросил я. 
– Так это же вы ее так называете! – ответил

Борис.
– Мы?! А вы как зовете ее?
– Лисонькой… Видите, какая рыжая она, как лиса.
– Извините... – смущенно сказал я. – Нам пока�

залось, что вы Лизонькой ее зовете... А говорят,
нехорошо именами, которые в святцы занесены,
животных называть? 

– Ну, это я не знаю! – сказал Борис. – Да вы не

смущайтесь. Не вы первые в Лизоньку кошку пе�
реименовали. А она, хоть и из Италии, простая
совсем и на Лизоньку тоже откликается…

25 июля 1998 года, Санкт�Петербург

СКИТ ВСЕХ СВЯТЫХ

Здесь подвизались великие подвижники, сюда
паломники шли за духовным советом и полу�

чали его…
Сейчас в скиту пустовато, монахов немного, ду�

ховных советов никто не дает. 
Но мы были на Литургии.
И вот получилось так, что читали Апостол: 
«Не хочу оставить вас, братия, в неведении, что

отцы наши все были под облаком и все прошли
сквозь море; и все крестились в Моисея в облаке
и в море; и все ели одну и ту же духовную пищу; и
все пили одно и то же духовное питие; ибо пили
из духовного последующего камня; камень же
был Христос.

А это были образы для нас, чтобы мы не были
похотливы на злое, как они были похотливы. Всё
это происходило с нами, как образы, а описано в
наставление нам, достигшим последних веков…»

Этот отрывок из Первого послания к коринфя�
нам апостола Павла я часто цитирую, убеждая
своих слушателей и читателей, что мой взгляд на
церковный раскол, на Петра I и на другие собы�
тия русской истории не противоречит православ�
ной морали и не нужно бояться правды истории,
если мы решили постигнуть ее.

И вот именно эти слова, этот самый главный
для меня совет и услышал я в скиту Всех Святых…

26 июля 1998 года, Валаам

КОСТЕР НА БЕРЕГУ

Как хорошо было в воскресенье, но как хорошо
стало в понедельник, когда разъехались ту�

ристы.
В Москве в Госдуме проходят открытые слу�

шания депутатской комиссии по отрешению от
должности Бориса Николаевича Ельцина, а
здесь вечер, пропитанный сумерками воздух
монастыря.

Пробежал опоздавший на вечернюю службу мо�
нах. Прошумел воздух в складках темной рясы…

Тихо и чуть пустовато в храме. 
В этой сокровенной тишине и постигаешь, что

такое молитва. Как�то ясно доходит простой их
смысл, который почему�то никак не постигался в
городе: «Дай, Господи, пожить во всяком благо�
честии и чистоте...»

Это, конечно, про Валаам.
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В храме полумрак. 
Только огонек лампады перед образом препо�

добных Сергия и Германа светится немеркнущим
костром, разведенным святыми на валаамском
берегу…

27 июля 1998 года, Валаам

СВЯТОЙ ОСТРОВ

Был солнечный августовский день, когда вмес�
те с иеромонахом из Сербии, шведом по на�

циональности, сопровождаемые валаамским мо�
нахом Савватием, мы приехали на Святой ост�
ров. 

Иначе его называют – Старый Валаам... 
Согласно преданию, именно здесь начиналось

служение преподобных Сергия и Германа. 
Но это предание… 
Более определенно говорится, что на Святом

острове подвизался другой великий русский свя�
той – Александр Свирский. Скит на острове так и
называется – Александро�Свирский...

1

Поднимаемся вверх по тропинке.
Вот и вырубленная в скале пещерка, где пять�

сот лет назад и подвизался в молитвенных под�
вигах преподобный. 

Пещерка невелика... 
Когда проходишь в нее, плечи задевают за гра�

нитные стены. Крохотного света лампады, горя�
щей перед образами, достаточно, чтобы осве�
тить все пространство кельи. Кроме икон и лам�
пады здесь только голый камень...

И стоишь посреди кельи и не можешь предста�
вить, как обитал тут Александр Свирский... 

И не день, не месяц, а долгие годы, когда, как
сказано в Житии, «от великих трудов кожа на теле
сделалась такой жесткою, что не боялась и ка�
менного ударения».

В каменной, открытой ладожским ветрам пе�
щере и молился святой, когда раздался обра�
щенный к нему голос Богородицы:

– Александре! Изыди отсюду и иди на прежде�
показанное тебе место, в нем же возможеши
спастися! 

И светло стало.
Преподобный Александр выбрался из пещеры

и за стволами сосен, вставших почти на отвесной
скале, увидел тихие воды Ладоги. Великий не�
бесный свет сиял в той стороне, где текла
Свирь…

2

Валаам неслучайно называли северным Афо�
ном. 

Такие же скалы... 
Такое же обилие воды… 
Такие же резкие краски... 
Разница только в температуре. 
Там – жара. 
Здесь – холод. 
Но и то и другое одинаково губительно для из�

неженной человеческой плоти, и то и другое тре�
бует аскетизма, «кожи, не боящейся каменного
ударения». 

Особенно остро ощущается это на Святом ост�
рове. Инок Сергий рассказал, что рыбаки никог�
да не останавливались здесь на ночевку.

– Почему?
– Страхования разные начинаются. Бывало,

ночью в бурю бежали отсюда, так страшно стано�
вилось...

Однако сам преподобный Александр Свирский
провел на острове в одиночестве несколько лет.

«Буря искушений и устремлений диавольских
не возможе поколебати храмины твоея душев�
ная, преподобне отче, основана бо бе на твер�
дом камени веры во Христа, – звучали перед вхо�
дом в пещеру�келью слова акафиста. – И храни�
ма трезвением и молитвами непрестанными,
имиже выну противоборствовал еси врагу спа�
сения человеческого». 

Дочитали акафист. 
Поднялись по крутой тропинке наверх, где зия�

ет могила, выкопанная – «о смертном часе непре�
рывно помышлявый»… – самим преподобным
Александром Свирским.

3

Сейчас на острове возродилась скитская
жизнь. 

Начальник скита, бывало, оставался на острове
один. А послушникам запрещал…

– Он такое правило дал... – сказал нам сопро�
вождавший нас Сергий. – Говорит, вы не думай�
те, что вы отшельники. Вы просто – сторожа.

– Духовные? – спросил кто�то из наших поэтов.
– Ага! – ответил инок. – Картошку сторожили… 

28 июля 1998 года, Валаам
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МОНАСТЫРЬ

В плохую погоду, когда затянуто тучами небо,
когда льет дождь, острова сливаются и со

стороны Ладоги кажутся единым островом, не�
различимо�густо заросшим лесом… 

Совсем другое дело, когда ясно светит солнце.
Плывет моторка по Ладоге, и каждый остров ос�
вещен по�своему, каждый отдельно от других.

Так и люди здесь.
Каждый сам по себе, но это в ясную погоду.
Нахмурится небо, и уже, кажется, и не различить

отдельных людей, все – монахи, всё – монастырь…
28 июля 1998 года, Валаам

ВАЛААМСКИЕ ОСТРОВА

И все длится и не кончается этот день – память
святого равноапостольного князя Владимира...

В Москве, как сообщает радио, всё по�прежнему.
Накануне открытия слушания депутатской ко�

миссии по отрешению его от должности Борис
Николаевич Ельцин назначил директором ФСБ
Владимира Владимировича Путина и только пос�
ле этого прервал свой отпуск и вернулся из
Шуйской Чупы в столицу. Он заявил, что его ждут
неотложные дела, связанные «со сложной поли�
тической и экономической ситуацией в стране».

Но это в Москве...
А здесь, на Валааме, из�за обилия воды что�то

странное происходит со светом белой ночи…
Ночной воздух как бы искрится, и так странно

из�за скал, из�за верхушек деревьев выплыва�
ет – только, наверное, на Валааме бывает та�
кая! – луна.

Послушник Борис рассказывал, что поднима�
ешься от Гефсиманского скита наверх, к часов�
не, а там луна так близко, что, кажется, пешком
можно дойти…

– До луны?!
– Ага! Всё видно там… Так близко, чего ж не

дойти?
28 июля 1998 года, Валаам

СТИХОТВОРЕНИЕ

– Ястихотворение придумал… – сказал я
Марине.

– Прочитай… – попросила она.
– Как солнечно было, когда приезжали сюда.
Как пасмурно нынче, когда уезжаем…
– А дальше? – спросила Марина.
– А что дальше писать, если все уже сказано тут…
Марина вздохнула и кивнула головой.

29 июля 1998 года, Валаам

ОБРЕТЕНИЕ МОЩЕЙЧудны твои дела, Господи!
Как раз в те минуты, когда четыре дня назад мы

читали акафист преподобному Александру Свирс�
кому у его кельи на Святом острове, в церкви Веры,
Надежды, Любови и матери их Софии на проспекте
Стачек в Петербурге устанавливали мощи препо�
добного Александра Свирского, обретенные в Ана�
томическом музее Военно�медицинской академии!

Конечно же, мы не знали и не могли знать об
этом, и только вернувшись в Петербург, услыша�
ли, что 28 июля 1998 года в Санкт�Петербурге
произошло это знаменательное в истории Рус�
ской православной церкви событие. 

Событие знаменательно и тем, что именно с
вскрытия раки преподобного Александра Свирского
началась в 1918 году затеянная большевиками сата�
нинская кампания по ликвидации, фальсификации и
дискредитации русских православных святынь. В
ходе ее были вскрыты и вывезены из церквей и мо�
настырей шестьдесят три раки со святыми мощами. 

Милостью Божией все они обретены сейчас Рус�
ской православной церковью вновь. И воистину
великий мистический смысл скрыт в том, что пос�
ледними обретены мощи преподобного Александ�
ра Свирского, утраченные нашей церковью в са�
мом начале – ровно восемьдесят лет назад. Не оз�
начает ли это, что соборными молитвами Русской
православной церкви благодать Господня снова
возвращается в многострадальную Россию?

«Да в мире глубоце пребудет святая Православ�
ная Церковь Христова, и в благостроении зиждется
отечество наше, во всяком благочестии нерушимо,
– говорится в молитве преподобному Александру
Свирскому. – Буди всем нам, чудотворче святый,
помощник скорый во всякой скорби и обстоянии».

1 августа 1998 года, Санкт�Петербург

БЛАГОДАТЬ

За эти дни несколько раз ездили в церковь Ве�
ры, Надежды, Любови и матери их Софии.

Первый раз, чтобы просто поклониться святым
мощам, потом поездки отчасти были связаны с
работой над новой книжкой об Александре
Свирском для «Диоптры», но благодать, исходя�
щая от святых мощей, ощущалась каждый раз.

Эта благодать наполняет и очищает...
6 августа 1998 года, Санкт�Петербург

(Окончание следует)
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Примечания

6 Красный Север. Вологда. 1997, 28 мая.
7 Между прочим, несколько лет спустя «Алек�

сандр�принт» выпустил�таки тиражом 50 или
100 экземпляров наш «Русский хронограф» с
десятью страницами дополнений Александра
Мясникова. Правда, при этом наших с Мари�
ной фамилий на издании указано не было.

8 Пять лет спустя, уже после кончины
Э.Ф.Володина, перелистывая его последнюю
книгу, я неожиданно наткнулся на слова, про�
изнесенные как будто в ответ на наши, на сте�
не Борисоглебского монастыря, испытанные
ощущения…

«Древнерусское государство – прообраз
империи. При всем том, что этногенез славян
продолжался и достижение национальной це�
лостности было отдаленным будущим, объе�
динение земель и племен в единое государ�
ство, принятие Православия, создание мощ�
ной армии не могли не вызвать тот духовный
подъем, то ощущение необычности и величия
бытия, которые выражаются в философско�
поэтическом восторге страной, народом и ге�
роями этого созидания. Именно восторг – вот
чувство, наполнившее души людей, причаст�
ных к протоимперскому строительству или
вспоминающих о величии и грандиозности
этого протоимперского здания…»

И вот еще из той же, последней книги
Эдуарда Федоровича:

«Советская империя лежит в руинах. Над
истекающей кровью державой кружится во�
ронье, и среди развалин рыщут шакалы и гие�
ны в поисках пропитания. Плач о потерянном
стал основным содержанием большой рус�
ской литературы, но давайте вспомним, что
из плача о погибели Русской земли созида�
лась энергия надежды, сопротивления и по�
беды. Давайте не забывать, что доктрина
митрополита Илариона не исчерпана и им�
перское возрождение неизбежно. Мы – рус�
ские, какой восторг!»
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