
Философская лирика отражала стремление к
познанию мира, современный характер мыш�

ления, возрастающую урбанизацию жизни, поиски
синтеза мысли и чувства. И хотя на рубеже 1970�х
годов критик А. Метченко на страницах журнала
«Москва» (1969, № 1, с.204) пытался поставить
преграду особым «интеллектуальным течениям» в
литературе и искусстве под предлогом отсутствия в
них «высокой идейности и широты кругозора», этот
выпад уже не мог остановить возросшую филосо�
фичность русской поэзии. «В стихах философичес�
кого склада чувства упрятаны глубже, они ощущают�
ся подспудно – писал Ал. Михайлов. – Здесь можно
наблюдать, как рвется в глубь неизведанного живая,
трепетная, беспокойная поэтическая мысль, она
проникает в каждую клетку образа, она прочерчива�
ется в бесчисленных радиусах ассоциаций»29.

Этот процесс в поэзии Европейского Севера был
тесно связан с возросшим уровнем образования
местных авторов, многие из которых получили выс�
шее образование, в том числе в вузах Москвы и Ле�
нинграда, освоили культурный опыт человечества,
получили новую информацию о мире, созрели к фи�
лософскому пониманию времени, необходимости
«стать с веком наравне». 

К этой «культурной элите» Европейского Севера
относился и проявивший себя в предыдущее деся�
тилетие как поэт петрозаводчанин Олег Мишин. Ос�
воив финский язык, он поступил в аспирантуру Ка�
рельского научного центра РАН и под руководством
Э.Г. Карху написал и защитил кандидатскую диссер�
тацию, после чего стал работать научным сотрудни�
ком Института языка литературы и истории Ка�
рельского научного центра РАН. 

Из�за перегруженности научной работой О. Ми�
шин вынужден был взять себе поэтический «тайм�
аут» на четыре года и выпустил свою новую (четвёр�
тую по счету) книгу стихов «Солнечный день» в 1970
году. Она подтвердила сложившееся впечатление о
Мишине как о поэте чистого и доверчивого взгляда
на мир. Как писал А. Гидони, это – «поэт, весь состо�
ящий из полутонов, преображенных едва ли не в
принципиально утверждаемое видение жизни с её
многообразием переходов света в тень – и наобо�
рот; счастья в горечь – и обратно; реального быта –
в поэзию, и поэзии – в реальность бытия»30.

Учёба в аспирантуре и научная работа по изуче�
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нию литературы Финляндии и Швеции обогатили
Мишина знанием зарубежной философии. В беседе
с финским академиком Пертти Виртаранта О. Ми�
шин, отвечая на вопрос о своих творческих и фило�
софских пристрастиях, заявил, что его «больше все�
го интересуют вопросы человеческого бытия с точки
зрения экзистенциализма, смерть и для чего чело�
век живет»31.

Как известно, философия экзистенциализма в
качестве основного своего понятия оперирует эк�
зистенцией или человеческим существованием. В
советское время экзистенциализм считали разно�
видностью субъективного идеализма, распрост�
раненного в современной буржуазной философии
и литературе, критиковали за то, что человек рас�
сматривается в ней лишь как духовное начало,
идеалистически, что подрывает веру в науку. Ска�
зать тогда вслух о своих философских пристрас�
тиях для О. Мишина означало бы конец научной и
поэтической карьере. Но то, что нельзя было озву�
чивать свой интерес к теоретическим истокам эк�
зистенциализма – мистическому учению датского
философа С. Кьеркегора, иррациональности не�
мецкого мыслителя Ф. Ницше, интуитивизму иде�
алиста А. Бергсона – не означало для О. Мишина
невозможности сделать это в поэзии.

И если внимательно прочитать сборник «Солнеч�
ный день», то можно сделать вывод, что О. Мишин в
своих стихах, запечатлевавших эмоциональные и
духовные переживания современного человека,
был близок западному экзистенциализму (в России
это философское направление развивали Л.И. Шес�
тов и Н.А. Бердяев). И действительно, центральной
темой сборника становится проблема человеческо�
го существования, сопровождаемая всем набором
чувств одинокого, неустроенного человека с пере�
живаемыми им проблемами страха, совести, отчая�
ния, заботы о выживании себя и близких. Герой сти�
хотворения «Человечек» – нарисованный на асфаль�
те школьным мелком силуэт человека с «улыбочкой
веселой» – это есть и автопортрет лирического ге�
роя поэзии О. Мишина:

Солнцу радуется этот человечек,
Остаётся на асфальте даже в дождь,
И, конечно, не бессмертен он, не вечен,
Но боится невнимательных подошв.

Только он не обделен душой широкой,
Всем дарит своей улыбки торжество:
И тому, кто обойдёт его сторонкой,
И тому, кто наступает на него32.

В двух четверостишиях вскрыта суть существова�

ния человека в современном обществе, где он
чувствует себя одиноким, отчуждённым, «не бес�
смертным, не вечным» просто потому, что в любой
момент по нему могут пройтись «невнимательные
подошвы» и прекратить его существование. Един�
ственное, что ему остается в этой ситуации, – это
ради безопасности своего бытия «всем дарить сво�
ей улыбки торжество», успокаивая себя, что никто из
владельцев «невнимательных подошв» не помешает
ему, пока он жив, «радоваться солнцу». И это един�
ственное, что может позволить себе «человечек»,
ибо он лишен индивидуальности и выполнен по при�
вычному для таких случаев стандарту: «До ушей –
его улыбочка весёлая. / Руки веточками воткнуты в
бока». Весь его облик излучает в этот тревожный для
него мир иллюзию беззаботности и миролюбия, по�
казной униженности, готовности благодарить даже
тех, «кто наступает на него».

Герой стихотворения «Зачем очки от солнца…»
принимает «таблетки от бессонницы», ему «не спит�
ся за полночь», «теснится сердце» от тревожных раз�
думий о своём субъективном бытие в мире. Он явно
озабочен, что жизнь бросила его в море забот и тре�
вог, что напрасны попытки включиться в обществен�
ную среду. Он ругает себя за тайное желание надеть
«на душу шоры», за неуходящий страх и тревогу, «ус�
лыша даже шорох обмана или подлости». Он пробу�
ет вылезти из сооруженного для своей души кокона
безопасного одиночества, уговаривает себя:

От холода, от ветра,
От бурь, что только значатся, –
От яростного века
Пускай душа не прячется.

Но это пожелание, судя по тихой, просительной
интонации, так и не помогает раскрепостить энер�
гию «человечка», постоянно задающего себе вопро�
сы, но не знающего выхода из одиночества. 

Герой сборника «Солнечный день» осознаёт
свою сущность в особых пограничных условиях
(эвакуация в годы войны, тяжёлая болезнь, дру�
гие бедствия). В стихотворении «Память детства»
при воспоминании о годах эвакуации в его памя�
ти всплывают «горький дух литейки жаркой», «за�
пах кокса», «запах шлака» и увиденная им в этом
аду «мать в брезентовой спецовке», зарабатыва�
ющая тяжким трудом на пропитание себе и сыну.
Из�за хронической болезни он рос «слабым, не
окрепнувшим вполне», и по мере взросления
постоянно испытывал потребность в решении
«вечных» (сейчас именуемых экзистенциальны�
ми) проблем: «И во сне и наяву / беспокоит и тре�
вожит: / может быть, не так живу?»
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Но поскольку без веры в Бога получить ответы
на эти вопросы герой поэзии О. Мишина не мог,
то болезненные разрывы в мироощущении он
пытался получить в марксистской философии,
уверяя себя в стихотворении «Жажда есть нена�
сытная…», что «за грядою туманною / и за дым�
кой синей / видел Маркс – всю Германию, / видел
Ленин – Россию». Повзрослев и разочаровав�
шись в кумирах марксизма, он перешёл к мотива�
ции таких моральных ценностей и норм поведе�
ния современного ему общества, которые хотя
бы частично могли устранить постоянное состоя�
ние тревожности и обеспечить энергетическую
силу его внутреннего мира. Желанием обрести
уверенность в себе объясняется проскальзываю�
щее в стихах и схожее с самогипнозом повторе�
ние духовных формул: «Не вешать головы»,
«вновь ощущать жизни полноту», помнить, что
«есть радость – жить» («За городом мальчишки
жгут костры…»).

Философия героя книги «Солнечный день» –
это философия «нормального человека», о кото�
ром Мартин Хайдеггер писал: «Этот нормальный
человек принимает свои маленькие приятства за
мерило того, что должно считаться радостью.
Этот нормальный человек принимает свои худо�
сочные испуги за мерило того, что следует рас�
ценивать как страх и ужас. Этот нормальный че�
ловек принимает свой сытый комфортик за мери�
ло того, что может считаться обеспеченностью и
соответственно необеспеченностью… Где гаран�
тии, что человек в этом своём нынешнем самопо�
нимании не возвел в Бога свою собственную пос�
редственную срединность?»33

В стихотворении «Завтра» этими «маленькими
приятствами» называются нежданная встреча с
другом, радость от принесённого почтальоном
письма «в тоненьком конверте». Не обходится и
от «испугов» («Может, встречу я беду, упаду вне�
запно…»), но всё это покрывается определённой
обеспеченностью бытия, когда человеку уже с ут�
ра «очень интересно жить: / что там завтра бу�
дет?», и он летит, бежит «из сегодня в завтра», в
своём нынешнем самопонимании предельно до�
вольный «собственной срединностью». 

Соответственным образом подбираются и ге�
рои стихотворений – скромные, тихие люди, до�
вольствующиеся малым в жизни. Это старик, за
пять копеек перевозящий пассажиров на лодке
через реку и в разговоре с ними «с улыбкой, чуть
грустной» признающийся в своём желании побы�
вать на море («Перевозчик»). Это ещё один дед,
который жил с мечтой «только б не в постели уме�
реть», «сеть чинил, по дому хлопотал» и встретил

смерть на ногах, в трех шагах от дома («Дед меч�
тал, когда он стал дряхлеть…»). Это третий дед,
ходивший с пилою плотницкой на заработки и
умевший «ставить мережи хитрые» и сидеть у
костра в ночи («Дед Мирон»).

Герой поэзии О. Мишина сочувствует «устав�
шим от смены» труженицам бондарного цеха («В
бондарном цехе мы стихи читаем…»); вдове с
ребятишками, которая ютится в тесной комна�
тушке барака («Аварийные дома»); вагранщикам
из литейки, у которых от грязной и тяжёлой ра�
боты «черны рубахи на спине» («Литейщики»). Он
лично хочет, чтобы улучшились условия труда в
бондарном цехе и в литейке, получила бы благо�
устроенную квартиру вдова с ребятишками,
«коль мы за всё в ответе». Но он понимает преде�
лы своей компетенции и ограничивается сентен�
цией о своих впечатлениях от встреч с «верящи�
ми и добрыми» людьми, «которым даже в малом
лгать нельзя». 

В названных выше стихах, если исходить из фи�
лософии экзистенциализма, «истина философ�
ствования укоренена в судьбе человеческого
присутствия… Возможность, перемена и ситуа�
ция темны. Присутствие расположено прежде
возможностей, которые оно не предвидит, оно
подвержено перемене, которую не знает. Оно
движется постоянно в ситуации, которою не вла�
деет»34. Герой стихов О.Мишина «присутствует»
на встречах с теми или иными людьми, фиксиру�
ет свои впечатления, но не совершает никаких
человеческих поступков в отношении сложив�
шейся на его глазах ситуации. Истина для него
заключается по существу истиной своего присут�
ствия в данном месте в данный час. 

Пейзажные стихи, собранные во второй части
книги «Солнечный день», тоже построены на фак�
те присутствия человека в той или иной местнос�
ти. Это могут быть описания «водопадов и дубов,
/ крутизны утесов дерзких» из стихотворения
«Зов природы тем сильней…» или «ельника сум�
рачного и строгого» из стихотворения «Лесные
тихие дороги», но все они лишь повод для воз�
можности автору ставить «вечные» вопросы: «Что
есть человек? Зачем мы здесь?»:

Зов природы тем сильней,
Чем острее осознанье
Кратковременности в ней
Нашего существованья.

«Конечность не свойство, просто приданное
нам, но фундаментальный способ нашего бытия,
– писал М. Хайдеггер. – Её соблюдение – сокро�
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веннейший процесс нашего конечного бытия, т.е.
нашей обращенности к концу. А в этой последней
совершается в конечном счете уединение чело�
века до его неповторимого присутствия». С этой
точки зрения одиночество героя стихов О. Миши�
на, будь то при встречах с людьми или наедине с
природой, – это тот счастливый миг, когда он, по
Хайдеггеру, «только и достигает близости к су�
ществу всех вещей, к миру». 

Такие настроения героя поэзии О. Мишина, из
которых сложено основание его человеческого
бытия, сказываются на его отношениях с люби�
мой женщиной. Иногда его охватывает мысль, что
«влюблённость ушла» («А где она, юности нашей
черта?»); что «мы и врозь бы жить могли…» («Смог
бы жить и без любви…»); что любимая женщина
«звезды подарить не просит, / да и я не обещаю»
(«Всё у нас, наверно, проще…»). Но претворять
своё стремление к одиночеству в поступок, в из�
менение семейной жизни он не рискует и утешает
себя, что «осталась любовь, / а это, пожалуй, не�
мало» («А где она, юности нашей черта?»). 

Увлечение философией экзистенциализма
оказалось не совсем безобидным для поэтичес�
кой судьбы О. Мишина. В поисках истины, кото�
рую Хайдеггер называл «глубочайшим противо�
борством человеческого существа с самим су�
щим в целом», поэт в чем�то отошёл от художест�
венности, не достигнув пока синтеза мысли и
чувства. Но его поиск в сторону более усложнён�
ной, философской поэзии (вместе с Ю. Линни�
ком, Б. Чулковым, С. Чухиным) был интересен и
полезен для автора. Как писал О. Мишин в сти�
хотворении «Риск», «поверх любых расчетов /
всюду неизбежен»:

Риск пера и дерзкой мысли.
Я и сам на риск готов.
Чтоб грядущий день приблизить,
Глянуть в глубь иных веков.

Но желанного автору «риска пера и дерзкой
мысли» не хотело допустить издательство «Мо�
лодая гвардия», когда в 1972 году начало состав�
лять содержание небольшой (1,5 печатных листа)
книги стихов О. Мишина «Теплотрасса». В неё, в
том числе, вошли из предыдущих стихотворных
сборников поэта произведения, посвященные
рабочему классу («Три спецовки», «Рубль», «Теп�
лотрассу гонят», «В воскресный день на стройке»,
«Сплавщик») и написанное на историко�револю�
ционную тему стихотворение «Красный почталь�
он» о судьбе участника революции 1918 года в
Финляндии Кесси Ахмала. Как результат увлече�

ния риторикой О. Мишин «теряет чувство дистан�
ции, начинает «мельчить», хотя при этом и стано�
вится на котурны пафоса любой разновидности:
гражданского, психологического или морализую�
щего свойства»35.

Вышедшая через год книга стихов «Второе зре�
ние» (Петрозаводск, 1973) обещала читателю
уже своим названием открытие новых горизонтов
в творчестве поэта. В стихотворении «Однажды –
словно бы с горы…» О. Мишин рассказывал о
внезапно посетившем его чувстве, когда он уви�
дел «зрением вторым / всю жизнь свою, как
жизнь иную»:

И, словно после хвори той,
Что чуть тебя не укачала,
Всё до последней запятой
Проверив, жизнь начнёшь сначала36.

Лирический герой новых стихов поэта решает
начать жизнь «сначала», стряхнуть с себя пыль
приевшихся ему мыслительных постулатов раци�
онального «общества застоя» через наиболее
доступный ему и сопутствующий укреплению здо�
ровья способ – путешествуя по стране: «Мне по�
особому отрадны / и кажутся милей всего / озёра,
сосны, водопады / вдали от дома моего». В новых
впечатлениях он надеется обрести юную све�
жесть восприятия природы, душевную гармонию,
которая обязательно придёт к нему, стоит «вдаль
зашагать по лугам и полянам, / по стежкам�до�
рожкам». Из окна вагона, остановившегося «меж
Москвой и Рязанью», он видит «рассветные смут�
ные дали», «купол церквушки далекой» («Мой сон
оборвался, греметь перестали…»), «ветряк бес�
сменный с ласточкой из�под стрехи». Всё, что ли�
рический герой встречает в пути, «радостью или
печалью отзывается в груди» («Из окна вагона»).
Мимо взора путешествующего героя пролетают
«степи пустые, / ни дымка, ни столба, ни души»;
«утренние леса / где�то под самой Ригой» («Как
снимки вдруг оживут…»). Он навещает Приир�
тышье, где жил с матерью в эвакуации, и задумы�
вается, «как неумолимо несётся времени река»
(«Еще качнётся предо мною…»). Мир познаётся
путешествующим поэтом путём непосредствен�
ного наблюдения, но за этими зарисовками «из
окна вагона» не видно движения чувства и мысли. 

Новые этические ориентиры открываются в тех
стихах О. Мишина, которые рассказывают о по�
сещении малой родины – Ингерманландии, что в
Ленинградской области. Серия из семи стихот�
ворений на эту тему раскрывает драму молодого
человека, ингерманландского финна, судьба ко�
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торого сложилась вдалеке от могил предков.
Свой финский язык он стал постепенно забывать
в дни войны, когда мальчишкой вместе с ма�
терью оказался в Сибири, «и даже в том не
чувствовал вины» («Язык мой финский, медлен�
ный, напевный…»). Встреча с Приладожьем, с
истоками своего рода, всколыхнула в душе ли�
рического героя «память предков», желание уз�
нать больше о прошлом своей семьи («Проплы�
вает за окном мой край…»):

Каждой тропкой, каждым домом, каждым деревом
Ты живёшь в душе моей, моё село. 

Однако встреча с родными местами после
многих лет разлуки не радует героя: опустевшее
русло памятной по детским забавам речки за�
росло травой («Речка детства»), «каждый дом
войною начисто сожжён», «истерзана земля
стальным огнем». Всё это «не сходится с той ро�
диной, живущею / в сердце помнящем, тоскую�
щем моем». Увиденное омрачает настроение ге�
роя, но он на данном этапе не задумывается о
причинах, постигших его родину, и объясняет за�
пустение Приладожья обстоятельствами войны.
Трагедия человека, потерявшего родовые корни,
будет более полно раскрыта уже в стихах на
финском языке, которые составили книгу
«Ikkunani katsoo maailmaan» («Мои окна смотрят в
мир», Петрозаводск, 1976).

Отдельные стихи из этой финноязычной книги
были переведены автором на русский язык и
вместе с его переводами произведений совре�
менных поэтов Финляндии, а также новыми сти�
хами на русском языке вошли в книгу «Тревож�
ность» (Петрозаводск,1978).

О «сумрачно�тревожной» поэзии Финляндии ХХ
века ранее писал Э. Карху на примере творчества
поэтессы Онерва: «Встревоженные герои Онерва
видят теневую (и единственно истинную для них)
сторону мира. Они и сами пребывают в полумраке,
на них отбрасываются предзакатные тени, когда
они странствуют по скрытым от обычного глаза та�
инственным тропам жизни»37. Такой поэзии поте�
рявших покой «декадентов» в глазах героев Онер�
вы противостоит поэзия невозмутимых оптимис�
тов, которым, по определению Э.Карху, «всё ясно и
которых ничто не смущает».

Эта статья его научного руководителя по аспи�
рантуре Э. Карху (с которым они позднее вместе
писали «Историю литературы Финляндии ХХ ве�
ка») и поэзия Онерва были хорошо знакомы
О.Мишину. Выбор названия нового сборника –
«Тревожность» – с этой точки зрения определял

негативное авторское отношение к «оптимистам»
и желание приобщиться к «сумрачно�тревожной»
тональности финляндской поэзии как междуна�
родному тренду литературы. Это и было сделано
в размышлениях О. Мишина о загадочной скоро�
течности человеческого бытия, несопоставимой
с бесконечным движением времени:

В небе звёзды горят. И бессмертен их свет.
Вечен этот узор, что сияет из ночи.
Только к звёздам во мне тайной зависти нет,
Хоть дорога моя их мгновенья короче.
Опускаю в озёрную воду весло,
И послушно качаются звёздные сети.
В этом радостном мире страшнее всего
Быть, не ведая даже, что есть ты на свете38.

В стихотворении, и особенно в последней его
строке, речь идет о таких обстоятельствах бытия
человека (в одинаковой мере – живёт ли он на За�
паде или на Востоке), которые философами вто�
рой половины ХХ века назывались «маргинализа�
цией человека». Речь шла о людях, вырванных из
своей прежней социальной, национальной, куль�
турной среды, но не способных быстро и ради�
кально перестроиться и приспособиться к другой
среде. «Маргинал, – писал А.К. Якимович на
страницах журнала «Вопросы философии», – это
человек, утративший ясное чувство своей иден�
тичности. Незыблемой уверенности в том, кто он
такой, у него уже нет»39. 

Понимая всю опасность социальной марги�
нальности, О. Мишин стал активно искать своё
место в среде финноязычной интеллигенции Ка�
релии. Он опубликовал в Петрозаводске шесть
книг своих стихов на финском языке, взяв псев�
доним Armas Hiiri. Органической частью деятель�
ности Мишина стала устная народная поэзия как
объект изучения, популяризации и перевода. Он
подготовил сборник «Рода нашего напевы», пос�
вящённый рунопевческим традициям знаменито�
го рода Перттуненов, и сборник песен замеча�
тельной ингерманландской народной поэтессы
Ларин Параске «Тростниковая свирель». В пере�
воде на русский язык трижды был издан выпол�
ненный Мишиным вместе с Э.С. Киуру перевод
эпоса «Калевала»40. Ему было присвоено звание
«Народный писатель Республики Карелия». 

Успешность творческой и научной деятель�
ности позволила Мишину в меньшей степени,
чем другие поэты ингерманландского проис�
хождения Карелии (героиня К. Корвела
отождествляла себя с «перекати�полем»41),
ощущать свою культурную неприкаянность,
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маргинальность национального самосознания
и национального чувства. 

Как показывает содержание сборника стихов
О. Мишина «Тревожность», его автор в силу ис�
пытаний военного детства, влияния матери нау�
чился рано отличать добро от зла, подлость от
благородства. Он привык наделять простых лю�
дей всеми добродетелями (равняя их с матерью�
труженицей) и продолжал верить в их светлые
идеалы, которые он так последовательно защи�
щал с первых своих стихотворений. 

Включённая в книгу «Тревожность» поэма «Цве�
ты моего детства» показывает, какую роль в ста�
новлении характера О. Мишина и во всей его даль�
нейшей судьбе сыграл усвоенный им в эвакуации
кодекс чести и патриотизма русских людей, в сре�
де которых оказался ингерманландский мальчик.
Сюжет поэмы, документальный в своей основе,
развёртывается в годы войны в сибирском городе,
куда в эвакуацию прибыли мать с маленьким сы�
ном. После того как мать начала работать в литей�
ном цехе, место её работы стало «домом» для
мальчика. Здесь он нашёл и закадычного друга
Веньку, года на два постарше, но уже помогавше�
го своей матери «кочегарить». Два мальчика, рус�
ский и финн, подружились своей причастностью к
заводским делам и заботам («Литейный цех мы
оба с ним любили»), гордостью своей принадлеж�
ности к тем, кто ковал в тылу будущую победу над
фашизмом. Тон в этой дружбе задавал старший по
возрасту. И когда герой поэмы узнал, что после
известия о гибели отца Венька решил бежать на
фронт, то решил последовать его примеру («А хо�
чешь, Вень, и я с тобой туда?»). Именно в этом ре�
шении «бежать на фронт» проявляется возникшее
в душе ингерманландского мальчика ощущение
России как своей матери�родины, которое посто�
янно и существенно пронизывало всю жизнь став�
шего поэтом взрослого человека. 

Увлечение О. Мишина экзистенциализмом не
означало, что он с возрастом стал смотреть куда�
то в сторону от России, которой был обязан всем
в своей жизни: постоянной заботой о здоровье и
жилищных условиях, получением бесплатного
высшего образования и защитой кандидатской
диссертации, публикацией 25 стихотворных и на�
учных книг и многочисленными наградами. На�
чавший писать философские стихи, поэт стал ис�
пытывать ностальгическое чувство «повсюду быть
дома». На естественный вопрос, что это значит,
М. Хайдеггер отвечал: «Не только здесь и там, и
не просто на каждом месте, на всех подряд, но
быть дома повсюду значит: всегда и, главное, в
целом. Это «в целом» и его целое мы называем

миром. Мы существуем, и пока мы существуем,
мы всегда ожидаем чего�то. Нас всегда зовёт
Нечто как целое. Это «в целом» есть мир»42. 

В стихотворении, начинающемся двустишием
«В этом мире, дарящем радость и печаль…», ли�
рический герой Мишина «глядит с надеждой» на
развертывающуюся перед ним «дорогу жизни».
Он ощущает в душе «жажду неизбывную стран�
ствий и дорог» и всегда готов найти достойные
краски для описания красоты мира, России:

Я на неё смотреть не устаю.
Два берега. Холмы. Луга.
Россия! –
Знакомые и сердцу дорогие
Твои просторы всюду узнаю.

(«Течёт неторопливая Ока»)

Будучи мастером пейзажной лирики, О. Мишин
умеет сквозь призму человеческой души нарисо�
вать мир чистой природы, будь то описание не
поддающейся зиме северной речки Лососинки
(«Крылом рассвета тьма рассеяна…») или вид
«уставших» сосен в лесу, которые «даже в тихую
погоду / раскачиваются, / словно переминаются /
с ноги на ногу» («Устают и деревья…»). Его поэзия
вбирает в себя чаяния любящих мир, свою Роди�
ну людей, которые трудятся и верят в добро (пос�
вященные слесарю П.А. Терве стихотворение
«Память» и скульптору Ланкинену – стихотворе�
ние «Не надо говорить…»). 

Именно от любви к миру живописной природы и
замечательных людей возникает в стихах Мишина
та самая «тревожность», которая вбирает в себя
ощущение кратковременности человеческого су�
ществования, где «и жизнь, и смерть в одну мело�
дию сплелись» («Далёкой музыкой нерезкою…»).
Ощущение тревожности укрепляется при осозна�
нии непрочности мира на земле, где риск взаимно�
го уничтожения стран и народов растёт с прогрес�
сом цивилизации. «Кажется, весь мир готов сор�
ваться с петель», – пишет поэт, сопрягая вид бушу�
ющего Онежского озера с раздумьями о судьбе
планеты Земля («Мечется и громыхает озеро…»). 

«В любви Мишина к природе и человеку, – пи�
сал Л. Резников, – открыто выражена его гуман�
ность, отрицание покоя и постоянное умение ви�
деть интересное в обычном, а в незнакомом –
знакомое, родственное… Самым же главным в
характере его лирического героя является посто�
янная неуспокоенность души, или, как определил
поэт, – тревожность… Обнажённая совесть, тре�
вога о земле и человеке на ней – постоянные
свойства лирики О. Мишина»43.
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В стихотворении «Мы стоим у ночного окна…»
О. Мишин воссоздает образ бушующей за преде�
лами дома вьюги, где «всё сливается – не разлу�
чить…», и сближает земную жизнь с дискомфор�
том мировых конфликтов. При всей тревожности
ситуации лирический герой не оставляет надеж�
ды, что людям удастся проторить тропинку «в но�
вый мир, где всё ясно и мудро».

В целом ситуация в русской философской ли�
рике Европейского Севера 1970�х годов остава�
лась сложной и противоречивой. Истоки этой
сложности крылись в параллельном существо�
вании различных направлений, многообразии
художественных индивидуальностей поэтов, на�
ходившихся под влиянием как национальных
традиций, так и западных литературных тече�
ний. Одни поэты были склонны к созерцанию, к
сосредоточенности на понимании смысла своей
жизни в отношении к вечности, другие отрицали
созерцание, стремились к актуализации каждо�
го мгновения, к активности, к труду, преобразо�
ванию и организации мира. По этому поводу
Н.А. Бердяев писал: «Созерцание и действие
могут и должны быть сопряжены в целостной
личности, и только их соединение утверждает и
укрепляет личность»44.

Одним из поэтов, которые в поэтической моло�
дости целиком расходовали себя в активности в
процессе жизни и творчества, был Валентин Ус�
тинов. Вторая его книга «Живица» (Архангельск,
1971) вышла, когда он уже переехал в Петроза�
водск и стал работать сотрудником журнала «Се�
вер» (вначале руководил отделом публицистики,
затем отделом поэзии). Её содержание было ос�
новано на журналистских впечатлениях от Запо�
лярья, где поэт встретился с людьми, поразив�
шими его своей богатырской силой и верностью
«общему делу». Будь то рассказ об артельной
ловле рыбы погруженными в прорубь рюжами
(«Вступление в путину») или о коллективном
участии поморов в гонке на собачьих нартах
(«Гонка») – всюду моделью человеческого
родства, основывающегося на чувстве любви к
жизни, является русская крестьянская патриар�
хальность, «дружба не за ради денег» («Веник»).

В своих героях В. Устинов делал акцент на их
полной самостоятельности, стремлении самим
вершить свою судьбу, на их заботе о потомках,
которым надо оставить чистую и пригодную для
жизни природу, на возможности осуществления
братского союза людей. Такое отношение моло�
дого поэта к различным областям человеческой
жизни было сходно с «философией общего дела»
Н.Ф. Федорова. Русский философ проводил в

своих сочинениях мысль, что «жить нужно не для
себя (эгоизм) и не для других (альтруизм), а со
всеми и для всех»45, что Россия по своему геогра�
фическому положению и по своим особенностям
может стать исходным пунктом «общего дела». 

Для В. Устинова, как и для Н.Ф. Федорова,
братский союз людей основывается на любви и
взаимопомощи, которые в свою очередь коренят�
ся в глубокой религиозности русского человека:

Земля моя! Любовь моя! Россия!
Как буен твой, 
Плывущий сквозь озон,
Малиновый, зелёный, тёмно<синий,
Рябиновый, смородинный трезвон!
Живи в любви,
Ликуй мужицким басом.
Звени ростком от каждого ствола.
Земля моя, знакомая набатом,
Трезвонь, трезвонь во все колокола!46

Россия для поэта – «неразгаданное чудо». Она
омывается «певучими дождями», дарит русскому
человеку «берёзовую радость, / сплетённую из
солнечных лучей» («В осинниках, ольшаниках –
легко…»). От её «духа земного, / ячменного и
хмельного / бурлит в крови», и с человека «спада�
ет мелочность и зависть, / как с почек опадает ше�
луха» («Завязь»). Так же как всё написанное
Н.Ф.Федоровым концентрируется вокруг одной
идеи – победы над смертью, так и герой стихотво�
рения В. Устинова «Бор» чувствует себя господи�
ном над жизнью, которая в его понимании так же
бессмертна, как и сама природа:

Сосна поёт. Летит её пыльца
Залогом обновленья, возрожденья.
И нет конца ни жизни, ни движенью,
И, значит, песне тоже нет конца.
И я – земной, к земным делам причастный –
Я был в бору неотделимой частью
Его песков и песен, и тепла. 

По Устинову, «Россия – это мы» («Большак»), и
поэт выстраивает в стихотворениях галерею
русских национальных характеров, в первую
очередь из крестьянства, которое отождествля�
ется им с народом. Это сильные телом и духом
русские поморы (стихотворение «Добытчики»).
Это «седая и грузная» крестьянка, которая дваж�
ды осиротела, потеряв на войне мужа, а в мир�
ное время – сына, но сохранила в душе «добро�
ту святорусскую» («Петровна»). Это друг поэта
по жизни в детском доме Василий Шаров, вмес�
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те с которым лирический герой стихотворения
«Большак» постигал во взрослой жизни азы то�
карного мастерства и умение любить жизнь и
«не сдаваться». 

Дар В. Устинова подмечать новое в жизни, про�
ницательность и полёт фантазии в сочетании с
обновлением художественных средств обратили
на него внимание читателей и критики. Казалось
удивительным, что вторгшийся в страну Поэзия в
возрасте тридцати лет человек сразу проявил се�
бя обладателем захватывающей интенсивной
образности. И хотя В. Устинов обычно говорил о
позднем начале работы над стихами, корни его
личного интереса к поэтическому творчеству ухо�
дили в годы ленинградской юности. «Я был од�
ним из тех, кто захаживал в литературное объе�
динение «Нарвская застава», – говорил В. Усти�
нов в беседе с Дм. Коржовым. – Глеб Горбовс�
кий, Виктор Соснора, Александр Кушнер, Иосиф
Бродский. Мощная компания. И – Коля Рубцов.
Очень неприветствуемый тамошней публикой. А
я был в ту пору молод совсем и в этой компании
бывал, в общем�то, случайно – раз в несколько
месяцев. Чаще я там не хотел бывать… Заправ�
лял там Глебушка, Глеб Горбовский, которого я
очень и любил, и люблю… Стихи писал уже тогда,
но они меня не устраивали»47. 

Ставшая известной эта страница биографии
В.Устинова позволила А. Истогиной говорить в
статье «Невостребованная новизна» (Север,
1980, № 1) о влиянии на его становление поэзии
Н. Рубцова, на что В. Оботуров отвечал: «О влия�
нии Рубцова на Устинова всерьёз не может быть
и речи, – если что и есть, так случайный отсвет от
близости на земле в одном кругу духовных инте�
ресов, а не подражание… Лирический характер
Устинова – размашистый, душа нараспашку! Но
это вовсе не исключает драматической напря�
женности переживаний»48. 

Основной мотив первых двух книг «архангельс�
кого» периода жизни В. Устинова – воспевание
здоровых нравственных сил, носителем которых
является русская нация, народ. Третья книга сти�
хов и поэм В. Устинова «Талан», опубликованная
уже в Петрозаводске в 1971 году, тематически
продолжила первые два сборника. В то же время
она стала свидетельством существенного роста
художественного мастерства поэта, который на�
шёл индивидуальные и точные поэтические
средства и образы для воплощения ставшей
традиционной в поэзии Русского Севера темы
«военного детства».

Речь идёт о «повести в стихах» «Долина
детства», журнальный вариант которой ранее поя�

вился на страницах журнала «Север» (1969, № 4).
Основанная на лично пережитом в годы войны,
«Долина детства» рассказывала о событиях, каза�
лось бы, локальных, а в действительности имею�
щих серьёзный общественный подтекст. Автор да�
вал читателю понять, какие глубины человеческо�
го мышления и чувств затронула война у самых
беззащитных её жертв – детей, поставленных пе�
ред дилеммой: жизнь или смерть. 

«Мне всю жизнь снился кошмар, – рассказы�
вал в беседе с Я. Кауровым В. Устинов. – Ог�
ромное синее, синее небо, солнце, и на небе
три точки. После этого меня охватывал такой
ужас, что чаще всего я просыпался в холодном
поту. И только сейчас, в старости, я понял, что
это было. В детстве на год с лишним я потерял
память. Очнулся через год от того, что в детдо�
ме какой�то парень, показавшийся тогда мне
очень взрослым, раздавал мальчишкам куски
селёдки. Я был самым маленьким и, видимо, не
надеялся ничего получить. А селёдка тогда бы�
ла желаннее всего на свете. Мы все были до бо�
ли хронически голодны. И вот неожиданно по�
лучив её в руки, со слезами на глазах я снова
обрёл память. Потерял же я её в поезде. Нас с
братом эвакуировали из Ленинграда, и наш по�
езд разбомбили. Только сейчас я понял, что
точки на небе – это фашистские самолёты,
приближающиеся к поезду с детьми»49.

Этому событию предшествовали репрессия от�
ца в 1937 году и смерть матери через три месяца
после родов. В годы войны мальчик был эвакуи�
рован в Кировскую область, где пошёл в школу.
После смерти отца он был помещён в Мякишевс�
кий детский дом (Новгородская область), затем
год жил у мачехи, два – у матери отца бабушки
Анастасии Васильевны в селе Вольная Горка.
Своими глазами В. Устинов видел, как трудно и
голодно жила деревня: 

Не позабыть тех дней еды:
Простой колодезной воды,
Заправленной листвой крапивы
С лепёшками из лебеды50.

Начинается повесть в стихах «Долина детства»
прологом с описанием отправки обоза с мобили�
зованными мужиками «сквозь частушки и плач, и
крик» и завершается эпилогом, где звучит тризна
по тем, кого судьба «не вернула в колею / при�
вычных дел». Локально ограничив действие вре�
менем и пространством одной деревни, поэт
поднимает важную проблему ответственности
каждого человека перед лицом всей своей нации.
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Судьба деревни – это в миниатюре судьба Рос�
сии, и в эпилоге ведущей мелодией звучит тема
любви к Родине и ответственности за её судьбу:
«Нам за тебя – бороться и печалиться».

Основная сюжетная линия произведения раз�
вёртывается вокруг судьбы отправленного на
фронт отчаянного весельчака и драчуна Яшки�ко�
нюха и его жены Дарьи. Их отношения раскрыва�
ются через призму восприятия мальчика,
родственника Дарьи, которая заменила ему мать.
Для юного лирического героя прожитые в дерев�
не несколько лет войны по насыщенности собы�
тиями, по своей значимости для осознания не�
раздельности судьбы с народом, с Россией ока�
зались решающими. Детские впечатления и сам
процесс возмужания героя В. Устинов интерпре�
тирует с подлинным пониманием тончайших ду�
шевных движений и противоречий, свойственных
юности. В строго хронологическое повествова�
ние постоянно вторгается голос автора, который
с высоты прожитых лет по�отечески смотрит на
себя, совсем юного, открывает вместе с героем
маленькие, бесхитростные радости человеческо�
го существования и сопереживает трагедию во�
енных испытаний. 

В изображении В. Устинова Отечественная
война для русской деревни явилась переломом,
ускорившим катастрофу последующего времени.
Оказались порушены многие семьи, потерявшие
единственного кормильца. Стали сиротами дети.
Пришло в упадок колхозное хозяйство. Но даже в
этих условиях в деревне не произошло девальва�
ции личности, не возникло подспудно ощущае�
мой бесчеловечности, обесценивания духовных
сил. Всё это понимает и юный герой, когда стано�
вится свидетелем развёртывающегося у него на
глазах любовного треугольника, в который втяги�
вается посчитавшая себя солдатской вдовой
после пропажи на войне мужа Дарья: она впусти�
ла к себе в дом ставшего вдовцом фронтовика
Гурьяна и родила от него ребенка. На новом вит�
ке сюжета в деревню возвращается ставший бан�
дитом Яков и обвиняет Дарью в измене. Уже го�
товому пойти на убийство из ревности, ему прег�
раждает путь мальчик, готовый «на плечах повис�
нуть» у обидчика Дарьи. Побеждают в этом конф�
ликте свойственные русскому национальному ха�
рактеру гуманизм, доброта, уважение к материн�
ству, сохранившиеся даже в душе «запредельщи�
ка» Якова: увидев грудного ребенка Дарьи, он
«шагнул молчком к дверям». 

Такая семейная драма взята из жизни и была
литературно обработана в ряде произведений
послевоенных лет на тему возвращения фронто�

вика в родную деревню. Достоинство В. Устинова
в том, что под его талантливым пером этот уже
знакомый читателю сюжет яснее всего проявил�
ся в истолковании моральных дилемм и катарси�
сов литературных героев. На первый план был
выдвинут компонент гуманности, и повесть в сти�
хах обернулась к человеку и отдалилась от преж�
ней практики, для которой самым существенным
было событие. Ценность «Долины детства» была
определена силой художественного отражения
действительности, крестьянским мировоззрени�
ем человека, который в давшем название книге
стихотворении «Талан» мог заявить о себе: «Внук
мужика – я выращен трудом» и сказать далее о
своём поколении:

Мы все крестьянских солнечных кровей;
Судьба земли клокочет в наших судьбах,
Как сок её в деревьях и траве…

Повесть в стихах «Долина детства» с её драма�
тическим контекстом поставлена автором в книгу
«Талан» после «Печорского четверика», состоя�
щего из четырёх поэтических гимнов природе и
людям Севера: «Лето Печоры», «Осень Печоры»,
«Зима Печоры», «Весна Печоры». Удивительно,
что все входящие в «Печорский четверик» произ�
ведения написаны поэтом, в детстве пережив�
шим потерю сознания от ужаса возможной гибе�
ли под бомбежкой. Он обрёл такой трагический
опыт выживания, что должен был неминуемо по�
терять почву под собой, обрести на всю жизнь
внутреннее неблагополучие. Но вместо всех этих
напастей В. Устинов начинает борьбу с собой, со
своим бессознательным, воплощая в стихах
идею свободы, смысла, ценности и качества жиз�
ни. В своей концепции Ренессанса В. Устинов ис�
ходит из убеждения, что и при социализме есть
возможность реализовать избыток творчества
человека, преодолеть разобщенность и ужас от
своей покинутости.

В «Печорском четверике» поэт выдвигает на
первый план эллинские начала человеческой
культуры, ренессансный образ свободного чело�
века, живущего в единстве с природой и с окружа�
ющим его миром. Это человек, сохранивший спо�
собность к целостному восприятию мира, в кото�
ром бьёт ключом внутренне оправдываемая кипу�
чая игра творческих сил. Поэт творит радостно,
предлагая разделить его восторг перед силой
продолжения рода в «Лете Печоры» («И жеребцы,
до пота свирепея, / на мель загнав взволнованных
кобыл, / вокруг друг друга заплетали петли») или
через описание оленьей свадьбы в «Осени Печо�
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ры» воздать должное старому самцу, идущему на
схватку, «на последнюю – за любовь».

Постоянно осознаёт себя, свою особость и не
испытывает внутреннего раздвоения каюр Конс�
тантин Ардеев из стихотворения «Зима Печоры»
в момент схватки с напавшим на упряжку волком.
Счастлив запечатлеть фотокамерой Владимир
Фролов из стихотворения «Весна Печоры» «вели�
кий инстинкт продолжения рода», который «вла�
дел в эту ночь / всем живущим и сущим». У геро�
ев В. Устинова есть свой духовный центр, кото�
рый помогает восстанавливать силы личности. В
стихах поэт возрождает пафос Ренессанса в пла�
не подъема человеческой индивидуальности и в
этом отношении бросает вызов поэзии социа�
листического реализма с его подчинением всех
сфер жизни партийному центру.

«Нам не было дано пережить радость Ренес�
санса, – писал Н.А. Бердяев, – у нас, русских, ни�
когда не было настоящего пафоса гуманизма, мы
не познали радости свободной игры творческих
избыточных сил. Вся великая русская литерату�
ра, величайшее наше создание, которым мы мо�
жем гордиться перед Западом, – не ренессансна
по духу своему. В русской литературе и русской
культуре был лишь один момент, одна вспышка,
когда блеснула возможность Ренессанса, – это
явление пушкинского творчества…»51

Жизнелюбивый пафос книги стихов и поэм
В.Устинова «Талан» в первую очередь восходит
к ранней поэзии Пушкина с её культом земных
радостей, острым чувством свободы и радост�
ного обновления жизни. Поэт славит «тугую
ярость забродившей страсти, / готовой лить,
расходовать и тратить/ свой дикий хмель / без
меры и управы» («Лето Печоры»). Он хочет, чтоб
«жизнь составляли бессчётные весны. / И зло
утопало намокшею щепкой. / И наши любови,
как хмель опаляя, бродили в груди, / словно пи�
во в бочонках» («Весна Печоры»). Эта ренес�
сансная по духу своему поэзия рождена как про�
тивоядие кошмару войны, как способ предотв�
ратить истощение творческих сил воспоминани�
ями о пережитом в раннем детстве.

Но война и её последствия ещё долго остава�
лись для В. Устинова резервуаром сюжетов, ко�
торые в силу законсервированных в них и про�
должавших накапливаться уже в мирной жизни
треволнений и разочарований требовали вопло�
щения в стихотворных строках. Настало время
вспомнить тот решающий в его жизни момент,
когда он после окончания седьмого класса и ре�
месленного училища в Ленинграде (1954) при�
шел на Балтийский завод и три года работал то�

карем. Тогда его сознание было сосредоточено
на сугубо личных переживаниях и заботах пов�
седневной жизни. Он находился на самых нижних
этажах социальной пирамиды и страдал от не�
возможности вписаться равным в рабочий кол�
лектив; испытывал беспокойство и страх от воз�
можности погибнуть от обычного недоедания по
причине невыполнения дневной нормы токаря.
Его пугала накопленная с войны и во время учёбы
в «ремеслухе» физическая слабость организма
от постоянного недоедания. «Я был практически
дистрофиком, – вспоминал В. Устинов в беседе с
Я. Кауровым. – Дефицит массы был огромный. Я
очень уставал и не мог выполнить норму. Это от�
мечали и урезали мне зарплату. Есть станови�
лось нечего. Так я попал в замкнутый круг. Я уми�
рал. Только сила воли спасла меня. Несмотря на
недоедание, я начал заниматься спортом. Ка�
чаться пошел на греблю. И постепенно начал вы�
полнять норму. Появились деньги. Я окреп»52.

Обо всём этом В. Устинов рассказал в разме�
щённых в книге «Талан» «Поэме о выполненной
норме» и в поэме «Город гонок». Их герой прида�
ёт огромную значимость идеалам свободы и са�
мостоятельности личности. В своих бедах он не
ищет «козлов отпущения» и не переносит свои
разочарования на власть и общество. Он спосо�
бен выделить в ситуации те моменты, которые
зависят от его личной активности, и готов при�
нять вызов. Он свободно и по собственному разу�
мению выстраивает линию поведения в сложив�
шейся ситуации и сознаёт личную ответствен�
ность за свою судьбу. Это человек индивидуа�
листической ориентации, далёкий от привычных
лозунгов коллективистской идеологии. Вместе с
тем он обладает способностью к коллективно ор�
ганизованным действиям.

Судьба героя «Поэмы о выполненной норме»,
написанной от первого лица, непосредственно
связана с судьбой рассказчика. Данные ему от
природы яркость, солнечность, оптимизм при
вступлении во взрослую жизнь заводского обще�
жития гасятся запахом спецовок и пеленок,
скворчанием примусов на общей кухне и бытовы�
ми конфликтами. Всё это усугубляется нехваткой
сил «рвать металл другим металлом всю смену».
Когда после вечерней смены человек возвраща�
ется в общежитие, то идёт по узким, длинным
улицам, видит наводящие тоску «чахлые расте�
ния», входит в подъезд, который «дышал мочой и
кошками». Он не может заснуть от мысли «об
одинокой смерти», от представляющейся «вы�
пукло и зримо» картины, «как я – уже безликий и
делимый – / лежу, омытый, в комнате пустой»53.
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Сама специфика обращения поэта к читательс�
кой аудитории через верлибр соответствует
сложности авторского самовыражения через две
точки зрения, когда автор оказывается вне
повествования и внутри него. Поэт избегает про�
извольных мотивировок и последовательно раск�
рывает чувства и мысли героя, поступающего
вполне самостоятельно, в соответствии с логи�
кой своего характера. А логика эта поначалу про�
диктована истощением духовных и физических
сил, равнодушным вдыханием «сырых испарений
поленниц, / распяленных сорочек и трусов», ког�
да даже шаги в коридоре соседей по общежитию
«шептали о печали /– как будто капли о панель
стучали, / стекая вниз с наддверного щита». Со�
бытийная сторона поэмы на этом этапе внутрен�
няя, глубинная, уходит в сложный автономный
мир личности, при всех своих бедах не оставляю�
щей надежды на лучшее будущее («И думал – вы
подумайте! – о счастье!»). 

Развитие действия начинается с появления в
комнате общежития столь же несчастной, как и
сам герой, девушки, «галчонка большеротого, /
полуподвальных комнат стебелька». «Момент ис�
тины» погружённый в печаль герой обретает, ког�
да узнаёт о желании оказавшейся на самом дне
«полуподвальной» жизни девушки высказать жа�
лость к его положению в обществе, обещать пок�
ровительство («Я не дам… Спасу»):

Я мог стерпеть нападки, боль, уродство.
Но эта злая накипь благородства…

Герой поэмы, казалось бы, обречённый на
смерть, не может отказаться от духовных ценнос�
тей, привитых им в деревенском детстве. Утратив
оправдание своему существованию, он сохраня�
ет уверенность, что и в одиночестве может дос�
тичь подлинности своего бытия, преодолеть
«одинокость, скудость и усталость»: «Мне так хо�
телось сразу / искоренить бесправность, страх,
заразу – / чтоб засмеялась вся земля, чиста…»
Он нашёл силы выполнить норму, преодолел сла�
бость и ощутил себя счастливым человеком, ка�
ким не был «ни раньше, ни потом»:

Земля, как прежде, медленно крутилась…
Но в мире всё же что<то изменилось.
А может, изменилось лишь во мне. 

И поэт, и его герой были сформированы культу�
рой русского крестьянства. Из этого материала
возник стержень их характеров, те ценностные
моральные ориентиры, которые заставляли их

отличать правду и ложь, благородство и низость,
любовь и равнодушие, верить в реально возмож�
ный выбор судьбы. Тип личности, который разра�
батывал В. Устинов, в корне отличался от пара�
доксальной алогичности советского сознания,
которое В. Кормер в приведённой выше статье
(Вопросы философии, 1988, № 9) называл «двой�
ным мышлением». Герои В. Устинова сохранили
и в советский период человеческий облик, не ут�
ратили своё «Я», умели по�крестьянски уверенно
отделять друг от друга «хорошее» и «плохое»,
«правильное» и «неправильное», жили согласно
законам природы и здравого смысла.

И не случайно в изображённом В. Устиновым в
поэме «Город гонок» командном соревновании
шлюпок сборную курсантов, «беззаботных сынов
морских училищ», побеждает команда «детей вой�
ны». Хотя в победителях гонки «всё ещё прогляды�
вал нетленный остаток дистрофии: той – военной,
той – беспризорной, в стынущей стране», они не
потеряли способности ощущать радость бытия,
относиться к скоротечной жизни как к прекрасно�
му чуду, подаренному человеку. Преодолевая
свою физическую слабость, они побеждают комп�
лексы военных переживаний и отыскивают «мо�
мент истины» в бесконечном движении бытия:

Мы не застыли там – на «мёртвой точке».
И нас теперь – попробуй! – удержи.
Мы рвёмся к счастью. Что мы знали? Горе,
Обман и голод; кровь и пот земли…
Качай нас, шквал! И в деле, и в словах
Мы научились не просить подмоги...
…Мы стали искренней и непокорней…
…Ты, гонка, нашей юности разбег!

Герои В.Устинова, «готовясь к долгой – в жизнь
длиной – борьбе», осознают себя частицей веч�
ности, то есть прошлого, настоящего и будущего
одновременно, и в своей метафизике времени
даже в минуты счастья не отделяют события про�
шедшей войны от событий настоящего. Они,
«злые дети бесконечных гонок», трагически при�
кованы к прошлому, к воспоминаниям военного
детства и вынужденно проецируют их на постоян�
но живущий в их душах страх уничтожения в сов�
ременной ядерной войне. Удел героя поэмы В.Ус�
тинова «Золотой паук» из книги «Талан» – жизне�
утверждающее страдание, которое помогает ему
не только видеть тёмные стороны жизни, но и её
силу и радость. Поэма выстроена в качестве мо�
нолога молодого мужчины, обращённого к своей
жене, спящей на супружеском ложе. За окном –
«летнее полуночное солнце / на лучики нанизыва�
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ет кольца», «растенья над тундрой жгут лиловые
огни». Пробуждение природы, утренняя тишина
по тональности совпадают с красотой женщины,
которой мужчина с любовью шепчет: «Ты спи, моя
ночная, молодая…» Он надвигает штору и впер�
вые в жизни решается поведать (без страха быть
непонятым) о своих детских комплексах – «о
мальчике, который боялся одиноко умереть», по�
тому что «совсем не помнил материнскую улыб�
ку», и у которого где�то «без креста, без обелиска
лежал безвестно умерший отец». Он рассказыва�
ет спящей жене о любви к родившейся у них доче�
ри – и о своем страхе за неё, «не желая повто�
ренья своей судьбы в судьбе своих детей». А пов�
торение это возможно: 

Опять ползут со зноем по планете 
Неурожаи, голод, чёрный мор…
Тревожные, больные, злые волны…
Опять война на юге – как ожог:
Те маленькие, суетные войны
Мир приучают исподволь к большой…

Мужчина смотрит на свою возлюбленную, «за�
кутавшую в простыню лепное тело – синтез кра�
соты», слушает её беззаботное дыхание и пони�
мает, «как хрупко все», осознает, что не может
спасти жену и дочь от мировых катаклизмов: «Чу�
да нам не свершить: в двадцатом веке – нежном
и суровом – не научить весь мир единым словом,
как нужно жить». Однако в религиозном понима�
нии неизбежного Апокалипсиса герой В. Устино�
ва полагает, что в этих условиях «нужно жить» и
обещает жене и ребёнку, что «мы будем долго
жить». Тем самым В. Устинов утверждает подлин�
но религиозное отношение к жизни, позволяю�
щее счастливо существовать в мире и любовать�
ся солнцем как олицетворением вечности:

И только солнце – золотой паук –
Ползёт уже по лучику к зениту…

Реальная жизнь воспринималась В. Устиновым
как источник вдохновения и искусства. Он смело
экспериментировал и постоянно искал новые вы�
разительные средства. Поэт делал читателя
участником всего того, чем жил он сам. В предис�
ловии к книге стихов и поэм «Путина» (1974),
опубликованной в Москве в издательстве «Сов�
ременник»54, поэт вспоминал о своих поездках
вдоль Чёшской губы Баренцева моря от тони к то�
не, от одной рыболовецкой бригады к другой, о
встречах с поморами, поразившими его своим
мужеством: «Так сама жизнь дала мне социаль�

ный заказ. И тогда появились стихи. Сначала о
рыбаках�добытчиках. Затем пришло понимание
гармоничных связей между природой Приморья
и её сыновьями, её ревнителями – рыбаками и
оленеводами. А отсюда уже брал интерес к
фольклору и народным традициям»55.

Новую книгу открывали знакомые по прежним
публикациям циклы «Добытчики» и «Печорский
четверик», которые стали своего рода визитной
карточкой молодого поэта. Однако предчувствуя
упреки в повторении достигнутого, В. Устинов
идёт дальше и в поэме «Яков Окладников», в цик�
лах стихов «Вечные грёзы» и «Диво дивное» выка�
зывает способность раскрыть художественную
проблематику во всей широте и сложности её
внутренних противоречий.

В предисловии к книге «Путина» В. Устинов отс�
таивает мысль о социальной значимости поэзии,
о необходимости её живой связи с народом и
временем. Его позиция литератора и отношение
к искусству определялось неумолимой логикой
обновления традиций в русской поэзии Евро�
пейского Севера 1970�х годов, углублением об�
щественно�философской насыщенности и рас�
ширением психологического анализа. В те годы в
произведениях прозаиков Ф. Абрамова и В. Бе�
лова, поэтов А. Яшина, С.Орлова, С. Викулова,
О.Фокиной были чутко уловлены дорогие сердцу
читателя мысли о необходимости воспитания
чувств, понимании каждым человеком опыта
предшествующих поколений. Поэзия В. Устинова
активно «вливалась» в общероссийский литера�
турный процесс, занимая своё место в подготов�
ленной журналом «Север» целой когорте писате�
лей�«деревенщиков», утверждавших высокие
принципы гуманизма и народности. Так же как
для Владимира Личутина Поморье стало источ�
ником эстетических и философских пережива�
ний, где оживает «затосковавшая, нахолодев�
шая» в далёких странствиях человеческая душа,
так и Валентин Устинов в Поморье ощутил глубо�
кую сопричастность к истории своего Отечества,
к русской национальной идее, к любовному
восприятию России всем сердцем, к усвоению
великой мудрости народа.

Если в ранних стихах о «добытчиках» В. Усти�
нов изображал человека, живущего в полном
согласии с природой, в гармонии свободного и
естественного отношения к миру, то в поэме
«Яков Окладников» (с авторским подзаголовком
«трилистник») появляется личность, которая об�
ращается не только к внешнему миру, но уже
открыла для себя мир внутренний. Впервые в
привычном для В. Устинова герое из поморов,
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обладающем физической сноровкой и силой во�
ли, поэт обнаруживает двойственную природу,
состоящую из двух противоположных и постоян�
но борющихся тенденций. Одна из них возникает
в результате воздействия чувственной стороны
человеческой природы, другая является след�
ствием духовной дисциплины как высшей по
сравнению с волей и эмоциями. 

В первой части трилистника – «Росстани» –
Яков Окладников предстает в знакомом облике
крепко стоящего на ногах рыбака, чувствующего
себя хозяином жизни и своей судьбы. По возв�
ращении с промысла он лихо выставляет на стол
любимой женщине свои дары: бочонок копчё�
ной сельди, балыки, пачку денег: «Получай! Уж
такой я широкий!» На этом раньше и заканчи�
вался у В. Устинова сюжет о возвращении рыба�
ка домой (стихотворения «Отдых», «Рыбацкие
бани»). Однако для Якова всё только начинает�
ся, когда он узнаёт, что женщина изменила ему,
пока он был на путине, и, по слухам, спящий в
коляске ребёнок может быть чужим ему по кро�
ви. И «заскорбела, заточилась слезою душа»
рыбака, зашёл в сельмаг и всё заработанное за
путину «за день размахал». Во второй части три�
листника – «Пир» – поведение Якова предсказу�
емо развивается по знакомой для простого че�
ловека траектории поведения: «От измены злой
и тёмный / всё крушил – как лось в лесу», побил
жену�изменницу, попал под суд, но выручил
присутствовавший на процессе корреспондент,
назвавший Якова «хорошим человеком», кото�
рый попал в беду по вине жены�изменницы. Но�
вая встреча с Яковом, изображённая в третьей
части поэмы – «Гостинцы» – показывает, что по�
ток страстей, злобы и ревности уступили в душе
Якова возникшему после разлуки чувству забо�
ты о брошенной им любимой женщине и её сыне
(«Я к тому, что мне Валюху, / может, права нет
судить… Вдруг да сладится у нас…»). 

В. Устинову удаётся показать то самоисследо�
вание, которое идёт в глубь души Якова Окладни�
кова до такой степени, что в конце концов при�
выкший к грубому физическому труду и далёкий
от философии человек самораскрывает в себе
источник добра и заботы о ближних, сметающий
негативный поток страстей. И этот процесс отсе�
кания в человеке всего тварного, временного, и
обретение высшего «Я», которое находится внут�
ри человеческой души, раскрыты В. Устиновым с
точки зрения православной концепции.

Вместе с писателями�деревенщиками В. Усти�
нов в поэме «Яков Окладников» заговорил о
проблемах утрачиваемой народной нравствен�

ности, в поисках которой предложил обратиться
к её истокам, к деревне, где сохраняются добро�
та, терпимость, уважение к человеку, отсутствие
жестокости, доброжелательность, то есть цен�
ности общегуманистические. Такое поведение
было обусловлено сигналом тревоги о внутрен�
ней опасности, которая стала подстерегать чело�
вечество во второй половине ХХ века. Из�за угро�
зы гибели от атомной войны, агонии в результате
разрушения среды обитания начался кризис са�
мого человека, ставшего испытывать опустоше�
ние, бездуховность, отчуждение, социальную
обездоленность, отчаяние.

В этой ситуации поэт считал необходимым
своей поэзией принять личное участие в приум�
ножении добра, в установлении возможно боль�
шей гармонии, в согревании любовью мира и
человека, который, несмотря на все его грехи и
падения, был любимым созданием Божиим. Как
результат попытки «спасения мира» в книге «Пу�
тина» появляется стихотворение «Умер добрый
человек», написанное во славу безымянного
одинокого человека, который жил тихо и неза�
метно, но всегда приходил на помощь попав�
шим в беду односельчанам и словом и делом.
Тем самым поэт стремится восстановить в пра�
вах нравственные принципы, на которых извеч�
но держалось этическое сознание народа. Той
же задаче подчинено и обращение В. Устинова в
цикле стихотворений «Диво дивное» к прошло�
му, к духовной укоренённости, к национальным
традициям, к богатству лексики и образов рус�
ского фольклора (стихотворения «Диво див�
ное», «Сокрушение», «Любка», «Бессмертник»,
«Яр�хмель», «Вишнянка», «Стихи о резном ко�
не»). Эти стихи исходят от поэта, который дос�
тиг определённой степени внутреннего очище�
ния и преображения и стремится помочь людям
стать справедливыми и благородными, уважать
ценности религиозно�христианской нравствен�
ности, которые на какое�то время забылись: по�
читание родителей, верность, честь, совесть и
долг. И потому столь естественным выглядит
поступок лирического героя стихотворения
В.Устинова «Дом за часовней», который после
осмотра заброшенного, но ещё крепкого
крестьянского дома «светло и отрешённо» ду�
мает о его прежних обитателях:

И потому – по стёртым половицам
Из дому выйдя в звень и зеленя –
Я обернулся, чтобы поклониться:
Благословенна древняя земля! 
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Православная ментальность В. Устинова осно�
вана на убеждении, что Россия имеет великое ду�
ховное будущее и её ждут века мира, любви, бес�
конечного прогресса. Герой включённых в книгу
«Исполать» (Петрозаводск, 1975) «Арктических
репортажей» уверен в безопасности человечес�
кого существования, основанного на братской
любви и солидарности людей. Для него «за се�
дым размахом / пространств – / раскрывается
красота / с удивительным постоянством» («В пу�
ти»). Увиденный в тундре «мир кочевок, дымов,
озер» он воспринимает «как вечный зов мужества
и любви» («Вечный зов»). На уровень вечно живу�
щего мифа («Это выглядит – словно миф») герой
возводит увиденную на палубе идущего по Се�
верному Ледовитому океану корабля игру моря�
ков в мяч («Волейбол в Арктике»). В противовес
охватившему западную цивилизацию экзистен�
циальному одиночеству человека поэт славит
энергетику русского танца, когда «радостного
закваса / – души светятся, как волна» («Цыганоч�
ка» в Дудинке»). В Арктике, среди людей, занятых
укреплением «материалистического» мира, отхо�
дят на второй план размышления о возможном
разрушении современной цивилизации, которая
основана на культе денег:

Здравствуй в дружбе, студёное море –
Ледяные ночные поля!
Помнишь горе? Да было ли горе?
Я забыл твоё горе, земля!56

Ещё одним вариантом бегства из одиночества
в поисках смысла жизни, причастности к движе�
нию времени и истории для В. Устинова по�
прежнему было обращение к жизни русской де�
ревни, где, по его мнению, сохранялась возмож�
ность духовной реализации человека, не нару�
шались важные законы природы и её равнове�
сие. И если В. Белов от ощущения, что «годы
прессуются во временные пласты, которые да�
вят на человека в настоящем и тем сильнее, чем
дольше он живёт»57, стал работать над биогра�
фической повестью «Фомишна» о своей бабуш�
ке, то В. Устинов включил в «Исполать» поэму
«Вечная дорога». Герой её, «по крови – мужик»,
со схожей с автором биографией («безотцовщи�
на, детдом, ремеслуха, завод») возвращается в
деревню, где скончался дед, и у его могилы
вспоминает о желании старика, «чтобы род наш
мужицкий / крестьянского доброго корню» не пе�
ревёлся в селе. 

Эта типичная для писателей�деревенщиков си�
туация «возвращения горожанина» в родные пе�

наты усилиями талантливого поэта превращается
в исполненный философского смысла поединок в
душе героя между жизнью (и её олицетворением
– восстановленным домом предков) и смертью
(разрушением дома в случае отказа от его строи�
тельства). Герой В. Устинова приезжает в дерев�
ню с надеждой на спасение от мучающих его мыс�
лей о бренности существования, о неизбежности
смерти («Страшно думать / и все же – страшнее
не думать о смерти»). Рядом с мыслями о возмож�
ности Апокалипсиса ему поначалу кажется «сме�
шон этот смертный бревенчатый дом». Но «голос
живших до нас поколений» оказывается сильнее,
и человек берётся за топор ради возрождения
жизни на земле предков.

Так живи навсегда
Это вечное чувство полёта!
Жавороночная трель –
Будто бронзовый смех бубенца!
И огромная радуга –
Как расписные ворота
В мир, которому не было,
Нет и не будет конца!

Праздничная интонация финала поэмы созвуч�
на названию сборника: «Исполать». Это старин�
ное, пришедшее в русский язык из греческого,
слово (по Далю) означает «хвала, слава, спаси�
бо» и родственно желанию поэта выразить благо�
дарность людям Заполярья и её природе за
счастье жить. Герои «Арктических репортажей» и
поэмы «Вечная дорога» уверены, что история
есть не что иное, как деятельность людей, прес�
ледующих свои цели, что человеку дано оседлать
«коня» истории и подчинить его бег своей воле.
Для них нравственность – это нечто более высо�
кое, чем деньги, и потому устиновские «добытчи�
ки», рыбаки, матросы ледовых караванов судов
никогда не заговаривают о своём заработке, о
проблемах быта. Для поэта важен их контакт с
миром, наполненным реальным гуманистичес�
ким содержанием, в ситуациях с высоким взлё�
том человеческого духа, «на всплеске веселья и
жизни» («Завтрак на дорогу»).

Однако в глубине души В. Устинов не может не
понимать, что в условиях кризиса современной
нравственности сохраняется ощущение катаст�
рофичности бытия. Очень чётко сознавая серьёз�
ность задач, которые стоят перед этикой, В. Ус�
тинов в открывающем «Исполать» стихотворении
«Эх, да как на выгонах…» прибегает к сословному
наклонению в своих пожеланиях возможного вы�
бора общества:
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Только б чёрным выстрелам
Вновь не загреметь!
Только б крылья алые зорям не сложить…
Только бы узнали мы
То, как надо жить!

Одним из вариантов «как надо жить» для В. Ус�
тинова остаётся общинная круговая порука рус�
ской деревни, и в стихотворениях «Бабушке
Анастасии», «Пляшут журавли» (посвящённом
А.Романову), «Василиса», «Выбегала на крыль�
цо», «Печаль о конюхе» он с любовью рисует жи�
телей «глубинной России». Но всё чаще в стихи
такого рода проникают грустные мысли о неже�
лательном воздействии цивилизации на истори�
чески выработанные защитные механизмы дере�
венской жизни и первобытной природы Севера,
начинает звучать мотив прощания со всей этой
заповедной красотой: «А на сердце – так светло и
сладко, / что с тоской не справиться никак…»
(«Пляшут журавли»). 

Всё чаще В. Устинов обнаруживает в жизни за�
зор между идеалом и действительностью, стал�
кивается с рядом проблем, к которым он оказал�
ся не готов в силу имевшихся иллюзий. Его ран�
ние стихи о любви были исполнены радостных
ожиданий счастья. Лирический герой смотрел на
свою возлюбленную как на личность, дарованную
ему от Бога, и в налаживании отношений с ней не
ставил гамлетовский вопрос «Быть или не
быть?». Теперь, ближе к сорока, его совесть тра�
гически напряжена. Ради сохранения в себе че�
ловеческого достоинства он ожидает от встречи
с женщиной высечения искры платонического,
святого для него, чувства любви, а оно не прихо�
дит. Отсюда печальная интонация стихотворения
«Я больше не могу любить», герой которого вспо�
минает о былых встречах с женщинами, которые
«творят обряд любви и посвященья», и сожалеет,
что всё стало «несбыточной памятью»:

Я их искал, и не нашёл, и горечь –
Какая<то неведомая горечь –
Вошла в меня неведомая горечь…
Я больше не могу любить…

В том философском понимании любви, кото�
рым руководствуется герой В. Устинова, его
ожидание истинно античных по силе пережива�
ний вступает в напряженное борение с мораль�
ным кодексом общества, с обязательствами пе�
ред семьей, и в результате происходит усыха�
ние естественных порывов души. «Как властвует
над нами разум!» – восклицает герой стихотво�

рения «Когда�нибудь…», вспоминая о посетив�
шем его порыве влюблённости, когда он решил�
ся «всё изменить, сломать, построить вновь», но
после бессонной ночи раздумий предпочёл долг
перед семьёй. Даже спустя время он уверен в
своей правоте: «Так долг или любовь…/ Всегда
был – долг». 

Как это и свойственно В. Устинову, сюжет это�
го стихотворения был взят из личной жизни.
«Валентин Алексеевич рассказал мне трога�
тельную историю, – вспоминал Я. Кауров. – Он
отдыхал на юге и писал поэму. Увлечённость бы�
ла такая, что он всё время ходил словно в за�
бытьи. И однажды ему встретилась девушка.
Своей искренностью, чистотой, красотой юнос�
ти она тронула его сердце. Он влюбился. Через
многие годы он вспоминал это чувство с востор�
гом. Им было хорошо вместе, но любовными их
отношения не стали. Я спросил, почему так про�
изошло. И он ответил очень неожиданно: «Ты
знаешь, я ведь писал поэму, и я боялся, что лю�
бовь помешает поэзии»58.

Бытие В. Устинова, как и многих его современ�
ников, определялось не столько основательным
бытием, как его изменениями. «Я ведь перекати�
поле, – говорил он Я. Каурову. – Человек, не
имевший ни дома, ни пристанища, ни даже дру�
зей не имевший практически». Предоставлен�
ный самому себе, В. Устинов мучительно и труд�
но самоопределялся, искал в себе сокровенное,
совестливое, делал выбор, пребывал в искании
своего пути. В содержании его поэзии отрази�
лось многообразие объективных коллизий сов�
ременного общества, когда человеку предостав�
лялся выбор от прямого противостояния злу до
различных форм ухода в затаённое существова�
ние. При всех обстоятельствах В. Устинов никог�
да не отказывался от собственной неповтори�
мой судьбы, был готов к решению ситуации из
личностно�субъективных представлений о жиз�
ни и был верен идеалам справедливости и поря�
дочности, присущим народной нравственности.
Он обрёл творческие силы благодаря живой во�
де родимой земли и был счастлив воспеть «гимн
людскому счастью и теплу»:

Я – сын Земли.
Её и хмель, и соль.
Задумчив ли, тревожен или весел –
Я всё равно живу меж сотен солнц,
Как эпицентр зелёных взрывов вёсен.
…Мой мир надеждой и любовью светел…

( «Живая вода»)
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«В предельном чувствовании родство поэта и
философа, поэзии и философии»59, – писал док�
тор философских наук Н.Ф. Овчинников в статье
о поэзии Б.Л. Пастернака, и это в полной мере
относится к творчеству В.Устинова. В книге сти�
хов В. Устинова «Живица» И. Шайтанов увидел
неожиданно «пастернаковское» стихотворение
«Гроза. Август» и писал, что в данном случае
влияние предшественника проникает не столь
явно, помимо воли самого автора, когда «сам
набор поэтических реалий в их сочетаемости:
гроза, август, сад, ветер, тишина, сон, восторг и
печаль – моментально, даже если отрешиться от
ритма, структуры образов, приводят на память
стихи Б. Пастернака «Баллада», «Плачущий
сад»60. В поэзии обоих авторов, при всей непов�
торимости и очевидной несхожести судьбы,
наблюдается многообразие выразительных
форм и нескончаемые поиски поэтического
смысла жизни. Но если Б. Пастернак, по пред�
ложенной Н.Ф. Овчинниковым классификации,
мог быть условно отнесён к тем, кто «нёс в себе
скрытую внутреннюю боль, которая живёт в нём
и губит его при открытом столкновении с реаль�
ностью», то В. Устинов, по той же классифика�
ции, должен быть отнесён к тем, кто «принимал
всю полноту жизни, несмотря на тяжкие испыта�
ния, которые выпадают на его долю»61. 

«Надеждой и любовью светел» мир образов
поэтического сборника В. Устинова «Братчи�
на», который был опубликован в Петрозаводс�
ке в 1978 году, уже после отъезда автора в
Москву. Читатель встречается в книге со знако�
мой ему поэмой «Яков Окладников», с напоми�
нающими прозрачные акварели зарисовками
природы, с земным счастьем и мужеством за�
полярных тружеников. Лирический герой В. Ус�
тинова – думающий и глубоко чувствующий че�
ловек, стремящийся к нравственной гармонии.
В стихотворении «Бахарь» он называет себя
продолжателем дела «удалого предка» новго�
родца Устинова, который уставшим от промыс�
ла и тёмной полярной ночи промысловикам за�
водил «золотые, как солнце, сказы» и спасал
людей от тоски и уныния:

Не поэт я, люди, а бахарь –
По наследству и по призванью.
…Я – поклонник добра и света.
И люблю, чтоб с любой страницы 
Пело солнце, смеялись птицы.
Я ведь бахарь. Я знаю: это
Вам когда<нибудь пригодится62.

Перу поэта в московский период его творчест�
ва принадлежат многие поэтические сборники.
Его палитра поражала богатством красок, а худо�
жественная мысль – глубиной и сложностью. И
по�прежнему для него Север оставался «судьбой
и счастьем». 
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