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Влитературном наследии Варлама Тихоновича
Шаламова (1907–1982) есенинская тема звучит

не случайно: то впрямую, то подспудно она сближа�
ет трагическую судьбу Шаламова с драматической
историей жизни Сергея Есенина. В различных кри�
тических статьях, в частной переписке, в «Очерках
преступного мира» («Аполлон среди блатных»), в эс�
се «Сергей Есенин и воровской мир» Варлам Шала�
мов исследует, пытается понять для себя челове�
ческий и поэтический феномен великого поэта Рос�
сии, его чудодейственное влияние на умы и сердца
миллионов людей – униженных и оскорбленных,
бедных и богатых, сытых и голодных…

Имя и стихи Есенина прозвучали впервые для
Шаламова не в Вишерских лагерях Северного Ура�
ла и не на Колымском тракте, а в начале 1920�х го�
дов в Москве на поэтических вечерах: от аудиторий
университета до рабфаковских тесных «красных
уголков». Имя Есенина гремело по всей необъят�
ной России, и юный студент МГУ Варлам Шаламов,
непременный участник всевозможных литератур�
ных диспутов, споров, митингов, на которых, по его
словам, «решения правительства обсуждались тут
же, как в конвенте», он стремился воочию увидеть

легендарного поэта. Однако личной встречи между
ними не произошло, несмотря на то, что Есенин
постоянно вращался в среде литературной моло�
дежи – «молодняка», как тогда выражались. В со�
циальном котле общественной жизни поэты всех
групп и направлений, от футуристов и имажинис�
тов до конструктивистов и ничевоков, спорили о
литературе «факта» и о роли самостийного образа
в стихах, о прочих сложностях поэтического ремес�
ла; в свою очередь рабфаковская молодежь вела
бесконечные споры о «мировой революции», кото�
рую в то время ждали со дня на день, начиная от
наркома Троцкого до деятелей ультралевого Про�
леткульта… «Нам казалось недостаточным видеть,
знать, жить. Нам хотелось действовать самим, по�
ка не прошли сроки бессмертия…» – вспоминал
Шаламов о годах своей романтичной юности.

Так в спорах о литературе и о бессмертии поэты�
попутчики (от Маяковского до Есенина) и уверенная
в себе пролетарская молодежь 1920�х годов не за�
метили близкой опасности наступающего сталинс�
кого казарменного социализма с его идеологией
арестованного общественного сознания. Хотя надо
отметить, Есенин интуитивно почуял надвигающую�
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ся опасность, когда писал в известном теперь пись�
ме поэту�другу А. Кусикову: 

«Тошно мне, законному сыну российскому, в сво�
ем государстве пасынком быть. Надоело мне это…
снисходительное отношение власть имущих, а еще
тошней переносить подхалимство своей же братии
к ним. Не могу! Ей�богу, не могу. Хоть караул кричи
или бери нож да становись на большую дорогу. 

Теперь… стало очевидно, что мы и были и будем
той сволочью, на которой можно всех собак вешать.

Слушай, душа моя! Ведь и раньше еще, там в
Москве, когда мы к ним приходили, они даже сту�
ла не предлагали нам присесть. А теперь – те�
перь злое уныние находит на меня. Я перестаю
понимать, к какой революции я принадлежал. Ви�
жу только одно, что ни к февральской, ни к ок�
тябрьской, по�видимому, в нас скрывался и
скрывается какой�нибудь ноябрь» (борт парохо�
да – Атлантический океан, 7 февраля 1923).

Свой протест против насильственной коллективи�
зации личного творчества Есенин выразил и в нео�
конченной статье «Россияне». В 1923–1927 годах,
когда романтически настроенный юный Шаламов
активно участвовал в ликбезе и без устали впитывал
в себя новейшие веяния литературно�поэтической
среды, со страниц центральной прессы продолжал�
ся прицельный обстрел Есенина и его поэзии, когда
идеологи «распролетарского типа» Л. Сосновский и
Н. Бухарин призывали изгнать из жизни есенинскую
«лирику взбесившихся кобелей» и, как вывод, «по
есенинщине нужно дать хорошенький залп».

Сын священника�миссионера, Варлам Шала�
мов сразу почувствовал в поэтическом слоге Сер�
гея Есенина родные, близкие звуки, понял глубин�
ный смысл его ранней и поздней лирики. И в тра�
гический декабрь 1925 года рабочий�дубильщик
Шаламов приехал из подмосковной Сетуни, где
работал на местном кожевенном заводе, в Моск�
ву, чтобы проститься с любимым поэтом. В «За�
метках студента МГУ» Шаламов писал: «Так и не
пришлось мне услышать, увидеть Есенина – кра�
сочную фигуру первой половины двадцатых го�
дов. Но все, что было после, помню: коричневый
гроб, приехавший из Ленинграда. Толпа людей на
Страстной площади. Коричневый гроб трижды
обносят вокруг памятника Пушкину, и похоронная
процессия плывет на Ваганьково. Самоубийство
поэта наполнило новым смыслом, живой кровью
многие, многие строки его стихов. То, что каза�
лось позой, на поверку оказалось трагедией. Пло�
хая «отделка» многих стихов отступала в сторону
перед живой правдой, живой кровью».

Вспоминая Москву двадцатых годов, которая
во многом сформировала его художественный

облик, Шаламов постоянно касается есенинской
темы, ее социальной остроты, что будоражила
умы по всей России. От наркома Луначарского
до провинциальных поэтов – таков был общест�
венный диапазон неутихающих споров, мнений,
диспутов – того «времени ораторов» вокруг име�
ни и стихов Есенина. В осмыслении дней своей
литературной молодости Варлам Тихонович
пришел к такому выводу, характеризуя прошлое:
«Наступили двадцатые годы с их фальшью для
многих и перерождением живых душевных само�
бытностей в механические навыки и схемы, пе�
риод, для Маяковского еще более убийственный
и обезличивающий, чем для меня, неблагопо�
лучный и для Есенина…»

В этих словах – формула драмы Есенина, поэта,
органически не способного переродиться в приспо�
собленца�литератора, отдать, что означало пре�
дать, свою «живую душевную самобытность» на пот�
ребу «механическим навыкам и схемам». Шала�
мовская формула 1920�х годов относится к 1952 го�
ду, но, словно предвосхищая ее, еще в 1922 году
Есенин писал из Америки на родину:

«Раньше подогревало то при всех российских ли�
шениях, что вот, мол, «заграница», а теперь, как
увидел, молю Бога не умереть душой и любовью к
моему искусству. Никому оно не нужно… Я пони�
маю теперь, очень понимаю кричащих о производ�
ственном искусстве. В этом есть отход от ненужно�
го. И правда, на кой черт людям нужна эта душа, ко�
торую у нас в России на пуды меряют. Совершенно
лишняя штука эта душа… С грустью, с испугом, но я
уже начинаю учиться говорить себе: застегни, Есе�
нин, свою душу, это так же неприятно, как расстег�
нутые брюки… Боже мой, лучше было есть глазами
дым, плакать от него, но только бы не здесь, не
здесь. Все равно при этой культуре «железа и
электричества» здесь у каждого полтора фунта гря�
зи в носу» (Нью�Йорк, 12 ноября 1922).

И в стихах, одно из которых поэт с вызовом назвал
«Русь Советская» (но все же РУСЬ), он без утайки
признавался всем:

Приемлю все.
Как есть все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

Я не отдам ее в чужие руки – 
Ни матери, ни другу, ни жене.
Лишь только мне она свои вверяла звуки
И песни нежные лишь только пела мне.
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Спустя годы Варлам Шаламов вновь встретился с
есенинскими стихами, но уже не на литературном
вечере, а на арестантском этапе. В феврале 1929 го�
да он впервые был арестован за распространение
якобы «политической фальшивки» – «Письма к съез�
ду», знаменитого письма В.И. Ленина к XII съезду
партии большевиков, которое нынче известно каж�
дому школьнику. Приговор гласил: три года лаге�
рей. Свои «истинные душевные качества» заключен�
ный В.Шаламов начал испытывать на пешем этапе
по уральским деревням по дороге в 4�е отделение
концентрационного лагеря Управления Соловецких
лагерей особого назначения, расположенного на
Северном Урале, на пермской Вишере (позднее он
написал об этом антироман «Вишера»). Вспомни�
лись знакомые с юности строки:

Там в полях, за синей гущей лога,
В зелени озер,

Пролегла песчаная дорога
До сибирских гор.

Затерялась Русь в Мордве и Чуди,
Нипочем ей страх.

И идут по той дороге люди,
Люди в кандалах.

Само пестрое людское окружение, происходящее
вокруг, напомнили Шаламову это раннее стихотво�
рение Есенина «В том краю, где желтая крапива…»
(1915), в котором печально�пронзительно звучало
под стать тягостному душевному настрою:

Все они убийцы или воры.
Как судил им рок.

Полюбил я грустные их взоры
С впадинами щек.

Много зла от радости в убийцах,
Их сердца просты.

Но кривятся в почернелых лицах
Голубые рты.

Именно этим стихотворением Шаламов начина�
ет свое эссе «Сергей Есенин и воровской мир»,
описывая первую ссылку на Северный Урал, ту до�
рогу, по которой могли пройти в кандалах и сам
поэт, будь он жив, и его сотоварищи: Алексей Га�
нин, Петр Орешин, Николай Клюев, Василий На�
седкин, Сергей Клычков, Иван Приблудный. Но
почти все они были расстреляны в тюремных под�
валах Бутырок и Лубянки, кроме Клюева, который
нашел свою гибель во рву на окраине Томска…

Вспоминая свой давний вишерский этап, Варлам
Тихонович писал:

«Была весна двадцать девятого года. 
Пьяные конвоиры с безумными глазами, раздаю�

щие подзатыльники и оплеухи, и поминутно – щел�
канье затворами винтовок. Сектант�федоровец,
проклинающий «драконов»; свежая солома на зем�
ляном полу сараев этапных изб; таинственные тату�
ированные люди в инженерских фуражках, беско�
нечные поверки, переклички и счет, счет, счет…

Последняя ночь перед пешим этапом – ночь
спасения. И, глядя на лица товарищей, те, кото�
рые знали есенинские стихи, а в 1929 году таких
было немало, подивились исчерпывающе точ�
ным словам поэта:

И кривятся в почернелых лицах
Голубые рты.
Рты у всех были именно голубыми, а лица – чер�

ными. Рты у всех кривились от боли, от многочис�
ленных кровоточащих трещин на губах.

Однажды, когда идти почему�то было легче или
перегон был короче, чем другие, – настолько, что
все засветло расположились на ночевку, отдохнули;
в углу, где лежали воры, послышалось негромкое
пение, скорее речитатив с самодельной мелодией:

Ты меня не любишь, не жалеешь…
Вор допел романс, собравший много слушате�

лей, и важно сказал:
– Запрещенное.
– Это – Есенин, – сказал кто�то.
– Пусть будет Есенин, – сказал певец.
Уже в это время – всего через три года после

смерти поэта – популярность его в блатных кру�
гах была очень велика.

Это был единственный поэт, «принятый» и
«освященный» блатными, которые вовсе не жа�
луют стихов.

Позднее блатные сделали его «классиком» –
отзываться о нем с уважением стало хорошим
тоном среди воров.

С такими стихотворениями, как «Сыпь, гармо�
ника», «Снова пьют здесь, дерутся и плачут», –
знаком каждый грамотный блатарь. «Письмо ма�
тери» известно очень хорошо» (1959).

В те годы (конец двадцатых – начало тридца�
тых) само чтение есенинских стихов расценива�
лось ревностными партийными идеологами как
«антисоветская агитация», и люди привлекались
к уголовной ответственности за пропаганду «ку�
лацкого поэта Есенина». Подобное длилось поч�
ти тридцать лет… Напомню, что Варлам Шаламов
получил десять лет колымских лагерей только за
то, что назвал публично писателя�эмигранта
Ивана Бунина классиком русской литературы!..

На протяжении почти двадцати лет испытывал
Варлам Шаламов на себе произвол разноликих оп�
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ричников ГУЛАГа, безраздельно властвовавших «от
Москвы до самых окраин». Там, на бесконечных ла�
герных этапах, постигал Шаламов законы жизни и
литературного мастерства. И повсюду он встречал�
ся с поэтическим словом Сергея Есенина, потому
как слово то помогало людям выжить, выстоять в
трудный час жизни. В те годы Шаламов по�новому
открыл для себя лирику Есенина не как теоретик ли�
тературы, а как узник ГУЛАГа, уяснив для себя, что
есенинская поэзия в наиболее доступной ее части,
доходчивой, является постоянной, прописанной ор�
ганической частью лагерной жизни, ее быта, обез�
доленного духовного уклада.

В дни позднейших лагерных скитаний В. Шаламов
отошел от былого книжного, чисто литературного
восприятия есенинской поэзии, когда он и свою ка�
торжную долю описывал как «этап из книжек», напо�
минавший во многом то, что «было похоже на читан�
ное раньше». И применительно к этому «книжному»
этапу он и Есенина роднил с тюремной братией по�
книжному, выбирая аспекты лирики поэта, филоло�
гически близкие тем условиям, в которых те люди
находились, да еще с ощущением «вызова, протес�
та, обреченности», упирая на былую жизнь�воспо�
минание с «пьянством, кутежами, воспеванием
разврата». Лагерным сидельцам был близок  этот
есенинский поэтический выплеск: 

Все живое особой метой
Отмечается с ранних пор,
Если не был бы я поэтом,
То, наверно, был мошенник и вор.
…………………………….

Золотая, словесная груда,
И над каждой строкой без конца
Отражается прежняя удаль
Забияки и сорванца.

Как тогда, я отважный и гордый,
Только новью мой брызжет шаг…
Если раньше мне били в морду, 
То теперь вся в крови душа.

Размышляя о поэте, Шаламов, на мой взгляд,
прошел лишь по верхнему краю есенинской испо�
ведальной лирики, той лирики, что соседствует с
«жестоким» городским романсом, звучащим дале�
ким отзвуком минувшего XIX века, со времени
Аполлона Григорьева. Но для современного чита�
теля интерес шаламовского эссе прежде всего в
том, что материал написан человеком, знающим
«воровской мир» изнутри, от пережитого в том
страшном мире, где сами условия опустошали
«душу живу». А ведь душе человеческой всегда не�

обходимо жить надеждой и состраданием ближ�
него. Такой оправдательной надеждой, таким ми�
лосердным состраданием и стали для миллионов
обездоленных стихи Есенина. Об этом надо преж�
де всего помнить при чтении психологического эс�
се�исследования Варлама Шаламова, продолжа�
ющего тему очерков преступного мира «Женщина
блатного мира» и «Аполлон среди блатных».

Сама идея очерков возникла, судя по всему, у Ша�
ламова еще в 1924 году, когда он впервые прочитал
нашумевший сборник Есенина «Москва кабацкая»…

И много позднее, в середине 1970�х годов, в
неоконченных автобиографических набросках
В.Т.Шаламов писал, вспоминая свой творческий
путь: «Встреча с есенинскими сборниками, «Пес�
нословом» Клюева, с «Поэзоантрактом» Северянина
– самое сильное впечатление от столкновения с по�
эзией тех лет. Все мои старшие товарищи ругали
эти книжки, но я понимал, что это – настоящие сти�
хи, хотя и написанные по другим каким�то канонам,
чем учили нас в школе – даже в литературных круж�
ках… Поэтому к Пушкину, Лермонтову, Державину я
вернулся позднее – после Есенина…»

В бумагах Варлама Шаламова остались и другие
размышления о поэзии Есенина, повлиявшей на
судьбы людей с «дерзкой рукой», для которых су�
ществуют свои неписаные законы и понятия о доб�
ре и зле. Есенинское слово в той подземной ожес�
точенной среде – это не горьковские герои�бося�
ки («На дне»), не Беня Крик и не Васька Свист, тем
более не удачливо�авантюрный фармазон Остап
Бендер или, еще смешнее, образцово�показа�
тельная «коллективная книга» 120 советских мас�
теров пера, написавших заказную лабуду в 1933
году о «перековке» уголовников на Беломорско�
Балтийском канале (книга, по выражению Шала�
мова, «чрезвычайно похожая на иллюстрирован�
ное Евангелие» сталинской эпохи).

В 1965 году, в дни 70�летнего юбилея Сергея
Есенина, Варлам Шаламов впервые высказался в
обобщающей форме о сути есенинского художе�
ственного наследия.

По мысли Шаламова, Есенин относился к тому ти�
пу русского поэта, «с которого любой человек может
начать приобщение к поэзии, начать учиться лю�
бить, чувствовать и понимать стихи». Вот отчего
Есенин стал согревающим голосом�надеждой для
страшного, ущербного, обездоленного мира уго�
ловного люда, ибо и в том запроволочном мире не
угасли в мятущихся зачерствевших душах нотки, от�
зывающиеся на чистый звук есенинской лиры, пою�
щей о голубой Руси, об ощенившейся суке, о
подстреленной лисице… И вдруг, рассуждая о фор�
ме, стиле поэзии Есенина, Шаламов делает прос�
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той, до пронзительности верный вывод: «Животные
просто включены Есениным в мир людей и так же
интересны ему, как люди». Поразительно точно!
Весь Есенин, сам его «дух бродяжий», в том природ�
ном единстве – людей и «братьев меньших», вся его
поэзия – единая «неизреченная животность».

Так получается, что и в нашем общем мире во�
едино сплетаются, казалось бы, несовместимые
чувства: суровая жестокость к человеку и нежная
жалость к животным. Подобная полярность –
признак обиженной души. Не оттого ли, размыш�
ляет Шаламов об уголовниках, «за стихами Есе�
нина о животных им чудится родственная им ду�
ша». Равно как и культ матери (классическое «Ты
жива еще, моя старушка…») – «характерная при�
мета воровского быта».

Чудо бесконечного воскрешения, а значит, и бес�
смертия есенинского заветно�гонимого слова пос�
тоянно происходит в памяти народной, помогая об�
рести душевную стойкость. Преодолеть «муки фи�
зические и нравственные», выйти победителем в
схватке «с доносами, грубым произволом начальни�
ков, смертями, четвертованием, колесованием му�
жа, брата, сына, отца, доносивших друг на друга,
предававших друг друга».

Поистине, «все живое особой метой»…

Пусть для сердца тягуче колко,
Это песня звериных прав!..
…Так охотники травят волка,
Зажимая в тиски облав.

И пускай я на рыхлую выбель
Упаду и зароюсь в снегу…
Все же песню отмщенья за гибель
Пропоют мне на том берегу.

Прав Варлам Тихонович Шаламов, сказавший:
«Для воскрешения нужна сила и вера». И добавим,
конечно, память. Память о запахе речного ивняка, об
отцветающем желтеющем овражном доле. Память
живого голоса об ушедших «в ту страну, где тишь и
благодать». И это будет, по мысли Шаламова, «не
как память о прошлом, но как живая жизнь».

Жизнь с ее философией умирания и воскреше�
ния, где «вовек благословенно, что пришло проц�
весть и умереть».

Вот и из терпкой бытийной чаши одних и тех же
мирских противоречий сполна испили за свою
жизнь Сергей Есенин и Варлам Шаламов – два
российских страстотерпца с единой родственной
душой.
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