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О том, что малодушье – смертный грех;

о том, что смерть подстерегает всех,

куда бы ни вошел ты или вышел.

О том, как относиться к ней всерьёз,

как будто за тобой бегущий пёс –

всего лишь тень, но голос твой расслышал.

О том, дружок, что нет семи дорог,

о том, как неизбежно одинок,

кто словно поперечина в колёсах.

Лишь ты да я, а прочее – прими

как есть, и позабудь о всех семи:

она одна, как тень твоя, как посох.

Ты любишь, знаю, истины плести,

и здесь я не могу тебя спасти,

поскольку растранжирил всё до нитки.

Как зайчик от оконного стекла,

тебе на плечи истина легла –

уймись, оставь бесплодные попытки,

шнуруй потуже лапти: путь далек,

шагая по любой из тех дорог,

которых нет, и все#таки ты вправе

свой выбор, как котомку, пронести

и к финишу с неслышным «пропусти!»

прийти и всё как есть увидеть въяве.

* * *

За гранью стекла, за космической пылью

твой теплый, твой нежный, твой взгляд

и руки твои, полоумные крылья,

терзают меня и казнят.

Я из лесу вышел: всё было багрово,

но в щель просочилось тепло,

и я уронил бесполезное слово,

и ветром его унесло.

И я обхватил сумасшедшие руки

раскрошенной известью губ.

Мой голос был как покосившийся флюгер,

и дым поднимался из труб.

На склоне холма, в камышах лукоморья,

за краем известных земель

я был добровольным глашатаем горя,

дудя в обомшелую щель.

И сколько ни били меня, ни бранили,

сквозь все тупики я пронес

колючую пригоршню уличной пыли,

известку космических слёз.

За гранью стекла, за нечаянной гранью,

где столько непрошеных рук,

я был чем#то вроде травы, или тканью,

похожей на вышитый луг.

Но эти твои полупьяные руки

в лохмотьях чужого тепла...

Зачем ты, богиня, на горе и муки

меня из земли извлекла?!
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ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ

Заросла дорожка к моей оградке.

Только солнце с ветром играют в прятки

в мертвецом откормленной лебеде.

Катафалк проедет с уловом свежим, –

мы усталые веки на миг размежим

и опять забудемся. Здесь, в воде,

пропитавшей грунт, как варенье – булку,

всех и снов, как высыпал на прогулку

безутешный сонм переживших нас.

Шелестят деревья, летают осы,

мы лежим, безносы и безволосы,

и шаги снаружи считаем: раз...

два... четыре... шесть... показалось... тихо.

Над крестом склоняется облепиха,

да грохочут по насыпи поезда.

Мы лежали год, пролежим и триста,

лишь бы сухо было, тепло и чисто –

да куда там!.. Всё холодней вода,

всё грязней, журчащая в наших венах.

Мы гнием в шести деревянных стенах,

мы забыли, как выглядит свет и как

пахнет клевер над нашими головами;

мы не слышим и ждать перестали сами

вновь услышать ваш милый смущенный шаг.

И ЗВЕЗДЫ…

Нет, ни слова, ни звука, ни всплеска, –

это небо, не роща, не пруд,

это небо, как ветхая фреска –

столько света, а спичек не жгут.

Это всё, что, конечно, не вспомню,

даже если с собой унесу, –

в небо входят, как в каменоломню,

керосинку держа на весу.

Это небо, и редкие звезды,

даже реже, чем зубья гребня,

как уродливые наросты

на коре одинокого дня,

одичавшие эти погосты,

где, наверно, заждались меня.

Я люблю это стылое небо,

этот звездный серебряный мох,

снова день – удивляться нелепо –

на корню, как осина, иссох.

Я простер онемевшие руки

полумесяцу, полухребту:

в купола, как в надбровные дуги,

где, как летопись, жизнь перечту

и, ни строчки знакомой не встретив,

изготовлюсь – и с красной строки

поспешу бормотаньем согреть их,

не нащупав ответной руки.

* * *

Мой виноградник пахнет жестью

и ржавчиной; который год

балду пинаю по предместью.

А снег идет.

А снег идет.

И ржавый пурпур виноградин –

как жёлчь обманутых небес.

...Идет, не замечая впадин

и выемок, наперерез

кошмарным снам, бессонным бредам,

горячке, гневу, сам – как гнев,

как оборотень, свежим следом,

в мой бедный дом, в мой праздный хлев,

в бесчастье, ропот, злобный скрежет

зубов – но не твоя вина,

что он рукой чужою срежет

несеяные письмена,

как плоть от плоти тех болот,

где боль становится точилом

и снег идти перестает.


