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2. «Я ТОЖЕ В СТАЛИНЕ ВИЖУ ГЕНИЯ...»

Два поэта: вождь и протопоп

То и дело в разных читательских и писательских
кругах'аудиториях возникает вопрос, кто Ви'

талий Маслов был по взглядам, – по тем самым,
крайним, баррикадно'политическим? Именно на
рубеже семидесятых'восьмидесятых, в то время,
о котором мы ведем речь, он определился с ними
окончательно.

Чаще всего приходится слышать
и читать, что, дескать, Маслов был
коммунист, ближе всего к ним на'
ходился, да и дружил со многими.
Но как, простите, это стыкуется с
тем, что перед нами воцерковлен'
ный православный христианин и
славянофил? По крайней мере, в
ту последнюю часть его жизни, что
прошла рядом со мной, на моих
глазах, он был именно таким.

Конечно, изначально намешано
в нем много было всякого. (Помни'
те, что говорит у Маслова старый
учитель выпускникам? «Ничего не
спешите выкидывать, ничего!» Вот
он и не торопился.) Замес там кру'
той был, безусловно. Как и в его
Семже родной, все не так од'
нозначно, как порой кажется на
первый взгляд, все на грани, у чер'
ты, не всегда поймешь, где берег,
а где море, и тот момент, когда
вполне советский юноша, влюб'
ленный в Маяковского со всеми
его ста томами партийных книжек
и Ленина, вдруг становится чужд
идеалам юности.

В самом начале, в пятидесятые'
шестидесятые, Маслов вроде бы
примерный советский моряк, вер'
ный социалистическим идеалам,
ее вождям и канонам. Это видно и
по ранним стихам, в которых нес'
колько стихотворений посвящены
Ленину, включая даже небольшую
поэму об одном из классиков ком'
мунистической идеи, создателе
первого в мире государства рабо'
чих и крестьян. Стихи и наброски к
ним были опубликованы недавно.
С теплотой огромной Маслов о Ле'
нине пишет.

Одно из стихотворений конца пятидесятых так и
называется: «Ленин идет по каютам…», а другое –
«Учебники» – о двух главных книгах на полке лири'
ческого героя, тех, в которых он ищет (и находит!)
ответы едва ли не на все вопросы земного бытия,
– «Маяковского и Ильича».

Стихотворение «Ленин идет по каютам...» –
слабенькое, ученическое, кроме первой строчки,
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строчки'образе, там поэзия и не ночевала, но си'
туация, о которой нам автор в нем рассказывает,
занимательная. Моряки в далеком рейсе там
после вахты спорят «до поры до ранней о дорогах
Родины и света»! А помогает им в этих спорах
Владимир Ильич:

Снова спор, и вновь встают вопросы,
Снова океан ревет за бортом, 
Снова кочегары и матросы
Вместе собрались после работы.

Но вчера столкнувшись в споре с Лениным, 
Именно, не в лекции, а в споре! 
До рассвета в правоте уверенной, 
Не один над книгой спину горбил.

Утром я из тридцати томов
Увидал на полке лишь четыре.

Как и раньше спорит и усталый, 
Хоть утром вахта ранняя, 
Только в спорах меньше крику стало,
Меньше крику – больше содержания...

А в поэмке той небольшой, написанной, как по'
казалось, под влиянием знаменитого сказа Твар'
довского об опознании вождя мировой револю'
ции печником, Маслов, кстати, пытается осоз'
нать Ленина как своего, – сосредоточенно норо'
вит приземлить (в хорошем смысле, буквально
приблизить к родной земле), притянуть того к
России, причем с помощью занятного сюжетного
поворота, авторской придумки замысловатой.
Все ж таки сомневается Маслов в его русскости,
в принадлежности Владимира Ильича русскому
миру. Но пытается доказать обратное, причем –
от противного. Послушайте запев:

Не знал никто,
Откуда дед у Ленина.
И столько их
Врагов России
Кричало «наш»!
И Ленина для русских почти 
Варягом злобно окрестили.
Мол, вам он чужд,
Скуластенький башкир
С добавочкой еврейской мудрой крови.

А дальше – доказательства, что он таки наш,
причем довольно занятное, если не сказать
фантастическое. Нашелся «муж, скорей – му'
жик», который решил найти потомков рода Уль'

янова. И нашел! Среди нижегородских комбай'
неров. Точнее бы сказать, горьковских, конеч'
но. У нового знакомого «искателя», которого,
кстати, зовут Иваном (иначе и быть не могло!),
и прадед с Лениным один и тот же, и похож, и
фамилия та же:

Ульянов, коренной нижегородский,
Российский коренной, земли кормилец
Вождя российского братан родной.

Оказывается, целая деревня там Ульяновых –
Ульяновка. История, конечно, абсолютно фантас'
тическая, не меньше, чем твардовское «Ленин и
печник», из области мифа, что, в общем, для
Маслова – дело обычное, естественное, как мы
еще убедимся, мифотворец он был изрядный.

Поэма не дописана, но в концовке автор неожи'
данно скатывается в другую тему:

Через Ульяновку твою, потом – 
В Петровку… Он говорил, – 
оттуда Аввакум, какой1то поп…
Одна тропа, одна!.. Лишь 
Не петляй и не сходи с дороги.

Россия, Русь, храни себя, храни!
Кричал поэт.
Но кто поэтом воссияет?
Тот, кто под ногами дремлет, 
Мурлыча тошно?..

Ну, я вам доложу, смешались в кучу кони, люди.
Эклектика жутковатая и не всегда понятная. «Ди'
кий протопоп» Аввакум, да еще Рубцов на слад'
кое. Но вот эти две строки: «Одна тропа, одна!..
Лишь Не петляй и не сходи с дороги» – многое
объясняют. Речь, конечно, о преемственности, о
следовании традиции, о том, что у людей из рус'
ского мира, какими бы разными они ни были, –
тропа всегда одна, тропа служения своей Роди'
не. Вот где разгадка, смысл поэмы, вот почему
так пытается автор вписать Ленина в этот мир! На
мой взгляд, не очень это у него получилось, но
тем не менее.

С другой стороны, Маслов, похоже, рассматри'
вает и Аввакума, и Ленина в большей степени не
как общественных деятелей, вождей и проповед'
ников, но – как поэтов. И здесь'то и для Ленина –
«тропа одна». Он, безусловно, по всем повадкам,
всем кунштюкам'вывертам был поэт, его полити'
ческие кульбиты уж точно «езда в незнаемое». Эх,
ему бы еще людоедских привычек поменьше...
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Аввакум велик, но куда бедному царю деваться?

Россия! Бог ты мой! Пойди – найди
Другую землю, где б так бездумно
Родство свое и славу забывали –
Добро б на пользу, но когда во вред –
Мы голову склоняем и в варяги 
Своих мужей великих обращаем!
Взойдет ли час, научимся ли мы
Ценить Россию и хранить Россию.

Это, пожалуй, главный вывод масловских разду'
мий о Ленине. И если его позицию насчет соприрод'
ности Ильича России можно не разделять, то с этим
выводом, особенно с последними, с оглядкой на
Рубцова, строчками, не поспоришь.

И здесь же, совсем рядом, в шаге – тема, которая,
как и любого истинного художника, всегда волнова'
ла Маслова и касается всех, о ком мы ведем сейчас
разговор, – писатель и власть, их вечные общность
и противостояние. Но послушаем самого писателя:

«Николай Рубцов, плоть от плоти родной народ'
ный, скорбя о скорых, уже близких страданиях Роди'
ны, думал и об Иване Грозном по'народному.

Бессмертное величие Кремля
Невыразимо смертными словами!
Мрачнее тучи грозный Иоанн
Под ледяными взглядами боярства
Здесь исцелял невзгоды государства,
Скрывая боль своих душевных ран.

Кто еще написал о Грозном с таким сочувствием?
Для меня бесспорно: Рубцов, думая о будущем

Отечества, читал не только то, что о Грозном в
разное время писали, но, в отличие от многих на'
ших современников, еще и произведения самого
Грозного читал.

И порою как бы вступал в разговор с ним.

За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью.

Кажется, только самый ленивый не цитировал
этих строк Рубцова.

Так не поленимся, процитируем, для сравне'
ния, и Иоанна, хотя бы вот эти строки из его Ду'
ховной грамоты.

«Ждал я, – писал Грозный, – кто бы со мною
поскорбел, – и нет никого, утешающих я не сыс'
кал, воздали мне злом з а д о б р о, ненавистью
з а  л ю б о в ь».

Хотим понять историю – давайте читать родных
поэтов.

Николай Рубцов, Феликс Кузнецов, Илья Глазу'
нов... На памятнике Тысячелетие России для Иоанна
Васильевича они место нашли бы...»

Что касается «дикого протопопа», то ведь и он
для Маслова прежде всего художник. И эта фигу'
ра, как бы сейчас сказали, культовая для архан'
гельского Беломорья, Мезени, где Аввакума, по
сути, своим считали, его с юношеских лет занима'
ла, влекла. Да не просто влекла – восхищала! При'
чину особого отношения к мятежному протопопу
он очень четко определяет в «На костре моего гре'
ха»: «Как когда'то стоял человек перед широкой
рекой («Реве та стогне...»), перед необозри'
мостью моря, так сегодня он стоит, пораженный,
перед космосом – уже есть возможность ступить
через грань, но еще не поборото ощущение пуга'
ющей несоразмерности, несоизмеримости.

Но был, был задолго до нас человек, для которого
завеса между земным, реальным и потусторонним,
тоже реальным миром была весьма неплотной. Би'
тый на Енисее, пешком прошедший Байкал, сож'
женный на берегу Ледовитого океана, он не только
сознавал себя частью космоса, но и отразил это с
поразительной силой в своих неистовых писаниях.
Протопоп Аввакум. Мы сегодня стоим у порога, ко'
торый был для него порогом почти обыденным. И
лишь сейчас писатели мира начинают подступаться
к задаче, которую блестяще как писатель решил Ав'
вакум три века назад. Конечно, были после него еще
и гениальные стихи великого в своих предчувствиях
и ощущениях поэта – «Выхожу один я...», но это, так
сказать, в иной плоскости.

Для меня очевидно влияние Аввакума не только на
судьбу моей родной Семжи, но и на характеры сем'
жан в течение всех последующих веков. Я уже гово'
рил как'то, что, по преданию, семжане пожертвова'
ли на пропитание ссыльному протопопу семужью
тоню на Подпыесском, всего лишь в нескольких ки'
лометрах от межевых, между Мезенью и Семжей,
знаков, – это и сегодня одно из самых семужьих
мест на семженских берегах. Остался и до сих пор
стоит на Подпыесском, на угоре, крест, поставлен'
ный, по преданию, самим Аввакумом...»

Да, Аввакум и увлекал, и восхищал, это видно и по
ранним масловским вещам, и по публицистике. В
«На костре моего греха» он с сожалением отмечает,
что так и не состоялось у него серьезного разгово'
ра об Аввакуме с Федором Абрамовым. Вроде бы
подходили они к нему, близехонько блуждали, а –
не довелось. Маслов считал, что, так уж повелось,
представления о протопопе линейны, привязаны к
сложившейся схеме: «костер'баррикада, неисто'
вость, мощь натуры, огнеопальность». И в этой же
октаве мыслят о нем и Абрамов, и Конецкий.
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Маслов же полагает протопопа как личность
многомерную, являющую собой не хиленькую
плоскость, но объем, причем объем порой косми'
ческий, не доступный тем, кто свою жизнь лишь
кострами'баррикадами определяет: «...По мне же
это – лишь видимый лик Аввакумов, не главный.
Кроме видимой баррикады, на которой, не сдав ее,
он взошел на костер, Аввакум последние годы, в
яме, все время подпирал, то ли свалить пытаясь, то
ли уронить боясь, баррикаду иную – стену, лишь
ему видимую, с дверью туда, где только звезды и
нет тягостной опоры под ногой. Ни Ф.А., ни В.В.
(Федор Александрович Абрамов, Виктор Викторо1
вич Конецкий. – Д. К.), мне кажется, не разглядели
главного (созидающего!) итога Аввакумова – этой
двери, которую бесстрашно распахнул он в космос
(и даже ногу занес за порог!) на несколько веков
раньше, чем кто'то другой со страхом догадается о
существовании этой двери и этого порога...»

Аввакум был продуктом синтеза многих начал.
Как, кстати, и в этом мы уже не раз могли убедиться,
и Виталий Маслов. В том числе протопоп и писа'
тель, конечно. Причем чрезвычайно яркий, подчиня'
ющий словом, страстный. Вот уж точно, «несмирен'
ный живописец»! И его противостояние с царем это,
наверно, первая в отечественной истории докумен'
тально зафиксированная сшибка писателя с
властью в лице главного ее представителя – госуда'
ря. Вот что в аввакумовых мытарствах особенно ув'
лекает Маслова, которого тоже сия чаша – чаша
столкновений с властью – не миновала. И далеко не
всегда он на стороне Аввакума! Эх, нелегко все же
быть и русским писателем, который, по масловско'
му же определению, всегда в оппозиции, и государ'
ственником одновременно, замаешься. Но – иначе
ты не русский писатель.

«Да, протопоп велик, в чем'то более, чем на
триста лет время опередил, но у меня при этом и
о царе сердце обливается кровью: куда было
ему, бедному, деваться? – пишет Маслов в «На
костре моего греха». – Как утишить гениального
смутьяна, который из своей ямы в упор понимать
не хочет: страна, великая отчина, только что вы'
карабкалась из смуты, из потрясения, поставив'
шего было государство на грань исчезновения, и
вдруг опять – в тысячах списков письма протопо'
повские по Москве гуляют, за которыми – новая
смута. Легче ли прежней? Не канет ли на сей раз
страна в Лету?.. За все за это ответчик пред Бо'
гом и перед народом только он, Царь, и никто
другой... У Аввакума забота – как талантливее и
ярче царя допечь, у царя – как государство неок'
репшее опять не пошатнулось бы...»

Ленин в бане

Но вернемся к Ленину.
В «На костре моего греха», спустя почти четыре

десятилетия после той детской влюбленности в
вождя, что звучит в ранних стихах, Маслов упоми'
нает о нем трижды. Всегда если не негативно, то
в негативном контексте. И всегда мимоходно,
лишь в связи с чем'то.

Сначала в связи с тем, что и при Советской влас'
ти печатали вещи абсолютно антисоветские. Толь'
ко видеть, замечать это умели (и умеют!) немно'
гие. Большинство видят лишь то, на что указыва'
ют. А это как на экскурсии с плохим экскурсоводом
или как в жизни с дурным поводырем, последнее,
а порой и опасное дело – можно запросто не заме'
тить главного. Так вот в «На костре…» он замечает
словно мимоходом: «Кстати. О Ленине Савва Мо'
розов говорил, что все его писания – «Курс поли'
тического мордобоя». И это выражение Морозова
печаталось у нас не однажды и немалым тира'
жом». Во как! Никакого пиетета к идолу прежних
лет. Более того, похоже, автор'то с Саввой'то Мо'
розовым согласен и не скрывает этого.

Еще одно упоминание – абсолютно анекдотичное.
О том, что дело духовное и компанейщина несов'
местимы. В ответ на предложение некой московс'
кой делегации – «Десять крестов привезли! Покажи'
те, куда ставить! Три дня у нас в распоряжении!» – он
вспоминает, как готовились в 1971 году к ленинско'
му столетию: «В течение года – ни о чем больше,
хоть ящик не включай и уши затыкай. Верхом непот'
ребства, которое мне довелось лицезреть, был про'
филь юбиляра на дне жестяных тазиков в общест'
венной бане. Это был первый по'настоящему ре'
зультативный удар и по авторитету Ленина, и по го'
сударственной идеологии того времени...» Да, лю'
бим мы это дело, с перебором, с перехлестом рабо'
тать. Чувство меры нам меньше всего свойственно,
чем какое'либо другое. Эх, «широк русский чело'
век»... А мне, кстати, и прежде, и сейчас, когда читаю
«Покажите, куда ставить!», всегда легендарный
Смирнов из памятного советского фильма является
с неподъемной ношей на плечах и истошным сто'
ном: «Куда ставить'то?»

И еще одно упоминание. Для нашего разгово'
ра, может быть, самое важное. «Говоря о ледоко'
лах, поставил рядом Ленина, Ломоносова и Пе'
ресвета. А потом подумал: правомочно ли такое
соседство? Для Ломоносова, как и для Пересве'
та, не было ничего в мире выше интересов Рос'
сии. А Ленин обмолвился, что ему, в определен'
ных условиях, на Россию наплевать...»

Вот оно – главное. Отношение к России, словно
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лакмусовая бумажка, определяет ценность для
Маслова того или иного правителя. И Ленин тут –
явно не образец. Точнее, образец, но не для нас,
а для врагов Отечества нашего. Он Россию не
знал, не любил ее. Эта фраза, которую Маслов
вспоминал частенько, и в разговорах, и в публи'
цистике своей пламенной, – «К северу от Волог'
ды – полудикость и самая настоящая дикость...» –
ему, Владимиру Ильичу, принадлежит. В строчке
этой диковинной и страшной не только отчетли'
вая нелюбовь звучит, но и, к несчастью нашему,
откровенное, замшелое невежество проведшего
большую часть жизни за границей русского бар'
чука'либерала.

Разумеется, с таким знатоком России Маслову,
вызревшему и писательски, и мировоззренчес'
ки, явно было не по дороге.

Да уж, патриот, славянофил и государственник
Виталий Маслов, каким его помним мы, вряд ли
бы написал, имея в виду два главных своих учеб'
ника: «И, если снимаю с трепетом оба, Мысли
глотаю, лоб горяча, Вижу не ржавых перышек
пробу – Вижу гении Маяковского и Ильича».

А вот со Сталиным вышло иначе... 
Любопытно, что было у Виталия Семеновича

стихотворение и о Сталине – оно есть в оглавле'
нии рукописного сборника, датированного 59'м
годом, но странички, где находился текст, вырва'
ны. Осталась лишь первая строчка: «Я тоже в Ста'
лине вижу гения…»

Жаль, конечно, что стихотворение не сохрани'
лось. Хотя то, что автор посчитал нужным от него из'
бавиться, понятно и объяснимо. Само имя'то Ста'
лина тогда хоть и не было под запретом, но употреб'
лять его принято было в одном, резко отрицатель'
ном смысле. Он после двадцатого съезда стал пред'
метом беспощадной даже не критики, а – хулы. Не
всегда, кстати, обоснованной. С подобным отноше'
нием мы столкнемся и позже, в перестройку и в де'
вяностые, когда из Сталина последовательно, не
зная разума и, по традиции, не ведая чувства меры,
лепили демона, а то и сатану во плоти.

Однако и в наше время, и в хрущевское находи'
лись люди, которые не вписывались в общий хор,
иначе смотрели на вещи, кажущиеся большин'
ству очевидными. И несколько иначе оценивали и
Сталина, да и так называемую оттепель шестиде'
сятых. Сказать, а тем более написать в ту пору «Я
тоже в Сталине вижу гения...» – это был поступок.
И еще одно доказательство, что автор – человек,
старающийся мыслить самостоятельно, не огля'
дываясь на передовицы «Правды». Ясно и то, что
человек с подобным отношением к заклеймлен'
ному со многих трибун «отцу и учителю» вызвал

бы вопросы и особое к себе внимание. И, воз'
можно, не только благодарных слушателей и чи'
тателей. Вот поэтому, должно быть, текст и исчез
из тетрадки...

Славянофил, империалист, патриот

Текст исчез, но вопросы – уже у нас, нынешних чи'
тателей Маслова, – остаются. Почему же он все'

таки в Сталине видел гения? Сам автор на это нам
уже ничего не ответит, но предположить, что стоит
за этой, не самой осторожной (и на рубеже пятиде'
сятых'шестидесятых, и в девяностые, да и по сию
пору), формулировкой, мы можем.

Думаю, главное, что привлекало, это бескорыст'
ное служение своему Отечеству: не ради себя все,
«жила бы страна родная, и нету других забот». Ста'
лин – державник, государственник, империалист
наконец! Кто'то сказал, о Черчилле, что, мол, «его
игра была огромна». Так вот и «игра» Сталина была
не меньше. При этом в подобной «игре» в ХХ веке
ему попросту не было равных. Он остался непобе'
димым: в борьбе за власть он уступил только смер'
ти; создал из аграрной страны великую державу,
вступил с ней в атомную эру; вместе со всем советс'
ким народом остановил фашизм; наконец, мастерс'
ки разобрался со всеми европейскими и заокеанс'
кими своими коллегами в ялтинско'потсдамской
дележке послевоенного мира.

Кто'то спросит, а какой ценой все это достиг'
нуто? Да, цена немалая. Иногда неоправданно
она высока. Но ведь и цели были высоки, почти
всегда – сродни недостижимым звездам. Попро'
буй – дотянись! Перенапряжение всего народа –
да, было. Но и преувеличивать кошмары и ужасы
«сталинского режима» я бы не стал. Хватит уже,
довольно напреувеличивали в прежние (не такие,
к слову, далекие от нас) годы.

Четкую характеристику масловского отноше'
ния к Сталину и его свершениям, как мне кажет'
ся, мы находим в «На костре моего греха», хоть и
сделана она не напрямую, а с помощью другого,
не менее спорного и столь же закошмаренного
персонажа русской истории – Ивана Грозного.
Он, кстати, там его Ленину противопоставляет:
«А к Ивану Грозному мы еще долго обращать
взор будем. Дабы страну и себя хоть сколько'ни'
будь понять. В наше время – распада, расчлене'
ния, растления государственного – разве можно
не задуматься о государе, который после себя
оставил государство в несколько раз большее,
чем принял? (Но и над тем задуматься: почему на
главном памятнике страны Тысячелетие России
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не нашлось места этому государю? Такому Госу'
дарю места не нашлось!

Хотя, заметим, в песнях и сказаниях народных
Иван Васильевич – персонаж отнюдь не отрица'
тельный. Впрочем, кто слушает народ? Даже ког'
да он с дубиной, его боятся – да, но прислушать'
ся – спесь не позволяет...)».

Оставил больше, чем принял. Вот это показа'
тель! И Ленин тут, учитывая Брестский мир и все
последующие чудеса с потерей Польши и княже'
ства Финляндского, конечно, отдыхает. Подоб'
ный же провал (еще больший!) у нас только после
распада СССР случится, но это уже вопросы к
другому, совсем уж никудышному правителю. А
вот Сталин территорию страны увеличил. Как,
впрочем, и Владимир Путин.

Кстати, о вступлении в атомную эру. Сталин ведь и
к первому атомоходу руку приложил: уже в 1950'м
было принято решение о разработке проекта паро'
турбинного ледокола 40 тыс. л.с. с обычными котла'
ми на жидком топливе, а когда этот проект не пошел,
было решено в том же корпусе разместить вместо
паровых котлов три атомных реактора. 20 ноября
1953'го Совет министров СССР принял постановле'
ние о разработке мощного атомного ледокола для
использования его в Арктике.

И уж в чем совсем не упрекнешь Сталина, так
это в русофобии. Он всегда справедливо полагал
русский народ не только государствообразую'
щим, основным в СССР, но великим, неслучайно
ведь и в гимне «Союз нерушимый республик сво'
бодных сплотила навеки великая Русь». А Ленин'
то, судя даже по известным нам цитатам, русо'
фоб был известный...

Что же касается коммунизма вне пошлых сте'
реотипов и государственных институтов, кото'
рые создала и с успехом использовала един'
ственная в стране партия, то Маслову, безуслов'
но, была близка коммунистическая идея в изна'
чальной своей чистоте, в виде сказки'мечты о
всеобщем счастье, рае на земле, сродни искон'
ной русской мечте о Беловодье. Да, коммунизм,
да. Но не марксизм – порождение «сумрачного
германского гения», учение последовательно ан'
тирусское и антиславянское, с которым пришли
на нашу землю Ленин и его соратники.

«Неославянофил, империалист, патриот...» – та'
кой семантический ряд встретился в горьковской
«Жизни Клима Самгина» – так один из персонажей
характеризует главного героя. Характеризует, на
мой взгляд, абсолютно ошибочно, без особых на то
оснований. Ну и бог с ним. Нам важно иное. Изуми'
тельна сама последовательность: если славяно'
фил, то непременно и империалист, и патриот. И с

этим'то как раз не поспоришь! Первое предпола'
гает второе и третье. И все эти три, столь нелюби'
мые либералами, ипостаси напрямую, без каких'
либо оговорок, можно отнести и к Виталию Масло'
ву (в первой не уверен, однако две последние, к
слову, можно и к Сталину отнести). Но главное'то
здесь все'таки первое слово – оно все определяет.
Да, славянофил, в восьмидесятые уже совершенно
явный, отчетливый. Как сам он писал тогда: «Глав'
ная мурманская партийная газета за один год
дважды обозвала меня славянофилом: официаль'
ное политическое обвинение и десятилетиями
вбивавшееся в головы народным образованием
ругательство. Страшней славянофильства считал'
ся, кажется, только панславизм. Хотя, если подоб'
ный «изм» касался не славян, всяческий ругатель'
ный оттенок терялся и тот же самый «пан» стано'
вился почти геройством. С каким восторгом пи'
шется, например, о паналбанизме, пантюркизме...

Ну а что до ругательств в мурманской газете...
Они меня обругали и премного довольны. Но и я
тоже доволен! И невдомек хулителям, что для ме'
ня такое обвинение– почти орден...»

«Отчего вы не в нашей организации?»

Полагаю, вполне советским и почти партий'
ным по убеждениям Маслов оставался доста'

точно долго, едва ли не до середины семидеся'
тых. Это видно по текстам. Думаю, что перелом в
отношении – и к той системе, и, отчасти, к идеа'
лам, которые она проповедовала, произошел в
момент издательских мытарств его первой книги,
когда цензоры и руководители всех мастей и ран'
гов вдоволь помучили и автора, и главный для не'
го в ту пору рассказ «Свадьба». 

В партию он, кстати, и прежде не вступал, а после
этого и подавно. Хотя и звали!

Вот что читаем в его «Дневнике» за 1984 год: «В
марте, за несколько дней до отъезда сюда (в Семжу.
– Д. К.), пригласил Н.В. Беляев, – о том о сём, – не
понять, из'за чего. Потом говорит: «Отчего вы не в
нашей организации? Надо б исправить...»

Поговорили по'хорошему. Ответил я ему при'
мерно так:

– Николай Васильевич, давайте посчитаем,
сколько бы раз меня уже выгнали, если б я был в
организации...

И стал загибать пальцы:
– когда отказался в ОК к завбюро П и А к Р.

явиться, а на угрозу «силой заставить» на х... его
послал, – раз.

– Когда...
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«Ладно, – говорит, – понял. Видишь, другое
время. Подумай...»

С тем и ушел.
Потом БС говорит: «Он меня спрашивал перед

той беседой, дам ли я тебе рекомендацию. Я от'
ветил, что дам...»

Тут нужно некоторые загадки, которые есть в текс'
те, подчас шифровку Юстас'Алексу напоминает,
разъяснить'расшифровать. Николай Васильевич
Беляев – профессиональный журналист, с 1970 по
1981 г. – главный редактор «Полярной правды», за'
тем, до 1988'го, – секретарь Мурманского обкома
партии по идеологии. ОК – обком, П и А – пропаган'
ды и агитации. Р. – Александр Николаевич Рябков, с
1975 по 1979'й – заведующий этим отделом.

БС – прозаик, в то время глава областной писа'
тельской организации Борис Степанович Романов.

Как видим, в 80'е в партию Маслова не просто
звали, но настаивали на этом (в самых высоких ка'
бинетах!), осознавая, сколь авторитетен писатель,
сколь значимо его слово, его имя в тогдашней, еще
читающей, еще Советской, – России. 

Но он выбрал иную веру. Точнее сказать, он не вы'
бирал. Он с ней родился. Православие – вера наших
предков, от которой Маслов не отрекался никогда (у
него в записных книжках пятидесятых годов рядом с
комсомольскими стихами о Ленине – стихи о Верб'
ном воскресенье, пусть совершенно советские, но
очень чистые, с нежданной догадкой'просветлени'
ем, что праздник этот – велик и неслучаен), даже в
самые темные, самые безбожные советские годы.
Его категорическое неприятие марксизма ведь и с
этим связано. И Энгельс, и Маркс – ревностные вра'
ги не только славянства, но и православия, как од'
ной из животворящих скреп славянского мира, ис'
точника его силы, основание его единства.

А еще одно прочное основание и славянского ми'
ра, и мира русского – это язык, это азбука. Создание
которой тоже связано и с верой, и с церковью, пра'
вославными монахами, а потом и святыми, – Кирил'
лом и Мефодием...

3. ВНОВЬ НАЗВАТЬ СЕБЯ

Светлый праздник русского Слова

Яхорошо помню свой первый праздник письмен'
ности. Это было уже давно, в 1993'м. Мы с

Дмитрием Ермолаевым только'только стали лауре'
атами областной литературной премии имени Конс'
тантина Баева и Александра Подстаницкого за пер'
вые наши поэтические книжки. И только'только вер'
нулись из поездки в Ловозеро и Ревду, с дней са'

амского слова и коми языка. Ездили в прекрасной
писательской компании, в которой все для нас было
ново: и городки'поселки'села, где мы никогда
прежде не бывали, и ситуации, и сам, как сейчас го'
ворят, формат. Но самое важное и прекрасное – это
люди, конечно. Помимо наших – Виктора Тимофе'
ева, Владимира Смирнова, Николая Колычева, еще
и гости были – из Нарьян'Мара нагрянул классик не'
нецкой поэзии Прокопий Евтысый, а из Великого
Новгорода – могучий, величавый Борис Романов,
прекрасный прозаик, в недавнем прошлом мурман'
чанин и капитан дальнего плавания. А во главе всего
этого беспокойного писательского люда, конечно, –
Виталий Маслов (он же придумал и серию «Первая
книга поэта», в которой вышли наши с Димой сбор'
нички, и премию ту самую для молодых писателей).

Мы были в поездке 22'23 мая, а вернулись как раз
к главному дню славянского праздника – 24 мая.
Какой замечательный это был день! Удивительно
тепло, что для Мурманска в это время немалая ред'
кость. Чаще тучи и дождь – это по крайней мере. А
то и снег с дождем и пронизывающим ветром! Бы'
вало и такое в наш День... А тут: солнышко, в эту по'
ру уже незакатное, осторожный, мягкий его свет. И
мы идем по улице без верхней одежды в празднич'
ном шествии от областного драмтеатра до памят'
ника Кириллу и Мефодию. И прямо по дороге, при'
остановившись лишь на пару минут, поэт Владимир
Смирнов (на коленке!) подписывает мне свою но'
вую книгу стихов – «Поклонный крест». Надпись та –
вроде бы совершенно простая, обычная – запала в
душу, навсегда со мной, для того, чтобы ее вспом'
нить, и книгу открывать не надо: «С праздником вас
нашим светлым!»

Очень точный эпитет Владимир Александрович
тогда нашел. Он действительно светлый – не гром'
кий, сдержанный, но такой радостный, как и тот по'
гожий день, в который была сделана эта запись.

День славянской письменности отмечали в
царской России издавна. В воспоминаниях вели'
кого русского философа Алексея Федоровича
Лосева наткнулся на упоминание, как он участво'
вал в таком празднике в начале ХХ века в своем
родном Новочеркасске.

А возникла традиция ежегодно чествовать соз'
дателей славянской азбуки в Болгарии – болгары
считают Кирилла и Мефодия своими, хотя кто они
были на самом деле в многонациональной гре'
ческой Солуни, сейчас один Господь разберет.

В России первый подобный праздник состоялся
в 1862 году и был приурочен к приближающемуся
1000'летию кириллицы. Тогда как раз вспыхнула,
ярко обозначилась необходимость единения
братских славянских народов. Во главе с Россией
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и русским народом, конечно. Кто еще был готов
сдержать напор католического Запада с одной
стороны и мусульманского Востока – с другой?
Сжимающиеся эти тиски еще не были столь
страшны и безжалостны, как сейчас. Еще была
жива и сильна Российская империя! Но натиск с
двух сторон уже набирал обороты. И остановить
его – и тогда, и ныне – могла только Россия.

Святые Кирилл и Мефодий стали символами
славянского единения. Их чествования порой
проходили широко, всеохватно. В 1886'м, когда
исполнилось 885 лет с кончины Мефодия, литур'
гии прошли во всех московских храмах, 11 мая
(24 – по новому стилю) в Московском универси'
тете в честь первоучителей отслужили молебен.
Культурно'просветительское Погодинское об'
щество проводило в те дни множество научных
встреч и дискуссий в разных городах в ту пору ка'
жущейся еще нерушимой империи: не только в
Москве и Петербурге, но и в Варшаве, и в Петро'
заводске, и во многих других городах.

В советские годы о гениальных создателях пер'
вой нашей азбуки – основы нашей письменной
речи, а значит и великой русской литературы –
вспомнили лишь однажды, да и то – почти услов'
но. В 1963'м в Институте славяноведения ученые
отметили 1100'летие со дня смерти Кирилла, не
выходя за рамки научной конференции, не выхо'
дя к людям, – тихонько, келейно. 

Почему Мурманск? Потому что Маслов

Почему так случилось, что праздник сла'
вянской письменности, удивительный день

чествования создателей нашей азбуки равно'
апостольных Кирилла и Мефодия, высокий день
нашего Слова возродили именно в Мурманске –
впервые в советской России?

Думаю, многим этот вопрос не давал и не дает
покоя. Не случайно же сейчас в Москве на офи'
циальных торжествах в честь 24 мая редко когда
вспоминают о том, что новая жизнь праздника
началась с Мурманска, здесь, на краю земли. За'
нятный эпизод описывает Семен Шуртаков – раз'
говор с одним из писателей'волжан, состояв'
шийся сразу после первого при Советской влас'
ти Дня славянской письменности:

«– Давно хотел спросить... С большим удоволь'
ствием, можно сказать, с радостью прочитал
твою подробную информацию в «Литературной
России». Прекрасно, что такой праздник состоял'
ся! Но... – тут мой собеседник широко развел ру'
ки в стороны, изобразил на лице крайнее удивле'

ние и с тем же удивлением в голосе спросил: – Но
почему в Мурманске?

Я нарочно не торопился с ответом, а просто сидел
и спокойно глядел на товарища, как бы давая ему
возможность подумать и самому ответить на свой
вопрос. Однако он, должно быть, по'своему истол'
ковал мое молчание и с удвоенным энтузиазмом
продолжал допрашивать меня:

– Нет'нет, ты скажи: почему именно в Мурманске?
– теперь к удивлению в голосе примешивалось уже
что'то похожее на возмущение.

Я опять ушел от прямого ответа: радоваться надо,
чудак'человек, что праздник состоялся, наверное,
это важнее, а не то, где именно.

– Не согласен! – продолжал кипятиться това'
рищ. – Ведь праздник'то славянский, а значит, и
русской культуры, и начинать'то его бы надо не
на краю земли, а где'то в центре России – во Вла'
димире, Ярославле, Новгороде или Нижнем Нов'
городе, да мало ли!

– Вот ты бы, живущий в центре России, и начинал!
– Ты, друг, в сторону не уходи... Еще когда воп'

рос решался в инстанциях...
– В каких инстанциях?
– Ну там, в ЦК, в Союзе писателей.
– А не решался этот вопрос ни там, ни тут.
– А тогда где же? – уже без прежнего напора, но

все еще с неостывшим желанием докопаться до
истины, вопрошал товарищ.

– Да все в том же Мурманске.
– Ну, у нас получается что'то вроде на колу мо'

чало, начинай сначала...
Долго еще мне пришлось объяснять жителю сре'

динной России, почему именно город на краю на'
шей земли дал начало празднику письменности...»

Вот такие разговоры. Такие пироги. И это, за'
мечу, разговор в своем кругу, где народ, что на'
зывается, в теме и где обычно понимают друг
друга с полуслова, с полунамека. Что уж говорить
о простом обывателе, как правило, далеком от
подобных бесед «за ипостась»...

Между тем ответ на столь беспокоивший шур'
таковского товарища вопрос очень прост, очеви'
ден. Почему в Мурманске? Да потому, что у нас
был Виталий Маслов.

План, пока еще тайный

Нет, конечно, все не в одиночку делалось. Тут и
спорить не о чем! Для любого большого дела

нужны помощники, нужны соратники – как без
них? Один в поле не воин – это нам давно извест'
но. А тут ведь бой ожидался, даже битва, и битва

147Несмиренный живописец



нелегкая. А для этого дружина надобна крепкая.
Но сначала появилась идея. Она, как и еще более

мощная, эпическая идея союза славянских госу'
дарств, возникла у Маслова уже в начале семидеся'
тых. Случайная запись, сделанная, как отмечает сам
автор, мимоходом, в рейсе, между другими атомо'
ходскими делами, 3 июля 1974 года:

«Сознание необходимости единства всех сла'
вянских земель никогда не должно покидать нас.
Всегда надо помнить, думать, напоминать об
этом и воспитывать на этом. Глубоко правы бол'
гары с праздником славянской письменности...»

Идея прекрасная, но что с нее взять, если это
только слова, за которыми нет дел, нет практических
шагов? Однако, доложу я вам, тем и велик Виталий
Маслов, что он не только умел рождать фантасти'
ческие проекты, но и, как и его любимчик Митька'
Футшток, был готов к активному, прямому
действию, не на бумаге, но в жизни, был способен
«сказку сделать былью», делать невероятное оче'
видным. Вот так и с первым праздником. Следую'
щее упоминание о нем в дневнике писателя 1 фев'
раля 1980 года – это не просто идея, но почти прог'
рамма, перечень того, что нужно сделать, чтобы всё
состоялось. Это уже план, пока еще тайный: «Без
шума, исподволь, перенести к нам праздник
славянской письменности, праздник Кирилла и Ме'
фодия... С чего начать? Может быть, сперва – в СП
(Союз писателей. – В.М.) Мурманска: отметить и
пять строчек об этом. Потом – можно шире, с прив'
лечением литобъединения – в областной библиоте'
ке, с привлечением и читателей тоже. А м. б., поль'
зуясь тем, что много болгар в Архангельской облас'
ти, как'то продвинуть это в Архангельске и в тех
леспромхозах, где болгары работают? И – тоже пять
строчек в «Пр. Севера» хотя бы. Мечтаю, чтобы
праздник был всероссийский... Знаю, что это неп'
росто, сколько угодно найдется врагов...»

Кстати сказать, с архангельскими болгарами ни'
чего у Маслова не получилось, не поднялись – ни пи'
сатели местные, ни власть, ни болгары.

Тогда же, в феврале 1984'го, Маслов уехал в Ма'
леевку, писательский поселок под Москвой. Он в ту
пору как раз заканчивал книгу очерков «Еще живые».
И попытался попутно, пользуясь случаем, обсудить
с коллегами'литераторами возможность проведе'
ния всероссийского праздника Слова. Запись в
дневнике от 14 февраля:

«Сегодня... толковали с Дементьевым В. В. О
болгарской литературе. О неск. болгарских писа'
телях. О празднике Кирилла и Мефодия. Мои за'
думки назвал несбыточными... (Потом, на празд'
нике в Вологде в 1987 году, я сказал В.В'чу об
этом разговоре. Он ответил: «Не помню!» И я

вполне верю: добрых'то дел не сочтешь, а тут –
бред с моей стороны.)».

Тогда же поговорил Маслов и с Семеном Ива'
новичем Шуртаковым – наставником своим мно'
голетним, человеком, который очень помог Мас'
лову в самом начале литературного пути послед'
него. Понятное дело, его мнение, его отношение
к идее праздника для ее автора имели огромное
значение, не случайно тот разговор запомнился
ему на всю жизнь, даже без записи, и он его сво'
бодно описал в «На костре...»: «Я спросил, нет ли
у него, писавшего о Болгарии и бывавшего в Бол'
гарии, каких'либо материалов о проведении Дня
письменности. Семен Иванович понял, улыбнул'
ся по'доброму: «Хорошо бы! Но...» – и пообещал
посмотреть. Я понял, что, если буду воевать, под'
держка со стороны Шуртакова С. И. обеспечена,
что впоследствии и подтвердилось...»

15 ноября 1985 года он решает внести на соб'
рание официальное предложение о празднова'
нии ДСП. Речь идет о собрании Мурманской пи'
сательской организации. Но накануне собрания,
которое традиционно проходит 30 ноября, ровно
за день, он обговаривает идею праздника с Вик'
тором Тимофеевым, новым ответственным сек'
ретарем СП: «...Виктор согласился «твердо, хотя
и с условием». Это согласие многого стоило. Те'
перь требовалась, во'первых, хитрость, чтобы
обмануть обком, во'вторых и в'третьих – напо'
ристость и самоотверженность. Напористости и
самоотверженности Виктору Тимофееву не зани'
мать, труднее с первым. И всё'таки он справил'
ся, сделав всё возможное и казавшееся невоз'
можным. Думаю, что, если бы не он, и на этот раз
с праздником могло ничего не получиться...»

«Я готов подложить партбилет 
под наш праздник!»

Да, мы ведь уже говорили, что Маслов был не
один. Конечно, не один! Одному такую глыбу не

сдвинуть. Вот как вспоминал ту встречу и тот разго'
вор еще один ее участник – пожалуй, главный со'
ратник Маслова, его опора всегдашняя во всех ли'
тературных, общественных и прочих иных делах,
поэт Виктор Тимофеев: «Уже в мае 1985'го в бесе'
де о будущем мой заместитель Виталий Семено'
вич Маслов предложил в следующем году провес'
ти крупный литературный праздник, посвященный
юбилею славянской письменности, славянским
литературам, гению «Слова о полку Игореве».

Я сразу поддержал его и предложил начать
подготовку.
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Виталий Семенович не просто обрадовался, а
был по'настоящему растроган. Я даже не ожи'
дал. Он под настроение рассказал, что носит
идею и что высказывал ее своим московским
приятелям, но они посмеялись над ним. Предла'
гал он эту идею и моему мурманскому предшест'
веннику (Борису Романову. – Д. К.), но тот тоже
высмеял его. Понятно, в чем дело.

В свое время Ленин обозвал славянских гениаль'
ных первоучителей мракобесами и распорядился
уничтожить памятник им в Москве.

Поэтому все, кто думает не так, в любой момент
могут быть обвинены в мракобесии и шовинизме, а
еще по другим русофобским позициям – будут
преследоваться за славянофильство и панславизм.

Так и есть. Несколько месяцев спустя в большом
(среднем) кабинете меня спросят:

«У тебя сколько партийных билетов, что ты затева'
ешь такое?»

Я сказал, что партбилет один, но я готов подло'
жить его под наш праздник!»

Они оба – и Маслов, и Тимофеев – осознавали,
на что идут, в какой – чаще враждебной, чем ка'
кой'либо иной – обстановке предстоит прово'
дить праздник родного Слова. Вот вам запись в
масловском «Дневнике» от 23 февраля 1984 года,
вызванная смертью Шолохова, в день, когда Ми'
хаила Александровича хоронили: «Однако – вре'
мена впереди тяжкие. Всё опять идет к тому же:
запретить русской литературе быть русской, за'
давить цензурой, не дать слова. В этом случае,
когда нельзя сказать прямо, – опять заполнят всё
те, у кого нет за душой заботы о нашей Родине, о
нашей земле, для кого запреты – манна небес'
ная, они'то и так всё, что надо, обделают. И
ссаньё на обои под оголтелое славословие оче'
редного кормчего уже началось. После затишья
при Андропове – так это режет слух!

Однако – надо работать, не суетиться, помнить
всё время о главном...»

А главным для Маслова, как мы уже неоднократно
убедились, была Родина, Россия. Об этом он прямо
писал в «На костре...»: «Истинный поэт, писатель от'
личается от всех прочих главным образом лишь од'
ним – силой любви. В основе нашего творчества –
любовь к родине, к отчизне. Если бессмертна роди'
на, бессмертна и любовь к ней, бессмертны и ху'
дожники, навсегда, честно и безоговорочно связав'
шие себя со своей родиной...»

Да, не Советский Союз, но – Россия, в том
числе как центр славянского мира, гарант его
спокойствия и жизни. К тому же в столь тревож'
ное время, время, предшествовавшее великим
потрясениям девяностых...

Вот что пишет о том времени и о празднике
первом замечательный литературовед и литера'
турный критик, псковитянин Валентин Курбатов:
«...У Пушкина (помните?), когда он вспоминал
ссылку и такое тяжелое для его молодого летуче'
го сердца одиночество, каков был рецепт спасе'
ния'то: «Поэзия, как ангел'утешитель, спасла ме'
ня...» Вот и нас еще держало русское слово – наш
ангел'утешитель. Оно еще боролось за нас, ког'
да у нас самих уже опускались руки.

Почему мы и искали встреч в Сростках, в Овсян'
ке, в Ясной. А еще раньше – в праздниках Славянс'
кой письменности. Мы уже забыли, что праздники'
то сначала не были общероссийскими. «Их приду'
мал в Мурманске, – пишет Валентин Яковлевич, –
замечательный прозаик поморской крови Виталий
Маслов, который наследственно был хорошим мо'
ряком, а не наследственно – отличным радистом
на атомоходе «Ленин». А радист, он выхватывает
слово из точек и тире по одним первым буквам. Он
слышит их смыслы по самому ритму, хотя бы пере'
давал и принимал одни документы.

Когда все зашаталось, Виталий рванулся к истоку,
к евангельской нашей азбуке, к живой плоти слова,
будто оно только вчера было начертано Кириллом и
Мефодием. Он связался с болгарами, зажег их, и
Праздник стал настоящим городским праздником.
И сразу обнаружилось, что он нужен всей России...»

Дружина Дня

Однако, чтобы все удалось, нужно было бы быть
осторожным. Даже – хитрым! Маскироваться

необходимо было – и от неумных чиновников, и от
тайных и явных недоброжелателей, а то и от откры'
тых врагов. Как мы видим, это в равной степени
очень хорошо понимали и Маслов, и Тимофеев.

Да, все не просто было с этим дебютным празд'
ником. Не очень'то нравился он тогдашней власти
– казался и слишком церковным, и слишком рус'
ским. Традиция 24 мая чествовать славянских
просветителей, как вы уже поняли, у нас была, но –
до революции, славянофилами заповеданная. А
вот в Болгарии, где Кирилла и Мефодия считают
своими, она сохранялась всегда. Вот у болгар и
попросил помор, моряк, известный прозаик, писа'
тель'мурманчанин Виталий Маслов помощи. И они
помогли – всемерно. Помню, как рассказывала об
этом нам – мне и поэту Дмитрию Ермолаеву – зна'
менитая болгарская журналистка Калина Канева,
автор многих книг и статей о выдающихся деятелях
русской культуры и просвещения (от Виктора Ас'
тафьева до Дмитрия Лихачева):
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– Маслов был не первый, кто хотел восстано'
вить праздник. Среди тех, кто это пытался сде'
лать, – московские писатели с именами, класси'
ки. Но у них ничего не получилось… А вот Масло'
ву это сделать удалось.

Упорство, настойчивость, упрямство поморское
– вот что помогло. Но надо оговориться, в провин'
циальном Мурманске сделать такой праздник бы'
ло все же проще, чем в центре, в столицах. Хоть и
здесь не все выдалось так уж гладко. Первый
праздник чуть замаскировали – от греха и лишних
вопросов: он стал частью традиционного для
Кольского Севера литературного действа – Дней
Баренцева моря. При этом организаторы поста'
рались, чтобы получился он масштабным, значи'
тельным, в том числе и по именам.

«Особенно сложно получалось с руководите'
лем делегации. На эту роль, по традиции, стави'
ли одного из секретарей Союза писателей. Так
вот – все отказывались. По уважительным причи'
нам. Некоторые – открыто. Не хочу быть зачис'
ленным в шовинисты!

На одного из именитых писателей (из Болгарии не
выбирается!) я очень обиделся. Только десять лет
спустя я узнал, над чем он тогда работал, и понял,
что у него своя Голгофа была и рисковать он не мог.

Решение подсказал один деловой человек:
пригласи на роль руководителя делегации Вла'
димира Санги, основателя письменности и лите'
ратуры нивхов. Его никто не упрекнет в вели'
корусском шовинизме...»

Истинно так!
А сама делегация получилась солидная – дай

бог любому крупному литературному действу. К
сожалению, не смогли приехать Валентин Распу'
тин и Василий Белов, не было уже в живых Федо'
ра Абрамова – он'то, я думаю, на приглашение
Маслова непременно бы откликнулся. «Мы заяви'
ли в Союзе писателей группу в двадцать человек.
Однако по приближении праздника нам группу
урезали несколько раз. Довели до пяти человек.
Мне пришлось в СП предъявить ультиматум: мы
сами проведем праздник, а на Москву ляжет тень,
как она пыталась задушить нас. Нам добавили
несколько единиц... Мы прикинули, кто нас дол'
жен поддержать, и разослали более пятидесяти
писем. Большинство отказалось...» – вспоминал
позже Виктор Тимофеев. Однако московский де'
сант писательский в Мурманск тогда все равно
вышел могучий: один из лучших русских поэтов
второй половины ХХ века, замредактора журнала
«Наш современник» Юрий Кузнецов, поэт'петро'
заводчанин, а в ту пору уже москвич Валентин Ус'
тинов, прозаик, редактор журнала «Москва» Вла'

димир Крупин, ярчайший прозаик'северянин,
земляк Маслова, мезенец по рождению Влади'
мир Личутин, автор многих книг прозы, публицист
и руководитель семинара в Литературном инсти'
туте Семен Шуртаков, издатель Юрий Медведев.

Несколько гостей приехали из разных краев и об'
ластей. Из Питера прибыл замечательный ученый'
филолог, создатель словаря «Живая речь кольских
поморов» Иван Меркурьев, из Сыктывкара – Генна'
дий Юшков, из Костромы Вячеслав Шапошников,
из Вологды – Владимир Шириков. Шириков возг'
лавлял тогда вологодскую писательскую организа'
цию, именно он в ходе первого праздника объявил
со сцены мурманского ДК им. Кирова, что в 1987 го'
ду центром Дней славянской письменности станет
именно Вологда.

Есть чудесный черно'белый снимок. Вроде бы
обычное фото обычных людей в центре Мур'
манска. Все – явно в хорошем настроении. Ря'
дышком совсем, за их спинами – гостиница
«Арктика». Фото, однако, историческое. Снимок
сделан известным мурманским фотомастером
Виктором Кононовым 24 мая 1986 года. Перед
нами – те самые писатели, о которых я только
что вам рассказал, – гости столицы Кольского
Севера, участники первого праздника славянс'
кой письменности и культуры.

Очень уместный вопрос сегодня – что было по'
том с этими людьми, потом, после праздника.
Итак, слева направо.

Поэт Валентин Устинов, автор многих замеча'
тельных стихотворений и поэм о Русском Севе'
ре. В прошлом году его не стало. В последние
годы жил в Переделкине, возглавлял Всерос'
сийскую Академию поэзии. Мы виделись с ним
на фестивале «Осиянное слово» – бывший ре'
дактор отдела поэзии журнала «Север» с боль'
шой теплотой и нежностью вспоминал первый
праздник славянской письменности, знакомых
писателей'мурманчан.

Рядом с ним прозаик Семен Иванович Шуртаков.
Ушел из жизни два года назад. Доводилось общать'
ся – и не раз, с Семеном Ивановичем. Он – учитель
и добрый старый товарищ Виталия Маслова, Мур'
манск не забывал: был среди участников Славянс'
кого хода в Черногорию, несколько лет назад руко'
водил у нас областным семинаром молодых лите'
раторов. Ветеран Великой Отечественной, выпуск'
ник первого послевоенного выпуска Литинститута –
вместе с Бондаревым, Солоухиным, Баклановым,
Винокуровым, другими классиками. До последних
лет ездил, выступал, книги писал.

Пожалуй, самая причудливая судьба выпала Вя'
чеславу Шапошникову. Этот поэт и прозаик из
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Костромы уже спустя пять лет, в 1991'м, стал свя'
щенником. Однако он по сию пору член правления
местного отделения Союза писателей, издается.
Особый такой путь, редкая колея: поэт'священ'
ник. А по внешнему виду не скажешь – пиджачок
какой белый манерный! Однако награжден патри'
архом двумя церковными орденами.

Дальше – Владимир Санги. Он возглавлял де'
легацию московских писателей – нивх, предста'
витель коренного населения острова Сахалин.
Прозаик, поэт, один из создателей нивхского ал'
фавита, он в 1986'м был секретарем СП РСФСР,
то есть фактически литературный чиновник. Ка'
кое'то время руководил Ассоциацией малочис'
ленных народов Севера.

Там же, на верхней ступеньке – Геннадий Юш'
ков. Народный поэт Республики Коми, публицист
и драматург, в 86'м – председатель правления
СП Коми АССР. Классик литературы коми, он
скончался несколько лет назад, как раз в эти
майские дни.

Чуть ниже – Владимир Личутин – крепкий севе'
рянин, земляк Виталия Маслова (он родом из Ме'
зени), сейчас прочно обосновался в Москве. Ав'
тор многих книг прозы. Самая заметная из пос'
ледних – эпопея «Раскол».

Рядом стоит и хорошо так, широко улыбается
Владимир Бондаренко – известнейший литера'
турный критик, сейчас – редактор газеты «День
литературы», автор многих книг. Он приезжал в
Мурманск спустя почти десятилетие – в 1995'м,
вместе с Дмитрием Балашовым, они тогда участ'
вовали в очередном празднике письменности.

Дальше – прозаик и журналист Владимир Ши'
риков, в 1986'м возглавлял Вологодскую писа'
тельскую организацию, и именно Вологда, вслед
за Мурманском, второй приняла наш праздник.
Эта традиция – каждый новый год День славянс'
кой письменности менял прописку – тоже заро'
дилась у нас, придумана мурманчанами. Очень
короткая жизнь выдалась Владимиру Ширикову –
умер в 1998'м, в 54 года.
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Седоволосая, в белом пальто – Октябрина Во'
ронова. Первая саамская поэтесса, писавшая на
языке предков, она умерла в 1990'м. Трудная,
нелегкая судьба: алкоголизм, одиночество, ран'
няя смерть. При библиотеке Ревды, что непода'
леку от родного для нее Ловозера, в 1995'м
открылся ее музей.

В берете Владимир Крупин. Был секретарем
правления Московского отделения СП РСФСР,
СП СССР, членом редколлегии журнала «Новый
мир», главным редактором журнала «Москва». С
1994 г. преподает в Московской духовной акаде'
мии, с 1998'го – главный редактор православно'
го журнала «Благодатный огонь». По'прежнему
пишет замечательную прозу.

За Крупиным спрятался Иван Меркурьев. Это,
доложу я вам, отдельная статья. О нем не всегда
вспоминают, когда речь заходит об участниках
первого праздника, на первом плане обычно пи'
сатели. А жаль. Меркурьев – уникальный ученый.
Исследователь поморского диалекта, создатель
словаря «Живая речь кольских поморов» – книги,
безусловно, хрестоматийной, классической без
каких'либо оговорок.

Юрий Кузнецов – один из крупнейших русских
поэтов второй половины ХХ века. В 90'е руково'
дил отделом поэзии журнала «Наш современ'
ник», вел семинар в Литинституте. Умер в 2003'м
от сердечного приступа.

Соратник ближайший и друг Маслова – поэт
Виктор Тимофеев. Его не стало в 2015 году. Жил
в родном Мурманске, почетный гражданин горо'
да. Автор множества книг – после 1986'го у Вик'
тора Леонтьевича их вышло не менее десятка.
Воспитатель нескольких поколений поэтов'севе'
рян, до последних лет руководил областным ли'
тературным объединением.

Завершает ряд писатель'фантаст и издатель
Юрий Медведев. Именно ему удалось пробить
публикацию в журнале «Москва» «Истории Госу'
дарства Российского» Карамзина – полностью,
без купюр.

Вот такие люди. Такие судьбы… Очень разные. 

Собирание растраченного

Основательным был и мурманский круг тех,
кто готовил праздник и участвовал в нем: по'

эты Владимир Смирнов и Владимир Сорока'
жердьев, Борис Орлов и Николай Колычев, Вла'
димир Семенов и Игорь Козлов, первая писав'
шая на родном языке саамская поэтесса Октяб'
рина Воронова. Но не только писатели! Мощно

поддержала пресса. Центром в этом деле стала
молодежная газета «Комсомолец Заполярья»,
главный редактор которой Дмитрий Тараканов
вместе с Виталием Масловым и Виктором Тимо'
феевым стал одним из основателей возрожден'
ного праздника – торжества предваряла целая
серия публикаций, посвященных Дню славянской
письменности (и это словосочетание впервые
после долгого перерыва полновесно зазвучало
именно в «Комсомольце Заполярья» тех дней).
Как говорил Маслов, выступая в Великом Новго'
роде, на третьем празднике:

– Не знаю, от великой ли мудрости или, так ска'
жем, от неопытности уже за два'три месяца до
праздника редактор Дмитрий Тараканов посмел
через весь разворот, через две страницы напеча'
тать – «День Славянской письменности»! И стал
приучать нас к этому словосочетанию. И печатал
материалы о празднике. Печатал стихи болгарс'
ких поэтов о России, стихи русских поэтов о Бол'
гарии. Стихи болгарских поэтов о Пушкине, о
том, что сын поэта полковник Александр Алек'
сандрович освобождал Болгарию и даже коман'
довал дружинами болгарского ополчения. И ма'
териалы с выставки в областной научной библио'
теке, посвященной празднику, и информацию о
школьных конкурсах стенгазет, чтецов, сочине'
ний, публикации лучших сочинений – вот так, с
подачи «Комсомольца Заполярья», День Сла'
вянской письменности и пошел. 

Конечно, в подготовке премьерного Дня все'
мерно помогли ученые'филологи – преподава'
тели Мурманского педагогического института
Людмила Тимофеевна Пантелеева и Надежда
Георгиевна Благова. Украшением первого Дня
стал большой студенческий спектакль по гени'
альному «Слову о полку Игореве». Это стало ос'
нованием дружбы и сотрудничества на многие
годы – и с Пантелеевой, и с Благовой, которая
стала позже одной из участниц Славянского хо'
да Мурман – Черногория и многих других мас'
ловских задумок и свершений.

Надежда Благова о подготовке к празднику –
они тогда были едва знакомы, праздник – первое
дело, которое их сблизило, объединило, как по'
том оказалось, навсегда: «В одном из читальных
залов областной библиотеки Виталий Семенович
заканчивал подготовку к празднику книжной выс'
тавки, на которой экскурсантами должны были
стать студенты филфака педагогического инсти'
тута. Виталий Семенович больше часа увлеченно
рассказывал мне о Самарском знамени, о бол'
гарском ополчении, которое вместе с русской ар'
мией готовилось к походу против османов за ос'
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вобождение своей родины, об Илье Николаевиче
Ульянове, о Шипке…Его неторопливая увлечен'
ная речь завораживала...»

А вот как вспоминает знакомство с Масловым, к
тому же времени относящееся, Людмила Тимо'
феевна Пантелеева: «Поэт Татьяна Агапова как'то
заметила: «Виталий Семенович Маслов и Людми'
ла Тимофеевна Пантелеева не могли не встре'
титься...» Она права, так как в характере этого
удивительного человека немало черт, созвучных и
близких мне, я это поняла уже при первой нашей
встрече, которая состоялась в 1985 году на засе'
дании Ученого совета пединститута, посвященно'
го 800'летию «Слова о полку Игореве».

Знакомство с Виталием Семеновичем состоя'
лось после окончания совета. Он подошел ко мне
и сразу же заговорил о необходимости проведе'
ния в Мурманске Дня письменности и 800'летия
«Слова», рассказал, как проходит этот праздник в
Болгарии. В заключение спросил мой номер теле'
фона, а дня через три'четыре позвонил.

...Виталий Семенович был удивительным чело'
веком: это мечтатель, твердо стоящий на земле и
реально оценивающий свои и окружающих воз'
можности, он умел заражать своими идеями всех
вокруг. А поскольку я отношусь к тем людям, кто
не умеет отказываться, если ощущает себя спо'
собной помочь, согласилась участвовать в орга'
низации и проведении Первого Дня славянской
письменности и культуры.

И вот тут'то я поняла: если на что'то согласил'
ся, то Маслов не оставит тебя в покое и каждый
день будет расширять поле твоей деятельности и
не соглашаться ни на какие уступки. Ты стано'
вишься исполнителем его идей...»

Через все тот же «Комсомолец Заполярья» Мас'
лов провел конкурс на лучшее чтение произведе'
ний древнерусской литературы, в том числе, ко'
нечно, в первую очередь «Слова...». День сла'
вянской письменности изначально праздновался
несколько дней. Постепенно складывались алго'
ритм, правила его проведения. Обязательным с
первого праздника стали Уроки Слова, которые
участники торжеств провели в школах Мурманс'
ка, в клубах и на кораблях. Шествия по улицам
тогда еще не было, оно появится в программе (и
укрепится в ней!) с 1988'го, после того, как мур'
манчане побывали в Софии и увидели, как это
прекрасно и радостно, когда по улице идут школь'
ники и студенты с портретами родных писателей.

Накануне основного дня празднеств, 23 мая, в
Мурманской областной научной библиотеке
прошла научно'практическая конференция, пос'
вященная празднику... Именно там, кстати, сде'

лан известный снимок всех участников. О том, как
его делали, очень любил рассказывать Семен
Иванович Шуртаков. Именно он тогда, увидев, что
готовятся его коллеги к важному делу непроду'
манно, абы как, первым сказал: «Не так сели!»,
усадив в итоге вперед Виталия Маслова, Людми'
лу Пантелееву и первую саамскую поэтессу Ок'
тябрину Воронову: «– Стоп! – властно (уж откуда
что взялось?!) скомандовал я фотомастеру и выс'
тавил раскрытую ладонь перед объективом. За'
тем стоявшую рядом с ним работницу библиотеки
уже другим, любезно'извинительным тоном поп'
росил: – Пожалуйста, три стула!

В зале все еще стояла та самая, немая тиши'
на. А когда стулья были поставлены перед пер'
вым рядом, я с прежним строгим видом усадил
упиравшегося Маслова на средний, а справа и
слева от него прекрасных дам: «Теперь можно
снимать!»

Как вспоминают участники, с погодой 24 мая не
слишком повезло, как я уже отмечал, это потом
тоже станет традицией. Было пасмурно – все вре'
мя на грани дождя, ко всему – привычный для
Мурманска пронизывающий холодный ветер.

Главный вечер Дней прошел в ДК имени Киро'
ва. Начался он награждением победителей
школьных конкурсов, затем выступали писатели,
народные коллективы исполняли со сцены рус'
ские песни. И вот здесь'то «Слово о полку...»
прозвучало решительно и мощно: 

«Гвоздем программы, ее смысловым и художе'
ственным центром, – пишет один из участников
первого праздника Семен Шуртаков, – стала ли'
тературно'музыкальная композиция по «Слову о
полку Игореве». В многолюдном зале звучало
первородное, яркое, образное русское Слово.
Звучало во всей ее мощи и красоте. Каждую фра'
зу, каждую частицу ее исполнители произносили
с таким трепетом и благоговением, с какой про'
износит верующий молитву. И вряд ли будет
ошибкой сказать, что многие и многие в этом за'
ле слышали такое, идущее из глубин отечествен'
ной истории, родниковой чистоты Слово, впер'
вые. И не может быть, что в их сердце оно никак
не отозвалось...

Поистине, это был вечер величания Слова. Шел
он три с половиной часа, и до самого конца зал
оставался полным...»

Замечательного литературоведа и критика,
великого знатока русской литературы Валенти'
на Курбатова не было на первом празднике, но
он участвовал во многих последующих. И не
просто участвовал, а зафиксировал слова и
чувства тех людей, что делали в те годы празд'
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ник и – составляли его суть. А еще он прочув'
ствовал внутреннюю суть того, что происходило
и в Вологде, и в Новгороде, и в Мурманске
(пусть уже и постфактум): «Прекрасны были эти
первые Праздники Славянской письменности!
Как они тогда были деятельны и высоки! Они и
сейчас никуда не делись.

Но теперь это скорее концерты и пышные
представления, где больше видны начальство и
торжество. А те, первые, были так напряженны,
что мы и собирались как'то дружинно, словно ог'
лядывали силы, проверяя на крепость, на памят'
ливость. Это было собирание растраченного, пе'
ресмотр своего исторического достатка: что в
дело, что в предание, что в прямой нынешний
обиход. Все было: пение, фольклор, выставки, но
горело все Словом, нетерпением обдумать,
вновь назвать себя...»

4. СЕРДЦА ВОКРУГ СЕРДЦА

Памятник – это легенда

...Они стоят в центре небольшой площади у
Мурманской областной научной библио'

теки, словно о чем'то беседуя, – негромко, впол'
голоса. Один из них еще молод, ему должно быть
чуть больше тридцати. Красивое, умное лицо
спокойно и открыто. Второй – лысоватый, с боро'
дой – намного старше. Он человек поживший,
много видевший и испытавший, мудр и опытен.
Их одеяния из бронзы просторны и просты. Их
имена известны – Кирилл и Мефодий. Рав'
ноапостольные братья из Солуни, создатели сла'
вянской азбуки. Ученые мужи, подарившие на'
шим предкам возможность писать на родном
языке. Первоучители...

История их появления в Мурманске достойна
отдельного разговора. И тут без Маслова, конеч'
но, не обошлось. Да, появление в столице Кольс'
кого Севера этого памятника – тоже дело рук
Маслова и его соратников.

– Собрался Фонд культуры, и, как выяснилось
уже на оргкомитете, – вспоминал Виталий Семе'
нович в радиопрограмме Дмитрия Ермолаева
«Неизвестный Маслов», – сторонников праздни'
ка славянской письменности, по крайней мере
среди тех, что собрались, меньше гораздо, чем
противников. В протоколе записано, я помню,
так: на Кольской земле нет места Кириллу и Ме'
фодию. Вы им разрешите празднование, так они
начнут и на памятник Кириллу и Мефодию день'
ги собирать. Я не буду называть этих людей,

многие из них и сейчас работают, и сейчас не
последнее место занимают. А потом приглашает
меня посол по культуре Болгарии Живко Вычко'
ва и говорит: «Есть решение вас и Тимофеева
наградить орденом Кирилла и Мефодия». У нас в
то время был только орден у Дмитрия Сергееви'
ча Лихачева. Я сказал им: «Ваше решение не
бесспорно. У нас только еще образовалась груп'
па, небольшая группа людей. Посмотрите, кто
первые праздники вел – в библиотеке – несколь'
ко человек, которые в нашей научной были, в
пединституте – не большинство было и т. д. Вы'
делить этих двух человек из тех, которые делали
все это, простите, не то что нужно, это не объе'
диняет, а разъединяет. Я сказал: «Ни в коем слу'
чае. Если это решение будет принято, я отка'
жусь». Так этот вопрос и повис.

Потом мы поехали в Болгарию, за границу,
хотя Болгария тогда еще не считалась заграни'
цей. Мы поехали. Илья Пехливанов, редактор
газеты «За буквите», которая помогла нам
очень первые праздники провести, отвел нас к
редактору газеты «Антени», еженедельника,
Веселину Иосифову.

Я говорю: «Я скажу ему о памятнике», – ну, у ме'
ня душа болела, а Илья – он тоже номенклатурный
человек, – он говорит: «Нет, не надо, это резко бу'
дет». Пришли к Веселину Иосифову. Хорошо по'
сидели, выпили по рюмочке ракии, я ему говорю
«Веселин, Илья запретил мне об этом говорить,
но что же тянуть, у Живко Вычковой был разговор
о памятнике». Веселин – генерал с дореволюци'
онным стажем (болгарская революция имеется в
виду). «Могли бы вы подарить копию вашего прек'
расного памятника Мурманску?» Веселин прошел
в глубь кабинета (кабинет большой), кому'то поз'
вонил и сказал, что через 10 минут нас ждет за'
меститель Живкова – главы компартии Болгарии,
и вопрос был решен».

Эпизод, который в свойственной ему манере,
когда не всегда отличишь, где правда, а где вы'
мысел, рассказывает Маслов в интервью Дмит'
рию Ермолаеву, относится к 1988 году. Но работу
предварительную, связанную с новой своей фан'
тастической идеей, он начал годом раньше, на
втором празднике славянской письменности, ко'
торый прошел в Вологде.

Именно тогда Маслов поделился своей мечтой
о памятнике с замечательной болгарской журна'
листкой Калиной Каневой, которая многие годы в
той самой, уже упоминавшейся газете «Антени»
вела тему русской культуры, была знакома и дру'
жила с выдающимися учеными и писателями –
академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым,
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сибиряками нашими знаменитыми – Виктором
Астафьевым и Валентином Распутиным.

И вот к ней'то и обратился позже Маслов с
письмом, в котором напомнил о том разговоре:
«Я рассказала об этом в Министерстве культуры.
Вероятно, идея высказывалась и другими, но, как
бы то ни было, она начала реализовываться.
Фонд «1300 лет Болгарии» подарил Мурманску
точную копию памятника Кирилла и Мефодия,
стоящего перед зданием Национальной библио'
теки им. Кирилла и Мефодия в Софии (автор Вла'
димир Гиновски)...»

Очень быстро, без существенных проволочек
были решены все технические вопросы, связан'
ные с изготовлением и передачей памятника мур'
манчанам. Передача состоялась в День независи'
мости Болгарии – 3 марта 1990 года. Памятник
освятил патриарх болгарский Максим в Александ'
ро'Невском соборе Софии. И отправились Ки'
рилл и Мефодий в дальний путь...

Пять тысяч километров на КамАЗе по ук'
раинским, белорусским, российским дорогам.
Через Варну, Одессу, Киев, Минск, Новгород.
Проще было бы, конечно, поднять этот негаба'
ритный груз на пароход в Варне, а в Мурманске
– выгрузить. Но...

– Памятник – это легенда! – говорил мне, рас'
сказывая историю появления Святых братьев на
Кольской земле, Виталий Маслов.

И пришлось первоучителям совершить новое
шествие на Русь. Без преувеличения, триумфаль'
ное. В каждом городе, куда прибывала эта нео'
бычная экспедиция, – встречи, концерты, коло'
кольный благовест. Еще четырежды памятник был
освящен. Действительно легенда.

Именно Калина Канева сопровождала памят'
ник в его пути в Мурманск – она присоединилась
к знаковому путешествию в Киеве, где бронзо'
вым первоучителям был оказан небывалый при'
ем. Сейчас, глядя на сегодняшнюю Украину, по'
верить в такое не просто сложно, а почти невоз'
можно: «Мурманский КамАЗ № 02'97 с горизон'
тально лежащими пятиметровыми фигурами свя'
тых братьев с трудом смог въехать на площадь
перед храмом. Не знаю, то ли приглашение,
прозвучавшее по радио и в прессе, то ли торже'
ственный колокольный звон ( 9 марта 1990 года в
14 часов)  позвал сюда людей, но обширное
пространство около храма становилось все тес'
нее и теснее. Кажется, впервые в жизни почув'
ствовала силу толпы – я была зажата как в тисках,
было трудно дышать, тем более подпевать
болгарскому гимну «Върви, народе възродени
(«Вперед, народ мой возрожденный»), лившему'

ся из громкоговорителей. Звучали речи и приве'
тствия. Блестящая литургия могучим басом про'
возгласила «Многая лета украинскому, российс'
кому и болгарскому народу и всем народам ми'
ра». После этой официальной части и освящения
памятника началось нечто неописуемое.

Толпа повернулась к стоявшему в стороне
КамАЗу и, медленно покачиваясь, с пением тро'
нулась. Происходившее потрясло нас, двух бол'
гар (памятник сопровождал также журналист га'
зеты «Дума» Васил Попов). Люди проходили мимо
бронзовых статуй в некой религиозной экзальта'
ции. Нет, нечто гораздо большее заставляло их
нежно прикладывать платки или шарфы к головам
славянских первоучителей, а потом к себе, слов'
но приобщаясь к их святости...»

Теплый металл

А Васил Попов – кстати, в прошлом десантник,
офицер болгарского спецназа, написал о том

путешествии книгу – «Мисия без край» («Миссия
без конца»). Вот что он пишет о киевской встрече
памятника: «Эти слезы подобны реке – по количе'
ству. А качество их безмерно. Соразмерно с вы'
сокой духовностью миссии Кирилла и Мефодия.
Если применить некие современные категории,
то это был рекорд, достойный Книги рекордов
Гиннесса, – за наибольший одновременно плачу'
щий хор. Но тогда мы были настолько потрясены,
что не позволяли себе подвергнуть тот миг подоб'
ным профанации и опошлению.

Одна бабушка мне рассказала, что 70 лет в ки'
евском храме Святой Софии не звучал колоколь'
ный звон. Или такой звон считали препятствием
или защитой от большевиков, потому что религия
– опиум для народа? А так называемая демокра'
тия – не опиум для народа? Потому что оставила
народ без системы ценностей.

Но мы говорим о слезах, которые с грузовика с
памятником я снимал. Священники поют: «Мно'
гая лета...», колокола звонят... Столпотворение –
25'40 тысяч душ, представители трех'четырех
поколений заполнили двор.

Спустя 70 лет колокольный звон восстановлен.
Правда, не в честь встречи бронзовых братьев, но
первый звон с ними совпал.

Повторюсь, колокольного звона здесь не слы'
шали 70 лет. И, когда начали восстанавливать, ко'
локола сюда пришли от всего СССР – в подарок.
Невозможно создать искусственный звон, искус'
ственные песни, от которых потекли бы реки слез.
Не смогу забыть лица и глаза двух священников,
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которые за трос, скрепленный с языком колокола,
– звонили. Взгляд их уходил в небеса, они ничего
не видели и не слышали. Это было похоже на
транс, своего рода психоз. Не могу сказать,
сколько это продолжалось и когда завершилось.

Тем временем КамАЗ с памятником оказался в
центре всеобщего внимания, был обложен хле'
бом, фруктами и конфетами, сладкими и солены'
ми – чего только у них внутри не было. В руках у
многих людей горели свечечки.

Духовенство запело: «Многая лета русскому,
украинскому, белорусскому и болгарскому на'
родам...», окропляя всех святой водой, и вдруг
многие люди повернулись и тронулись к бронзо'
вым братьям, как на поклон. Все, не переставая
петь, прикасались к студеным бронзовым ладо'
ням, после чего отступали, уступая место следу'
ющим (в один момент мы увидели, как молодой
отец поднес своего сына и его маленькой голо'
вой прикоснулся к главе Святого Кирилла). Так
поступали десятки людей. Так же сделал и поэт
Игорь Козлов.

– Потрогай тоже металл! Он же теплый!
Вы можете мне не верить. Но бронза действи'

тельно излучала тепло.
Так прошло главное освящение памятника.
Могу рассказывать и повторять бесконечно. Сто

мешков с жемчугами и алмазами не стоят тех
слез, которые я видел тогда в тысячах глаз. И я, и
Калина, и русские писатели ревели как дети. От
волнения, от духовного подъема. Не знаю еще по'
чему. По крайней мере, один раз в жизни я плакал
неудержимо, без какой'либо зримой причины...»

«Наш кортеж двигался все дальше на север по
пути славянских книг, – вспоминает Калина, – по
пути, связавшем, как спинной мозг, славянские
народы. Пейзаж приобретал характерные для се'
вера черты. Леса редели, становились более низ'
кими, было все больше и больше снега. Станови'
лось холоднее, а люди – теплее...»

Поздним вечером 17 марта прибыл в Мур'
манск. Первая встреча памятника с Мурманском
у Свято'Никольского храма: «...Когда архиманд'
рит Гавриил, представитель Болгарской пра'
вославной церкви в Москве, и местный игумен
Никодим вышли из храма и начался молебен,
посвященный святым равноапостольным Кирил'
лу и Мефодию, раздался шёпот: «Смотрите – се'
верное сияние». Я подняла голову – молочно'бе'
лая дуга, как ореол, повисла над нами и дрожала,
словно под действием какой'то мощной силы. Я
впервые наблюдала северное сияние. Смотрела,
завороженная, потому что друзья в Софии шути'
ли, провожая: «И, смотрите, северное сияние

зажгите!» А местные жители удивлялись: в марте
северное сияние – редкость!»

О том, что происходило потом, по прибытии
груза в столицу Заполярья, рассказывать непрос'
то. У людей, благодаря которым Кирилл и Мефо'
дий очутились в Мурманске, радости сменялись
огорчениями. Сейчас это только удивляет, но бы'
ли среди жителей города и такие, кто возражал,
сопротивлялся установке памятника в Мурманс'
ке. Против того, чтобы равноапостольные братья
стояли в сквере у научной библиотеки, выступило
тогда ее руководство. Несмотря на это, памятник
все же был установлен, и именно в этом месте.

Однако по плану архитекторов, занимавшихся
«привязкой» памятника к городу, он должен был
выглядеть иначе.

«Я пойду до конца!»

Самое главное и обидное – первоучители до
сих пор стоят на временном постаменте.

Первоначально его намеревались сделать из
цельного шлифованного камня раза в два боль'
ше, чем нынешний. На камне – бронзовые буквы
– Кирилл и Мефодий, на боковых торцах предпо'
лагалось выбить первые славянские азбуки –
глаголицу и кириллицу.

Изготовить пьедестал к открытию памятника не
удалось – четырежды делали обработку камен'
ной скалы, но она трескалась, приходила в негод'
ность. Все дело в камне. Местный, мурманский
камень не подходит – крошится. Для постамента
был нужен мелкозернистый габбро. Возможен
вариант, когда подиум составляется из четырех
блоков со свинцовыми прокладками. Но камень
опять'таки нужен мелкозернистый, а такого на
Мурмане нет.

По плану мурманских архитекторов, памятник
должен был быть оснащен подсветкой. На пло'
щади предполагалось установить светильники,
созвучные настроению, стилю памятника, ска'
мейки, специально изготовленные, особой фор'
мы урны. Сквер у библиотеки стал бы другим,
приобрел бы завершенность. Но увы – увы...

Сразу сделать, как должно, не получилось. Те'
перь же об этом почти никто и не вспоминает. На'
талья Емельянова (в 1990 г. – главный архитектор
Мурманска) еще в 1993'м поднимала вопрос о
работах «второй очереди» в сквере библиотеки,
но понимания не встретила. По ее словам, завер'
шить композицию площади можно было быстро и
недорого. Основная проблема – камень – не та'
кая уж неразрешимая.
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Однако чем дольше относит нас время от дня
установки памятника, тем меньше надежд на то,
что он будет когда'нибудь завершен. Вот и буквы,
приготовленные для того, чтобы составить на
постаменте имена Кирилла и Мефодия, пропали.
Хранились в управлении архитектуры и исчезли
бесследно. Как же – цветной металл!

Создатель памятника Владимир Гиновски в
свое время признался гостившим у него мур'
манским журналистам:

– Я настаиваю, чтобы пьедестал был сделан по
бумагам Ивана Иванчева. Надо довести начатое
до конца, хотя я понимаю, денег нет ни у вас, ни у
нас. Вспоминаю о том, как мы открывали его в
Мурманске... Прекрасные люди, которых я никог'
да не забуду. Эти воспоминания согревают мне
душу. Памятник Кириллу и Мефодию – лучшее,
что я создал. Главное дело моей жизни...

Теперь уже покойному Владимиру Гиновски его
скульптура, его Кирилл и Мефодий, представля'
лась зажженной свечой. В скульптуре действи'
тельно есть что'то от свечи. Фигуры лишены по'
коя, нестатичны, они движутся, живут. Но если
скульптура – свеча, то постамент – подсвечник.
Свечу мы зажгли. Надо, чтобы она горела ярко...

О том, как потрясло его то, как Маслов добился,
чтобы бронзовые Кирилл и Мефодий оказались в
Мурманске, позже вспоминал писатель'нижего'
родец Валерий Шамшурин: «Это событие поисти'
не стало легендарным, ведь именно Мурманск по
сути стал центром притяжения всех славян, кото'
рые чтили свои истоки и свою письменность…

На наших встречах с Виталием в Петербурге я
особенно остро почувствовал и осознал, что он
бесповоротно отдал себя в жертву своему дерз'
новенному и праведному делу. Оно отнимало у
него здоровье и силы, но ему не жалко было пос'
тупиться чем'либо сугубо личным, лишь бы его
миссия приносила пользу. Много сердец он спло'
тил вокруг своего сердца. Однако бывало и так,
что он оставался один, потому что никто с ним не
мог и не помышлял сравниться в его одержимос'
ти и преданности идее объединения славянства.

Он был рыцарем без страха и упрека, и я прек'
лоняюсь перед ним. По сей день – он остается
лучшим из нас...»

Шамшурин вспоминает слова, сказанные ему
Масловым на одной из писательских встреч:

«Я пойду до конца...»
Касаются они, конечно, не только славянского

дела и легендарной истории с памятником, но –
всей жизни. Маслов всегда шел до конца, не же'
лая видеть препятствий, а порой и попросту сме'
тая их, не заметив. Редчайшее качество даже для
таких больших и одержимых людей, каким был
Виталий Маслов.
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