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ДДДДашка твёрдо решила побывать в гос�
тях у Мазеги. Ещё совсем недавно

она даже не подозревала, что под землёй
Паутинки скрывается целое Колодезное
царство.

Дашке почти исполнилось шесть лет, и
она знала поимённо всех своих соседей по
деревне. В каждой из двенадцати изб жи�
ла�была бабушка, а у трёх бабушек даже
были и дедушки. Ещё в деревне водились
овцы, свинки, корова Звёздка (её держали
Дашкины родители), собаки Умка, Паль�
ма, Каштанка и Травка и много кошек –
Мусек, Мурок, Васек и Барсиков.

В домах обитали домовые. Их Дашка
представляла как Кузю и Мафаню из из�
вестного мультфильма. В полях за Пау�
тинкой поселились полевые. В Дашки�
ном воображении это были существа,
похожие на мышек�полёвок, причём
они носили кафтанчики, сплетённые из
сухой травы. Лесами вокруг Паутинки
правил грозный Хозяин Леса. Его ис�
тинного обличья никто не знал. Но
Дашка не раз слышала его голос: Хозяин
Леса шумел и стонал при сильном ветре,
что�то шуршал и нашёптывал при сла�
бом, а зимой в ясные и солнечные дни
предпочитал отмалчиваться. 

Старший брат, семнадцатилетний Иг�
наха, объяснял часто болеющей Дашке,
что в сильный мороз Хозяин Леса бере�
жёт горло, чтобы не простудиться, поэ�
тому не разговаривает, и непременно
советовал сестрёнке поступать по при�
меру старших.

– Так давай, Игнаха, ему мёду сне�
сём? И варенья малинового, чтоб не бо�
лел, – заботилась сердобольная Дашка.

– Ты что! – махал руками Игнат. – Нам
ли ему подарки носить! У него одних пче�
линых роёв знаешь сколько! Помнишь,
мы с отцом мёд приносили в сотах из дуп�
ла? Это всё из кладовых Хозяина Леса. 

Но всё же тайком от взрослых Дашка
как�то летом отнесла упаковку аспирина,
украденную из аптечки, в ближайший
перелесок, начинающийся сразу за ого�
родом. Она положила таблетки под ло�
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пух. «Ты, Хозяин Леса, их на зиму спрячь!» –
посоветовала она. Вокруг качались деревья, и
Дашке казалась, что это Хозяин Леса трясёт во�
лосами�ветвями, согласно кивая. 

Дашкин отец – дядя Гриша – в тот же день за�
шёл в перелесок за боровиками и аспирин под
лопухом случайно обнаружил. Он осторожно
поинтересовался у своей дочери, откуда он там.
«Ума не приложу! – важно развела руками Даш�
ка. – Но ты, папа, таблеточки не забирай. Это
Хозяину Леса». Дядя Гриша только расхохотал�
ся, вспомнив Игнаткины наставления сестре.

В Паутинке водился даже свой собственный
Минотавр. Благодаря чудесам телевидения он
переехал в вологодскую деревушку прямиком
из античной Греции. Как�то вечером Дашка со
своей родной бабушкой Маней пошла в гости к
двоюродной бабушке Мане на посиделки. Там
собрались все старушки деревни. Разговор за
рукоделием, кружевами да вязанием у них затя�
нулся, и любимую передачу «Спокойной ночи,
малыши!» Дашке пришлось посмотреть в гос�
тях. После недолгой беседы Хрюши, Степашки
и дяди Володи показывали мультфильм про то,
как Тесей и его спутники, юноши и девушки,
попали в лабиринт царя Миноса. Прекрасные и
печальные пленники, беззащитные перед чудо�
вищем, блуждали в каменных коридорах. Даш�
ка тут же представила себя Тесеем, который
обязательно всех спасёт.

После посиделок Дашка с родной бабушкой
Маней возвращались домой по неосвещённой
задремавшей деревне. Была поздняя осень.
Рано темнело. Старая и малая брели медлен�
но. Дашка�Тесей всё ещё вела за собой спа�
сённых юношей и девушек через непрогляд�
ную тьму подземелья, и вдруг раздался гром�
кий, похожий на бычий рёв и кто�то ка�ак
выпрыгнул из темноты! 

Оказалось, что это двоюродный Дашкин
брат Димка пришёл в гости к бабуле с ночёв�
кой. Не застав её дома, отправился на поси�
делки и, заметив возвращавшихся бабушку и
сестру, решил созоровать. Спрятался за люби�
мой Дмитриевой берёзой. Её так называли,
потому что когда�то это дерево посадил Даш�
кин и Димкин прадед – тоже Дмитрий. Тихо
сидел за именным деревом, а потом как вып�
рыгнул со свирепым боевым кличем к бабуш�

ке и сестре! Но они не оценили. Бабушка силь�
но ругалась. Причём особенно рассердилась
на внука из�за того, что Дашка не заплакала. 

«Ты заикой её мог сделать! И меня вместе с
ней! Посмотри, ребёнок окаменел весь!» – выго�
варивала бабуля. А четырнадцатилетний, по де�
ревенским меркам уже совсем взрослый, Димка
извинялся и сам по�детски чуть не плакал. «Ну
не ругайся, бабуль... Да у нас сеструха такая, ее
вообще фиг чем испугаешь! Да она и не плачет у
нас никогда. Орёт только, когда чего ей надо», –
оправдывался он и обнимал Дашку за плечи.

Дашка же с тех пор верила, что за Дмитрие�
вой березой прятался никакой не брат, а насто�
ящий Минотавр. Чудовище точно живёт в их
деревне, выходит бродить по ночам и может
всех обидеть: и маму, и папу, и бабушку, и
братьев, и остальных. Как именно обидеть –
было непонятно. Возможно, закружить, увести
от дома и там напасть в темноте и тишине, рас�
топтать, забодать и съесть. «Я вырасту и убью
его», – решила Дашка�Тесей. Но пока прихо�
дилось терпеть его присутствие. На всякий слу�
чай она попросила Димку и Игнаху сделать ей
лук и стрелы и ещё короткий меч, как у Тесея.
Братья без лишних уговоров изготовили для
неё оружие. Им было не впервой. Они постоян�
но мастерили для сестрёнки какие�нибудь иг�
рушки: тачанки, бульдозеры, а однажды сдела�
ли деревянный трактор такого размера, что пя�
тилетняя Дашка могла свободно сидеть в нем за
рулём. К «бамперу» крепилась верёвка. Братья
впрягались в неё и таскали трактор по де�
ревенской улице. Дашка рулила: передние ко�
лёса, позаимствованные от детского велосипе�
да, соединённые с «баранкой», поворачивали и
вправо, и влево, и братья особенно гордились,
что им удалось установить «передний привод». 

Получив оружие, Дашка регулярно трениро�
валась, тайком оттачивая навыки стрельбы на
бабушкиных курицах и овцах, а искусство фех�
тования – на старом репейнике. 

Кроме Минотавра, в речке и на Дамбе жили
водяные и русалки, но их Дашка убивать не со�
биралась, потому что никакой опасности для
тех, кто умеет плавать, они не представляли, а
плавала Дашка, воспитанная братьями, как
рыбка. В крайнем случае можно было пнуть во�
дяного в живот. Живот у него, как известно, из
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мыльного пузыря, а от пинка смешно лопается
с брызгами и бульком. Игнаха хвастался, что он
так много�много водяных лопнул как�то раз с
папой на рыбалке. А русалки в основном сели�
лись не в речке Паутинке, а за Комёлой, в пио�
нерском лагере «Орлёнок». Игнаха часто их ло�
вил, но домой пока ни одну не принёс. Папа
Гриша так сказал. Дашка сама слышала.

Как�то летом Игнат вернулся домой под утро,
Дашка уже не спала, но и не вставала и сквозь
дрёму слышала, как отец спрашивает: «Где
был?» Игнат: «Так на рыбалке, пап». А папа
Гриша ему и говорит: «Знаю я твою рыбалку.
Русалок в «Орлёнке» ловил. А на сенокосе се�
годня опять целый день носом клевать будешь?» 

В ответ Игнаха пропел частушку:

– Меня батя мой не любит,
Сапоги мне не купил.
Сапоги мне не купил,
Чтоб русалок не ловил!

И оба они – и отец, и брат – рассмеялись по�
хожим однозвучным смехом.

Дашка потом просила Игната поймать ей ма�
ленькую русалочку. «Она у меня будет в банке
трёхлитровой жить. Ты не бойся! Я сама буду уха�
живать», – обещала Дашка брату. Но тот сказал,
что русалки хитрые и никак не ловятся. «Врёт!» –
поняла Дашка. Чтоб у Игнахи да не ловились!
Все в семье знают, что он родился в рубашке, и
даже когда все остальные мужики приходили из
лесу или с реки с пустыми руками, Игнат прино�
сил дичь и рыбу. Дашка показательно надулась,
но в тот же вечер Игнаха принёс ей взамен руса�
лочки махонького живого карасика, и этот кара�
сик по кличке Федя целый год потом жил у Даш�
ки в банке, подрос, отъелся, но потом Дашка всё
же выпустила Федю на волю обратно в пруд.

Был в Паутинке и Бог. Всё время был, даже
когда Паутинки не было и весь мир, по словам
бабушки, покрывали изначальные воды. Дашка
представляла их как непомерно разлившуюся
по весне Дамбу. Потом�то воды схлынули, по�
тому что Бог разделил сушу и твердь, и именно
тогда, наверное, и образовались Дамба и Комё�
ла, а посредине между ними сразу же «выросла»
деревня Паутинка.

Бог обитал везде и во всём, и Дашка это точно

знала: Он трепетал в листиках, тёк ручьями, бла�
гоухал цветами, жил в иконах, в небе, на луне и
звёздах, на земле и даже в самой Дашке, хотя не
понятно, как Он, такой огромный, помещался в
ней, такой маленькой. Дашка спрашивала об
этом у мамы и бабушки, но они неизменно отве�
чали, что этого людям знать не дано, потому что
они все грешные, особенно которые взрослые.

Посещал Паутинку и Спаситель. Об этом да�
же стихи сочинили, и бабушка их Дашке не
раз читала:

Удручённый ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя. 

Дашка представляла, как Господь, не касаясь
ногами земли, летом – не приминая стопами
трав, зимой – по снежному морю, аки по суху,
обходит окрестные поля и леса, благословляет
Паутинку и всех в ней живущих. О том, как жил
Христос, бабушка каждый вечер рассказывала
Дашке перед сном, но только не про распятие,
потому что на этой сцене Дашка неизменно горь�
ко и долго о Нём плакала. Рассказ про восхожде�
ние на Крест полагалось торжественно озвучить
только один раз в год – на Страстной неделе, и то
Дашка долго крепилась и крестилась, прежде чем
его выслушать. Каждый год бабушка спрашива�
ла: «Так, может, не рассказывать, деточка?» Даш�
ка отвечала: «Нет, бабуля, мы же с Ним должны
побыть немного». В конце плакали обе.

Но, оказывается, в Паутинке жил ещё кое�
кто, а Дашка до сих пор об этом не знала.
Двоюродная бабушка Маня вчера на поси�
делках сказала Дашке, что в колодце сидит
какой�то Мазега. 

– Там сидит Мазега, Даша! Ты в колодец не
заглядывай никогда! Вообще, к колодцу лучше
не подходи. А то откроешь крышку, посмот�
ришь вниз – тут�то Мазега тебя и схватит, и к
себе в колодезное царство уволочёт!

«Застукала меня тетя Маня, когда я вчера в
колодец глядела», – поняла Дашка. А вслух по�
обещала, что не будет ни подходить, ни загля�
дывать. Она всегда знала, что нужно сказать
взрослым, чтобы те успокоились.

В Паутинке царила зима, колодец стоял обле�
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денелый – и сруб, и скамеечки для вёдер пок�
рылись толстой коркой наледи. Дашке нрави�
лось, сняв варежку, голой ладонью гладить этот
блестящий ледяной панцирь. Она знала сказку
про Морозко и трудолюбивую падчерицу, уро�
нившую в воду веретено, но о Мазеге в этой
сказке ничего не говорилось.

«Какой же он из себя?» – размышляла Дашка
в этот вечер перед сном. Мазега казался ей сов�
сем молодым и красивым, высоким, чернобро�
вым и черноволосым, как её многочисленные
родные и двоюродные братья. Они тоже, быва�
ет, летом во время купанья на Дамбе ловили
Дашку на берегу и тащили на самую глубину, а
там делали вид, что собираются утопить. Ника�
кой глубины Дашка не боялась, убегать от
братьев, а потом кататься в воде на их спинах ей
очень нравилось. Всегда было очень весело, а
братья потом ещё и хвалили, какая она смелая и
как хорошо ныряет и плавает – лучше их всех.

Наверное, скучал Мазега там, в колодце, сов�
сем один. Дашка представляла его восседаю�
щим на троне посреди пустынного ледяного за�
ла, как во дворце Снежной королевы. Трон, ко�
нечно же, был отлит из застывшей воды, и голо�
ву Мазеги венчала лучистая корона. Дашка ду�
мала, думала о юном князе Колодезного
Царства и заснула. В её сне Мазегу вёл по ледя�
ным лабиринтам безжалостный Минотавр. Ма�
зега почему�то шёл за ним покорно, как овца на
убой. Пора было его спасать. 

Проснувшись поутру, Дашка обнаружила, что
дома никого из взрослых нет. Папа и Игнаха
ушли на работу. Дашка выглянула в окно и уви�
дела, что мама таскает из сарая сено для коровы
Звёздки. А бабушка, наверное, в своей избе за�
канчивает обряжаться.

Пока никто не видит, надо сбегать до колодца!
Вот только одеваться некогда, а то мама сейчас
вернётся – и тогда вся затея бездарно пропала!
Опять будут шпионить всей деревней, чтобы
Дашка к колодцу не совалась. 

Дашка в чём была – во фланелевой пижамке и
с босыми ногами – выскочила на улицу. Только
захватила деревянный меч, спрятанный под ди�
ваном. Она рассудила, что сбегает быстро,
объяснит Мазеге, что её могут застукать, ско�
ренько познакомится, расскажет про Минотав�
ра, пригласит Мазегу поиграть – и сразу домой!

Замёрзнуть за это время не должна! А если Ми�
нотавр, то она его – мечом!

Снег немного обжигал ступни, но это было
даже весело, если быстро�быстро переставлять
ноги. И следы на тропинке оставались смеш�
ные, будто огнем оплавленные. Дашка открыла
крышку колодца и позвала:

– Мазега, вылезай! Не бойся меня! Я Дашка. Я
тебя не обижу. Днём Минотавра тут нет! А
ночью ты его бойся! Не ходи за ним! У меня
много братьев. Давай знакомиться!

Мазега почему�то молчал. Наверное, как Хо�
зяин Леса, боялся застудить горло. И тогда
Дашка решила спеть ему песенку собственного
сочинения. Она запела прямо в колодец, отсту�
кивая ритм деревянным мечом по льду:

– Выходи, Мазега!
Вокруг столько снега!
У нас тут зимушка�зима!
Избы все – как терема,
Будем вместе гулять!
Будем весело играть!

Как раз в это самое время дядя Гриша, Дашкин
отец, возвращался домой после смены на живот�
новодческой ферме. Сначала он решил, что ему
показалось, будто в деревне далеко и звонко по
морозному воздуху разносится песенка, спетая
детским голосом, подозрительно похожим на
Дашкин. Дядя Гриша прислушался, охнул и рез�
во понёсся к своему дому. У колодца он и увидел
Дашку, которая придумала для Мазеги уже це�
лую серенаду, но Колодезный Князь то ли был
зазнайкой, то ли невероятным боякой – даже но�
са из воды не казал! Мог бы хоть рукой помахать!

Дядя Гриша на бегу стаскивал с себя фуфайку.
– Даша, отойди от колодца! – ещё издалека

крикнул он, а подбежав, подхватил дочь на ру�
ки, завернул в телогрейку. – Ты что тут дела�
ешь? Без одежды! Ты же простудишься! Мама
где? А бабушка?

– Папа, что ты кричишь? Всё испортил, –
важно сообщила ему Дашка (она всегда разгова�
ривала с отцом степенно и важно, копируя его
собственную манеру). От мороза она уже поси�
нела до того самого оттенка, что и наледь на ко�
лодце. – Уж тебя�то Мазега точно испугался.
Теперь ни за что ко мне не вылезет.
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Её трясло от озноба, но она крепилась, что�
бы отец не заметил этой дрожи и не испугался
ещё сильней.

К вечеру вся деревня знала про Дашкины
колодезные приключения. По такому случаю
все старушки и три дедушки собрались на по�
сиделки в дом к Дашкиным родителям. Рас�
севшись по скамьям и стульям, бабули заня�
лись рукоделием, а деды у печки закурили. По
кухне поплыли клубы дыма. Старушки за
пяльцами и спицами погрузились в сизое та�
бачное море и оттуда ворчали, что Дашкины
мама и папа не следят за ней должным обра�
зом, что братья не воспитывают её как надо. 

Двоюродная бабушка Маня ругала ещё и саму
себя за рассказ о Мазеге: сманила дитя на озо�
рование! Её успокаивала родная бабушка Маня: 

– Да полно тебе! Полно! Это же наша Дашка!
Ей и не такое в голову взбредёт! Очень уж бе�
готливая.

– Растёт одна, без ровесников, не с кем иг�
рать, братья всё большие. Вот и озорует, как
мальчишка. Что за девка? Хуже парней, – под�
держала строгая соседка бабушка Лена.

– Хоть бы детский сад был, – подал от шест�
ка голос дедушка Толя. – А так что ж, конеч�
но... Где уследить... Это ж надо! С мечом к Ма�
зеге! – и сквозь хриплый кашель расхохотался:
– Ну, пацанка!

– Ох�ох, была раньше большой деревня, а
теперь что? Одни мы, старики, остались. Од�
ни�одинёшеньки посередь лесов, – вертела
веретено бабушка Фая.

Дашка, густо намазанная медвежьим жиром
для профилактики простуды, лежала на печке.
Оттуда она наблюдала за бабушками и дедуш�
ками и думала: «Что они такое говорят? Как
это мы – одни�одинёшеньки? Вовсе мы не од�
ни! Нас так много в Паутинке живет! Кого у
нас тут только нет! Минотавра бы только прог�
нать... Он у нас тут лишний».

Она задремала, и сквозь клубы табачного
дыма в красном углу под иконами подмигивал
Дашке огонёк�маячок лампадки, а на полатях
перебирал, пересчитывал луковицы старый
домовой, подвыпивший бражки. Иногда он
сбивался со счёту и тогда хрипло, как дедушка
Толя, кашлял и на чём свет ругал и Минотав�
ра, и зазнайку Мазегу за компанию.

ННННа поминках у старой доярки1 Евпраксии
Фёдоровны было шумно и весело. 

Сначала�то, конечно, и грустили, и плака�
ли. На сороковины батюшка Димитрий
отслужил панихиду в церкви. После службы
сельская паства проторила путь на кладбище
через высокие февральские сугробы. Будто
чёрные овцы на белых пажитях, разбрелись
сельчане меж родных могил. Намёрзлись,
наплакались, наглотались водки вперемешку
с вьюгой, а за поминальным столом оттаяли,
раскраснелись, как после хорошей бани, от�
мылись от скорби морозом и жаром.
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Скончалась бабушка Парася в почтенном
возрасте, оставив после себя двух дочерей,
двух сынов и множество внуков и правнуков.
На сороковой день почтить её память собра�
лись не только родные, но и все, кто работал
с ней на ферме. Славилась Парася на всю ок�
ругу своим лёгким и весёлым нравом. И как
только односельчане пропустили по чарке�
другой за упокой души, как только начали
поминать её по обычаю, так уже и не смогли
удержаться от улыбок, а то и смеха. Ну не бы�
ло никакой возможности, поминая Парасю,
остаться серьёзными! Или пришлось бы мол�
чать о ней вовсе, что тоже как�то не по�людс�
ки. Молодой и от природы смешливый отец
Димитрий хорошо знал покойную и только
потому не препятствовал, хоть, рассуждая
по�христиански, грешно на поминках улы�
баться. Сам он всеми силами пытался ос�
таться сдержанным, оттого из бороды у него
иногда доносились странные звуки, напоми�
навшие перекипевший самовар.

Вспомнили, как после войны десятилетняя
Парася доила коров за свою матушку�доярку,
за знаменитую на весь колхоз героиню
соцтруда тётку Павлу. Ещё в сорок втором
Павла Никаноровна осталась двадцатисеми�
летней вдовой с пятью детьми и работала
круглые сутки на свою ораву.

– Что греха�то таить – при таких�то нагруз�
ках матерям нашим без чекушки�то и не вы�
жить бы было. Простите уж, отец Димитрий!
Пьянка – грех, знаем, – старый пастух и скот�
ник дед Иасим покосился на батюшку и про�
должил свой рассказ: – Но без чекушки тогда
– как без лекарства. Павла�то Никаноровна
притомилась после ночного покоса, днём�то
для своего подворья косить не давали. И на ут�
ренней дойке уснула она в сене, а Парася за
неё доит. А тут возьми да и приедь председа�
тель. Принесла ж его нелёгкая в этакую рань!
У Павлы�то Никаноровны чекушка была
узупрятана2 за кормушками. Идёт председа�
тель, а Парася испугалась, что он винцо�то
увидит. И нет чтобы бутылку за кормушкой
оставить! Схватила её по ребячьей глупости и в
посыпку�то3 и вылила. В бачок прямо. А бу�
тылку в навозный жёлоб сунула. Так сильно
забоялась, что матери трудодни спишут. Го�

лодно жили�то, а на трудодни зерна давали.
Председатель тогда был Николай Иваныч.
Подошёл он поглядеть. Видит, девчушка над�
рывается, бачок с посыпкой поднять не мо�
жет, – и подсобил. Взял эту посыпку с вин�
цом�то – и в кормушку! «Молодец, – говорит,
– Парася. Матери помогаешь». И мимо про�
шёл. А бурёнка посыпку�то всю и съела. По�
том лежит, как колода, осоловела. Тогда ведь
не щас скотину кормили: на ногах держатся –
дак и ладно. Вот чекушки�то и хватило, чтоб её
с копыт свалить. Другие доярки шутят: «Что,
Парася, корова�то частушки не поёт ещё?» А
Парася отвечает: «Молчит рогатая. Боится,
что ей трудодни за пьянку спишут».

Вспомнили и как Парася, сама став ма�
терью, старшую дочь Нину таскала с собой в
поле, потому что не с кем было ребёнка дома
оставить. Детских садов в те времена на селе
не водилось, а взрослые – все, кто мог на но�
гах стоять, – выходили на работу. Пока мать
сено в копны складывала, поймала Нинка в
поле кузнечика и спрашивает, мол, кто это
такой, а Парася отмахнулась от дочки – ус�
петь ей надо было до дождя, тучи надвига�
лись, – и не глядя ответила: «Карл Маркс, не
иначе». Дождь хлынул, спрятались все дере�
венские от ливня в сенном сарае, видят, Нин�
ка что�то в кулачке держит, не выпускает.
Спрашивают, что там у тебя? А Нинка – в от�
вет: «Кырлу�Мырлу поймала!» Мужики хохо�
чут: «Какой он из себя�то?» А Нинка: «Зелё�
ный да шибко прыгает». Мужикам и того
смешней: «Да точно зелёный�то? Кырлы�
Мырлы все красные. Может, Николай Ива�
ныча словила?» Кличка у председателя тогда
была «Зелёный» за то, что курил он много,
так что кожа на его руках от табака стала зеле�
новато�жёлтого неестественного цвета. И
хромал он так, что при ходьбе будто подпры�
гивал, как кузнечик, потому что на войне под
Ленинградом ранение в бедро получил и ле�
вая нога с тех пор у него не сгибалась.

На этом рассказе Нина Ивановна, дочь Па�
раси, уже и сама ставшая бабушкой и тоже в
прошлом доярка, вдруг перестала промокать
глаза чистой тряпочкой и впервые за весь
день улыбнулась. «Вот смешно вам! – сказала
она собравшимся за столом. – А мать меня
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дома�то потом учила нигде боле про этого
Кырлу�Мырлу не поминать. Напугалась уж
после�то. Да хорошо хоть – все свои были,
люди добрые, никто не донёс. Такая уж у нас
мама была – острая на язык. Тятя – царство
небесное – и то ей говаривал: «Твоим языком,
Парася, хоть бройся вместо бритвы». А сам до
того молчаливый был, до того неругливый4,
кроткий! От матери дак нам и того поболе на
орехи доставалось!»

– Да, – согласно закивал дед Иасим. – Хо�
рошо, что не тридцатые годы. Да и после�то
строго было по партейной линии, – махнул он
рукой.

– С этой партейной линией мать всю жизнь
два имени носила, – отозвался Панко, млад�
ший сын Параси. – Все её тёткой Парасей зва�
ли, а в паспорте записана Октябрина. На крес�
те�то мы, конечно, Евпраксия записали. Да и
дата рождения: мать говорила, что в августе
родилась, а записано – десятого ноября. А уж
в котором году – она и вовсе вспомнить не
могла: не то за год до войны, не то за два. У них
же у всех, у древних стариков, только две даты:
до войны да после.

И тут все стали вспоминать путаные, похо�
жие на легенды и мифы рассказы старших од�
носельчан. Мол, когда стали рушить церкви и
арестовывать священников, последний на
всю округу батюшка, отец Константин, ста�
ренький�престаренький, остался жить в глу�
хой деревушке Чудиново. И туда к нему носи�
ли тайком крестить младенцев. Из Чудинова
ещё до войны кого раскулачили, а кого прос�
то выселили в большие деревни. Политичес�
ки вредного старика бросили доживать одно�
го, думали, и сам с голоду помрёт на без�
людье. Однако народ батюшку всё равно на�
вещал и кормил как мог, даже в самые голод�
ные годы. Друг от друга таились, а к отцу
Константину всё хаживали. 

На этом месте воспоминаний вдруг по�са�
моварному вздохнул отец Димитрий: «Как в
последние времена. Греха люди не стесня�
лись, а добра – стыдились».

Отец Константин, видимо, не был уверен,
что времена последние, и нарочно имена де�
тям выбирал по святцам самые заковыристые.
Так что сразу было понятно, кто у него кре�

щён, а кто – нет. Он так и пояснял стыдящей�
ся пастве, наказывал запомнить: «Когда снова
церкви возрождать начнут, так чтобы будущий
батюшка знал, кого из вас я крестил уже». Под
старость отец Константин ослеп и не мог оста�
вить записок преемнику, но что преемник у
него появится, нисколько не сомневался. 

Как выдавалась свободная пора от полевых
работ, родители приходили записывать ребя�
тишек и в сельсовет тоже. Называли имена,
данные батюшкой, но председатель сельсове�
та только ругался и крестильными именами не
записывал, а давал свои – социалистические.
Вот так и Евпраксия стала Октябриной.

– У Евпраксии именины есть в августе, на�
верное, отец Константин в августе и крестил.
Ну а в ноябре, должно быть, регистрировали,
вот и дали имя – Октябрина, – предположил
батюшка Димитрий.

Сбылись надежды отца Константина – пре�
емник у него появился. В большом селе Пожа�
рища уцелел храм. В советские времена там
работал маслозавод, и поэтому церковь Пок�
рова Богородицы дожила и до наших дней.
Три года назад всем миром её восстановили,
освятили. К удивлению отца Димитрия, ста�
рые прихожане в округе почти все оказались
крещёными, но почему�то носили очень уж
редкие имена.

На поминках у бабушки Параси долго пере�
числяли: тётку Маневу записали Энгельси�
ной, а тётку Виринею – Гертрудой, деда Авди�
кия – Владленом, деда Гервасия – Эрленом,
деда Иасима – Cиленом... Впрочем, идейно
правильные имена среди сельчан так и не при�
жились, оставшись только на бумаге. «Наши
имена из Чудинова – вот и чудные», – шутили
местные жители, когда приезжие удивлялись
здешней ономастике.

– А из правления�то колхоза кто был на по�
хоронах у Параси? – спросила престарелая
Евлафия Сергеевна, почти ровесница покой�
ной. На похороны к подруге она не попала,
так как в то время лечилась в глазной
больнице.

– Нет, тётка Евлафья, никого не было, венок
лишь прислали от профсоюза, – поджав губы,
пояснила Нина Ивановна, дочь Параси. 

– Вот так вот всю жизнь отработаешь, как
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бабуля, а на похороны пришлют три пластмас�
совых цветка, – хмыкнула молодая доярка На�
талия, внучка Параси. 

– Так нонешнему руководству тока бы день�
ги, – «утешила» Евлафья Сергеевна. – В наше
время не за деньги работали.

– Да и где оно, наше руководство? В Москве
сидит, наверное, и коров�то ни разу в жизни
не видало, – поддержал тему Иван, внук Па�
раси, известный на весь район искусный трак�
торист и большой любитель потолковать о по�
литике. – Как тогда – так и сейчас: всё за нас
решают в Белокаменной. И какие имена но�
сить, и скока денег нам платить... Ничего не
меняется. Продали нас Москве, а Москва –
Америке продалась.

– А председатель нашей Парасе и в ножки
кланялся, – ни с того ни с сего вставил свои
пять копеек дед Иасим.

– Как это? – удивилась Наталия. 
– Шутишь, дед, – махнул рукой на него

Панко.
– Ничего не шучу. Всё всерьёз. 
– Разве что Зелёный, Николай Иванович,

лишку выпил да в ноги матери с перепою бух�
нулся, – не поверил упрямый Панко.

– Да сиди! – отмахнулся дед Иасим, как от
назойливой мухи. – Какой тебе Николай Ива�
нович! В девяностые это было, старый�то
председатель к тому времени уж помер давно...
В ножки кланялся Полиевкт Ильич, который
нас москвичам продал.

– Кланялся, кланялся – сама видала, глаза�
то у меня тогда зоркие ишшо были, – закива�
ла головой Евлафия Сергеевна.

– Вырубили у нас свет в колхозе за долги. А
нонешние доярки чай не мы! Нет у них при�
вычки руками доить, – продолжил рассказ дед
Иасим, будто его и не перебивали.

– Да что ты, дедушка! У нас вон на «шести�
сотнике»5 – шестьсот голов стоит, куда там ру�
ками! – хмыкнула Наталия, немного обидев�
шись за молодое поколение.

– Цыть! – пригрозил дочери пальцем Пан�
ко, уже изрядно принявший на грудь. – Впе�
рёд деда не лезь – пусть расскажет, как бабке
твоей председатель кланялся!

– Так вот свет, говорю, вырубили, дойку�то
электрическую не включить, – вновь загово�

рил дед Иасим. – А ведь и верно – шестьсот
голов! Шутка ли! Бабы с ног валились, но по�
доить не успевали. Коровы орут на всю де�
ревню, молоко вымя подпирает. Ну чисто
светопреставление! Бригадирша Олёна и по�
бежала по домам нас, старую гвардию, созы�
вать. Все мы и вышли на большие помочи6 –
коров доить: Парася, Евлафия, Тонька – все
пензионеры... Даже и я коров за титьки по�
дёргал, – дед Иасим явно хотел отпустить со�
лёную парнечью7 шуточку, но, оглянувшись
на молодого батюшку, застыдился. – Долго
доили�то. Сильно руки потом болели. Ну и
Олёна в благодарность налила нам всем мо�
лока. Мы�то под молоко принесли бутылки
пластмассовые с�под лимонада, а Парася –
бидончик. Зимой дело было. Тихая такая
ночь, светлая. И без электричества светло,
как днём, в деревне. Идём домой по дороге.
Глядь! «Нива» председательская! А мы – с мо�
локом! Накажут за воровство и нас, и Олёне
попадёт. Тогда ведь даже охрану на ферму на�
нимали, чтобы посыпку да молоко не тыри�
ли. Все ведь после дойки таскали тайком при
советской власти, это при демократах в род�
ном колхозе и молока не возьми!

Ну мы�то, кто с бутылками был, в кювет, в
сугроб и сиганули. Да смешно�то нам эдак
сделалось – ни дать ни взять, как ребятишкам.
Что стар, что мал – всё без ума! Ну а Парасе
куда с бидоном? Разольёт молоко. Да и ноги у
неё уж до того больные были, как у всех баб�
доярок, до того опухлые, что те брёвна! Не ус�
пела она спрятаться. 

Мы сидим в сугробе, снегом давимся, чтоб
не хохотать, а Парася посреди дороги застыла
как вкопанная, даже на обочину не отвернула
со страху�то. «Нива» останавливается, предсе�
датель выходит, спрашивает:

«Ты что это, тётка Парася, дорогу не уступа�
ешь? Откуда ты идёшь, такая заполошная?» А
она: «Так c фермы, Полиевкт Ильич, коров
вот доили, света нет, так на помочи вышли».
«А был с тобой кто?» – председатель допра�
шивает. Парася – что те партизанка! С такой
бабой хоть в разведку ходить. «Нет, – говорит,
– Полиевкт Ильич, никого со мной не было».
И твёрдо так стоит посреди дороги на «брёв�
нах» своих, а у самой бидон в руках так дро�
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жит, что аж крышка брякала. Ну а мы не зна�
ем, как и не хихикнуть�то в своем сугробе.
Помолчал Полиевкт Ильич сколько�то да в
ноги ей и поклонился. Говорит: «Передай мой
поклон тем, кого с тобой не было. В «Ниву»
забирайся – домой отвезу. Да не дрожи так!
Молоко�то прольёшь!»

Стала она в «Ниву» садиться – и вот ведь на�
ша Парася! На прощанье гордо так рукой нам
помахала! Будто президент на параде! Тут уж
вылезли мы из кювета, давай от снега отряхи�
ваться, да до того хохотали!

Закончил свой рассказ дед Иасим. Подиви�
лись все небывалому случаю, выпили за по�
мин души, закусили – потекли поминки сво�
им чередом. Завершилось застолье затемно.
Гости расходились поодиночке и семьями.
Отец Димитрий заспешил домой: сегодня они
с матушкой решили на ночь искупать сына�
первенца у устья русской печи, чтоб здоровым
рос и крепко спал по ночам. 

Дом деревенского священника по традиции
находился рядом с храмом. Отец Димитрий
перестал загребать валенками снег, остано�
вился на пригорке, оглянулся назад, на дерев�
ню, оставшуюся за спиной, и тут вспомнилось
ему, как однажды летом на этом самом месте
он повстречался с бабкой Парасей.

В храме тогда уже велись службы, но рес�
таврация пока еще не завершилась пол�
ностью, и местные жители кто чем мог помо�
гали в работах. Кроме того, оказалось, что
ещё в советские годы при ликвидации церкви
многие семьи разобрали по домам и утаили от
властей церковную утварь и иконы. И кресть�
яне потихоньку всё, что смогли сохранить,
возвращали в храм. Подношение Евпраксии
трудно было забыть.

В тот летний день отец Димитрий вот так же
стоял на пригорке и вдруг увидел бабку Пара�
сю. Согнувшись в три погибели и отчаянно
пыхтя, она тащила на своей спине большой
храмовый крест из внутреннего убранства –
тот, перед которым ставят канонный столик.

– Да неужто и крест сохранили?! – ахнул
тогда отец Димитрий, от неожиданности даже
забыв поздороваться с постоянной прихожан�
кой. Он поспешил навстречу Парасе, чтобы
помочь пожилой женщине с её ношей.

– Денёчек добрый, батюшка! Сохранили, –
ответила бабка... – Как не сохранить! Ещё
отец матери моей велел спрятать. Батюшка, да
ты не помогай, то исть ты не мешай мне, не
мешай! Я уж сама донесу! Я ить двужильная!
Дай Богу послужить!

– Во славу Божью! – отпрянул молодой свя�
щенник, понимая важность момента.

И так она и тащила крест до самой церкви,
пыхтя и отдуваясь, как маленький толстоно�
гий буксир, а отец Димитрий послушной
овечкой плёлся за бабулей следом... 

Вот у этого самого креста и ставили сегодня
свечи за покойную рабу Божью Евпраксию. 

Отец Димитрий шумно вздохнул полной
грудью и перекрестился на заснеженный
храм. Он множество раз за день проходил ми�
мо вверенной ему церкви, но так и не смог
привыкнуть к её величию. Вот и сейчас ба�
тюшка застыл как заледенелый, обыденно, по
привычке залюбовался. 

Когда�то давным�давно вся деревенская об�
щина, в которой насчитывалась без малого
тысяча жителей, собирала деньги на строи�
тельство храма. Но не в деньгах дело! Всякий
крестьянин ещё и почитал за великую честь
босыми ногами месить глину для раствора,
подавать кирпичи, корить бревна, да хоть бы
просто убирать мусор за строителями. И спус�
тя века казалось, будто церковь вся�вся – от
фундамента до верха креста над главным ку�
полом – была отлита из единого целикового
замеса любви и веры.

Теперь в громадине храма, рассчитанного на
тысячу прихожан, собиралось лишь несколько
десятков последних христиан. И гулко звучал
голос отца Димитрия под высоченными сво�
дами, и отзывалось многоголосьем эхо так, что
казалось, будто те, кто эту церковь строил,
подпевают на литургиях своим потомкам. 

За прошедший вьюжный день метель так
много нанесла снега под самые стены, что
волны сугробов со всех сторон омывали
прочную кирпичную кладку и разбивались о
неё, подобно водам потопа. Храм вырастал
из снежных заносов, возвышался каменной
тушей над маленькой фигуркой отца Димит�
рия, и как�то разом канули в прошлое голоса
гостей на поминках, будто захлебнулись в
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снегу, и стёрлись все имена под белым пок�
ровом. Неизвестные деревенские архитекто�
ры так задумали пропорции храма, что, нес�
мотря на весь его огромный вес, казалось,
будто не касался он земли. Крестами, как
мачтами, храм протыкал облака и плыл,
плыл через время и пространство, правил
путь на незримые для людей маяки и тянул за
собой вверх, к небу, вереницу огоньков из
окон заснеженных изб.

Примечание

1 «На поминках у старой доярки» (для сравнения
литературная норма – «на поминках старой дояр�
ки»). Особенность вологодского говора. Предлог
«у» в народной речи подчёркивает, что односельча�
не приходят как бы к самому покойному, а не прос�
то к его семье.

2 Узупрятана (диалектн.) – спрятана.
3 Посыпка – так вологодские колхозники назы�

вают зерновой комбикорм.
4 Не ругливый (диалектн.) – миролюбивый.
5 «Шестисотник» – ферма, рассчитанная на

шестьсот голов крупного рогатого скота.
6 Большие помочи (диалектн.) – деревенский

обычай, согласно которому на помощь односельча�
нам выходит и стар и млад.

7 Парнечья (диалектн.) – мужская.

ГГГГриша приехал к малиннику на мопеде.
Это неожиданное средство передвижения

по лесной просеке он выбрал из�за младшего
сынишки.

Шестилетний Игнатка не отпускал отца ни
на шаг. Между ним и главой семейства суще�
ствовала вечная игра в «прятки�догоняшки»:
Игнатка тщательно следил, чтобы отец не
ушел без него в лес, отец столь же тщательно
скрывал от малыша свои планы.

Мальчишку совершенно не волновало, что по�
ход походу рознь. На лёгкие лесные прогулки
Гриша и сам с удовольствием водил не только
троих сыновей, но и многочисленных племян�
ников. И грибы с детворой собирал, и на тяге
вальдшнепов выслушивал, и пескарей ловил.
Но, в отличие от других деревенских ребят, Иг�
натке этого было мало. Худышке�пацанёнку хо�
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телось и кабанов гонять, и на лабазах медведя
поджидать, и за пятьдесят километров шлёпать
по болоту за клюквой. Отцовские объяснения,
что мал ещё и трудно будет, Игнатка пропускал
мимо ушей. Не помогали и обещания, что в сле�
дующий раз они обязательно отправятся в лес
вместе. Если Гриша не брал Игнатку с собой, ма�
лец устраивал жуткие истерики и с рёвом бежал
за отцом по пятам до тех пор, пока не поймают
мать, бабка или старшие братья. 

Чтобы уберечь мальчонку от лишних
расстройств, Гриша стремился уйти из дома так
рано и  тихо, чтобы младший сын не проснулся.
Сообщая жене, что пойдёт на охоту, по грибы�
ягоды или на рыбалку, Гриша тщательно осмат�
ривался – не услышал ли сын. Сборы превраща�
лись в секретную операцию. В обстановке стро�
жайшей тайны жена и тёща готовили для Гриши
бутерброды и наливали в термос чаю – только бы
младший не уследил! Глава семейства собирал
рюкзак и готовил оружие или удочки столь же
осмотрительно, стараясь не привлечь внимание.
Но часто в самый последний момент, когда Гри�
ша уже стоял в дверях с рюкзаком за плечами,
раздавался топот маленьких ножек и крик:

– Папа, папа, ты куда? Возьми меня с собой!
Гриша уважал в Игнатке эту беззаветную и

страстную преданность лесу. Отец понимал,
что сам же и передал сыну эту любовь вместе с
генами нескольких поколений крестьянского
рода: Гришин отец Александр был знатным
охотником, и дед Яков тоже, и так до седьмого
колена, до пращура Ильи. Уже сейчас Игнатка
настолько походил в повадках и привычках на
родимого батюшку, что у Гриши по�отцовски
сладко ёкало сердце. Лес был для Игнатки лю�
бимой школой, а отец – преподавателем лес�
ной науки. Причем сынишка оказался не
просто талантливым учеником, у Игнатки был
дар от Бога понимать и чуять каждую травин�
ку и зверушку, дерево и птицу. Вместе с отцом
они удили окуней и уклейку, учились вытас�
кивать налимов из�под камней и находить в
иле вьюнков, сидели в засидке на уток, соби�
рали для матери огромные букеты из василь�
ков и ромашек. Пили воду из хрустальных лес�
ных луж через пористые стебли гигля, как че�
рез коктейльную трубочку. Мастерили шала�
ши для ночёвки, а сколько перевидали зверей

и птиц! Наблюдали, как ондатра мастерит сто�
лик из осоки, как выдра рыбачит, как белка
лущит еловую шишку... Ну и как Игнатке пос�
ле всех этих чудес остаться дома с мамкой да
бабкой, когда отец в одиночку – без него! –
отправлялся навстречу новым приключени�
ям? Конечно, юный следопыт вёл за батей
непрекращающуюся слежку.

Вот и вчера о походе на дальний малинник
Гриша сообщил жене Таньке шёпотом, предва�
рительно убедившись, что Игнатки нет рядом.
Добираться до малинника предстояло по просе�
ке. Три года назад мимо деревни проложили
стратегически важную линию высоковольтных
передач. Просеку сделали очень широкой, и до
сих пор вдоль высоченных бетонных столбов
сохранилась хорошо утрамбованная тракторная
дорога. Путь был не сложным, но долгим – око�
ло пятнадцати километров. На дальнем малин�
нике росла любимая Танькина ягода – белая ма�
лина. За ней�то и собрался Гриша.

Он встал рано утром, но жара уже сейчас
чувствовалась в избе. К полудню день обещал
превратиться в настоящее пекло. Гриша наскоро
выпил с Танькой чаю, поддел на плечо котомку с
водой да хлебом, взял в руки ведро для ягод – и
тут из комнаты выбежал Игнатка, полностью
одетый и с пол�литровой банкой в руке.

– Папа, я с тобой за малиной! – решительно
заявил он.

Танька охнула, всплеснув руками:
– Матерь Божья! Да как ты узнал�то, чадо?

Уж мы так сторожились!
– А я видал, как бабушка с вечера ведро для

папы мыла! Значит, с утра он с этим ведром за
малиной пойдет! – важно сообщил Игнатка и
продемонстрировал банку. – А я банку ещё
вчера помыл. В неё буду малину собирать и в
ведро ссыпать. 

– Шерлок Холмс, – хмыкнул отец и присел пе�
ред сыном на корточки, чтобы сравняться с ним
в росте и говорить как мужчина с мужчиной. –
Игнат, пятнадцать километров пешком. Как
пойдёшь? Ноги у тебя не доросли до таких дорог.

– А ты, папа, меня на шее вези, – не сдавался
мальчишка, и голубые пуговки�глазёнки блесте�
ли отвагой. – Сначала я сам пойду, а если ножки
заболят, на тебе поеду.

– Ну, хорошо, туда на мне доедешь. А обратно?

48 Наталья Мелехина



Устанешь ведь ещё сильней, а я тебя всю дорогу
нести не смогу. У меня ведь ещё и малина будет.

– Я потихоньку. Пошагаю, пошагаю и дойду, –
пообещал Игнатка.

Понял Гриша, что от попутчика ему не отвя�
заться, и задумался. По невыносимой жаре та�
щить с собой ребёнка так далеко было опасно. 

– Вот что, Танюш, придётся, видно, мне
пострелёнка с собой взять. Поеду�ка я до ма�
линника на мопеде. Дорога ведь там до сих пор
ровная, авось нигде не застрянем. 

– Гриша, да как же на мопеде�то по лесу?! –
подивилась Танька.

– Да проедем как�нибудь. Если что и завал где
встретим, мопед оставим, а на обратном пути за�
берём, – успокоил Гриша и велел Игнатке: – Да�
вай, ягодник, пей чай, а я пока мопед заправлю.
Банку свою давай, сейчас мы на неё ручку из
проволоки приладим, будет как ведёрко у тебя, а
то без ручки худо посудину с собой на малинник
брать. Ягоды можно просыпать. И не ныть! А то
сразу домой одного пешком отправлю.

Мальчик согласно кивнул, беспокоясь, как бы
отец не передумал.

– Ох, ну и репей ты, Игнатка, – вздохнула
Татьяна и повела сына завтракать.

Прогулка на мопеде оказалась лёгкой и при�
ятной. Дорога была хоть и лесной, но очень уж
широкой, поэтому даже за три года не осилил
её вездесущий ивняк, не размыли дожди и
сильные ветра не смогли завалить сучьями и
ветхими деревьями. Местами, где работала тя�
жёлая техника, даже встречались участки,
слегка подсыпанные песком вперемешку с
гравием. На малинник отец и сын успели при�
ехать до большой жары, причём прокатились с
прохладным ветерком, к большому удо�
вольствию Игнатки.

Кусты с ягодами располагались в некото�
ром отдалении от дорожной ленты, на не�
большой поляне, куда во время строитель�
ства высоковольтной линии бульдозерами
сгребали вырубленные деревья, кусты и
сучья. На этих завалах вперемешку с княжи�
цей и черёмухой росла малина трёх сортов:
мелкая и сладкая до приторности, крупная и
влажная с соком, похожим на малиновую во�
ду, и, наконец, самая драгоценная – белая,
нежная и душистая, как мёд.

На одном из завалов высотой чуть ниже рос�
та взрослого мужчины Гриша нашёл целое
«месторождение» белой малины: два толстых
еловых ствола лежали крест�накрест друг на
друге, а вокруг клонились к коричневым сухим
ветвям изумрудные плети живого ягодника.
Кусты вырастали из больших куч прелой хвои
и перегнивающей древесины. Малина, белая,
крупная, матово блестела, будто каждая ягодка
светилась сама по себе, изнутри, а снаружи
мелкие росинки, ещё не успевшие высохнуть,
янтарными искрами вспыхивали на солнце.

– Ну, вот тебе, Игнатка, и фронт работ, – рас�
смеялся Гриша. Подхватил сына на руки и поса�
дил на перекрестье еловых стволов. Мальчишка
тут же устроился поудобнее, как птенец в гнезде.

– Я капитан на корабле! – обрадовался Игнат�
ка и приложил ко лбу ладонь козырьком, выс�
матривая воображаемые необитаемые острова.

– Ты малину собирай, капитан, – напут�
ствовал отец. – Да смотри: пять горстей – в
банку, две ягоды – в рот. Не объешься, как в
прошлом году, а то, помнишь, как голова у те�
бя болела? Тут тебе, Игнатка, малины не на
одну банку хватит. И крапивы нет. Не обож�
жёшься. А как насобираешь – зови, приду,
чтоб в ведро высыпать.

Гриша отошёл от сына чуть подальше и при�
нялся собирать лесной урожай. В такие мо�
менты он погружался в некое подобие меди�
тации. Только руки работают, мысли в голове
сначала еще шевелятся лениво – надо бы и се�
нокос завершать, и в отпуск в колхозе попро�
ситься, и Игнатка в этом году в первый класс
пойдет... Но потом куда�то все раздумья уле�
тают, и нет уже их, и остается только пряный
ягодный дух да шум листвы, да Игнатка бор�
мочет: «Один, два, три...» Мальчик трениро�
вался в арифметике: как отец велел, отсчиты�
вал пять горстей в банку, две ягоды – в рот.
Он и правда сильно объелся малиной прош�
лым летом и не хотел повторения печального
опыта в этом году.

Гриша работал споро, сынишка от отца не
отставал, и вскоре они уже насобирали поло�
вину семилитрового ведра. Рвали только бе�
лую ягоду, для красной у них была запасена
трехлитровая тарка, но это только на тот слу�
чай, если время и желание останется, главное

49рассказы



– принести Татьяне редкой и драгоценной
белой малины.

Вдруг Гриша услышал шум со стороны доро�
ги: будто бы кто�то скрёб железными спицами
по металлу. «Неужели кто�то пришёл на ма�
линник да мопед решил угнать?! Как с маль�
чишкой домой пойду?» – подумалось Грише.
Он велел Игнатке оставаться на месте и, оста�
вив у елового завала ведро, запинаясь в переп�
летении малиновых ветвей, поспешил на про�
секу. А когда, наконец, выбежал на дорогу, то
окаменел от изумления: у мопеда возился нек�
рупный, молодой ещё совсем медведь. Зверь
уронил неведомую «железяку» на землю и
проверял её на прочность. Игривый мишук
ещё совсем недавно был медвежонком и не ут�
ратил детского любопытства, он хотел разоб�
раться с незнакомым предметом и понять его
предназначение. Когтистой лапой, отдалённо
похожей на ладонь человека, он даже неловко
крутанул ручку газа, и надо же так совпасть,
что в это же время задняя лапа со всего мед�
вежьего маха съездила по стартеру! Мопед с
хорошо отрегулированным зажиганием ко�
ротко взревел, и в тон ему по�детски обижен�
но заревел испуганный косолапый. Он прыс�
нул в сторону малинника с проворностью,
приличествующей скорее зайцу, чем хозяину
леса. Мопед заглох. Гриша едва успел прийти
в себя от изумления, как в лесу раздался ис�
тошный Игнаткин крик.

«Господи, спаси! У меня же там Игнатка! Мед�
ведь на сына напал!» – Гриша бросился напро�
лом, не чуя под собой ног, к еловому завалу. Ему
навстречу выскочил плачущий сынишка, ткнул�
ся в отцовские колени.

– Игнатка, медведь?! – Гриша подхватил ма�
лыша на руки.

– Папа, осы! – захлёбываясь в рыданиях,
объяснил мальчишка. Под глазом у него набуха�
ла опухоль от укуса. – Ты ушёл, я с елок спрыг�
нул. Смотрю: за тополем – пень, длинный такой,
а на нём гнёздышко... Я думал, птенчиков пос�
мотреть... А там – осы! И в спину укусили – пря�
мо через рубашку! И летели за мной!

– Игнатка, так ведь птичье�то гнездо на оси�
ное совсем не похоже! Ты что же это перепу�
тал, ты ж у меня лесной житель! – Гриша так
обрадовался, что виной Игнаткиных слёз стал

вовсе не медведь, а всего лишь осиные укусы,
что начал радостно целовать сына и тискать
его, как щеночка.

– Папа, ты что? Ты же меня задавишь! –
отбрыкивался Игнатка, от удивления он даже
перестал плакать.

– Главное, не медведь, а укусы заживут. Это
даже полезно, – успокоил Гриша. – Бог с ней,
с малиной, сколько насобирали – столько и
ладно. Давай�ка, сынок, домой поедем.

Он отвёл сынишку к мопеду, осмотрел уку�
сы, достал из мешка бутыль с водой, умыл Иг�
натку и дал ему напиться. Оставив ребенка на
дороге, Гриша вернулся за ведром с малиной.
Он знал, что напуганный медведь к ревущему
«чуду�юду» уже не вернётся, а вот брать маль�
чишку с собой на малинник больше не хоте�
лось. Всё равно косолапый топтался где�то
рядом, и кто знает, что на уме у зверя... Вокруг
елового завала рассерженно вились потрево�
женные Игнаткой осы, одна из них спикиро�
вала на Гришину щеку и пребольно тяпнула.
«Досталось отцу на орехи за проказы сына!» –
Гриша был счастлив, что медведь не выскочил
к Игнатке, и от укуса ему вдруг стало ещё ве�
селей: схватил ведро и ринулся бегом из оси�
ного царства!

С неполным ведром белой малины, да ещё и
покусанные, отец с сыном вернулись домой.
Гриша рассказал домашним и про медведя, и
про ос, и про ягодное богатство. Танька и тёща
испуганно охали и крестились, старшие сы�
новья жалели, что не пошли с отцом, а Игнат�
ка, как узнал, кто мопед на просеке заводил,
чуть не заплакал: «Папа, что же это ты мне
медведя не показал! Ведь он на мопеде, как в
цирке, катался! Поехали завтра обратно – мо�
жет, мишук опять за малиной придёт!» Захохо�
тала вся семья, а Гриша, когда насмеялся до
колик, только и смог сказать: 

– Ну, Игнатка, я�то думал, ты со мной в лес
больше и не сунешься, а тебе ещё и медведя на
мопеде поймай! Цирк с тобой малиновый! 
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ММММои племянники Кирилл и Егор никогда
в жизни не были на концерте живой му�

зыки. Егор уже учится в школе, а Кирюха
только готовится пойти в первый класс. Они
растут в небольшом посёлке Палкино. Разуме�
ется, в этом поселке нет ни филармонии, ни
театра, только сельский клуб, где дискотеки и
прочие мероприятия типа Дня деревни прохо�
дят под музыку из магнитофона.

Мои мальчишечки так и думали: музыка
извлекается из магнитофона, компьютера или
телевизора. Они не знали, что на самом деле
во всех этих сложных железяках хранится не
сама музыка, а музыкальные консервы. Самая
задушевная песня в записи теряет алхимичес�
кий пятый элемент, нечто такое важное, что
можно услышать лишь в живом исполнении.
Это всё равно что сорвать яблоки, созревшие
в саду отчего дома, на деревьях, посаженных

ещё родителями твоих родителей, снять пло�
ды с веток на закате жаркого дня, когда горя�
чий яблочный дух обжигает лёгкие, подер�
жать в руках весёлые ярко�красные колобки,
у которых под кожицей струится яблочная
кровь. А потом почистить с них кожуру, рас�
тереть в пюре, прокипятить, провести стери�
лизацию и пастеризацию, добавить стабили�
затор «Е» с внушительным порядковым номе�
ром, усилитель и улучшитель вкуса, консер�
вант, какой�нибудь бензоат натрия, краси�
тель и ароматизатор под названием «Яблоч�
ный дух» и назвать получившееся химическое
соединение «Повидло».

Лишь один человек в окружении Егора и
Кирилла знал, откуда берётся живая музыка.
Это мой друг Артём. Мы вместе играем в рок�
группе, но обязанности у нас разные: я пишу
тексты для песен, Артём – музыку. Он живёт в
том же самом поселке Палкино, что и мои ма�
лыши, а я приезжаю в соседнюю деревню
Паутинку в гости к моим родителям.

Надо сказать, что мои племянники всегда
относились к Артёму с большим подозрением.
Он не вписывался в круг их повседневных по�
нятий и привычных явлений. Вот, скажем, ес�
ли Егору и Кирюшке являлся поздним вече�
ром на глухой дороге бородатый пьяный му�
жик с большим топором, то тут – понятное де�
ло! – бояться нечего. Это сосед дядя Коля идет
дрова колоть, чтобы баню топить. Если усатый
угрюмый старик несёт за плечами ружьё – то�
же ничего страшного. Это дедушка Ваня в лес
пошёл на охоту. А что носит Артём в своём
чёрном матерчатом чехле? Что там у него ле�
жит? Непонятно. Подозрительно. А значит,
непростительно. И, встречая Артёма, мальчи�
шечки начинали его обзывать. Они сами мне в
этом и признались:

– Не дружи с ним! Мы Артёма всегда ругаем.
– А за что? – интересуюсь я.
– Он плохой, – уверенно отвечают племян�

ники.
– Почему?
– Так мы же его ругаем! Значит, плохой! Так

надо! – и Егор с Кирюшкой посмотрели на ме�
ня так, будто объясняли очевидные вещи ма�
ленькому ребёнку.

Тут я не могу не признать, что логика в их
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рассуждениях, несомненно, присутствует. В их
возрасте слово имеет такую же силу, что и дело.
Если сказать про кого�то, что он плохой, то
этот кто�то обязательно превратится в плохо�
го. Злой волшебник произносит заклинание:
«Абра�кадабра! Куфыры�чуфыры! Будешь жа�
бой». И добрый молодец тотчас послушно от�
ращивает перепончатые лапы и пищит возму�
щённо: «Ква�кватит! Верни всё обратно, ста�
рый пень!» Слово опять равняется делу: злой
волшебник после этих слов, конечно, тут же
превращается в ветхую корягу – и всё! Круг
замкнулся! Придётся жабьему молодцу всю
жизнь сидеть у замшелого пенька и комаров
ловить своим не в меру длинным языком. Вот
именно поэтому детей нельзя называть плохи�
ми словами. Скажешь про Ванечку «лентяй»,
он на всю жизнь так и останется лентяем: и в
четыре года им будет, и в сорок четыре.

И всё�таки однажды мои племянники помири�
лись с Артёмом.

Стояла ранняя осень – рыжая, солнечная,
нежная, как котёнок. Моя мама потребовала
внуков Егора и Кирилла в гости на выходные,
и я отправилась за ними из Паутинки в Пал�
кино. С Артёмом мы договорились, что в по�
сёлке встретимся, он поможет мне доставить
Егора и Кирюшку к месту назначения, а заод�
но прихватит с собой гитару, и мы вдвоём по�
работаем над нашей новой песней. 

Племянникам предстояло непростое путе�
шествие, поэтому на протяжении всего марш�
рута из Палкина в Паутинку они запланирова�
ли несколько привалов: в магазине – купить
соку и «сникерсов», у животноводческой фер�
мы – посмотреть на гуляющих в загоне коров,
в лесу – пособирать листья, в поле – поиграть
в «догоняшки». Присутствие Артёма добавля�
ло прогулке пикантности. Мальчишки коси�
лись на него, и на их круглых румяных лицах,
в их глазах, по�братски одинаково голубых,
отражалась сложная внутренняя борьба. С од�
ной стороны, «плохого» привычно хотелось
поругать, с другой – нельзя же обзывать чело�
века, который тащит сумку с твоими игрушка�
ми, а также с твоим соком, печеньем и руле�
том. Егор и Кирюшка подчёркнуто разговари�
вали только со мной, но зато очень интенсив�
но, так что к тому моменту, когда мы добра�

лись до леса, я чувствовала себя энциклопеди�
ей «Почемучка».

В лесу мне стал понятен смысл выражения
«ветер поёт». Он действительно пел. Легко и
ласково касался шуршащих осиновых листь�
ев, пианиссимо1 скатывался по шершавым
стволам тополей и затихал на подстилке из
мха. И солнце устроило лазурную купель меж�
ду серых, уже готовящихся к дождям облаков,
окунало в неё верхушки деревьев, покрывая их
золотом и светом. И листва отзывалась ветру
шорохом – каждый листочек на свой манер
пел одну и ту же осеннюю песенку, голоса их
сливались в единый хор, вот только музыки –
музыки им не хватало. Дети начали бегать по
тропке, собирать листья и кидать ими друг в
друга. Артём остановился, опустил на землю
сумку с игрушками и продуктами, снял из�за
спины чехол, достал гитару, быстро настроил
и заиграл только что появившуюся на свет
импровизацию...

Он стал похож на лесного эльфа, понимаю�
щего язык деревьев и трав. Он будто разгова�
ривал с ними о том, что скоро холодные ливни
обрушатся на рощи и чащи, обнажатся древес�
ные чертоги, застынет в стволах и ветвях
бесцветная кровь, а потом выпадет снег и уда�
рят морозы, и ледяным, сияющим, болезнен�
но�белым станет весь мир. Но пока светило и
грело последнее в этом году тёплое солнце,
листья спешили станцевать, падая с ветвей,
торопились спеть, пока Артём играл для них
осеннюю пьесу.

Егор и Кирюшка, услышав музыку, сначала
даже не поверили, что она по�настоящему
вдруг зазвучала откуда�то посреди леса, в ко�
тором явно нет ни компьютера, ни магнито�
фона, ни телевизора.

– Что это?! Что это?! – подбежали они ко
мне и выглядели напуганными.

– Это Артём играет для листиков, – объяс�
нила я. – Слышите, как листики шуршат? Это
они поют. Видите, как листики падают? Это
они танцуют.

Егор и Кирюшка замерли, будто зачарован�
ные, прижались ко мне и всё смотрели, как паль�
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цы Артёма бегают по грифу и из гитары чудес�
ным образом рождается на свет, летит к солнцу
живая музыка. Терпения мальчишечкам, разу�
меется, хватило ненадолго: потом они и сами на�
чали кружиться на тропке, подражая парящим
на ветру листьям.

– Пусть играет! Играй ещё! – велели они Артё�
му, и Артём играл до тех пор, пока пальцы у него
не замёрзли и не устали. Только тогда мы отпра�
вились домой и пришли к бабушке и дедушке,
совсем как в школьных упражнениях по русско�
му языку, «усталые, но довольные».

С тех пор Егор и Кирюшка при встрече ува�
жительно протягивают Артёму свои широко
раскрытые мягкие ладошки. Они ещё не зна�
ют, что когда�то в языке воинских жестов это
значило: «У меня нет оружия. Я пришел с ми�
ром». Но они генетически, как и положено ма�
леньким мужчинам, чувствуют силу этого зна�
ка. Егор и Кирюшка лелеют мечту научиться
играть на гитаре. Пальчики у них ещё малень�
кие, поэтому пока они приноровились играть
в четыре руки: Артём ставит на грифе аккор�
ды, а мальчишки по очереди отбивают ритм по
струнам. В репертуар этого трио включена
композиция группы «Кино» «Пачка сигарет»,

а также «Границы ключ» «Гражданской обо�
роны» и ещё несколько важных и нужных
каждому пацану песен.

Недавно мама Кирюшки и Егора (её зовут
Маша) удивлённо рассказала мне:

– Раньше ругали Артёма, теперь дружат с
ним! Каждый раз, как идём в Паутинку через
лес, рассказывают мне, что Артём тут в лесу
играл на гитаре и листочки для него танцева�
ли. Вот сочинители! 

– Не сочинители – чистая правда! – и я по�
ведала Маше историю великого осеннего при�
мирения. 

Сдается мне, что Егор и Кирюшка не только
маме, но и своим детям будут рассказывать,
как в золотом лесу Артём играл для них на ги�
таре, как они танцевали и летели, и парили, и
кружили, и пели, и падали, падали листья... 
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