
Есть земля живых и земля 
мертвых и мост между ними –

любовь, единственный смысл,
единственное спасение.

Т. Уайлдер 

Здание архива располагалось за рынком,
между пожаркой и храмом Преображе�

ния Господня.
Оно напоминало большой сундук с нарисо�

ванными на нем в два ряда окнами и дверью
посередине. Типичное здание советского пе�
риода: безликое, лишенное каких�либо архи�
тектурных изысков. Каким�то образом оно
соотносилось с пожаркой – такое же прямоу�
гольное и удлиненное. Но пожарке придавали
смысл стоящие рядом красные машины с
лестницами наверху. А здание архива было
просто сундуком, владельцем которого мог
быть кто угодно: представитель любого класса
или сословия, от местного ЖЭКа до комитета
профсоюзов.

Церковь Преображения, некогда вдумчиво
вписанная архитектором в пространство неболь�
шого купеческого провинциального города, те�
перь смотрелась игрушечно�сказочно на фоне
городской промышленной зоны. С грубым пей�
зажем ее роднили, пожалуй, купола, грубо и
безвкусно покрашенные реставраторами ярко�
синей краской. 

Я подошел к зданию, открыл незапертую
дверь и оказался в полутемном коридоре обла�
стного архива. Меня встретил человек, который
точно соответствовал моим представлениям об
архивариусе. Он был невысокого роста, в тяже�
лых ботинках, на которые спадали складками
невыглаженные брюки. На нем были драповый
коричневый пиджак и темный джемпер, из�под
которого белела рубашка и торчал узел бордо�
вого галстука. Плечи архивариуса свисали впе�
ред, он сутулился. Лицо было невыразительно.
Толстые роговые очки привлекали внимание
своей тяжеловесностью, сквозь их стекла были
видны по�китайски маленькие, узкие глазки.

– Что вы хотите? – спросил меня архивариус.
– Меня интересует история строительства

главного храма нашего города, кафедрального
собора Рождества Христова.

– Это любопытно, – пропел высоким голосом
архивариус, – хотя и неудивительно. Пришло
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время открывать то, что долго лежало под спу�
дом. А кто вы по профессии?

Мне почему�то не хотелось говорить ему о сво�
ей профессии, но и сказать неправду я тоже не
хотел. Но что�то надо было ответить. Я мог бы
назваться журналистом, потому что был членом
этого союза; мог бы представиться писателем,
потому что также состоял в Союзе писателей,
или директором гимназии, которую возглавлял
уже несколько лет, но подлинная моя профес�
сия, которая была моей повседневной работой…

– Впрочем, – прервал мои размышления ар�
хивариус, – я вижу, вы исследователь. Пой�
демте, я предоставлю вам некоторые интере�
сующие вас документы.

– У вас паспорт с собой? – спросил идущий пе�
редо мной сутулый человек.

– Да, конечно.
Пригласив меня в небольшую комнату, похо�

жую на маленький читальный зал, он попросил
подождать.

С самого детства я не переносил запаха старых
книжек, запаха сухих пожелтевших страниц. Его
ни с каким другим невозможно спутать. Запахи –
это невидимая пыль, самая мелкая пыль на свете.
Такая же легкая, как воздух. Она бьет прямо в
слизистую носа, проникает в сосуды бронхов и
закупоривает их. Я это знал не понаслышке, так
как все детство проболел астмой. 

Говорят, что астматики наделены особым
восприятием. Их чувства утончены, видимо по�
тому, что они во время приступов удушья пере�
живают страх близости смерти, когда
восприятие становится настолько активным,
что обостряются все пять физических чувств,
которые, как щупальца, вцепляются в жизнь.
При этом активизируется шестое чувство, видя�
щее тонкий мир, мир фантомов и привидений.
Я помню, что ночью (а приступы почему�то
всегда обострялись к ночи, как, впрочем, и все
болезни) я мог созерцать предметы, увеличен�
ные во множество раз. Это могли быть стулья,
шкафы, горшок с геранью. Я мог видеть числа –
числа представлялись особенно часто. Они
принимали гигантские размеры и пугающе дви�
гались на меня. Я помню, как изменялось само
пространство. В третьем классе я ходил в школу
во вторую смену, и на последнем уроке, когда за
большими окнами становилось темно, включа�
ли свет. Тускло загорались круглые шары пла�

фонов на потолке. Свет был слабым, и я видел,
как учительница со столом отодвигалась в глу�
бину класса и превращалась в маленькое, игру�
шечное существо. Комната удлинялась, и в ней
становилось сумеречно, зыбко. 

Я предчувствовал, что сегодня вечером слу�
чится приступ удушья, я знал, что, когда пойду
домой, земля под ногами будет проваливаться и
я часто буду спотыкаться и, спотыкаясь, буду
испытывать страх. Позже я нашел причины
происхождения детской астмы. Она кроется в
сильной впечатлительности, и, если ребенок не
умеет контролировать свое эмоциональное сос�
тояние (а он не умеет этого делать, потому что
сознание еще не пробудилось), его окружают
страхи. Что�то подобное выражено в офорте
Франциска Гойи «Сон разума рождает чудищ».
От страхов перевозбуждается дыхательный
центр, который находится в глубине мозга, ос�
лабевает, и контроль над сосудами бронхов те�
ряется. Вот тут�то и начинается приступ.

Кстати, Марсель Пруст был астматиком. Его
вывозили на природу в законопаченном автомо�
биле, чтобы туда не могли проникнуть никакие
запахи. Он был настолько утончен, что, видимо,
оказывался «человеком без кожи», и живая при�
рода стремилась соединиться с ним настолько,
что жаждала его поглотить. Его телесность не
справлялась с этим своевольным призывом тво�
ренья. Он всю свою жизнь просидел в замкнутом
пространстве, не живя, а созерцая окружающий
мир и описывая его в удивительных подробнос�
тях недоступным толстокожим людям.

Я не любил этот запах старины ещё и пото�
му, что он напоминал мне о прошедшем,
умершем времени. А оно всегда жаждет ожить
и требует человеческой энергии. Я часто наб�
людаю, как люди живут прошлым. Вспомина�
ют события, обстоятельства давно ушедшей
жизни, а вспоминая, возвращаются к ним
вновь и вновь, часто повторяясь в своих рас�
сказах, тоскуют об ушедшем времени и пла�
чут. О, это самое ужасное! Люди, живущие
прошлым, уходят из реальной жизни и, кажет�
ся, постепенно умирают вместе с ним.

– Дайте мне ваш паспорт, – прервал мои раз�
мышления архивариус, – а я вам подам эту па�
почку. Она прошита, все листочки пронумерова�
ны. Работайте. Материал по собору Рождества
Христова небогатый. Может быть, что�то и было
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утрачено. Сами понимаете, какое время пережи�
ла церковь... Но это все, чем мы располагаем. 

Я отдал в руки архивариуса паспорт и взял
папку. От нее на меня сразу пахнуло этим запа�
хом пресной, но уже высохшей сырости. Я да�
же на мгновенье отстранился от документа.
Слава богу, болезнь моя прошла вместе с пере�
ходным возрастом, с этой «роковой порой», по
остроумному замечанию Владимира Сергееви�
ча Соловьева. Но опасения все же никогда не
оставляют меня. Хорошо, что сейчас переизда�
ют все старые церковные книги, а как я мучил�
ся многие годы.

Развязав папку, я извлек пожелтевшие сши�
тые листы и вот что прочитал: «Христорож�
дественский кафедральный собор – правос�
лавный храм, расположенный на центральной
площади города Липецка, Соборной. Архи�
тектор – Томазо Адолини. 

Строительство храма было завершено в 1842
году. Собор построен по указу императрицы
Екатерины Алексеевны, благословению Свя�
тейшего Синода и преосвященного Иннокен�
тия, епископа Воронежского. Согласно тради�
ционной точке зрения, строительство камен�
ной соборной церкви Рождества Христова на�
чалось в 1791 году. Возведение храмовой части
Христорождественского собора в основном бы�
ло завершено к 1803 году, но освятить постро�
енный храм удалось не сразу: произошел пожар,
во время которого сгорели все деревянные час�
ти собора, сильно пострадал и основной объем
здания. К 1805 году соборная церковь была
вновь открыта усердием многих благотворите�
лей, а 20 июня 1805 года освящен первый прес�
тол нового храма во имя святого Николая Чу�
дотворца. Главный соборный престол в честь
Рождества Христова освятили 25 мая 1807 года.
Именно с этого времени к Христорождественс�
кому храму от Вознесенской церкви, которая
стояла на нынешней театральной площади, пе�
реходит функция соборного храма Липецка.
Третий престол в храмовой части (правый в юж�
ном пределе) был освящен в 1816 году.

В 1822 году было принято решение о возве�
дении церковной колокольни, спроектиро�
ванной в строгом классическом стиле. Строи�
тельство ее начато в 1825 году. В начале XX ве�
ка на колокольне Христорождественского со�
бора насчитывалось восемь колоколов. Самый

крупный, весивший 489 пудов и отлитый в
1859 году, был перелит в 1900 году.

После сооружения колокольни наступил до�
вольно длительный перерыв в строительстве
собора. И только когда разные по высоте и
массе объемы колокольни и храмовой части
стабилизировались, была начата постройка
трапезной. Каменная трапезная была прист�
роена в 1840–1842 годах, руководил работами
протоиерей Андрей Иванович Калугин. Два
престола в трапезной церкви были освящены
в честь Смоленской иконы Божией Матери
Одигитрии в 1842 году (левый) и Воздвижения
Животворящего Креста Господня в 1842 году
(правый). Строительством трапезной и освя�
щением престолов завершилось возведение
главного соборного храма Липецка».

В примечании было сказано, что «авторство
Адолини оспаривается, так как не сохранился
проект и другие оригинальные документы по
храму».

Это была вся информация по истории созда�
ния собора. Не было указа императрицы и «бла�
гословения» Священного Синода в лице преос�
вященного Иннокентия. Ничего не было из�
вестно и о протоиерее Андрее Ивановиче Калу�
гине, имя которого упоминается в последние
годы строительства, и ни одного из имен
«усердных благотворителей». А собор строился
пятьдесят один год! И самое печальное состояло
в том, что не было известно ни одного имени из
тех людей, которые ходили в собор во все время
его строительства, делом и молитвою участвуя в
создании дома божьего. А храмы строятся, как
известно, «тщанием прихожан». Но история не
помнит маленьких людей. Они приходят в
жизнь из неизвестности и уходят в безвест�
ность, как будто и не жили на свете. Так весной
всходит трава, а к осени высыхает от палящих
лучей солнца, истощается и умирает, чтобы
после холодной зимы пробудиться для новой
жизни. Так приходят маленькие люди в этот
мир, рождаются и умирают. Одно поколение
сменяется другим, и это течение жизни подчи�
няется непреложному закону, властвующему
над всем в этом временном мире: день сменяет
ночь, одно время года следует за другим, за
жизнью идет последний враг человека – смерть. 

Но бывают времена, когда маленькие люди
становятся определяющей силой в истории.
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Движимые первобытной энергией, этой живой
плазмой земли, объединенные иногда в созида�
тельную силу, но чаще в разрушительную сти�
хию, подобную катастрофическим явлениям
самой природы, которые никто не может ни
спрогнозировать, ни предупредить, они проли�
ваются горячей лавой, медленно пожирающей
все формы, все условности жизни. И мы видим
на историческом ландшафте остывшие, бес�
форменные образования, которые напомина�
ют нам о выплеснувшемся первобытном хаосе.
Для меня подлинная история – это история
жизни маленьких людей.

Я закрыл папку, отодвинул ее на край стола.
Дышать стало легче.

По существу, неизвестно ничего о людях, кото�
рые придумали этот проект, как теперь говорят,
и осуществили его.

Собор стоит двести двадцать лет, из которых
пятьдесят один год он только строился.

Я встал из�за стола, шумно отодвинув стул.
У меня не было разочарования. Я предпола�
гал, что найду скудную информацию, и был
готов к этому. Я даже знал, что так и будет, и
решил проверить свою догадку. Люди забыва�
ют все. «Нет памяти о прошлом», – так, кажет�
ся, говорил Экклезиаст.

В дверях появился архивариус. В его руках
была еще пара таких же тоненьких перевязан�
ных папок.

– Вы уже просмотрели материал? Да, это
ничтожно мало. И вы так быстро. – Он, види�
мо, нечасто встречал посетителей и редкому
гостю хотел как�то угодить.

– У меня есть еще документы о двух церков�
ных сооружениях. Это вот, – он постучал толс�
тым ногтем по одной из папок, – Вознесенс�
кий собор. Разрушен, конечно. Но был знаме�
нит тем, что в нем венчалась бабушка Пушки�
на Марина Алексеевна с Осипом Ганнибалом.
И еще у стен этого сооружения находился фа�
мильный некрополь Пушкиных, и тут покоит�
ся прах капитана Пушкина, отца Марии Алек�
сеевны. Вот, извольте, я вам покажу. 

Я вернулся к столу и присел. Он наклонился
и достал прошитые листочки. Здесь информа�
ции было еще меньше. Ни имени архитектора,
ни благотворителей, ни строителей, ни свя�
щенства: «… был построен в 1751 году при Ли�
пецких заводах… колокольня сооружена в

1812 году. В 1850 году собор расширили, и он
приобрел окончательный вид». 

Сто лет строительства! Если бы не имя Пушки�
на, об этом храме вообще, может быть, не было
бы никакой информации. Возможно, и Пушки�
на скоро забудут, а будут помнить основателя
компании «Apple» Стива Джобса и Билла Гейтса,
осуществивших американскую мечту, ставших
успешными, богатыми и знаменитыми.

Я поблагодарил архивариуса, вышел на ули�
цу и не мог надышаться. К счастью, прошла
гроза, пахнуло озоном. Набегал ветер, и я гло�
тал этот свежий влажный воздух, вспоминая,
что так было в детстве, когда я выбегал на ули�
цу из школы с дополнительных уроков по ма�
тематике. Свобода и какой�то необъяснимый
восторг вселялись во все мое существо. Я
чувствовал прилив сил и готовность совер�
шить что�нибудь хорошее, доброе. 

– Идея была правильная, – твердил я, вдыхая
прохладу. Оставить документ эпохи, а не только
холодное здание, которое молчит. Молчат в ис�
тории камни, иногда холмы, а иногда и отхожее
место, поставленное большевиками на месте
Пушкиных; они не только снесли в 60�х годах
двадцатого века храм Вознесения, но на месте за�
хоронения поставили общественный туалет, ко�
торый просуществовал не один десяток лет. А
сейчас здесь ловким предпринимателем постав�
лен стеклянный павильон, где разливают пиво,
напиток бюргеров и пролетариата. 

Надо описать жизнь маленького человека в
важнейший для России исторический пери�
од крушения большевистской империи,
построенной на лжи. 

Идея правильная, верная. Кому я могу оста�
вить этот документ? Своим сыновьям. Да, сво�
им сыновьям. А они передадут это своим сы�
новьям, и непрерывная историческая память
будет передаваться следующим поколениям и
никогда не исчезнет.

Отец истории Геродот упоминает в своих
текстах о том, что, когда народ собирается
строить город, чтобы жить в нем, он начинает
строительство города с жертвенника. Народ
отводил место, где, владычествуя, будет жить
Бог, и уже вокруг сооруженного жертвенника
по благословению жрецов строился город.

Вся жизнь во все времена вращалась вокруг
культа. Вся деятельность человеческая была ос�
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вящена культом. И само слово «культура» имеет
своим корнем «культ», то есть религиозное соз�
нание. Позже, когда появились «титаны», или
отчаянные люди, преодолевшие центробежную
силу культа, они выделили некоторые виды дея�
тельности в отдельные науки, такие как филосо�
фия, искусство, медицина, которые были беглы�
ми дочерьми своей матери – религии, потому что
пользовались той же терминологией, которая
родилась в лоне культа. 

На первых этапах они, эти виды человечес�
кой деятельности, были пустыми, не имею�
щими жизненного содержания, люди не при�
давали им серьезного значения. Но позже в
истории они утвердились, как утверждается
человеческая гордыня, попирая все авторите�
ты, включая авторитет Бога. 

Опять пошел дождь, зашумел по листьям, и
мне пришлось забежать в ближайшее кафе. Ру�
башка успела вымокнуть. Я подошел к барной
стойке и попросил чай, чтобы согреться. Ока�
заться в помещении, пахнущем кофе и духами
молодых женщин, после архива было даже при�
ятно. Я нечастый посетитель подобных заведе�
ний, появившихся в городе в огромном коли�
честве. Но внешняя обстановка мало занимала
меня. Я присел за ближайший столик.

Храм строился десятилетия, – думал я, – он
строился людьми, в него ходили прихожане со
своими радостями, когда был праздник, а ча�
ще с бедами, страданиями. Какие усилия
предпринимались, чтобы построить храм, ка�
кие жертвы «сокрушенного и смиренного ду�
ха» приносились через священников к Свято�
му Алтарю?!

Строительство храма подобно странствию
евреев в пустыне после Вавилонского плене�
ния. Это собирание жизни. Вместе с ростом
стен храма должна расти Церковь (собрание
народа), как тело Христово.

2001 год, новый век. Сейчас начинаются роды,
фамилии, и жизнь уже не будет случайной, и лю�
бовь не будет случайной, рождение детей не бу�
дет делом случайным. Мы, священники (и вот,
кажется, я проговорился), видим жизнь с такой
ее стороны, которая закрыта от других людей.
Человек поворачивается к священнику и к Богу
самой сокровенной стороной своей души. И вот
эту обнаженную жизнь людей надо описать. На�
до пройти с Христом через время, через новую

эпоху рождения церкви. Описать время, не за�
быть маленького человека.

– Здравствуйте, батюшка, – услышал я роб�
кий женский голос у себя за спиной.

– Здравствуйте.
Я приподнял голову, повернулся и увидел

стоящую перед столиком женщину средних
лет, одетую старомодно, со сбившейся при�
ческой и мокрыми плечами потемневшей от
дождя голубой кофты.

– Позвольте, я присяду.
– Да�да, садитесь.
– Вы знаете, простите. Какой знак, что я уви�

дела вас! – она говорила взволнованно и расте�
рянно. – Я увидела вас у пожарки, все время шла
за вами, но боялась подойти. А когда вы вошли
сюда, все время стояла там, у двери. На улице
дождь. Как хорошо, что дождь, вы ведь не пойде�
те в дождь, я должна подойти к вам.

– Что случилось?
– Может быть, вы меня не помните, к вам

столько приходит людей, – она зашуршала цел�
лофановым пакетом и достала что�то завернутое
в простой крестьянский платок. – Ну, помните,
когда вы служили в Христорождественском хра�
ме, на Соколе, я приходила к вам и рассказывала
о моем сыне.

Я вглядывался в эту растерянную женщину и
припоминал обстоятельства встречи. Простое
лицо ее показалось мне знакомым.

– Я рассказывала о сыне, ну что он замкнут…
Что он все время сидит дома, никуда не ходит, с
девушками не дружит, а ведь ему уже тридцать
один год. Я переживаю, это моя единственная
боль и страдание. Я всю жизнь его воспитывала
одна, муж нас бросил. Он хорошо учился в шко�
ле, и образование у него есть – строительный
техникум. Но он одинок, я боюсь, что он не же�
нится никогда. Все читает книжки и задумывает�
ся. Я уже шпионила за ним, подозревая, что он к
сектантам ходит. Но вышло еще хуже… – руки ее
дрожали от волнения. – Вот здесь, – она указала
на платок, – вот здесь то, что я нашла сегодня ут�
ром под его подушкой, когда он ушел на работу.
По�моему, он стал сатанистом.

– Да что там у вас, дайте посмотреть, – с нетер�
пением сказал я.

Она развернула платок и протянула мне книгу.
Книга была не очень хорошо издана. Черная

глянцевая обложка. На лицевой стороне мол�
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ниевидная надпись красным «Бесы», наверху
мелко стояло имя автора – Ф.М. Достоевский.

– Что мне сделать с этой книгой, сжечь? И как
мне с ним вести себя?

Я смотрел на эту русскую женщину, на ее
взволнованную растерянность и понимал, что те
слова, которые я скажу ей сейчас, могут превра�
тить меня из священника во врага.

– Это хорошая книга, пророческая, – спокой�
но сказал я, раскрывая страницы, – это книга о
том, что мы, русские, уже пережили в XX веке.

– Может ли хорошая книга иметь такое назва�
ние, батюшка? – она строго и недоверчиво пос�
мотрела на меня.

– Понимаете… Это обличающая книга, – я
подбирал слова.

Она с большим недоумением смотрела на ме�
ня. Слепая любовь к единственному смыслу ее
жизни застила ей глаза. Торопливо взяв книгу и
завернув ее в платок, она встала передо мной.

– Ваш сын неглупый человек, – вставая со сту�
ла, сказал я, – если он читает Достоевского.

Я хотел как�то поддержать ее.
– В наше время, советское, подобные книги

были запрещены.
– Но это было советское, безбожное время. А

Федор Михайлович был богоискательским писа�
телем, поэтому его запрещали.

Она не слышала меня, повернулась и пошла к
выходу.

Больше она ко мне не придет. Как надо быть
осторожным с русским народом! 

Я вновь погрузился в занимаемые меня мысли.
Писать документ эпохи надо с того, как все начи�
налось. Как мы копали котлован, огромный, в
шестьсот квадратных метров, а в глубину – на
два метра. Как украшали его внутри цветами, де�
ревьями и дорожками из дерна. Как подготовили
яму для закладки камня и гранитную плиту с
надписью, что в лето такое�то от Рождества
Христова в такой�то день, при «правлении Им�
ператора Тиберия» (как писалось в Священных
книгах), ну, то есть при управлении епархией
митрополита Серапиона, началось строитель�
ство храма, святилища, жертвенника, престола.
Чтобы эту плиту поместить потом в бетон и зак�
рыть фундаментом, стенами, главками, купола�
ми и крестами храма. И когда�нибудь, через нес�
колько длинных столетий или тысячелетий рас�

падутся камни и найдут потомки плиту, прочи�
тают и вспомнят нас. Вспомнят, что и мы жили,
и мы любили, и страдали, и хотели эту жизнь сде�
лать лучше. Писать, как приехал со свитой мит�
рополит и прибыли на дорогих машинах с тони�
рованными черными стеклами глава области и
мэр города и как стояли смирно и торжественно
на нашем дерне, который мы привезли с залив�
ного луга у реки. А потом была молитва, речь
митрополита, и блестящий хромированный мас�
терок, и эмалированное ведерко с раствором, по�
данные владыке, и он, подбирая пухлой ладош�
кой свои облачения, наклонившись, внес свою
лепту в строительство. И опять, распалившись,
говорил речь о возрождении народа, его нрав�
ственности. И как поочередно вторили ему глава
и мэр, тогдашние правители области и города,
обещая выстроить храм за два года. И, объеди�
ненные пафосом своих речей, медленно трону�
лись кортежем на трапезу, чтобы от духовного
восторга перейти в восторг физический. А соб�
равшиеся люди, несколько тысяч человек, гляде�
ли в амфитеатр нашего котлована сверху на это
захватывающее зрелище и не думали, что это уже
было и в Римской, и в Греческой, и в любой дру�
гой империи, и так будет всегда. Потому что на�
роды будут продолжать существовать, заботливо
объединяемые принципом дозированной лжи.

Сыну

Мой дорогой мальчик! 
Тебе может показаться, что мне важно, что�

бы запомнили меня в истории. Нет, это не так.
Я не тщеславен. Моя задача – составить доку�
мент эпохи. Мы все проходим через время
путь от рождения до смерти. Каждый должен
что�то понять, осмыслить и оставить после се�
бя самое важное.

Царское церковное сознание. Я никогда не мог
рассказать тебе, что это такое. Ты не слышал ме�
ня. Понимаю, ведь ты пришел жить свою судьбу. 

Царское церковное сознание всегда было у
русских. Оно закодировано в ментальности.
Это невозможно убрать из сознания. Пример
этому явлению то, что все принимают креще�
ние. Никто ничего не понимает в этом, но наро�
дившегося младенца несут в церковь и крестят.
Это спрятано в сознании, где�то в глубинах, в
самых корнях его. Оно словно напоминает: «на�
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до поставить свечку», «надо сходить в церковь в
следующее воскресенье», «надо помянуть», «на�
до съездить в Лавру к преподобному». Все од�
ним миром мазаны. Этого не смогли выбить да�
же большевики, которые отстреливали попов и
им сочувствующих, гноили их в лагерях, а из
мест поклонения сделали психушки, отхожие
места и оставили одни камни.

Царское церковное сознание – это полнота
жизни церкви. Если мир сотворен ради церкви по
слову святых отцов, то из этого следует, что это
понятие является полнотой самой жизни, абсо�
лютное осмысление ее. Оно открывает особое ви�
дение жизни. Оказывается, у нее есть не только
горизонталь, плоскость, на которой копошится
все живое, но и вертикаль, структура, призванная
организовать это движение текучей, меняющей�
ся, ускользающей жизни. Святейший патриарх,
Предстоятель, глава Церкви на самом верху. Да�
лее – чиноначалие, священство. За ними маль�
чик в белых одеждах с льняным полотенцем на
плечах и с кувшином воды в руках, чтобы умы�
вать Святейшему патриарху руки во время бо�
гослужения; пониже – народ, стоящий в храме, и
какой�то мальчишка в рваных джинсах, бегущий
по улице с залепленными наушниками ушами. А
в наушниках речитативом рэп, бессвязная свалка
слов и нелепых понятий. И все это и есть Царское
церковное сознание. Полнота всей многообраз�
ной жизни. Это – как круги на воде. Помнишь,
мы с тобой были на море вечером, когда садилось
солнце, тонуло в спокойной уже холодной глади
воды. Я еще снимал тебя, твое лицо внутри солн�
ца, и оно светилось аурой, как на иконах сияют
святые лица. Солнце покоилось на твоем худень�
ком загорелом плече, а ты укладывал на него
свою взлохмаченную голову и закрывал глаза, по�
нарошку засыпая. Потом все больше остываю�
щее солнце в пригоршне твоей ладони. А когда
опускалась прохлада, вода становилась тяжелой и
по цвету сизой, и мы бросали в нее голыши.
Представь себе картину, мой мальчик, твердый
камень – это святейший патриарх, на нем все
стоит, все держится, а круги, расходящиеся от
этого главного камня при соприкосновении с во�
дой, – это все мы, кто на каком круге. Кто ближе,
кто дальше. Так вот, этот мальчишка в наушни�
ках может быть на самом последнем круге. Он
ничего не знает, кроме своего рэпа. Но и он
включен в это Царское церковное сознание, в эту

полноту жизни. Потому что там, на камне, где
стоит Святейший, и проходит ось мироздания, и
вокруг этой оси всё вращается.

Мне надо написать об этих кругах. Они всегда
разные, как бывают разные времена. Они всегда
расходятся по воде. Но сейчас круги расходятся
особенно далеко, и последние почти незаметны,
это означает, что они теряют связь с местом паде�
ния камня. Потеря связи – это уход в небытие,
это смерть. Мне кажется, что сейчас самое глав�
ное время для русского народа, для всех нас. Схо�
дятся все пророчества. Чтобы это видеть, нужно
иметь особое духовное зрение. В современном
мире получает все большее развитие новая рели�
гия, религия золотого тельца. Деньги являются
символом власти и земного благополучия. Они
олицетворяют привязанность человека к земле и
силам материальной природы. Новое Пятикни�
жие из стекла и бетона, демонстрирующее ком�
форт жизни, достигает своего кульминационного
развития. И мысль русского классика XIX века о
том, что «деньги не Бог, но полбога», в XXI веке
звучит уже по�иному: деньги не полбога, а Бог.

Мне надо пройти по этим кругам, понимаешь,
мой дорогой мальчик. Мы все смертны, мы все
когда�нибудь умрем. Но тот дом, который дост�
раиваю я, будет местом, где заговаривают смерть.
Где заговаривают последнего врага человека. Все
люди внутри себя испытывают страх. Но все они
помнят, или догадываются, или, может быть,
знают наверняка, что это место где�то на свете
есть. И они придут в этот дом, чтобы уничтожить
животный страх, который унижает человека. 

Даже власти предержащие, богатые и сытые,
любят встретиться со Святейшим или нашим
владыкой, попить водки под грибочки, послу�
шать рассказы о чудесном, о бессмертии, по
привычке перемежая эти рассказы анекдота�
ми. Но и этим, и всем простым людям неког�
да. Их убаюкивает жизнь, как младенцев в ко�
лыбели. Они откладывают и откладывают пос�
леднее сражение. Когда же кости станут хруп�
кими, а кожа начнет свисать и морщиниться,
когда глаза, увидев медсестру со шприцем, в
котором морфий, будут выражать страх, когда
физическая боль составит главную мысль в
сознании, тогда поздно искать это сакральное
место, где заговаривают смерть. 

Все стоят на этих кругах, кто�то ближе, кто�то
дальше. Даже в реальной жизни ходят вокруг
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храма. Он возвышается на тридцатисемиметро�
вую высоту в нашем городке. Самую высокую
точку венчает крест. И все кружится вокруг этой
точки, то приближаясь, то отдаляясь от неё, а то
исчезая в стране далекой.

Василий Федорович

Он любил все русское. А самогон, который
получался у него чистым и крепким, назы�

вал «саке». Он жил в деревеньке, в доме, постро�
енном своими руками. Все в доме было ладно.
Но особой гордостью была срубленная баня и са�
рай с инструментом. Это была территория, куда
не ступала нога жены. 

Василий Федорович жил на пенсию. Но дома
не сидел. Человек он был мастеровой, все в де�
ревне об этом знали и приглашали где поставить
забор, где подладить крышу, а где просто погово�
рить. Был он человек легкий и словоохотливый. 

Меня он пожалел. Увидел молодого священ�
ника, худого и длинного, с гуманитарным обра�
зованием, ничего не понимающего в строитель�
стве, и взял меня под свою опеку. Я не сопро�
тивлялся. Василий Федорович учил, подсказы�
вал и сам хотел строить храм. Это было для него
символом свободы, о которой мечтал самостоя�
тельный русский человек, загнанный в жесткие
рамки коммунистической идеологии. «Слава
советскому народу, строителю коммунизма,
слава родной коммунистической партии!» Эти
лозунги, которыми была проникнута вся об�
щественная жизнь, в которую и он был втянут,
сильно раздражали его. Он читал книжки и знал
славную историю России до большевистского
переворота в лицах. И тосковал о той жизни, ко�
торая была уничтожена Советами. 

Он хотел строить другую жизнь на тех основах,
которые были особенно враждебны советской
власти. А это была религия, и её воплощение –
храм. Необязательно, что он будет членом церк�
ви, который обязан посещать её, молиться, ка�
яться и подходить к Причастию, получая свою
часть в Теле Христовом, которым называют цер�
ковь, но он хотел поучаствовать «в святом деле,
считая это долгом перед исстрадавшимся
отечеством» (это были его слова). 

На пенсию Василий Федорович уходил с заво�
да РАПС, который к тому времени приватизиро�

вали. Ему достался легендарный немецкий кран
РДК�25, на котором он работал. Документы на
машину лежали дома, а кран, которому было
тридцать лет от роду, стоял на территории завода.
Он был в полуразобранном состоянии, с испор�
ченной электрикой. Кран стоял, а Василий Фе�
дорович наслаждался свободой человека, кото�
рый решил пожить в своё удовольствие. Дети вы�
росли, жена была покладистая, «саке» он выго�
нял в неограниченном количестве и, приглашая
меня в свой дом, подливал суровый напиток, от
которого молодой священник быстро пьянел.
Довольный силой своего продукта, Василий Фе�
дорович вспомнил о кране.

– Я его сделаю, поставлю тебе на стройпло�
щадку, – говорил Василий Федорович, обнимая
меня за плечи, – он нам построит храм. 

Я соглашался. Василий Федорович еще подли�
вал «саке» и требовал к себе уважения. Я же, ког�
да он отворачивал лицо, сливал горький напиток
в пустую кружку, стоявшую тут же на столе.

Удивительно, но Василий Федорович отре�
монтировал РДК�25, на грузовой платформе
КрАЗа пригнал машину и поставил на
стройплощадке.

Этим немецким краном я и построил храм. Он
простоял, двигая свою башню, семь лет. Было,
было искушение у Василия Федоровича забрать
кран и отдать в аренду. Он приезжал, торопил
стройку. Даже обижался на меня. Ему хотелось
заработать денег. Но он, стиснув зубы, терпел. 

Весной он запланировал первую поездку за
границу. Купил путевку в турагентстве и начал
готовиться к отдыху в Турции, но неожиданно
заболел. Он угасал на моих глазах. Похудел,
осунулся. 

– Приезжай, полечи меня, – звонил мне Ва�
силий Федорович.

Я приехал и нашел его в постели. Он притих,
был слаб и бледен. Смиренно подчинился мо�
им требованиям собороваться, покаяться и
причаститься. Потом сказал:

– Пойдем на двор, я покажу тебе свой
инструмент.

Он поднялся с кровати и пошел впереди меня.
Голова его стала большой, а сам он как�то усох,
уменьшился. Шел он медленно, осторожно.

Выйдя на улицу и пройдя вдоль дома несколь�
ко шагов, Василий Федорович остановился, глу�
боко вздохнул и крикнул шепотом, позвав жену:
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– Тамара!
Я вторил ему:
– Тамара Ивановна!
Она прибежала из дома.
– Что, плохо?
– Давай, батюшка, в другой раз покажу тебе

инструменты, – предложил он, посмотрев на ме�
ня. Он понимал, что ему совсем плохо, но не хо�
тел признаваться самому себе. 

– Поправишься и полетишь в свою басурма�
нию, – ободряюще сказала Тамара Ивановна.

Василий Федорович протянул мне слабую руку
и молча, не оглянувшись, пошел в дом, поддер�
живаемый своей верной женой.

Через два дня он умер.

На стройке меня ждали Тихон Антонович,
прораб, назначенный мною старшим из спон�
танно возникшей бригады, Сергей Шустов, ве�
сельчак Вячеслав, Виктор Васильевич, кранов�
щик, и два подсобника.

– Отец Евгений, – обратился ко мне Вячеслав,
– дайте пятьдесят рублей, надо выпить, наверх
лезть страшно.

– Ему не страшно, ему похмелиться надо пос�
ле вчерашнего, – прокомментировал Шустов.

Все смеялись. Подсобники, невыспавшиеся
молодые ребята, переглядывались.

Тихон Антонович был серьезен. Он шел мне
навстречу с планом по поводу предстоящего ра�
бочего дня. Это был человек лет шестидесяти,
худощавый, с кепкой на голове. Он перенес рак
горла и, разговаривая, свистел из�за дырки в
гортани. Воздух ходил и ртом, и горлом. Речь по�
лучалась с частыми придыханиями, но была раз�
борчива. К счастью, он много не говорил. А если
и говорил, то всегда по делу. Специалист он был
настоящий и безоговорочный, чем сыскал иск�
реннее уважение к себе и даже почтение. Его
смелость меня поражала. Проект строительства
храма со множеством сложных монументальных
частей (высоких стен с проемами для окон, сво�
дов, главок, колонн, вычерченных в геометри�
ческих пропорциях) лежал у его ног, и Тихон
строил его кирпич за кирпичом. Нанимать стро�
ительную компанию для меня было накладно.
Этот опыт я проходил при строительстве цо�
кольного этажа. Но мне повезло – я встретил че�
ловека, возглавлявшего организацию, Шамар�
дина Игоря Николаевича. Фамилия была знако�

вой. Так именовался монастырь, построенный
преподобным Амвросием Оптинским. В нем,
кстати, спасалась сестра Льва Николаевича
Толстого монахиня Мария. При каждой встрече
с Игорем Николаевичем я вспоминал монас�
тырь, его знатную фамилию и говорил, что ни�
чего случайного не бывает. И он, как говорится,
по�божески брал с нас плату. Фундамент полу�
чился отличный, причем с сопутствующими до�
кументами актов скрытых работ.

– Антоныч! – кричал багровый крановщик
Виктор Васильевич. – Куда стрелу подавать?

Тихон Антонович, не оборачиваясь, отмахнул�
ся рукой. Он шел ко мне.

– Как самочувствие? – спросил я его. – Как
настроение?

Мы поздоровались. Ладонь его была длинная,
сухая и мягкая.

– Самочувствие рабочее. Когда ожидать кир�
пич? – прохрипел Тихон Антонович.

– Выработаешь этот, – я указал на оставшиеся
две клетки, – и я привезу.

– Чтобы мы не простаивали… А то сейчас им
дай волю, они побегут в магазин.

Я согласился. 
– Антонович, следи за молодыми ребятами,

чтобы никто не травмировался.
– Они внизу будут замешивать. Кирпич, кир�

пич, – настаивал Тихон.
Переговариваясь, строители пошли на леса. 
А я отправился в приемную Тракторного заво�

да, чтобы просить транспорт.
Пятнадцать лет назад это был завод всесоюзно�

го стратегического значения. Градообразующее
предприятие. Он звучал наравне с Минским
тракторным заводом, Челябинским тракторным.
Конвейер не останавливался круглые сутки. Лю�
ди работали в три смены. Площадки завода
сплошь были заставлены новенькими трактора�
ми, спрос на которые в аграрной стране, стране
бездорожья, был огромен. На заводе работало
около тридцати тысяч человек. Был заводской
дом отдыха, профилакторий, своя поликлиника
и больница, детские сады, огромный Дворец
культуры, стадион с футбольным полем и хок�
кейной коробкой, бассейном и городошной пло�
щадкой. Легендарный директор завода, Василий
Яковлевич Клеменков, любил городки. Наш по�
селок Тракторостроителей был чистым, дороги и
дома отремонтированы, возводилось и дарилось
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новое жилье. Строились общежития и «молодо�
женки» для молодых специалистов, приезжав�
ших на работу со всей страны. Люди работали с
огоньком. В горбачевскую перестройку все рух�
нуло. А при Ельцине все разворовывалось. И не
только в нашем городе. В последние годы смени�
лось шесть директоров, и все с нерусскими фа�
милиями. То, что создавалось соборным усили�
ем только что отвоевавшим с фашистами рус�
ским народом, ушло в руки частного капитала,
который уже не думал о людях. Он думал о чис�
той прибыли, распродавая и вывозя по ночам
материальные ценности, принадлежавшие наро�
ду. Не было уже детских садов, бесплатных боль�
ниц, профилакториев и домов отдыха. Жалкие
полторы тысячи человек в рабстве трудились на
нового хозяина частного завода, на территории
которого зияли выбитыми окнами пустые цеха,
некогда наполненные жизнью. И, казалось, бы�
ли слышны голоса и смех самоотверженных
строителей коммунизма, уникальной цивилиза�
ции рабочих людей, веривших в социальную
справедливость и светлое будущее.

Меня приняли радушно. Денег не дали, ссы�
лаясь на огромные кредиты. Предоставили два
КамАЗа для вывоза кирпича. Я был доволен и
этим. Работа закипела.

Илюша

Это был мальчик двух�двух с половиной
лет. Родители его жили в старинном

районном городке, которому удалось сохра�
нить свой первоначальный облик.

Главной достопримечательностью городка
был монастырь с мощами святителя Тихона За�
донского. В девяностых годах начали его рестав�
рацию и вскоре обрели мощи святителя, и жизнь
в монастыре была восстановлена.

К двухтысячному году в монастыре насчи�
тывалось около ста монахов. Было много пос�
лушников и бесчисленное количество трудни�
ков, которые то приезжали, то уезжали, хлеб�
нув трудностей от различных послушаний.

Каким образом Наталия и Александр, родите�
ли Илюши, приехали ко мне в храм, я до сих пор
не знаю. Помню только, как они подошли ко
мне в нижнем храме, во время службы. Наталия
стала плакать, а взволнованный муж держал её за

руку и успокаивал. Я попросил его оставить нас
одних для разговора. Наталия взяла себя в руки и
рассказала, с чем они приехали.

Оказалось, что их маленький сын Илюша тя�
жело заболел. Врачи поставили ему диагноз –
острый лейкоз, и он находился в областной боль�
нице вместе с матерью. Сейчас с ним бабушка, и
они смогли добраться до меня.

Наташе нужно было выговориться. В такие
минуты не надо подталкивать человека к откро�
венным разговорам. Он сам ищет выход из тра�
гической ситуации. Он анализирует события не�
давней жизни, пытаясь найти ответ:

– За что Бог наказывает нас, за что Бог дает та�
кой крест?

– Господь не наказывает, Господь милосерден.
Мы сами себя наказываем, потому что не слы�
шим советов Бога.

– Но почему болезнь дана ребенку, который
ни в чём не виноват, а не мне или его отцу? По�
чему должен страдать наш мальчик? – Она зап�
лакала. – Господи, почему такая несправедли�
вость? Подскажите нам, что делать?

У священника есть много ответов на подоб�
ные недоуменные вопросы. И все мы говорим
одно и то же. Нам кажется, что мы высказыва�
ем мнение церкви, сложившееся из ее преда�
ния и многовековой мудрости. И когда мы это
высказываем, мы исключаем личное, живое
участие в только что открывшейся нам жизни.
И подобные рассуждения работают тогда, ког�
да мы дискутируем с людьми, далеко отстоя�
щими от реальных трагических событий
действительной жизни, событий, которые их
ещё не коснулись. Но когда настоящая беда
хватает человека, несёт его в темноту и дер�
жит, превращая все его существо в одну
сплошную оголенную боль, тогда не работают
никакие теоретические рассуждения на тему
промысла Божьего, вины родителей, жизни
будущего века и так далее. Тогда нужно что�то
другое. И это другое подобно сошествию в ад.
Надо идти вместе с ними, со всей своей лю�
бовью, со всем своим состраданием, на кото�
рые ты только способен, идти в их жизнь как
друг, как отец, как священник. Надо этих лю�
дей выделить как единственных сейчас в твоей
жизни, как самых родных, самых дорогих и
близких. Взять на себя их боль.

– Наталия, я вам помогу, обещаю. Все, что

189Земля живых



будет в моих силах, я сделаю. Мы вытащим ва�
шего мальчика. Будем молиться вместе, Бог
наш милостив, он не оставит нас, Богородица
нас защитит. 

– Я совсем не умею молиться. Я не знаю даже
«Отче наш».

– Молитвы не надо учить, их надо читать по
молитвослову. Они сами остаются в сердце. И
тогда нет ничего сладостней молитвы.

– Но что нам делать сейчас? – Наташа оберну�
лась и жестом пригласила подойти мужа.

– Ваш брак освящен Богом?
– Как это? – спросила Наталия.
– Вы венчались в церкви?
– Нет, мы невенчанные живем. И сейчас мы на

грани развода.
Её муж опустил голову.
– Он нам изменил. Он, батюшка, предатель.
– Это правда? – тихо спросил я.
– Бес попутал, – признался муж Наталии, –

но я повинился и у нее просил прощения на
коленках. Она не прощает.

– Я тебе верила, я за тебя пошла. Я родила те�
бе, – Наталия снова расплакалась.

Я помолчал, ожидая, когда она успокоится.
– Все это должно уйти на второй план, – твер�

до сказал я, – сейчас главное – здоровье Илюши.
Он между вами, и вы должны вновь войти в поле
любви между собой, и ваш мальчик станет поп�
равляться. Наклони голову, – попросил я Алек�
сандра, – прочту над тобой молитву.

Саша смиренно повиновался. Я накрыл го�
лову епитрахилью и громко, чтобы слышала
его жена, спросил:

– Раскаиваешься в содеянном грехе?
– Каюсь.
– Не будешь повторять грех?
– Нет, не буду, батюшка.
Я прочитал над ним молитву. Наталия, ка�

жется, успокоилась.
На следующий день я обещал приехать в

больницу и пособоровать Наталию и Илюшу.

Письмо

Дорогой мой мальчик! Самое сильное разоча�
рование, которое я пережил в своей деятель�

ности, связано с одним случаем, после которого
мне надо было бы оставить свое священство и

уйти в монастырь, в глубокое одиночество, что�
бы замаливать свои грехи. Но я не ушел, остался.

Ко всему привыкаешь. Привыкаешь к пре�
дательству, привыкаешь ко лжи, привыкаешь
к горю людей, к смерти. Привыкаешь к кру�
шению иллюзий, к утрате убеждений и прин�
ципов, к потере веры, привыкаешь к жизни. И
идешь как ослик, нагруженный поклажей,
идешь, потому что надо идти, надо жить. Дру�
гой жизни нет и не будет.

Почему взрослые переживают за жизнь под�
растающих мальчиков и девочек? Потому что
юность – это красивый остров в океане и с этим
островом предстоит расстаться, чтобы плыть к
своему причалу по морю житейскому. И каким
будет первый шаг, таким и будет все плавание и
твоя пристань. Правда и даже Истина в юности
уже присутствуют в человеке. Бог действует
внутри человека неким своим содержанием.
Его можно назвать благочестием. Это таин�
ственное слово. Я тебе когда�нибудь расскажу о
нем подробнее. И вот ЭТО присутствие благо�
честия мешает молодому человеку преступать за
пределы Правды и Истины. И если он начинает
совершать поступки против этих священных
понятий, которые неосознанно живут в нем
(они просто есть в нем как данность), он очень
мучается и страдает. Как трудно бывает в
детстве совершать первые преступления против
совести, которая является как раз проявлением
этих понятий. Страшно бывает первый раз сол�
гать, первый раз украсть, первый раз предать.
После каждого события, связанного с преступ�
лением против совести, юноша оказывается по�
бежденным. А потом эти падения делают чело�
века бесчувственным. Голос совести слышен
все тише, и наконец он умолкает совсем.

Ты помнишь, что у меня спортивное прошлое.
Когда я закончил свою профессиональную карь�
еру после травмы (а это произошло в двадцать
лет), я все же решил остаться в спорте. У меня не
было специального образования, но имелся бо�
гатый опыт, и мне предложили стать тренером. Я
начал работать и за пять лет достиг хороших ре�
зультатов. Я тебе никогда не рассказывал, как я
оставил тренерскую работу. Вот именно тогда у
меня сработал принцип личного достоинства от
понимания своего нравственного падения.

У меня тренировалась группа старшеклассни�
ков. Это были ребята из близлежащих школ. Все
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активные, шустрые, крепкие, как молодые львы.
Многие из них были из неблагополучных семей.
На одной из тренировок, утром, ребята соверша�
ли обычную перед специальной работой размин�
ку. Я, как тренер, давал команды и занимался
развешиванием тренировочных мешков. Зал
был большой, гулкий. Стоял шум топота от трид�
цати ног по деревянному покрытию, и резкий,
пронзительный голос свистка залетал во все углы
зала и отражался от них. Я пытался перекричать:

– Приставным шагом, вращение головы, раз�
минаем плечевой пояс… – и так далее.

После разминки специальные упражнения и
три раунда боя с тенью. Все было как обычно,
без сбоев. Но вдруг я начал раздражаться на то,
что они небрежно, рассеянно, а то и просто
дурашливо выполняли задания, пока я был за�
нят подготовкой снарядов. На мои замечания
они просто не реагировали. Их охватил детс�
кий психоз. Попала смешинка в стаю. 

Я остановил тренировку, спустился со стре�
мянки и спросил их:

– Вы что, уже все знаете, все постигли в боксе?
Все молчали, и вдруг один из них сказал:
– Кое�что постигли… при вашем руководстве. 
– Хорошо, – сказал я, – надевай перчатки. –

Окинув взглядом других ребят, добавил: – И
вы все тоже. Сейчас вы мне покажете, на что
способны. 

А сам стал бинтовать руки и натягивать пер�
чатки. 

Я увидел, что многие из них заволновались.
Разница в возрасте была у нас незначительная.
Мне было тогда двадцать пять лет, а каждому
из них по шестнадцать – семнадцать. Но я был
тренером, имел звание мастера спорта. 

Они в ожидании сидели на лавочках.
– Иди сюда, – я пригласил самого разговорчи�

вого. Я знал, что он начитанный мальчик, хоро�
шо учится, но в спорте не останется. Тут нужен
характер бойца. Минуту спустя он опустил руки
и попросил закончить бой.

– Кто следующий? Саша, иди сюда. 
Я пригласил Сашу Меркулова, и это был сов�

сем другой мальчик. Атлетически сложенный,
настроенный на достижения в спорте, занимаю�
щийся фанатично. Лучший спортсмен в коман�
де. Я начал двигаться, прощупывать его и, играя
с ним, давал ему возможность проявить себя.
Через минуту я почувствовал, что он настроен

решительно и серьезно. Он несколько раз по�
настоящему пытался достать меня. Мне показа�
лось, что он нарушал субординацию. Я внутрен�
не вспыхнул и решил проучить его.

Через секунду он был на полу. Я сбросил
перчатки и попросил ребят помочь мне. Мы
отвели его в душ, он умылся и, кажется, при�
шел в себя. Я шел с тренировки и твердил од�
ну и ту же фразу: «Какой же ты педагог, какой
же ты тренер, если можешь так вести себя со
своими воспитанниками?»

Ночью спал плохо. Утром пришел в школу,
вызвал его с урока.

– Как ты себя чувствуешь, голова не болит? 
– Да все нормально, Евгений Владиславо�

вич, не волнуйтесь вы.
После этого я написал заявление об уходе.

Так закончилась моя карьера тренера. Я не
мог простить себе этого поступка.

Правда, много позже мои воспитанники,
которые выбрали разные дороги в жизни,
встречая, говорили мне:

– Евгений Владиславович, зачем вы нас тогда
бросили? Вы были для нас больше, чем тренер.

Но это уже другая история…
А теперь я остался, не ушел.
В храм приходили две сестры. Очень дружные.

Вместе занимались бизнесом, на рынке держали
павильон женской одежды. Помогали мне на
первом этапе строительства храма. Они пожерт�
вовали храму большое распятие с Голгофой.
Очень красивое распятие. Богочеловек красив и
совершенен. Не только внутренним присутстви�
ем Божества. Как Бог может быть некрасив? Он
само совершенство. Но и человек в Нем тоже со�
вершенен. Есть описание внешней красоты Спа�
сителя. Это свидетельство проконсула Иудейс�
кого Лентула. Привожу тебе его полностью: «В
настоящее время, – так писал Публий Лентул, –
явился у нас и ныне еще жив Человек с высоки�
ми качествами души и добродетельнейший; имя
Ему Иисус Христос. Народ почитает Его могу�
щественным и великим пророком, а Его ученики
называют Его Сыном Божиим. Он воскрешает
мертвых и исцеляет всякого рода болезни и неду�
ги одним словом Своим. Этот Человек имеет вы�
сокий и чрезвычайно стройный стан. Волосы
Его имеют цвет созрелого ореха, без блеска, и
гладкие до ушей, а от ушей – до плеч и ниже –
кудрявы и блестящи; посреди головы разделяют�
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ся они на две стороны, по обычаю назореев. Че�
ло гладкое и чистое; на всем лице нет никакого
пятна, и оно украшено легким, темноватым ру�
мянцем; нос и уста правильные; бороду имеет та�
кого же цвета, как и волосы на голове, густую, но
не длинную, раздвоившуюся на конце. Взгляд
Его тих, скромен, величествен и необыкновенно
приятен; глаза Его небесного цвета, проникаю�
щие в душу и блестящие. Он весьма ласков и лю�
безен, когда учит и увещевает; строг, грозен и
страшен, когда судит и обличает. В чертах Его
лица выражается удивительная привлекатель�
ность, соединенная с величием. Никто не видел
Его смеющимся, но часто видят Его плачущим.
Говорит немного, но с важностью, и каждое сло�
во Его глубоко обдумано и исполнено силы и
мудрости. Истинно можно сказать, что этот Че�
ловек – прекраснейший из всех людей, и в Нем
Самом, и во всех поступках Его видна чистая ис�
тина, в которой нет лести». 

Какое прекрасное описание личности Христа!
Это пишет человек, который был Его современ�
ником. Так сказать, свидетель событий. Так вот
эти сестры подарили храму большое распятие. 

У каждой из них была семья и по одному ре�
бенку – мальчику.

Рустик, сын младшей сестры, был мальчи�
ком крепким, слегка застенчивым, даже
скромным. Светлые волосы немножечко кур�
чавились, щеки поминутно покрывались пур�
пурными пятнышками, подчеркивая синеву
глаз. Типичная славянская внешность. Ходил
в храм из уважения, даже почтения к матери.
Татьяна подталкивала его из толпы на испо�
ведь к священнику и, закрыв глаза, во время
исповеди мальчика усердно молилась.

Когда он встретил девочку, я стал видеть его
в храме все реже и реже. К тому времени ему
исполнилось уже девятнадцать лет, а Маша
была на два года старше. 

– Он меня уже не слушает, отец Евгений, –
обеспокоенно говорила мне Татьяна, – я
отошла на второй план.

– Пусть они вместе приходят молиться.
– Нет, батюшка, там неблагополучная

семья. Таня живет с матерью и отчимом. Они
очень приземленные. Для них церковь что
есть, что нет, по�моему, все равно.

– Жаль, ах, как жаль, – сетовал я в такие ми�
нуты разговора. 

Однажды вечером завозился на моем столе
телефон. Я посмотрел на часы. Десять трид�
цать вечера. 

– Алло. – Я узнал голос Татьяны.
– Батюшка, у нас беда! – взволнованно и то�

ропливо говорила она в трубку. – Простите,
простите, что в такой поздний час. Наш Рус�
тик в больнице, наглотался таблеток. Слава
богу, его спасли. Ему нужна ваша помощь.
Срочная ваша помощь! Понимаете? Батюшка,
поговорите с ним.

«Для чего я поеду в такое позднее время в
больницу? – думал я. – Может быть, он уже
спит после процедур».

– Батюшка, не откажите, – взволнованно
говорила в трубку Татьяна. – Приезжайте, по�
жалуйста. Вы его просто поисповедуете. И
больше ничего. Пусть он раскается и так боль�
ше не поступает.

Она искренне верила, что одного слова свя�
щенника будет достаточно для того, чтобы все
стало как прежде. Эта ее вера подвигнула и меня.

– Хорошо, – согласился я, – сейчас приеду.
Когда я подъехал к приемному покою, боль�

ница почти вся спала, горело несколько окон
операционной ярким неоновым светом про�
цедурных и туалетов, из которых вырывался
дым полуночных курильщиков.

Меня встретили обе сестры, Татьяна и Зоя, и
наперебой стали рассказывать о том, что слу�
чилось. 

– А меня пропустят?
– Пропустят, батюшка, мы договорились. 
Я вошел в узкую комнату приемного покоя с

кафельным потрескавшимся и щелкающим
под ногами полом и увидел одиноко сидящую
девушку. Это была она, Маша. Некрасивая,
круглолицая, с широко расставленными гла�
зами, вздернутым коротким носом и растяну�
тым, невыразительным ртом, она поражала
своим унылым и мрачным видом. 

– Это Маша, – сказала Татьяна и добавила,
обращаясь к ней: – Встань, возьми у батюшки
благословение.

Девушка робко встала. Но она не знала, что это
значит «взять благословение». Татьяна торопливо
складывала ее неслушавшиеся ладони. Я перек�
рестил ее и положил руку на голову со словами:

– Бог благословит, – и добавил, обернувшись
к сестрам: – Можно я поговорю с ней?
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Женщины оставили нас одних. Она совсем
перепугалась и вся сжалась.

– Что случилось? – спросил я Машу.
– А я не знаю. – Она совсем потерялась,

смотрела в пол и теребила края юбки.
– Вы что, поссорились?
– Да вроде бы нет.
Я видел, что теряю время. Она ничего мне не

расскажет. Тогда я задал вопрос:
– Вы дошли в ваших отношениях с

Рустиком до конца?
– Как это?
– Вы спите друг с другом? – прямо спросил

я её.
– Нет, – смутилась она и густо покраснела.
Потом я узнал, что она сказала мне неправду.
Несмотря на поздний час, мне разрешили

пройти в палату интенсивной терапии. Рустик
лежал один. Он был удивительно спокоен и
даже как�то безразличен. Я взял стул и присел
к его больничной кровати. Минуту я сидел
молча, разглядывая его.

– Зачем ты это сделал, Рустик? – спросил я его
как давнего знакомого.

Он безучастно молчал.
– Ты хотел убить мать, свою девушку? – пы�

тал я.
Он молча закрыл глаза с видом человека, ко�

торый не желает разговаривать, и погрузился в
безразличный покой. Я стал говорить ему об�
щепринятые слова о том, что нет большего
греха, чем самоубийство, что жизнь человека
дается Богом и Им забирается, что самоубий�
ца умирает дважды, сначала телом, а потом он
умирает душой и так далее.

Мне казалось, что он слышит и все понима�
ет и уже раскаивается в своем поступке. 

Как я ошибался! Моя самонадеянность была
причиной последующих событий. Человек
может быть обольщен собой. Он, как правило,
всегда обольщен собой, потому что думает
только о себе, о своем состоянии, о своем са�
мочувствии, о своих словах, о своих делах и
свершениях. Но никогда не задумается о том,
что в этот момент думает, переживает, хочет
доверительно сказать что�то тот, другой.

– Я сейчас почитаю чинопоследование Та�
инства исповеди, хорошо? А ты попроси Бога
простить тебе этот грех. – Я сказал это с уве�
ренностью, будто мы уже оба признали его

ошибку, теперь только надо это засвидетель�
ствовать перед Богом.

– Да, хорошо, – спокойно произнес Рустик.
Я облачился в епитрахиль и поручи и начал

молиться, постоянно поглядывая на него, по�
тому что все эти молитвы за двадцать лет выу�
чил наизусть. Но у него не было искреннего,
слезного раскаяния в совершенном поступке,
он продолжал оставаться спокойным. Види�
мо, его не отпускали эмоции, которые и при�
вели к трагическому поступку. Я же по своей
неопытности думал по�другому. «Значит, –
размышлял критически я, – это состояние уже
позади, он успокоился тем, что все хорошо за�
кончилось». Я накрыл его лицо епитрахилью и
попросил каяться. Он молчал.

– Рустик, надо раскаяться, – настаивал я.
Он продолжал упорно молчать.
– Повторяй за мной, – вздохнул я и добавил: –

я помогу тебе. 
Время было позднее, и мне хотелось домой.
– Господи, прости меня за этот грех попытки

самоубийства.
– Господи, прости меня за этот грех попытки

самоубийства.
– Господи, прости, что я мог убить свою маму.
– Господи, прости, что я мог убить свою маму.

– Его голос едва был слышен под епитрахилью.
– Господи, прости, что я чуть не убил своим

поступком свою девушку.
– Господи, прости, что я чуть не убил своим

поступком свою девушку.
– Раскаиваюсь в этом страшном поступке.
– Раскаиваюсь в этом страшном поступке.
– И обещаю никогда подобного не повторять. 
– И обещаю никогда подобного не повторять. 
Я с сознанием выполненного долга прочитал

над ним молитву.
– Рустик, когда тебя отпустят из больницы, ты

должен сразу прийти в храм на полноценную ис�
поведь. Приходите вместе с Машей. Хорошо?

– Хорошо.
– Она, кстати, сидит там внизу и переживает за

тебя.
– Я знаю, – так же безразлично ответил он. 
– Ну что, до встречи.
– До свидания. 
Я вышел из палаты. Время было позднее.

Чувствовал усталость и какую�то необъяснимую
тревогу. Хотелось спать.
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Через три дня они пришли на исповедь. Я вгля�
дывался в него. Румянец не проявлялся на его
лице. Казалось, он не испытывал никаких
чувств, по�прежнему был безразлично спокоен.

– Вы живете с Машей как муж и жена? – спро�
сил я Рустика, накрыв епитрахилью.

– Да, живем, – глухо ответил он. 
– Она мне сказала обратное.
– Она вас застеснялась.
– Но она не могла соврать священнику?
– Она этого не понимает.
– Мама знает об этом?
– О чем?
– Ну, что вы близки.
– Знает.
– Так надо жениться! – воскликнул я и начал

искать глазами его маму.
– Мама хочет, чтобы я закончил учебу.
– Разве нельзя быть женатым и учиться?
– Не знаю.
– Это что было, ревность?
– Да, ревность.
– Ты не первый у нее?
– Нет.
Я помолчал. Сидит это в ментальности рус�

ского мужика – быть первым и единствен�
ным, в противном случае он будет всю жизнь
презирать жену и издеваться над ней.

– Любишь Машу?
– Да, люблю.
– Знаешь, – сказал я Рустику, но сразу по�

чувствовал, что вряд ли буду услышан, – надо
любить человека не для себя, а для него. Ког�
да любишь для себя, это деспотизм любви.
Тебе кажется, что ты любишь другого, а всего
требуешь для себя. Потому что хочешь, чтобы
другой тебя любил, тебе давал ласку, тебя
слушался, тебе во всем подчинялся. Это зна�
чит любить для себя, понимаешь?

– Как это? – оторопело спросил он.
– Ну как?! Любить по�настоящему, это когда в

ответ на сказанные тебе слова: «Знаешь, я ухожу
к другому» ты спросишь: «Уходишь, потому что
любишь по�настоящему? А тебе с ним будет хо�
рошо, ты будешь счастлива?» Она ответит: «Да,
будет хорошо, я буду счастлива». – «Если тебе
там будет хорошо и ты будешь счастлива, я от�
пускаю тебя, потому что я люблю тебя». Любить
надо в свободе человека. Понимаешь, Рустик?

Он молчал, соображая.

– Ты сможешь так любить, чтобы ничего не
требовать от Маши, а доверять ей и не нарушать
ее свободу?

– Я не знаю. Я не понимаю всего этого. Я прос�
то хочу, чтобы она была рядом со мной. Чтобы
никто не стоял между нами.

– Мы живем среди людей. Кто�то может пос�
мотреть на неё, быть рядом с ней на работе, раз�
говаривать. Ты же не сможешь изолировать её от
мира, от людей? Но самое главное заключается в
том, что человек свободен. Каждый человек.
Твоя Мария тоже. Сейчас она выбрала тебя. Но
ты должен быть готов к тому, что она может выб�
рать и другого. И это касается любых отношений
между людьми. Не только любви, но и дружбы.

Я увидел, как он побледнел. Казалось, что он
теряет сознание. Я оглянулся, ища глазами маль�
чишку�алтарника. Увидев его, показал жестом,
что нужна святая вода.

– А куда же Бог смотрит, когда дает любовь? –
болезненно, взволнованно спросил Рустик.

– На вас и смотрит. 
Я протянул ему воду.
– Рустик, попей воды.
Он механически проглотил глоток, потом

другой.
– Посмотри на меня.
Я налил воду в свою ладонь и плеснул ему в его

побледневшее лицо. Он вздрогнул.
– Бог смотрит и ждет, как человек его любовью

распорядится.
– Повенчайте нас, батюшка, – шепотом про�

говорил Рустик. – Может быть, Бог еще не видит
её рядом со мной? – Он наклонился к самому
кресту. – Повенчайте нас скорее.

– Я повенчаю, только вы это должны решить
вместе с родителями. 

– Да, я должен решить, что мне делать с
божьей любовью, – как будто говоря сам с со�
бой, произнёс Рустик.

– Понимаешь, Рустик, Бог ждет от человека
такой любви, которая может дать другому че�
ловеку счастье, несмотря ни на что. Хороший
человек перед тобой или плохой – это совсем
не важно. Именно так мать любит своего ре�
бенка, независимо от того, совершает он прес�
тупление или делает добро, радует он её или
огорчает. Она любит его и желает ему счастья.
Она может сказать ему: «Какой бы ты выбор
ни сделал, я все приму. Только бы ты был
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счастлив». Вот именно такую любовь Бог хо�
чет видеть у человека. Помнишь, у Пушкина:
«Как дай вам Бог любимой быть другим». Это
очень точно. Надо любить вот этой возвышен�
ной любовью. Это великая мудрость – любить
человека в свободе. Уметь отпустить, а самому
оставаться спокойным, даже радостным и
счастливым. Потому что человек�то, которого
ты любишь, счастлив. Понимаешь, Рустик?

Рустик молчал.
– Ты подумаешь над этим? Я хочу, чтобы ты

подумал и сказал мне ответ. Ты придешь в чет�
верг, через два дня. Мы еще побеседуем. А в пят�
ницу, если не будет препятствий, повенчаю вас.

– Хорошо, я приду, только не забудьте нас
обвенчать.

Он наклонил голову к кресту и Евангелию. Я
осторожно накрыл его епитрахилью, прикос�
нулся к его теплой голове и, наклонившись,
участливо произнес над ним разрешательную
молитву. Когда он стеснительно, боком отхо�
дил от меня, я думал: «Что он, девятнадцати�
летний юноша, мог понять из моих взрослых
рассуждений о любви?»

Но у нас еще будет время для разговора, в
четверг, – успокаивал я себя.

Подошла Маша. Во время нашего разговора
с Рустиком она исподлобья смотрела на меня
и проводила ладонями сверху вниз по своей
юбке. Встала, вся скукожившись, наклонила
плечи вперед. 

– Ты понимаешь, что вы одно целое теперь,
потому что у вас кровная связь. Куда он, туда и
ты. Куда иголочка, туда и ниточка – так в на�
роде говорят. Ты понимаешь это? Ты не долж�
на давать повод тебя ревновать, а ты, видимо,
делаешь это, а ведь ты взрослее его, ты опыт�
нее. Ты понимаешь это? 

– Угу, – она затрясла головой.
Она понимала, о чем я ей говорил. Она догада�

лась, что я знаю об их близости. Раскрывшаяся
ложь заставляла её краснеть.

– Расскажи, как он тебя заревновал?
– Ну, я работаю на птицефабрике. У меня бы�

вают ночные смены. И вот в тот вечер, вернее
уже ночью, он мне звонит и требует: приходи до�
мой. А я ему отвечаю, что не могу – это же рабо�
та. А он говорит, что если я не приду, то он что�
нибудь с собой сделает. Вот.

– И ты не пошла?

– Ну а как я пойду с работы? – Маша взгляну�
ла на меня, ища сочувствия.

– А почему он попросил тебя об этом?
– Он однажды вечером пришел ко мне, а со

мной рядом был парень, он наладчиком рабо�
тает, на линии. И он подумал, что у меня с ним
что�то есть. Что только я ему не говорила! А он
уперся – и все. И вот как ночная смена, он с
ума сходит. Начинает дуться сначала, не раз�
говаривает уже за два дня.

– Маша, – я тихим голосом обратился к ней, –
ты его любишь?

– Да, люблю.
– Уйди с этой работы.
– Да как я уйду? Меня через два месяца пе�

реведут с конвейера в контролеры.
«Предел мечтаний глупой девчонки», – по�

думал я.
– Маша, постарайся понять то, что я тебе ска�

зал. Ты можешь потерять Рустика.
– Я уже хотела уходить, а мне мать говорит: да�

же и не думай. В контролерах хорошо платят.
Я вздохнул. Она меня не слышит. И, пожа�

луй, не услышит пока. Сдерживая раздраже�
ние, я накрыл ее голову.

– Покайся в своих грехах.
Она говорила тягуче, без раскаянья, читая

выписанные грехи из книжки, которые сей�
час издают пачками, как будто хотят научить
людей грехам, которые они еще не знают и
слыхом о них не слыхивали. Доходят в описа�
нии этих грехов до самых постыдных, срам�
ных подробностей. И это пишут священники,
монахи.

Когда она закончила, я прочитал слова молит�
вы. Она приложилась к кресту и Евангелию, а я
наблюдал за ней, долго смотрел ей в глаза. Она не
могла отойти от меня. А я вглядывался в неё, пы�
таясь преодолеть холодную непроницаемую сте�
ну, которой она отгородилась. Я понимал, что
слов недостаточно. Тут нужно действие. И я
действовал, я смотрел в её глаза. Она начала ис�
пытывать неловкость.

– Я могу идти? – растерявшись, спросила она.
– Оставь работу ради любви.
– Ладно, – вяло, безвольно выговорила она.
– В четверг приходи вместе с Рустиком.
– Хорошо.
Я вошел в алтарь, приложился к престолу и сел

на табуретку.
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Мы, священники, думаем, что имеем власть
над современными людьми. Что мы сакраль�
ные существа, слова и наставления которых
воспринимаются как руководство к жизни. И
вот это обольщение властью порой ослепляет
нас, делает близорукими. Мы склонны думать,
что поставлены быть отцами по статусу своего
положения. Но отцовство следует заслужить
аскетическим подвигом и страданием. Послу�
шание отцовству не по статусу положения, а по
существу складывается из доверия людей к че�
ловеку, посвятившему свою жизнь служению.
Тогда возникает желание подчиниться, как
подчиняются любви, красоте, добру. Раб – это
не обидное слово. В библейском смысле раб –
это человек, который по любви отдает свою во�
лю в руки другого человека или Бога. Мы, по�
лучившие власть не по наследству, а по дос�
тоинству сынов божиих, узурпировали её,
отождествившись с ней только внешне. Внут�
ренне же мы далеки от нее. Мы наряжаемся в
дорогие красивые одежды, мы получаем награ�
ды, мы любим производить впечатление на лю�
дей своим избранничеством и пустыми речами.
Мы привязаны к дорогим машинам и вещам.
Мы любим угощения и подарки. Мы подобны
раскрашенным гробам, внутри которых нет
настоящей жизни. И мы думаем, что имеем
влияние на людей?! 

В четверг они не пришли. 
А вечером, в восьмом часу, зазвонил телефон.

Голос Татьяны прерывался порывами ветра. 
– Батюшка, помолитесь. Нам позвонила

Маша. Рустик там сейчас при ней вешается.
Ее оттолкнул, снял ремень, влез на дерево и
вешается. Мы сбились с ног, ищем, где они, и
никак не можем найти. О, Господи, батюшка,
помолитесь. 

Трубка отключилась внезапно. Я стоял и не
верил в реальность происходящего. Взял ака�
фист Святителю Николаю, встал на колени и
начал молитву. 

Через полчаса позвонила Татьяна. 
– Батюшка, мы их нашли. Мужчины срезали

ремешок, но было уже поздно. Нету больше
нашего Рустика, – она заголосила и отключи�
ла телефон. 

Рустика отпели и похоронили. Две семьи
объединило горе. Маша в черном платке со�
рок дней вместе с Татьяной не выходила из

храма. Вела себя тихо, смиренно. Каялась, мо�
лилась. А через сорок дней написала записку
родным и выпила упаковку таблеток. Ее спас�
ли и поместили в психиатрическую клинику. 

– Врач поставил диагноз – шизофрения, –
рассказывала вся почерневшая от горя Татья�
на, – и он сказал, что никакой ошибки нет. И
еще мы узнали, что родной отец Маши пове�
сился, представляете, батюшка.

«Черт через Марию напал на мальчика, уязв�
ленного любовью», – подумал я. 

– В нашей семье ничего не знали об этом. Нам
никто не сказал, – она горько плакала.

После этого Татьяна долго не приходила в цер�
ковь и ко мне относилась недоверчиво. 

Почему Рустика не поместили в психиатри�
ческую больницу? Этот вопрос я постоянно
задаю сам себе. Может быть, потому, что вме�
шались деньги. В больнице его быстро промы�
ли, прокапали и выписали, не сообщив о слу�
чившемся в специальную службу, и таким об�
разом не исполнились врачебные инструкции.

А какие инструкции должен был исполнить я? 

Знакомство с Илюшей

У храма меня ждала Татьяна Алексеевна.
Доктор физико�математических наук. Че�

ловек замечательный во многих отношениях.
В её роду были знаменитые предки. По мате�
ринской линии она была Бакунина и являлась
прямым потомком знаменитого анархиста
Михаила Александровича Бакунина, друга
Герцена и Кропоткина. По отцу она носила
фамилию Плясова. Это был род знаменитых,
очень талантливых врачей, врачей от бога.
Татьяна Алексеевна очень гордилась своим
происхождением и знаменитыми предками,
особенно известным на весь мир анархистом.

Во всем её облике чувствовалась порода. Ли�
цом, за которым она очень ухаживала, она по�
ходила на Татьяну Самойлову, гениальную
русскую актрису, сыгравшую в фильме «Летят
журавли» и удостоившуюся представлять Со�
ветский Союз на кинофестивале в Каннах, где
она, единственная из русских актрис, остави�
ла отпечаток своей ладошки на знаменитой
Аллее славы. Манеры Татьяны Алексеевны
были подчеркнуто благородными.
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Пятнадцать лет назад Плясова�Бакунина выш�
ла замуж за американца Джека Эндвортона, про�
фессора университета Бёркли.

Профессор, будучи старше её на двадцать два
года, был человеком обеспеченным, что в её по�
ложении было важным обстоятельством. Нако�
нец она смогла помогать своей сестре Ольге
Алексеевне и своему брату�близнецу Александ�
ру, которые жили в нашем городе. 

– Джек принял крещение с именем Дмит�
рий, и нас повенчал отец Николос в Порт�Та�
унсоне, в американской церкви, – рассказы�
вала мне Татьяна Алексеевна. – Я хотела быть
связана узами брака, освященного Богом. Я
должна нести послушание служить своему му�
жу, я всю жизнь об этом мечтала. 

Правда, Татьяна Алексеевна была уже нес�
колько раз замужем. От первого брака она
имела дочь, которая раньше матери уехала в
Америку, выйдя замуж за бывшего военного
офицера, который тоже был старше её. 

– Джек говорит по�русски? – спрашивал я
Татьяну Алексеевну.

– Джек по�русски знает только одну фразу: «Я
безумно люблю Татьяну». Но этого вполне дос�
таточно, не правда ли?

Татьяна Алексеевна поклонилась мне издалека
и ждала, пока я переговорил с Тихоном о предс�
тоящей работе, благословил пожилых прихожа�
нок, складывающих сваленный как попало кир�
пич, и пошел навстречу американке.

– Какой замечательный получается наш храм,
батюшка, – радостно улыбаясь, говорила Татья�
на Алексеевна. – Я не была год, вы значительно
продвинулись.

– Стараемся как только можем. Видите, всем
миром работаем.

– А я привезла вам американских долларов.
– Это хорошо, деньги нам нужны, – весело от�

реагировал я.
Мы вошли в нижний храм, который был

пуст, я включил свет. Она села за столик, отк�
рыла сумочку, достала деньги и аккуратно, ку�
пюра к купюре, стала раскладывать их, как иг�
ральные карты, на стопочки – по тысяче. По�
лучилось пять стопок. 

– Здесь пять тысяч американских долларов
на строительство нашего храма, – торжест�
венно произнесла Татьяна Алексеевна. – Ког�

да будете золотить купола, а они должны быть
обязательно золотыми, я пожертвую свое
кольцо.

– Ах, если бы все люди так любили церковь
и жертвовали свою лепту! – смутившись, про�
изнес я.

– Знаете, – доверительно сказала Татьяна
Алексеевна, – в этом году на день рождения
Джек утром преподнес мне двадцать восемь
долларов и сказал, что это его подарок. Вот так
американские мужья оценивают своих рус�
ских жен. Надеюсь, вы понимаете?

– А вы жертвуете безумные деньги?! – востор�
женно проговорил я.

– Здесь, на этой земле, похоронены мои пред�
ки. Здесь и я хочу быть отпета и похоронена, ря�
дом с ними. Помните, как состоялось наше зна�
комство? Я приехала за вами на машине, и вы от�
певали нашу маму. 

– Да, я это очень хорошо помню. Когда я уз�
нал, что вы ученый человек, то задал вам про�
вокационный вопрос об архаичности обрядов
церкви. А вы мне тогда ответили словами из
завещания, которое вашей семье оставил ваш
дед, знаменитый на всю округу врач. Я дослов�
но помню эту фразу. «Похороните меня по
церковному чину с отпеванием. По�другому
хоронят только животных и собак». Это вреза�
лось в память. Точно сказано, – и прибавил: –
Совсем недавно пришел в дом в частном сек�
торе. Меня пригласили освятить его. Хозяйка
– женщина, дом старый. Спрашиваю: «Что же
вы никогда дом ваш не освящали?» «Нет, ба�
тюшка, не освящали, – отвечает она мне, –
вошли, как скотина, и так живем».

– Как точно и остроумно выражается рус�
ский народ, – заметила Татьяна Алексеевна и
перешла на заговорщицкий тон: – Но у меня к
вам важное дело. Не благословите ли вы меня
поехать к доктору?

– Вы что, заболели?
– Не то чтобы я заболела, – загадочно отве�

тила она, – мне нужно кое�что поправить в
лице, а церковь, я знаю, противница подоб�
ных действий. Вот не могли бы вы меня бла�
гословить?

Желание не стареть, выглядеть моложе было
столь сильным в Татьяне Алексеевне, что у меня
не оставалось выбора. Я знал, что она в свои

197Земля живых



шестьдесят семь лет продолжает играть в боль�
шой теннис. Мне лишь нужно было придумать
мотивацию своего благословения.

– Конечно, Богу важна внутренняя красота,
которая проявляется и во внешности человека, в
его взгляде, в его манере говорить. Внутреннее
содержание важнее внешнего. Но когда внутрен�
нее уже готово к совершенству, а внешнее нем�
ножечко отстает, то я думаю, что можно и вме�
шаться. Только, знаете, к опытному ли специа�
листу вы обращаетесь? Не навредит ли он? Поче�
му бы вам не сделать то же самое в Америке?

– Что вы! – воскликнула Татьяна Алексеев�
на. – В Америке это все стоит бешеных денег.
Я приезжаю сюда, потому что здесь можно
сделать за копейки. То же самое и с зубами.
Там не подступиться.

– Бог благословит, – громко произнес я и ши�
роко перекрестил Татьяну Алексеевну.

Она была очень довольна.
Мы простились, троекратно поцеловавшись

друг с другом.
Я пошел в алтарь, приложился к святому

Престолу, сделав три земных поклона, взял с
Жертвенника дароносицу со святыми Дарами и
отправился в больницу к Илюше. Мне предсто�
яло встретиться с больным мальчиком и его ма�
терью. Я должен был войти туда, куда пускают
только близких, родных людей и принести в этот
воцарившийся мрак страдания присутствие
Божье через свой облик, через слово, через лю�
бовь и заботу, принести надежду. Такова участь
таинства священства. Быть другом Христа, ко�
торый открыл тебе тайны жизни и дал меру не�
оскудевающей благодати, которой ты обещал
делиться со всеми «труждающимися и обреме�
ненными». Прикасаясь к людям и отдавая им
часть Христовой любви, мы делаем их цер�
ковью. Тем собранием людей, которое есть тело
Христово. И каждый причастник получает свою
часть в этом теле. «Ядый мою плоть и пияй мою
кровь, во мне пребывает и аз в нем», – говорит
сам божественный Учитель. И эта тайна связы�
вает, собирает в некое единство народное созна�
ние, создавая симфонию жизни. «Да единомыс�
лием исповемы!» – восклицает церковь, совер�
шая Евхаристический канон. В полифонии го�
лосов мы должны услышать гармоническое
единство, ведущее нас к тому, о чём сказал вели�

кий писатель Федор Михайлович Достоевский:
«Красота Христова мир спасет». Это он мечтал,
чтобы государство стало церковью, чтобы люди
жили не в законе, а в благодати, основанной на
принципах жертвенной, христовой любви. 

На первом рубеже собирания народа в ду�
ховное единство стоим мы, священники. Что
нужно для того, чтобы разрушить, уничтожить
единство церкви, единство народа? Нужно
дискредитировать священников, чтобы народ
перестал доверять тайне священства. 

Я помнил это отделение в больнице со страш�
ным названием «Гематология». В нашей семье, у
моей сестры, болел и умер в младенчестве ребе�
нок, мальчик Даниил. Мы все боролись за его
жизнь, но она оборвалась. Прошло много лет, но
память возвратила меня в те роковые дни. 

Детское отделение больницы жило своей
жизнью. Как известно, дети везде одинаковы.
Они играют и веселятся, не думая об опасности,
которая угрожает их жизни. Неопытность явля�
ется этому виной, а может быть, и не виной, а
счастьем. Жить и веселиться, не думая о прош�
лом и ничего не зная о будущем. Жить и радо�
ваться сейчас, в эту самую минуту текущей и ни�
когда не останавливающейся жизни. Взрослые
уже разучились быть счастливыми. Они устрем�
ляются в будущее, строят планы, подготавлива�
ют его, мечтают о нем. Но когда оно наступает,
они разочаровываются. Потому что то, что они
получают, не соответствует их мечтам. И они ду�
мают о новом будущем, что оно будет другим, бо�
лее счастливым. Но они опять ошибаются. И вот
когда они устают ждать счастья впереди, они на�
чинают думать о прошлом и жить прошлым.
Взрослые никогда не живут настоящим, как это
умеют делать дети. 

Я поднялся на второй этаж больницы и ока�
зался перед дверью со стеклами, которые были
закрашены белой краской. Над дверью была
вывеска: «Отделение гематологии». Я ухватил�
ся за металлическую ручку, потянул за нее, и
дверь открылась. Послышался детский смех и
движение. В коридоре играли дети. Увидев че�
ловека в священнических одеждах, они оста�
новились и замерли. Я поклонился им и про�
шел на пост к медицинской сестре. Это была
довольно взрослая женщина лет пятидесяти,
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полноватая, в белом халате и цилиндрическом
колпаке. Она почему�то была скорее похожа
на повара, чем на медсестру. 

– Я пришел помолиться к мальчику Илье, ко�
торый лежит здесь со своей мамой Наталией.

– Пройдите по коридору до самого конца, –
приветливо объяснила мне дежурная сестра, –
последняя дверь справа.

Я поблагодарил и пошел по коридору. Дети
последовали за мной.

– А вы к кому? – спросил меня шустрый
мальчик в цветной пижаме.

– К одному маленькому больному человеку,
– ответил я.

– Он к Илюше, – крикнула девочка, – в изо�
лятор.

Мы подошли к двери, и я постучал. Дверь
открыла Наталия. Лицо ее было опухшим, ус�
тавшим.

– Заходите, он вас ждет, – она пропустила
меня, закрыв дверь прямо перед лицом шуст�
рого мальчика, – я ему про вас рассказала.
Илюша, – громко и весело произнесла она, –
батюшка пришел.

Палата была просторной, в два окна. Между
окнами стоял раскладной диван, а в глубине –
белая кроватка, на которой сидел, свесив ма�
ленькие худенькие голые ножки, мальчик. Он
несколько секунд посмотрел на меня серьез�
ными темными глазами и затем стал рассмат�
ривать собственные пальчики, перебирая ими
на закрытых простыней коленях. Он был
большеголовый и совершенно лысый. Рядом с
кроваткой стояла капельница с полным пу�
зырьком лекарства и свисала трубочка с игол�
кой. Под ключицей мальчика, заклеенный
пластырем, свисал катетер.

– Здравствуй, Илюша, – тихо поприветство�
вал я его.

Он молчал и все перебирал свои пальчики.
– Илюша, поздоровайся с батюшкой. Он те�

бе больно не сделает. Он помолится, и ты выз�
доровеешь, – Наташа приговаривала, а сама
одевала на него носочки. 

– Будем молиться, Илюша? – серьезно
спросил я его.

– Будем, – твердо ответил мальчик.
– Вот хорошо. Боженька нас услышит, – я

готовил епитрахиль, поручи, облачался и на

тумбочке зажигал свечи. – Наташа, я вас посо�
борую вместе, хорошо?

– Хорошо, а мне надо повязать платок?
– Да, надо платок на голову.
Платка не было, и Наталия повязала на го�

лову полотенце.
– Ничего так?
– Пойдет, – согласился я.
Илюша наблюдал за моими приготовлениями.
– Ну, – сказал я, обращаясь к нему, – давай

молиться?
– Давай, – серьезно ответил он.
И мы начали творить таинство. Наташа ис�

тово крестилась, слезы текли по её щекам, а
Илюша во все продолжение таинства был
сосредоточен и серьезен. 

Во время молитвы в дверь заглянула процедур�
ная сестра, но, спохватившись, сказала:

– Потом зайду, – и вышла, осторожно прик�
рыв дверь.

Я помазывал Илюшу маслом. Он, как боль�
шой, помогал мне, подставляя ладошки.

Я произносил слова молитвы, а сам думал:
«Вот они, эти слова чудотворения, обращенные
к Богу. Эти же самые слова таинства произноси�
ли великие молитвенники, великие святые Се�
рафим и Сергий, Александр Свирский и митро�
полит Алексий Московский, и совершалось чу�
до. Двигалось пространство, Господь входил в
своё творение и действовал державно. Животво�
рилась плоть, менялся состав крови, и человек
исцелялся. И я, священник, произношу эти же
самые слова молитвы. Господи, подай мне силу
твою. Ту силу, которую ты подавал преподоб�
ным твоим, и они исцеляли страждущих. Мне
вдруг стало страшно при мысли от того, что я
имею те же инструменты для исцеления, но не
умею ими пользоваться. Что слова таинства, ко�
торые прямо говорят об исцелении, в моих устах
окажутся пустыми, недейственными. Но сегод�
ня этого не должно произойти. Передо мною не�
утешная мать и её маленький ребенок, одержи�
мый страшной болезнью. Господи, помоги,
пошли Твою животворящую благодать. Сотвори
меня настоящим, а не мнимым проводником
твоей исцеляющей силы. Иначе зачем священ�
ник? В обыкновенных случаях, когда нет угрозы
жизни, могут помолиться простые люди, род�
ные и близкие. И мы, священники, совершая
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молитвы в таких случаях, прячемся за милость
Божью и за снисходительность и великодушие
людей. Бог не дает нам урока, который мы не
сможем выучить. Но когда ты оказываешься пе�
ред настоящим испытанием и видишь страда�
ние, исходящее от подлинной угрозы, ты дол�
жен прийти божественным присутствием и со�
вершить чудо. Поднять с одра болезни младен�
ца, мужчину или женщину, которых связал сата�
на. Иначе зачем ты нужен, священник?! Твое
бодрствование в духе – это твоя жизнь в том та�
инстве, в которое ты призван Богом и его благо�
датью. Иначе ты несостоятелен».

– Хочу лечь, – тихо сказал Илюша.
Я кивнул Наталии и отступил от кровати.

Она укладывала его молча, укрывая ножки
простынкой. Бледность лица ребенка указы�
вала на усталость. Мальчик закрыл глаза. Ка�
залось, что он спит.

Надо было сокращать таинство. Я помазал его
в пятый раз и прочел заключительную молитву. 

– Завтра утром приеду причастить Илюшу, –
шепотом сказал я матери.

– Ладно, – она шла за мной к двери. Остано�
вившись, она спросила:

– Как он, батюшка?
– У вас удивительно взрослый ребенок. Он

мне напомнил маленького мудреца, – я взял
ее за руку, – Наталия, буду молиться, сугубо
молиться, и вы молитесь. Молитва матери ни
в огне не горит, ни в воде не тонет.

– Он поправится?
– Поправится.
Я вышел на улицу и глубоко вдохнул прох�

ладный весенний воздух, наполненный влагой
и запахами просыпающейся земли.

Вера

Набегал ветер, покачивал голые ветки кустов.
Клумбы темнели маслянистым чернозе�

мом. Пройдет какая�нибудь неделя, и на кустах
проклюнутся почки, а на клумбах зазеленеют и
зацветут первые весенние цветы. Вся земля на�
полнится новой жизнью. И Илюша родился,
чтобы жить и быть счастливым. Я вспомнил, как
болел наш мальчик Даниил. Болезнь появилась в
самом раннем младенчестве, и вся эта малень�
кая, хрупкая жизнь была одним страданием. Я

тогда думал, что нет никакой справедливости в
том, что мучается ребенок. Что вся его жизнь
есть беспросветное страдание и боль и что он ни�
когда не чувствует себя радостным и довольным.
Он не знает жизни без боли. Он думает, что та
жизнь, которой он живет, это и есть жизнь, что
жизнь и страдание – это одно и то же. Я спраши�
вал себя, зачем родился этот мальчик, если Бог
сотворил этот мир для радости и счастья. Смеют�
ся дети, цветут цветы, светит солнце, в кронах де�
ревьев щебечут птицы, и Творец, созерцая эту
гармонию жизни, наслаждается красотой Своего
творения. Нет, не наслаждается! Потому что в
это же самое время в больничной палате умирает
маленький мальчик и никто ничего не может
сделать, чтобы он не умирал. Бог не может не ви�
деть этого! Но если он видит, почему тогда Он не
восстановит утраченную гармонию жизни, над
которой довлеет разрушение и смерть? Почему?
Или, может быть, он не видит, упиваясь Своим
творением, гармонией и довольством? А эта ма�
ленькая трепетная жизнь всего лишь незначи�
тельная черточка в этом необъятном многообра�
зии большой жизни?!

Я помнил, как Даниила всего лишь за нес�
колько часов до его блаженной кончины на
скорой привезли умирать домой. Бледного,
совершенно бескровного мальчика внесли в
комнату и положили на взрослую кровать. Его
отец, большой сильный человек, заперся с
ним в комнате и попросил, чтобы никто не
входил. Он всё приговаривал: 

– Как же ты меня подвел, Данилка.
Мы все сидели или стояли под дверью. Мать

была как в бреду. Все эти два с половиной го�
да она неразлучно находилась со своим боль�
ным сыном, а теперь муж попросил её оста�
вить его одного с её мальчиком. Тянулось вре�
мя, тягучее и страшное, а потом мы услышали
громкие рыдания отца и вошли в комнату…

Навстречу мне шла женщина. Поравнявшись
со мной на узком тротуаре, она остановилась и
окликнула меня. Я обернулся. Это была молодая
девушка. Лицо её мне показалось знакомым. 

– Отец Евгений, это вы?
Я остановился.
– Да, а вы кто?
– Вы меня не помните?
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Я оказался в ситуации, которая в последние
лет десять повторялась часто. Я помнил лицо, но
не помнил, при каких обстоятельствах мы встре�
чались. Эту забывчивость я относил к своей свя�
щеннической деятельности. С самого детства я
обладал фотографической памятью. Стоило мне
один раз увидеть человека, я уже никогда не мог
забыть его и тех обстоятельств, при которых с
ним столкнулся. Но когда я начал служить и ис�
поведовать людей, вникая в их жизнь, пережи�
вая их горести и радости, я как�то потерялся. Их
оказалось слишком много в моей жизни. Посте�
пенно люди в моей памяти обезличились. Осо�
бенно эта обезличенность проявлялась вне
церкви, на улице. В церкви же, это я давно отме�
тил, человек открывался мне. Я узнавал его и
вспоминал все то, что он мне рассказывал о себе
и своей жизни. Вне церкви я многих не мог
вспомнить и часто, чтобы не обидеть человека,
разговаривал с ним как с давно знакомым.

– Как вы поживаете? – спросил я девушку,
которая внимательно рассматривала меня. –
Как учеба?

– Летом получила диплом. Красный,
представляете? – она радостно улыбалась. –
Теперь ищу работу.

– Вы молодец, порадовали своих родителей.
– Да, жаль только, папа никогда не узнает об

этом.
– Простите меня.
– Ничего, – смущенно опустив глаза, про�

изнесла девушка, – но мама сказала: Вера, я
тобой горжусь, если бы папа дожил до этой
минуты, он бы был счастлив.

В её девичьем лице, особенно в глазах, таи�
лось много страдания. Оно проявлялось в глу�
бине взгляда темных глаз. Состояние это было
мимолетным, но его нельзя было не запом�
нить. «Человек может быть красив только
страданием», – промелькнуло у меня в голове.
Но в следующую секунду она уже улыбалась.
Её молодое лицо светилось радостью.

– Как удивительно, что я вас встретила. Я всег�
да помнила о вас и всегда хотела прийти к вам.

– И что же вы не приходили, Вера?
– Я боялась, – она весело засмеялась, – хотя я

приходила, только вы меня не видели.
Вдруг меня осенила мысль.
– Вера, вы мне нужны для одного важного

дела. Я задумал кое�что написать. Впрочем, я
уже пишу. Работа большая, и мне нужна по�
мощница, чтобы разбирать мой почерк и пе�
репечатывать материал на компьютере. Вы не
согласитесь мне помочь в этом? – говорил я, а
сам смотрел в её лицо.

Она в радостном удивлении, казалось, не ве�
ря своему счастью, ждала секунды, когда я за�
кончу свою речь.

– Я согласна, согласна. Когда приступить?
– Вера, конечно, это работа, и она должна быть

оплачена, как любая другая работа.
– Я совершенно свободна, и никакой опла�

ты мне не нужно от вас. Тем более, это будет
интересно. Потому что я думаю, что вы пише�
те даже более красиво, чем говорите. А гово�
рите вы несравненно прекрасно.

Разговор был недолгим. 
– Вы торопитесь? – спросил я.
– Я иду проведать племянницу, но хотите, я

вас провожу до машины?
Я согласился.
– А вы к кому приходили? Причащали кого�

нибудь? 
– Да, Вера, соборовал и причащал молодую

мать с младенцем.
– Почему болеют дети? – с состраданием и

жалостью спросила Вера. – Они же ни в чем не
виноваты?

– Видимо, мир несовершенен, Вера, – я ос�
тановился, – и люди, особенно люди, несо�
вершенны. 

– От людей идет зло, – подсказывала мне Вера.
– Да, вы правильно сказали, – я задумался и

продолжил: – И самое плохое в этом то, что,
распространяясь, зло попадает на безвинных,
потому что виновный может себя защитить.

– Виновный злой, виновный сильный.
– Именно так, Вера.
Мы подошли к машине и остановились.
– Но вы уже идите, Вера, вас ждет племян�

ница, – сказал я и спросил: – А что с ней, она
заболела?

– Да, у нее весной всегда обострение болезни.
После детского коклюша у неё развилась астма.

– Астма? – удивился я. – Но это серьезная
болезнь. Ей не хватает воздуха?

– Да, она прямо задыхается, когда случается
приступ.
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– А сколько ей лет?
– Девять, она совсем еще ребенок, – ответи�

ла Вера.
– Она скоро будет здорова, – твердо сказал

я, – через два года болезнь отступит.
– Откуда вы знаете? – Вера внимательно

смотрела мне в глаза.
– Переходный возраст все поставит на свое

место.
– Вы так думаете?
– Я в этом уверен.
– Ладно, пойду ей об этом скажу.
– Идите, идите, Вера.
Она отошла и остановилась, посмотрев на

часы.
– Когда я приступлю к работе? – громко спро�

сила она.
– А когда вы придете в церковь?
– Завтра.
– Хорошо. Я подготовлю листочки.
– Обязательно принесите.
– До свидания, Вера.
– До свидания, – радостно сказала Вера и

побежала.

Я ехал в машине. Усталости не было. Я вспо�
минал Веру и думал о том, как хорошо, что я
встретил эту девушку, полную энергии и сил,
светлую, настоящую. Она была студенткой
филологического факультета педагогического
университета, а я тогда читал лекции на тему
«Духовный человек». Я подумал об отце Вла�
диславе, с которым мы служили несколько лет
в кафедральном соборе. Это был человек с му�
зыкальным образованием. Он окончил учили�
ще по классу фортепиано. Прекрасно испол�
нял классику и сам сочинял музыку. Умел це�
нить искусство и наслаждаться им. 

У нас было много общего в восприятии жиз�
ни. Я часто делился с ним мыслями о прочи�
танных книгах, просмотренных фильмах. Это
был образованный священник, интеллигент�
ный, культурный человек. Мы служили как
проклятые, имея «ревность не по разуму». Пер�
вые четыре года я не знал отдыха и отпусков.
Мы служили каждый день, кроме понедельни�
ка, если в понедельник не попадал праздник.
Он был служащим одну неделю, я был требным
священником. Потом, на следующей неделе,

мы менялись. И это длилось годы. До момента,
когда я на четыре месяца оказался в больнице.
Ослабла мышца сердца. После встречи с Верой
я вспомнил трогательные минуты, когда я при�
ходил с исповеди в алтарь и потихоньку, но
восторженно говорил отцу Владиславу:

– Можно дальше жить, можно дальше слу�
жить, какую удивительную душу я встретил!

– Я вас поздравляю, батюшка, – весело отве�
чал мне отец Владислав.

Это состояние повторилось сегодня, но мне не
с кем было поделиться своей радостью. И другое
чувство примешивалось к моей радости. Я нес в
своём сознании образ Илюши, его трепетную,
незащищенную душу. Мне надо вымолить этого
младенца, вырвать его из рук Диавола. Но чтобы
это сделать, надо быть сильным и чистым.

В начале девяностых, когда народ ринулся в
церковь, приходилось исповедовать тысячи
людей. Народ был измучен отсутствием свобо�
ды и страхом перед коммунистической парти�
ей. Страх сидел внутри, передавался генети�
чески. Народ был растерян, придавлен. Он хо�
тел другой жизни, он хотел свободы. Он наде�
ялся в церкви, которая была для него загад�
кой, непонятой, неузнанной, распятой церк�
ви, встретить покой и новый идеал человека.
Народ потерял самостоятельность, потому что
привык жить и действовать по подсказке
центрального комитета партии. Когда я смот�
рел на него, стоя посередине полутемного хра�
ма, словно посередине моря житейского, в
дни Великих Родительских суббот, на меня
наваливалось чувство скорби. Народ молился
за умерших, замученных и убиенных, без вес�
ти пропавших, погибших. Он молился за по�
хороненных и не отпетых по церковному чину
русских, изменивших православию и своей
церкви по всей необъятной земле Российской,
сгинувших в двадцатом кровопролитном веке.
Он стоял растерянный, уставший, грустный,
обманутый и обездоленный.

В конце службы диакон возглашал вечную
память всем от века почившим. И поднима�
лась волна в этом соленом от слез море, и ка�
тилась по всей церкви, выражая боль, тоску,
разочарование и жалость к тем, кто никогда не
увидит новой, свободной России.
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Документ эпохи 

Мой дорогой мальчик! Моя задача – оста�
вить документ эпохи, документ о нашем

времени.
Мы строим из кирпичей, из камня, но мы

строим человеческими усилиями, человечес�
кой энергией. Получается красиво. Все раду�
ются. Глазам приятно. Говорят: «Какую кра�
соту смогли создать!» 

Храм звучит в пространстве красотой. Это
цель. Она достигнута. Людям не важно, преодо�
лением каких препятствий достигнута красота,
какое количество усилий вложено в осуществле�
ние замысла. Знаешь, это можно сравнить с ра�
ботой человека, который выполняет сложный и
опасный трюк. Логика прямая: чем больше про�
ведено работы, тем легче выполняется трюк.

– Ах, с какой легкостью и как красиво он это
делает! – восторгается публика. Но за этой кра�
сотой переломы, ушибы, синяки и ссадины. Не
только трюкача, а еще тех, кто этот номер неког�
да придумал. Но цель достигнута.

– Как красиво он это делает!
Недавно русская американка пожертвовала

храму пять тысяч долларов. Я истратил эти
деньги на покупку кирпича, не предполагая,
какое количество клеток кирпича мне доста�
вят с завода, а это была лишь малая часть мате�
риала! Машины привозили кирпич несколько
дней, и весь церковный двор беспорядочно
был заставлен клетками. Из груд кирпича надо
было создать эту удивительно красивую фор�
му. Эти линии, бегущие вверх, эти колонны и
арки, и эти главки с кокошниками и величест�
венными проемами окон. Весь кирпич, а это,
по приблизительным подсчетам, пятьсот ты�
сяч штук, стал этой красотой.

Знаешь, мой дорогой мальчик, в природном
камне есть свойство взаимодействовать с челове�
ком. Ты смотришь на него, и он тебя затягивает.
Он тебе хочет рассказать «нечто», то, что он со�
держит. Он хочет поделиться информацией и
энергией. Впечатление или ощущение от разных
природных камней может быть разное. Искус�
ственный камень отталкивает, потому что он
пустой, без истории. Рассказать нечего. А на
уровне энергетики идет даже отторжение. Пус�
тота формы должна быть заполнена содержани�

ем. В природе она заполняется временем и исто�
рией. И именно природная форма обладает этим
содержанием спрессованной энергии.

В современном мире, при новых технологиях
быстро создаются вещи, но отсутствует самое
главное – время и история. Поэтому многие ве�
щи звучат зияющей пустотой.

Воин света теснит тьму, он не сражается с ней,
он не воюет с ней, он ее теснит. Воин света сра�
жается с тьмой в себе и приращивает свет.

Мы тогда осуществили одну идею. Невеждам
она может показаться коммерческим проектом,
но для нас она была социальной, духовной. Мы
продавали кирпичи. Один кирпич стоил десять
рублей. Что можно было купить тогда за 10 руб�
лей? Две буханки хлеба. Это небольшие деньги.
Получив десять рублей, мы записывали имя да�
ющего. Потом это имя мы писали на кирпиче,
который шел в кладку стен храма. Таким обра�
зом было заработано около ста тысяч рублей.
Посчитай, мой мальчик, сколько имен написано
на кирпичах. Каждое имя – это судьба. Это печа�
ли и радости, это страдания и страхи, это болез�
ни и чудо исцеления, это жизнь и это смерть. Я
пишу эту историю, историю создания красоты
человеческими судьбами. Пресловутая намолен�
ность иконы или храма – это слезы людские.
Этим звучат наши камни.

Монахиня Тавифа

Это была женщина среднего возраста. Стар�
шая медицинская сестра в хирургическом

отделении больницы. Авторитет у неё был
непререкаемый. Хозяйственная и бережливая. 

Муж её много лет назад заболел рассеянным
склерозом и выглядел «не имея ни вида, ни доб�
роты». Она не оставляла его, заботилась, лечила
как могла, при этом уже десять лет имела любов�
ника и разрывалась на две семьи.

Придя в храм в неделю стояния Марии Еги�
петской, она услышала житие подвижницы, ко�
торое я читал прихожанам во время службы, и
её жизнь перевернулась. Она разорвала отноше�
ния с любовником, покаялась в своем эгоизме и
принялась воцерковлять мужа, который к тому
моменту был даже не крещен. Все таинства я со�
вершал в квартире, где они жили. Я окрестил
его, пособоровал, исповедовал, причастил, и,
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наконец, она попросила меня повенчать их.
Случай был исключительный, и я отправился к
архиерею испрашивать благословения совер�
шить таинство венчания на дому. Владыка бла�
гословил, услышав трогательную историю.

Наступил день венчания. Я привез с собой вен�
цы, свечи, лучшего вина для таинства (у меня
хранилась маленькая бутылочка из Канны Гали�
лейской), мне хотелось им угодить и порадовать
их. Лариса Васильевна встретила меня на пороге
и пригласила войти. Она выглядела очень наряд�
ной, в красивом облегающем платье и в белом
платке. Я облачился в священнические одежды,
мы вошли в большую комнату, из которой выхо�
дила дверь в спальню, где лежал ее муж. Их сын
Олег по моей просьбе подвинул широкое кресло,
поставив его посередине комнаты. Ларису Ва�
сильевну я попросил встать слева от него.

– Как он себя чувствует? – спросил я невесту.
– Как обычно. Слабый, но в одной поре. Он

предупреждён и, кажется, даже рад.
– Хорошо, тогда начнем?
– Давайте, – согласилась она и обратилась к

сыну:
– Олег!
Сын вошел в спальню и на руках вынес ма�

ленького, с высохшими руками и ногами, сог�
нувшегося от болезни человека. Он посадил
его в кресло рядом с его женой. Здоровый вид
цветущей женщины еще больше подчеркнул
кажущуюся нелепость происходящего. Но Ла�
риса Васильевна имела вид решительный и,
казалось, была счастлива. Она только хотела,
чтобы скорее все задуманное ею исполнилось.
Валентин Петрович пытался перекреститься,
но трясущаяся рука его не слушалась.

Глаза Ларисы Васильевны наполнились слеза�
ми, отчего она стала ещё красивее.

Я провозгласил: «Благословен Бог наш!» и на�
чал таинство.

Валентин Петрович был серьезен и очень от�
ветствен в самом начале службы, но скоро стал
уставать и капризничать. Лариса Васильевна
шептала ему, чтобы он потерпел немножко.
Она брала его правую руку и прилагала усилие
к тому, чтобы донести его растопыренные су�
дорогой пальцы до лба, потом к животу и ху�
деньким обвисшим плечам. Он отвлекался, вы�
полняя эту тяжелую работу, и время шло вмес�

те с молитвами таинства. Я вынужденно сокра�
щал молитвословия, видя, как ему тяжело, а ей
неловко. Венец, воздвигнутый на его голове,
придавил его еще сильнее, подчеркнув его
щуплость. Но делать было нечего, надо было
все выполнять по канону. Наконец мы завер�
шили. Я протянул Валентину Петровичу крест
для целования. Он с чувством благодарности и
за то, что повенчался со своей любимой женой,
и за то, что всё наконец закончилось и он мо�
жет лечь, потянулся к кресту качающейся
вверх�вниз головой и ткнулся в него. 

Сын сгреб его в охапку, и они скрылись за
дверью.

– Дорогой батюшка, я обреклась, что, когда
вы все, что я задумала, сделаете, я помогу вам
деньгами на строительство храма. – Она по�
лезла в шкаф и подала мне сверток. – Здесь
пятьдесят тысяч рублей. Это наша скромная
лепта, помолитесь за нас. 

Я поблагодарил Ларису Васильевну и уехал.
Через восемь дней Валентин Петрович, осво�
божденный от первородного греха в таинстве
крещения и довершив всякую правду, предна�
чертанную Богом для человека, умер. 

Я приезжал отпевать Валентина Петровича.
– Он умер невинный, – сказала тихо Лариса

Васильевна, – а мне надо молиться о моих
грехах.

Вскоре она оставила работу и уехала в Задонс�
кий монастырь. Через два года она стала иноки�
ней, а еще через год монахиней Тавифой.

Пастырские искушения

Вечером я готовил ужин. Когда нет поста,
яичница – самая удобная еда. Готовится

быстро, насыщает хорошо. Я думал о сыне, ко�
торого еще не было дома. Я думал о маленьком
Илюше. Сегодня утром, совершая проскоми�
дию, я вытащил тысячу частиц из просфоры за
его исцеление. Пусть простят меня другие при�
хожане, если я не успел кого�то помянуть. И
всю Литургию его образ стоял передо мной. Я
просил Господа освободить его от болезни. 

Пришел сын, громко хлопнув входной
дверью. Заглянул на кухню.

– Будешь ужинать? – спросил я.
– Нет, поужинал у мамы.
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– Как она себя чувствует?
– С каких пор ты интересуешься маминым са�

мочувствием? – резко спросил он.
– У тебя плохое настроение?
– Настроение хорошее. Только я просил тебя

не говорить о маме.
– Но ты начал первый.
– Если ты думаешь, что у нас есть семья и ты

можешь так, обыкновенно, между прочим, го�
ворить о нас вместе, то это грубая бесчув�
ственность.

– Когда ты будешь взрослым…
– Это я уже слышал, – и он ушел к себе в

комнату.
Я пошел за ним. Дверь была заперта, и я

постучал. Он никак не откликнулся.
– Мы цивилизованные люди, – сказал я в

дверь.
– Вы, священники, цивилизованные люди,

– он вызывающе засмеялся, – тогда наденьте
пиджаки и галстуки, по крайней мере хоть
внешне будете походить на цивилизованных
людей. А то прячетесь в свои старомодные на�
ряды и бороды, а сами ничем не отличаетесь
от обыкновенных людей. 

– Ты не можешь судить всех священников.
– Всех не могу, но тех, которых знаю, могу, мо�

гу судить.
Я стоял и молчал. Иван открыл дверь.
– Я сегодня зашел в «Баскин Робинс», – взвол�

нованно начал он, – впереди меня обслуживался
ваш отец Владимир. Он взял комплексный обед
и бутылку пива и все это поставил на столик. А
потом было очень забавно. Он торжественно и
широко перекрестился, чтобы видели все его
глубокую веру, и благословил крестом свою
скудную трапезу.

– Это неосмотрительно он сделал, тут ты прав.
– Папа, я хочу спать, устал, – сын закрыл

дверь, потом распахнул её и добавил: – Кста�
ти, пап, тебе надо подстричь волосы. Жидкий
хвост и залысины как�то не сочетаются. И бо�
роду подровняй.

Я доел свой ужин, пошел готовить записи
для Веры. Завтра она придет в храм. 

Молитва не шла на ум. Хотелось спать. Но я
вспомнил об Илюше и начал читать вечернее
правило и Канон Богородице.

Когда я улегся в постель, сна не было. Мно�

голетняя привычка к чтению перед сном зас�
тавила меня взять книгу с тумбочки. Я открыл
главу и начал читать: «Единство церкви следу�
ет необходимо из единства Божьего, ибо Цер�
ковь не есть множество лиц в их личной от�
дельности, но единство Божией благодати,
живущей во множестве разумных творений,
покоряющихся благодати. Дается же благо�
дать и непокорным, не пользующимся ею (за�
рывающим талант), но они не в Церкви. Един�
ство же Церкви не мнимое, не иносказатель�
ное, но истинное и существенное, как един�
ство многочисленных членов в живом теле.

Церковь одна, несмотря на ее видимое деление
на человека, еще живущего на земле. Только в
отношении к человеку можно признать раздел
Церкви на видимую и невидимую, единство же
ее есть истинное и безусловное. Живущий на
земле, совершивший земной путь, не созданный
для земного пути (как ангелы), не начинавший
еще земного пути (будущие поколения), – все
соединены в одной Церкви – в одной благодати
Божией; ибо еще не явленное творение Божие
для Него явно, и Бог слышит молитвы и знает ве�
ру того, кто еще не вызван им из небытия к бы�
тию. Церковь же, тело Христово, проявляется и
исполняется во времени, не изменяя своего су�
щественного единства и своей внутренней, бла�
годатной жизни, поэтому, когда говорится «Цер�
ковь видимая и невидимая», то говорится только
в отношении к человеку».

– Истина, истина, – шептал я, положив
книгу на грудь. – Точно, глубоко и вместе с
тем просто выражены автором основные по�
ложения сущности Церкви. 

Я хотел продумать, осмыслить слова прочи�
танного, но тревожным фоном, как «шум жи�
тейский», стояли впечатления дня и послед�
ний излишне эмоциональный разговор с сы�
ном. И вместо осмысления прочитанного в го�
лове закружились воспоминания.

Я ушел три года назад. Ушел в чем был и не
вернулся.

Пасторские искушения касаются не только
самого пастыря, но и его семьи. Часто эти ис�
кушения и разрушают малую церковь. Моло�
дые женщины окружают пастыря. Они изли�
вают ему душу. Находят глубокое понимание
жизненных переживаний и искреннее сочув�
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ствие. Такого сочувствия и понимания они не
встречают у своих далеких от церкви мужей.
Они проникаются к священнику сначала воз�
вышенной, духовной любовью, а затем она пе�
ремешивается с любовью человеческой. Эта
привязанность к человеку заставляет женщи�
ну приходить в храм уже не к Богу, а к челове�
ку, в котором она видит мужчину. Женщина
начинает мечтать о возможности построить
отношения двух страдающих душ, затеряв�
шихся в жестоком и скорбном мире, пусть не в
этой жизни, но в жизни будущего века, и по�
тихоньку называет своего тайного избранника
небесным мужем. Душа священника слишком
поздно замечает эти притязания и мечты, а
когда замечает, то ужасается. Преследования,
письма, шпионство, сплетни и разочарования
являются итогом «духовных» отношений
неопытного пастыря с «небожительницей». 

Опыт приходит не сразу. Матушка начала
ревновать, копить обиды и однажды, находясь
в состоянии мучительной нервозности, крик�
нула сыну:

– Полюбуйся на своего папашу! – Я лежал на
диване после очередной ссоры. – Какой пример
верности долгу, церкви, семье подает этот отец,
священник. Ты уже взрослый мальчик, мог бы
меня защитить от этого тирана.

В комнату вбежал Иван. Он был испуган
скандалом.

– Сейчас же встань! – крикнул старший
брат. – Извинись перед мамой!

Я не двигался. Я лежал и думал о том, что
разрушается в сознании моих детей фунда�
ментальная основа семейных отношений –
институт отцовства. Если я не уйду сейчас же,
то будущая жизнь будет уничтожена. 

Ваня, заплакав, выбежал вон. Матушка в
слезах бросилась за ним. Старший молча вы�
шел, он не знал, что делать дальше. Я сел, све�
сив ноги, и в одну секунду принял решение.
Оделся и ушел навсегда. Она никогда не поп�
росила меня вернуться. 

…Я встретил ее в театральной студии моло�
дежного театра, где был ведущим актером.
Театр возглавлял выпускник «Щуки» Игорь
Петрович Сомов, человек талантливый, но бес�
конечно страстный. Каждый спектакль он ста�
вил вдохновленный очередной пассией из

собственной труппы. Отношения с молодой
актрисой занимали все его время. Он жил, имея
две страсти, которые вытекали одна из другой.
Театр и любовь к девушкам. Это было его
обыкновенное состояние: он любил и творил
для очередной возлюбленной. Он творил, что�
бы она любила его и восхищалась им. Для меня
же театр был университетом, собранием едино�
мышленников, исповедующих одну духовно�
нравственную идеологию, которую театр
транслирует зрителям. Театр�лаборатория для
выращивания душ. Когда я понял, что Сомов
движим только страстями, я ушел из театра.
Позже его убили в подворотне.

Она разделяла мои взгляды и ушла со мной. К
тому времени матушка не была верующим че�
ловеком. Она была комсомолкой, комсоргом,
живым организатором молодежных дел. Её жи�
вость, любовь к жизни и людям подкупили ме�
ня, и я сделал ей предложение. Мы пожени�
лись. Мне было тогда двадцать три года от роду.

Я вспоминал, как привез её в гости в Ниже�
городскую губернию к своему институтскому
другу Володе Чугунову. Там в семье уже царил
патриархат. Утренние и вечерние молитвы
были обязательны. Молитвы перед вкушени�
ем пищи, благодарственные молитвы. Разго�
воры о Боге, о церкви. Володя пас стадо коров,
называя себя пастырем бессловесных. 

Моя жена на третий день забилась в угол и
горько плакала. Я нашел её и спросил, что
происходит:

– Я хочу домой, увези меня отсюда, – жа�
лобно просила она. 

Я понимал, что будет «ломка», но именно
эту цель я и преследовал. Она со временем
привыкла и кое�что переняла из христианско�
го, патриархального образа жизни. 

Сна не было. Я включил свет. Через минуту
раздался осторожный стук в дверь.

– Пап, не спишь?
– Не сплю.
– И мне не спится. Ты прости меня за гру�

бый тон.
– Бог простит, а я не сержусь.
– Тогда хорошо, спокойной ночи.
«Сердце у него хорошее, доброе», – подумал я.
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Вера ждала меня у храма. Она выглядела ярче,
чем вчера. Подкрашенные ресницы, прибран�
ные волосы, румяна делали её лицо более выра�
зительным. Легкий черный плащ, перетянутый в
талии пояском, утончал ее фигурку, которая бы�
ла приподнята над землей высокими каблуками. 

– Здравствуйте, – смущенно поприветствова�
ла меня Вера.

– Здравствуйте, – ответил я и спросил: – А вы
умеете брать благословение у священников?

Вера зарделась. 
– Умею, только я испугалась, – она старатель�

но сложила кисти рук и по�детски протянула их
ко мне с видом человека, который просит что�
нибудь положить ему в них.

Я перекрестил ее и положил свою ладонь в ее
холодные сухие ладошки. Она наклонилась к мо�
ей руке, и я услышал тонкий запах духов, что�то
цветочно�весеннее. 

– А куда это вы собрались такая нарядная, Ве�
ра? – спросил я весело.

– К вам, отец Евгений.
– У вас холодные руки, вы, наверное, замерзли

в такой легкой одежде? Весна – обманчивое вре�
мя года. На солнце тепло, а земля еще не прогре�
лась. От нее так и веет сыростью и холодом. На�
до беречь себя, Вера.

– Я берегу себя, спасибо за беспокойство.
Вера, казалось, была смущена:
– Вы принесли «листочки»?
– Да, принёс.
Я протянул ей приготовленную еще вчера ис�

писанную бумагу.
– Только заранее прошу меня простить за мой

почерк, небрежности, орфографические ошиб�
ки и другие помарки. Все делаю торопливо, как
говорят в народе, «на босу ногу».

Вера улыбнулась.
– То есть небрежно, за отсутствием времени, –

пояснил я.
– Понятно, понятно, – рассматривая мою пи�

санину, говорила Вера. – Когда принести рабо�
ту? – Она взглянула мне в лицо.

– Как напечатаете, так и приносите.
– Я сегодня все это наберу.
– Так скоро?!
– Но ведь здесь небольшой объем.
– Думаю, вам придется потрудиться, разбирая

мой почерк, – с сомнением в голосе сказал я. 

– Ваш почерк я разберу, это несложно, – за�
думчиво сказала Вера и, наверно, подумала:
«Мне бы разобрать ваши мысли».

– Когда принести?
– Приходите завтра в это же время к храму.
– Приду, – весело сказала Вера и спросила: –

А вы завтра еще принесете «листочки»?
– Если подготовлю, то принесу.
– Тогда благословите начать работу.
Она под рукой спрятала листы, прижала их к

плащу и снова сложила ладошки.
Я перекрестил их и крепко пожал её похоло�

девшие пальчики.
– Вы совсем замерзли, Вера.
Она обхватила мою руку и, не отпуская её,

сказала:
– Я замерзла внутри, с тех пор как ушел из

жизни мой отец. Но теперь все будет хорошо,
я отогреюсь, ведь так и будет?

– Так и будет, Вера. Господь всех согревает
своей любовью.

– Ну, я побежала.
Она крепко, с чувством сжала мою ладонь и то�

ропливо пошла, несколько раз оглянувшись. 
Я смотрел, как удалялась эта тоненькая фи�

гурка, и у меня возникла некоторая догадка и
новый план. 

Маньяк

Следователь прокуратуры приехал к храму,
когда я с Тихоном обсуждал предстоящую

работу. Невысокий, взгляд внимательный,
цепкий. Рука крепкая. Такой ухватится – не
оторвешь. 

– Моя мать, Галина Николаевна, знает вас.
Она директор детского дома, она рассказыва�
ла о вас.

– Чем могу вам помочь?
– Дело очень деликатное. Но сначала

представлюсь. Я старший следователь проку�
ратуры Владимир Удальцов, – он полез в бо�
ковой карман пиджака.

Я жестом остановил его. 
– Хорошо. Разговор между нами.
– Священники умеют хранить тайны. 
– Это мне как раз и надо, – он помрачнел, –

мы взяли преступника. Может быть, слышали
информацию о том, что пропадают девушки?
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– Да, конечно, слышал. 
– Мы взяли подозреваемого. Он отпирается,

понятное дело. Вышли на след случайно. На�
верное, Бог помог. Он их душил и совершал
преступные действия. А одна женщина спас�
лась чудом. Преступник думал, что она мерт�
ва. Вот она�то как раз и описала нам подозре�
ваемого и его машину, красную «шестерку».

И потом мы нашли еще один труп и сделали
анализ спермы. Совпадение стопроцентное.
Ошибки нет. И вдруг подозреваемый попросил
встречи со священником. Спрашиваем: «За�
чем?» «Мне надо покаяться», – говорит. – Слова
правильные знает.

– Да, удивительно.
– Согласитесь?
– Вы сюда его привезете?
– Нет, сюда, в храм, нельзя. Давайте вы прие�

дете в прокуратуру? А мы его там подготовим.
– Я не против. – Мне стало интересно пос�

мотреть на этого человека. – Только я не могу
с вами сотрудничать. Вы понимаете это? Я не
могу разглашать таинство исповеди. Если свя�
щенник расскажет о том, что поведает ему
кающийся грешник, то по правилам он будет
лишен сана, то есть он перестанет быть свя�
щенником, будет запрещен в служении.

– Да, это я понимаю, – согласился Удальцов. –
Для следствия важен психологический момент.
Может быть, после разговора с вами, ну после
его исповеди, которую вы примете, может быть,
он заговорит, начнет давать признательные по�
казания. Моя интуиция мне подсказывает, что
должен наступить перелом.

– Он уже знает, что исследование ДНК сов�
падает?

– Нет, мы пока ему об этом не говорим.
– Понятно. А сколько же он душ загубил?
– Погибло четырнадцать девушек от девят�

надцати до двадцати четырех лет.
– Четырнадцать душ!? Какая трагедия для

семей! Сколько людей страдает! Господи, по�
милуй нас, грешных!

Мы условились о встрече в прокуратуре, ку�
да должны привезти преступника.

Утро было пасмурным. Слабый свет прони�
кал в комнату. Я проснулся и, как обычно,
спустил ноги с кровати на коврик. Было тихо.

Потом я услышал, что из комнаты сына доно�
сится слабый звук работающего телевизора.
Опять не выключил.

Когда же спят эти люди из телевизора?
Включи в любое время – увидишь передачи,
кино, смех, непотребства.

Я накинул легкий подрясник и, осторожно
открывая дверь, чтобы не скрипнула ручка, вы�
шел в коридор. Звук телевизора усилился. Я нак�
лонил голову к двери сына. Кроме звука работа�
ющего телевизора ничего не было слышно. Сын
спал. Я приоткрыл дверь. Он лежал на боку, заку�
тавшись в одеяло. Я прокрался к кровати, нащу�
пал пульт и нажал на кнопку. Пульт не работал. Я
подошел вплотную к телевизору и начал шарить
рукой сбоку, ища выключатель. Нащупав, при�
давил его. Получилась громкая отдача и булька�
ющий звук экрана.

– Па, ну дай поспать, я всю ночь не спал. 
– А что же ты делал?
– Не спал.
– Почему ты не выключаешь телевизор?

Сколько тебе можно говорить одно и то же!
– Пульт кирдык.
– Спи.
Я вышел. Хорошо, что хоть компьютер вык�

лючил. Тот находился на расстоянии вытяну�
той руки.

После утреннего правила я отправился на
встречу. Волнения у меня не было. За двадцать
лет служения встречались разные люди.

Я попытался припарковать свою машину на
свободное место прямо напротив прокурату�
ры. Выбежавший из здания офицер�охранник
знаками показал мне, что здесь не положено
парковаться. 

– Так они меня здесь и ждут, – произнес я, но
противоречить не стал. Завел двигатель, сдал на�
зад и проехал подальше к магазину. 

Неловко было на виду у всех нести крест, Еван�
гелие, епитрахиль, требник. Люди останавлива�
лись и провожали меня взглядом. Зачем идет ба�
тюшка в столь незавидное место? Я скрылся за
высокими дверями прокуратуры. 

– Вы к кому? – спросил меня уже знакомый
офицер.

– Я к Владимиру Удальцову.
– А, – понимающе протянул он, – пойдемте, я

вас провожу. Это на первом этаже. 
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Я смело прошел через металлоискатель, ко�
торый недовольно пропищал, видимо реаги�
руя на крест, и последовал за военным. Мы
свернули в длинный коридор, и я увидел иду�
щего нам навстречу Удальцова. 

– Благословите, батюшка.
Он неловко сложил руки. Видимо, мама пора�

ботала с ним утром. Я его перекрестил, но не
дождался поцелуя «десницы Божьей». Получи�
лось странное приветствие. 

– Пойдемте, – он повернулся, и я двинулся за
ним по красной ковровой дорожке. 

– Комната небольшая, метров двенадцать, и
вы, к сожалению, будете не одни. Там охрана.
По�другому не положено. 

– Как же я буду его исповедовать? – Я остано�
вился перед дверью и задумался.

Удальцов смотрел на меня, ждал моего ре�
шения. 

– Ну, хорошо. Накрою епитрахилью и тихо�
тихо поговорю с ним.

– Ну и отлично! – обрадовался следователь.
– Ну что, входим? 

Я кивнул. Сердце мое забилось быстрее
обычного.

Удальцов толкнул дверь. «Исповедник» си�
дел в правой стороне у стола, два охранника с
«калашами» находились слева. Увидев Удаль�
цова, ребята встали.

Это была комната, похожая на школьный
класс с партами. Стояло несколько столов.
Стулья ютились у стены, рядом с охранниками,
на одном сидел подозреваемый, причем стул был
очень маленьким для него.

– Пропастин, встаньте!
Подозреваемый поднялся, и я смог рассмот�

реть его. Казалось, он совсем не волновался,
играя в какую�то игру. Думаю, я понял, зачем
он призвал священника. Бросились в глаза
большие руки, покрытые волосами, и толс�
тые, как сосиски, пальцы. На нем была серая,
давно не стиранная рубаха с закатанными ру�
кавами, он был большеголовый, с короткой
шеей, которая уходила в могучие плечи. Ком�
ната пропахла этим немытым человеком. Пот
смешался с чем�то прокисшим. Устойчивый,
густой, неприятный запах.

– Священник приехал. Будешь разговаривать?
– строго и как�то напористо спросил Удальцов. 

Он с ним разговаривал совсем по�другому,
чем со мной.

– Конечно, буду. Здравствуйте, батюшка. 
«И он тоже русский человек», – подумал я.
– Как вам удобно, отец Евгений? – спросил

официально Удальцов.
– Я думаю, мы разместимся здесь, – ответил я,

подойдя к столу, у которого стоял Пропастин. 
Я положил на стол крест Христов, Евангелие в

бронзовом окладе и, читая молитвы, начал обла�
чаться в епитрахиль и поручи.

Удальцов жестом приказал ребятам с «калаша�
ми» сесть.

Облачившись, я посмотрел на следователя.
– Я вас оставлю, подожду за дверью.
– Сколько у нас времени? – спросил я

Удальцова.
– Столько, сколько надо. 
– Хорошо.
Удальцов вышел и тихо прикрыл дверь.
Я посмотрел на конвой, потом на Пропастина.
– Вы хотите поисповедоваться? – напрямую

спросил я его.
– Да, я за этим вас пригласил.
– Вы воцерковленный человек? 
– Я не понял вас.
– Вы в церковь ходите?
– Мать ходила. Я тоже ходил, но редко. 
Он поглядывал на охранников, которые, ка�

залось, уже забыли про нас. Один что�то тихо
рассказывал другому на ухо, тот улыбался.

– Они нам не помешают, – произнес я твер�
до, властно, на правах хозяина положения, –
сейчас я начну чинопоследование исповеди, а
вы готовьтесь просить прощение у Бога за
свои грехи.

Я зажег свечу, подплавил низ ее и поставил на
голый стол. Она хорошо прилипла.

– Давайте молиться… Благословен Бог наш…
Я молился, а сам всем своим существом

чувствовал этого человека. Он стоял в метре от
меня, сопел носом. Мне было неловко рядом с
ним находиться.

Я представлял, как он так же сопит носом и
источает этот удушливый запах мужской не�
чистоты, тащит на верхний этаж к люку на чер�
дак молодую девушку и угрожает ей огромным
ножом. Она, сдавленно плача, поднимается по
лестнице, а он смотрит на ее обнажавшиеся бе�
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лые молодые ноги и торопит ее, мучимый жес�
токостью насилия и нетерпеливой похоти. Он
не выпускает ее ни на секунду, тесно пролезая
в люк и закрывая его, а фонарь уже ищет при�
готовленное ложе. Это старое стеганое одеяло,
брошенное в самый угол чердака на куски
стекловаты, голубиный помет и высохший
шлак. Он ступает своими ножищами, накло�
няясь и хрустя шлаком. Голуби громко хлопа�
ют крыльями, разлетаются во тьму.

– Иди тише, не ссы. Будешь делать то, что
скажу, не трону. Останешься жить. Тише.

Он останавливается и прислушивается. А в
это время нащупывает удавку в кармане лег�
кой куртки.

– Видишь, постелено? 
Он светит фонариком в угол чердака. Жерт�

ва дрожит от страха и давится слезами.
– Вижу.
– Иди вперед.
Она делает несколько шагов. Он накидывает

ей удавку на шею и затягивает своими обезь�
яньими руками. Она почти не сопротивляется.
Не успевает.

Через минуту теплую девушку он перекла�
дывает на лежбище. Задирает юбку и стаски�
вает трусы. Теперь он может делать, что хочет.
Ему никто не сможет сказать нет и обвинить в
мужской несостоятельности.

Так уносятся мысли от молитвы. Я опом�
нился и продолжал:

– Се чадо, Христос невидимо стоит,
Приемля исповедание твое.
Не усрамися, ни же убойся, ни же скрыеши

что от мене, но
Не обинуея рцы вся елика соделал еси
И да приемлеши прощение от Господа на�

шего Иисуса Христа…

Я посмотрел на него. Он стоял с хладнокров�
ным, отсутствующим взглядом.

– Наклоните голову к кресту и Евангелию. Я
накрою вас епитрахилью, а вы покайтесь. 

Он наклонился. Я положил на его шею и голо�
ву епитрахиль и тоже наклонился к нему.

– Меня подозревают в убийстве, – начал он
хриплым голосом. – Я чую, они от меня не
отстанут. А у меня жена и двое детей.

Я молчал. Решил ни о чем его не спрашивать.

Не задавать никаких наводящих вопросов. Я
уже понял, он не скажет ни слова правды.

– И я вот думаю. Всю голову себе сломал.
Может быть, мне взять на себя три или четыре
эпизода и отсидеть. Отсидеть вместо настоя�
щего убийцы. Как вы, батюшка, скажете?

– Если вы не виноваты, вам не следует брать
чужие преступления на себя. 

– Но это же христианский поступок. Пост�
радать за другого человека, отсидеть за него в
тюрьме.

– А как же ваша семья: жена, дети? 
– Надо же жертвовать чем�то очень дорогим.

Не так ли?
– Так�то оно так. Но давайте рассуждать.

Вот вы возьмете и сядете за настоящего убий�
цу. Так сказать, возьмете его грех на себя. Бу�
дет ему хорошо от этого?

– Конечно, – согласился Пропастин. 
– И у Бога вам зачтется, так? 
– Так.
– Вы�то сядете, а он останется. Вы думаете, он

оценит ваш поступок, когда узнает из прессы,
что вас посадили по ложному обвинению в трех
или четырех убийствах? В его убийствах?

Он задумался.
– Знаете, сколько людей сидят по ошибке сле�

дователей и судей?
– Это – да, это я знаю, полно таких.
– Что же, преступники всем им благодарны?

Я думаю, они смеются и над судьями, и над
несчастными невинными людьми. Ни один из
них не пришел и не сказал: «Вы посадили че�
ловека зря за эти преступления, он не виноват,
он не убивал. Отпустите его, а меня посадите.
Это я настоящий убийца, а не он». Слышали
вы о таких признаниях?

– Нет, не слышал. 
– А знаете, куда пойдет настоящий, непой�

манный преступник? Он пойдет душить но�
вые жертвы. А вы в это время будете сидеть за
него и будете думать, что помогаете несчаст�
ному человеку. Понимаете?

– Значит, мне не надо брать на себя эти эпи�
зоды, которые они мне шьют?

– Если вы не виноваты, ни в коем случае не
берите.

– Я все понял, батюшка.
– Есть на вас какие�нибудь грехи?
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– Да нет, батюшка, больших грехов нету, а
мелкие они у всех есть.

Я спросил у него спокойно и проникно�
венно:

– Как вас зовут?
– Игорь.
– Игорь, я буду читать молитвы над вами, а

вы скажите Господу свои грехи потихоньку,
неслышно.

Я положил ему руку на голову и почувство�
вал через епитрахиль густое тепло его мясис�
той шеи и запах. И увидел, как он в углу черда�
ка засыпает ее, бездыханную и остывшую,
шлаком, перемешанным с голубиным поме�
том и кусками стекловаты. Потом все это раз�
равнивает, придавая естественный вид. Скла�
дывает одеяло и, прислушиваясь, спускается с
лестницы на пол последнего этажа подъезда.

Он выходит распаренный на улицу, швыряет в
мусорный бак одеяло и идет домой, в семью…

– Целуй Евангелие и крест.
Он толстой пятерней, по�хозяйски снял с

головы епитрахиль, наклонился над столом.
Спина его бугрилась под влажной рубашкой.
Он только наклонился, но не прикоснулся к
святыням, совершив пантомиму.

Я подошел к двери и позвал Удальцова. 
– Ребята, уведите…
Уходя, Пропастин посмотрел на меня. Я от�

вернулся в надежде никогда не встречаться с
этим человеком.

– Пойдемте, я вас провожу, – предложил
Удальцов, – и спасибо вам за содействие.

– Маме передайте привет. На Троицу мы
приедем в детский дом со спектаклем нашей
Воскресной школы и с подарками.

– Хорошо. 
Перед выходом Удальцов взял меня за руку.
– Ну, что скажете?
– Идея такова: я даже перед Богом не вино�

ват, видите, я приглашаю Его, Бога служителя.
А вы меня вините? Опомнитесь, я вам больше
ничего не скажу.

– Ну, понятно.
Состояние было сложное, тяжелое. Я прие�

хал домой. Сын еще спал. Выпив горячего чая,
я сел писать.

Твоя болезнь

Никакие теоретические доказательства
существования Бога не нужны, когда про�

исходит такое. Твоя болезнь проявилась неожи�
данно, в два с половиной года, и продолжалась
девять лет. Вдруг срывался сердечный ритм, и
сердце колотилось, как маленькие женские ча�
сики. Пульс зашкаливал за двести ударов в мину�
ту. У тебя темнело в глазах, сбивалось дыхание,
ты пугался в такие минуты и плакал. Мы вызыва�
ли скорую, врач всегда вводила внутривенно
изоптин, приступ снимали, и пульс восстанавли�
вался. Все местные отделения скорой помощи
хорошо знали наш адрес. Я носил тебя на руках
до семи лет. Это ожидание нового приступа не
покидало сознание ни днем, ни ночью. 

Однажды я ехал в автобусе и смотрел в окно.
По стеклу проплывали дома, магазинчики, де�
ревья, проносились срезанные рамой окна авто�
мобили. Я думал тогда: «Почему это произошло с
тобой, почему это происходит с нашей семьей?»
– и не находил ответа. Твоя болезнь лишила тебя
детства, и было очень обидно.

Тогда я пришел в церковь. Я нашел причину
твоей болезни в себе, в своих грехах, в своих па�
дениях и начал каяться и молиться. 

Твоя болезнь была моей слабостью, она заста�
вила меня от многого отказаться. Я жил тогда как
аскет�праведник примерно пятнадцать лет. 

Я учился в Литературном институте в Моск�
ве, и это позволило мне искать пути лечения
твоей болезни. Творческий руководитель мас�
терской прозы М.П. Лобанов познакомил ме�
ня с доктором Угловым, который был боль�
шим писателем и мудрейшим из людей. Я на�
шел его на подмосковной даче. Он был уже
очень старым человеком, по�моему, он про�
жил сто лет и пользовался большим авторите�
том. Он направил меня к доктору Соколову из
Боткинской больницы, а тот, в свою очередь,
познакомил меня с Лео Антоновичем Боке�
рия, в то время профессором института имени
А.Н. Бакулева. Бокерия принял нас с сыном.

Мы стояли в коридоре перед дверью. Ты,
шестилетний мальчик, белоголовый и голу�
боглазый, и я, растерянный и виноватый че�
ловек, а рядом стоял наш чемодан. Мы прие�
хали надолго. В моей голове пульсировала
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только одна мысль: операция на сердце моему
сыну, моему мальчику. Это было сном. В это
невозможно было поверить.

Ты был ребенком, кротким, послушным,
ничего не понимал в том, что происходит. Ты
доверчиво шел за мной. Ты полагался на меня,
последнего грешника. Я беспрестанно читал
Иисусову молитву: «Господи Иисусе Христе,
помилуй меня, грешного». Наконец откры�
лась дверь, потянулись из кабинета люди, и
Лео Антонович вышел и пригласил нас.

– Мы от Сергея Сергеевича Соколова.
– Да, он звонил мне. – Лео Антонович гово�

рил с ярким грузинским акцентом.
– Что же там бросили свой чемодан, – ука�

зал он на закрывающуюся за мной дверь, –
вдруг кто�то утащит его.

– Ничего страшного, – смущенно отвечал я.
– Как это, ничего страшного? Занесите, за�

несите.
Я неловко протиснулся в дверь с большим че�

моданом и неуклюже поставил его на пол.
– Привезли документы, выписки, ЭКГ?
Я все это держал в руках и протянул ему.
– Интересно, какой это дополнительный путь,

– перелистывая карточку, приговаривал доктор,
– интересно. По кардиограмме ничего понять
невозможно. Надо делать ЭФИ, а потом возмож�
на полостная операция.

Ты смотрел на меня. Я нервничал и не сводил
глаз с доктора. Лео Антонович заинтересованно
изучал кардиограмму через очки. Он был не�
большого роста, очень стремительный и реши�
тельный. Сорвал с телефона трубку, набрал ко�
роткий номер и сказал:

– Примите мальчика с его отцом, фамилия
Седогин, шесть лет, – и, улыбнувшись тебе,
сказал: – Все будет нормально, будешь здоро�
вым. Идите, оформляйтесь. По коридору на�
лево, 121�й кабинет. Не забудьте чемодан.

Я вышел за тобой в коридор. Решение было
принято. Операция. На меня навалился пани�
ческий страх.

– Подожди меня здесь, я сейчас.
Постучал костяшкой пальца в дверь. Я вернул�

ся к доктору.
– Простите меня, Лео Антонович. Вы же пони�

маете, это мой сын. Я очень переживаю за него.
Как это все будет? И каков результат?

Он вышел из�за стола и строго посмотрел
мне в глаза.

– Вы приехали лечить мальчика? Давайте
лечить. И ничего не будем загадывать.

Я молча вышел. Ты смотрел на высокие сте�
ны коридора, на медсестер и врачей, тебя все
интересовало в Москве.

Потом была полостная операция и твое мед�
ленное выздоровление.

Ты похудел, был бледный и почти прозрач�
ный. Когда тебя привезли из реанимации, на
тебя было больно смотреть. Ты ничего не хотел
есть. Но к самому вечеру ты вдруг произнес: 

– Курочку хочу.
Я не знал, можно ли тебе курочку. Да и нег�

де было взять курочку в такой час. 
А ты повторил еще раз:
– Курочку хочу.
Напротив твоей кровати лежала тяжелоболь�

ная женщина�грузинка, которую звали Русико.
От нее не отходила её родная сестра Манана,
она�то как раз услышала твое желание.

– Курочку хочешь? – спросила она. – Я при�
несу.

Она сняла халат и отправилась на улицу разыс�
кивать тебе «курочку» в ночной Москве. Через
час курочка была доставлена. Ты кушал люби�
мую курочку с большим аппетитом.

– Сколько я вам должен? – спросил я Манану.
– О чем вы говорите! – возмутилась она.
Это было время, когда народы СССР жили

очень дружно и понимали друг друга.
Через месяц мы приехали домой. Мы все радо�

вались твоему выздоровлению. А через полгода,
когда мы гуляли с тобой в парке, вновь случился
приступ. Он был с частотой ударов сто шестьде�
сят в минуту. Это было возобновление болезни.
Отчаяние овладело мной тогда. «Почему, Госпо�
ди, ты нам не помогаешь?!»

Позже я узнал, что во время операции Боке�
рия не обнаружил дополнительный путь, так
называемый пучок Махейма, который откро�
ют только спустя шесть лет после операции. А
к тому времени он был ещё неизвестен кар�
диологическому миру. 

Приступы стали происходить реже и с мень�
шей частотой сокращений сердечной мышцы, и
мы надеялись на полное выздоровление. Но это�
го не происходило. Твоя жизнь была полна огра�
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ничений, она отличалась от жизни сверстников.
Я надеялся только на помощь Бога. Думать о
повторной операции на сердце казалось безуми�
ем для меня. «Может быть, этой смиренной
жизнью Господь готовит тебя к чему�то возвы�
шенному», – так думал я, и так говорил мне мой
духовник игумен Онуфрий. И вот однажды Бог
показал мне. Я увидел по телевизору репортаж из
института имени Бакулева. Врачи нашли новый
способ удаления дополнительных пучков через
бедренную артерию. Эту операцию проводил
профессор Ревишвили. 

Я незамедлительно отправился в институт. К
тому времени образование мое было закончено.
Три года я работал заведующим литературной
студией при Дворце культуры и не выходил из
церкви, вознося молитвы и прислуживая в алта�
ре. И вскоре меня рукоположили в сан диакона.

Пришли новые рыночные отношения, меня
пугала новая Москва. Но профессор принял ме�
ня благосклонно. Когда я предъявил ему страхо�
вой полис, он повертел его в руках и вернул мне. 

– Мы не сделали того, что должны были сде�
лать. Это ничего не будет стоить. 

Тогда, в 1991 году, операция стоила уже
пятьсот американских долларов. Конечно, у
меня не было таких денег. 

Амиран Шотаевич Ревишвили, человек вы�
сокого роста, даже долговязый, ходил по ко�
ридору больницы, лениво размахивая длин�
ными кистями рук. В его облике было что�то
светлое и спокойное. 

Мы получили приглашение и выехали на
операцию. Я тебе никогда не рассказывал, до�
рогой мой мальчик, что, когда тебе сделали
укол и без одежды, голого, закрытого просты�
ней, повезли на коляске в операционную,
Амиран Шотаевич сказал мне:

– Пойдете с нами. Я поставлю вас у двери
операционной. Когда мне нужно будет прини�
мать решение, я выйду к вам и спрошу. 

Ты ехал впереди нас, накрытый простыней,
я видел лоб, руки и торчащие из�под просты�
ни ступни ног.

– Что может случиться?!
– Я могу не найти пучка.
Они скрылись за белой дверью. Я ходил по ко�

ридору и молился шесть часов. Я просил Госпо�
да помочь доктору и его рукам, я просил, чтобы

он не выходил из этой белой двери операцион�
ной. Но все�таки Амиран Шотаевич в маске на
лице, с капельками пота на лбу вышел ко мне: 

– Что мне делать? Я не могу локализовать.
– Какое наименьшее зло в этой ситуации? –

взволнованно спросил я.
– Разбить узел и стимуляция.
Я сказал:
– Если нет другого выхода, делайте. 
Когда закрылась дверь, слезы полились из

моих глаз.
– Господи, сколько можно? Почему ты нас

оставил?
Под левым подреберьем у тебя будет стоять ма�

ленькая коробочка, в которой будет заключена
твоя жизнь. В этой коробочке находится та мера
энергии, которая должна посылать электричес�
кий разряд для работы твоего сердца. 

Слезы душили меня. Это был вопль отчаяния.
Вдруг из операционной вышла молодая женщи�
на, на ходу снимая белую маску с лица. 

– У вас все хорошо, не волнуйтесь. Доктор
локализовал пучок.

– Это правда? Вы говорите правду? 
– Да правду, правду. У вас все хо�ро�шо.
Позже, когда я перед отъездом разговаривал

с Амираном Шотаевичем, то спросил у него:
– Как у вас это получилось?
– Знаете, Бог, наверное, есть. Когда пришел

от вас, я наудачу пустил радиочастотный луч.
Вот и все.

Я уже выбрал свой путь, встав на первую сте�
пень священства. Я задаю себе вопрос: может
быть, Бог хотел, чтобы там, где я вырос, был
построен храм ценой таких жестоких испыта�
ний? Пути Господни неисповедимы…

Вера и красота

Вера пришла утром. Я совершал богослуже�
ние. Она стояла среди горстки прихожан и

молилась, возжигая свечи у иконы Божией Ма�
тери. Она не была чужой в храме. За много лет
служения Богу и общения с людьми я понял, что
храм созиждется «для своих». Для тех, кто свой
Богу, и тех, кто свои друг другу. Остальные текут
водой, мимо. Воду ничем не задержать. Оттого и
мир называют морем житейским. Когда мы, сту�
денты Литературного института Володя Чугунов,
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Миша Резин и я, мечтали о будущем служении,
мы верили, что сможем изменить мир. Мы
чувствовали в себе силы, мы знали, что приходит
наше время, время собирания камней. Мы горе�
ли как свечи, готовые воспламенить других лю�
дей. Образы Иоанна Кронштадского, которого
большевики боялись и называли черносотенцем,
Амвросия Оптинского, у которого бывали Толс�
той и Достоевский, будоражили наше сознание.
Это вставала Россия, а за ней загоралась Святая
Русь, сказочная, волшебная, таинственная стра�
на. Мы хотели служить той, Древней Руси. Мы
хотели включить в людях все генетические прог�
раммы, которые, мы знали, живы в недрах рус�
ского национального сознания, русского мента�
литета. Нужно было только включить эту связь,
как включают электрический ток, а он потечет
беспрепятственно и свободно. О, как мы ошиба�
лись в своих мечтах! Как изменчив человек, как
непредсказуема сама жизнь! Как страстны, как
изобретательны люди в поисках наслаждений и
удовольствий! Свобода открыла русскому чело�
веку не пути к Богу, о чем мечтали мы, Россия,
получив свободу, открыла пути к греху. Она бро�
силась в его пучину, искушаемая открывшимися
возможностями, и не может остановиться. Запа�
мятовал русский человек, что страсть ненасыти�
ма. Большевики держали народ в идеологичес�
ком рабстве, а те, которые пришли после них, за�
тягивают в рабство денег.

Я закончил службу и вышел исповедовать лю�
дей. Их оказалось три человека. Вера подошла
последней и протянула мне черновик и распеча�
танный на компьютере текст моих сочинений. 

– Вот, – сказала она, – я набрала, но, правда,
несколько мест оказались для меня неразборчи�
выми. И мне нужна ваша помощь.

– Вера, у вас есть время подождать меня
после службы?

– Да, есть, я подожду.
Храм опустел. Стало тихо. А тишина храма осо�

бенная. Это звучащая тишина. Когда уходят лю�
ди, они думают, что диалог между Богом и чело�
веком уже не происходит. Но Бог продолжает го�
ворить, а человек уже ушёл в суету жизни. Он не
слышит голоса Бога из�за шума житейского. И
тот, другой, кто входит в храм, когда голос Бога
еще звучит, он ступает тихо, двигается осторож�
но, потому что чувствует звучание голоса Творца. 

Зашелестел плащ, и я громко спросил из ал�
таря:

– Вера, вы здесь?
– Я здесь, я вас жду, – тихо ответила Вера.
Мы шли и разговаривали.
– Мне понравились ваши идеи, они очень

своевременны. Эпоху, это ваше главное слово,
надо описать, но с такой её стороны, с которой
никто её еще не описывал.

– Что вы имеете в виду, Вера?
– Надо описать самую главную жизнь чело�

века, то есть настоящую жизнь, ту жизнь, ко�
торой он живет взаправду. А не ту, которая на�
показ, не ту, которую сочиняет, словно детек�
тив, в котором сам же и является главным ге�
роем и не знает сам, чем все закончится. А вы
как раз видите человека таким, каков он есть,
потому что встречаете его в минуты настоя�
щих страданий, болезней разных. Я не права?

– Вы правы, Вера, совершенно правы, – об�
радовался я, – вы не только будете мне по�
мощником, но и собеседником.

– Да, да, – утвердительно сказала Вера, –
пишите скорее, надо, чтобы все об этом уз�
нали.

– О том, что вы будете моим собеседником?
– Нет, чтобы все узнали про всех всё… То

есть всю правду о жизни, – выпалила Вера.
Я невольно засмеялся.
– Почему вы смеётесь? – смутилась Вера.
– Простите меня, Верочка, просто вы это

так по�детски сказали, так непосредственно и
так живо, что я невольно порадовался в душе и
засмеялся.

– А знаете, – загадочно сказала она, –
сколько мы с вами не виделись?

– Не знаю.
– Мы с вами проговорили вчера три минуты

и семнадцать секунд, а не виделись двадцать
три часа, пятьдесят шесть минут, пятьдесят
семь секунд.

– Удивительно точно, – произнес я и поду�
мал о том, какой она трепетный человек. Я ре�
шил немедленно действовать, осуществлять
свой план. Только бы сын был дома. 

– Который час, Вера, что говорят ваши часы на
этот раз? – спросил я.

– Десять пятнадцать, – сказала Вера и насто�
рожилась. – Вы куда�то спешите?
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– Напротив, я хочу пригласить вас домой, что�
бы вместе поработать над текстом.

– Я согласна поработать. А вы еще что�то на�
писали?

– Материал сырой, но кое�что есть.

Я открыл дверь ключом. В квартире было
подозрительно тихо. Но вдруг послышался
сонный голос сына:

– Пап, это ты?
– Да, это я. И я не один.
Вера стояла как вкопанная.
– Снимайте плащ и проходите, – сказал я

Вере, а сам прошел в комнату, постучал в
дверь Ивана и сказал:

– У нас гостья. Приведи себя в порядок и
выходи.

– Какая еще гостья? – прошипел Иван.
Вера прошла в большую комнату, присела на

край дивана и стала осматриваться. Её взгляд
остановился на стене, увешанной иконами.
Это были старинные доски девятнадцатого –
начала двадцатого века. Веру привлекла боль�
шая икона Пресвятой Богородицы, писанная
на кипарисе в девятнадцатом веке на святой го�
ре Афон и подаренная какому�то русскому хра�
му. Свидетельство об этом сохранилось на зад�
ней стороне иконы. Текст дарения сохранился,
он был традиционным и делался оттиском, а
надпись о том, какому храму дарилась икона,
была утрачена. Она выполнялась вручную, чер�
нилами того времени. Икону мне подарила
простая деревенская пожилая женщина Ма�
рия, дочь которой жила уже несколько лет в
Соединенных Штатах, в Майами. Мария прие�
хала к стройке поздно вечером на «Жигулях» с
водителем. Они вызвали меня и открыли ба�
гажник. В сумерках я не рассмотрел дара. Води�
тель занес икону в храм и поставил на стул,
прислонив к стене. Я включил верхний свет и
замер от удивления. Это была Богородица
«Одигитрия» тонкого афонского письма, кото�
рое ни с каким другим письмом невозможно
спутать. Низ иконы был значительно утрачен,
зато лик и одеяние Богородицы сохранились
превосходно. Требовалась реставрация, чтобы
избавиться от «мерзости запустения». 

– Откуда эта икона? – спросил я Марию.
– Сберегали, батюшка, как могли, после

осквернения храма, – начала свой рассказ
женщина. – Сперва хранили в зерне, потом на
чердаке, а потом про неё и вовсе забыли. А
несколько лет назад мой дедушка обнаружил,
когда разбирал вещи. Вот мы решили её при�
везти в строящийся храм. Примите, а за нас
помолитесь.

Видно было, что они не понимают ни духов�
ной, ни материальной ценности этой иконы.
Я поблагодарил и принял бесценный дар.
Икону отреставрировал и ждал, когда завер�
шатся отделочные работы верхнего храма,
чтобы внести Игуменью и вручить храм под её
благодатный покров. 

Мария стала прихожанкой нашего прихода.
Иногда оставалась ночевать перед большими
праздниками прямо в храме на коврах, потому
что трудно было утром из деревни добираться
к началу службы. А однажды она попросилась
днем, между службами, побыть в храме, помо�
литься и отдохнуть. Служки отказали ей, ска�
зав, что в храме материальные ценности,
службы нет, заперли дверь и ушли. Она прос�
тояла на улице под дверью несколько часов до
самой вечерни. Когда это выяснилось, я очень
огорчился. Ждал её, чтобы испросить проще�
ния, но она не пришла. Умерла.

– Какая красивая икона! – сказала изумлен�
ная Вера, когда я вошел в комнату. – А можно
мне подойти поближе и посмотреть?

– Подойди.
Я присел на диван и стал наблюдать за Верой.

Она подошла бесшумно, на носочках и вытяну�
лась перед Богородицей. Неподвижно стояла с
минуту, а потом произнесла:

– Я такой красоты никогда не видела. – Она
как будто говорила сама с собой.

– Причём, Вера, заметь, здесь две красоты схо�
дятся: одна – внутренняя, другая – внешняя.
Они не дополняют друг друга, нет, а находятся в
абсолютном равновесии, гармонии.

– Гармонии, – тихо повторила Вера и спохва�
тилась: – Именно, именно в гармонии. – Вера
повернула ко мне голову: – Как такое можно бы�
ло создать? – она снова смотрела на икону.

– Когда мы видим только внешнюю красоту,
она кажется пустой. Когда мы сталкиваемся с
внутренней красотой, то мы её не узнаем. Мы её
не видим, потому что до неё надо вырасти. А ког�
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да вот так, то чувствуется полнота, глубина и кра�
сота человеческой личности.

Вера затихла, а потом спросила:
– А можно поцеловать?
– Можно.
Она с благоговением перекрестилась и прило�

жилась к иконе.
– А это ваша икона?
– Не знаю, Вера, как буду расставаться с

ней, – в раздумье сказал я. – Она стояла у нас
в квартире до реставрации. Потом я её увез к
художнику и когда вернулся, то обнаружил в
доме пустоту. Оказывается, она держит все
пространство. Это удивительно. А когда икона
снова оказалась в доме, мы почувствовали, что
она звучит. Вот сейчас вынеси её в другую
комнату – и будет зиять пустота.

– Держит пространство, – повторила Вера, – и
звучит. Как это вы хорошо сказали!

В комнату вошел Иван, недоверчиво погляды�
вая то на Веру, то на меня.

– Познакомься, – сказал я Вере, – это мой
младший сын Иван, – и подумал, что она не
может не понравиться ему. Она была одета
совсем по�молодежному, в духе времени: в
джинсовой юбке и зеленой блузе, которая так
шла к её темным волосам, расчесанным на
прямой пробор в середине головы, и её карим
глазам, живым и очень глубоким. 

– Иван, – сухо произнес мой сын и протя�
нул Вере для приветствия два пальца, которые
она вынужденно пожала и смутилась.

Я сделал вид, что ничего не заметил, но
насторожился.

Он сел, нахохлился и как�то подчёркнуто
молчал. 

– Вера тоже прихожанка нашего храма, – ска�
зал я. – Совсем недавно она завершила учебу в
университете, причем с красным дипломом. 

– Похвально, – сказал Иван, – и радостно за
отца, что теперь среди народа, который едва
научился читать по�русски, я уже не говорю о
церковнославянском языке, в котором он ни�
чего не понимает, будут стоять и молиться но�
вые молодые интеллектуальные силы. И мно�
го у тебя таких?

– А ты приди и сам посмотри.
– Я всё детство провел среди вашего забитого

народа, когда ты таскал меня с прихода на при�

ход по деревням и сёлам. С меня хватит. – Иро�
ничный тон прямо сквозил в речах сына.

– Совсем и не забитый наш народ, наш народ
живет сердцем, а не умом, и поэтому наш народ
добрый, – вступилась Вера.

– И читать он умеет, – встал я на Верину
сторону, – молитвы читает как раз на церков�
нославянском языке.

– Русской азбукой, – подхватил Иван, – знаю
я эти книги. И слышал не один раз, как читали
твои бабушки заупокойные молитвы. Знаете,
Вера, однажды задаю себе вопрос: почему отец
поет один и тот же текст всегда одинаково, а
слышу у бабок – тот же самый текст имеет со�
вершенно другие смыслы. Не поленился, взял
требник и сравнил. И результат меня просто по�
разил. В настоящем тексте речь идет о том, что
человек умер и он попадает к Богу на суд, а у
Судьи «нет лицеприятия», то есть Он не смот�
рит, кто богат, кто беден, он судит всех «по де�
лам его». А бабки поют примерно так: грешник
попадает в другой мир, «где нет лиц приятелей».
И это только один пример, их можно приводить
бесчисленное количество. Они читают, а смыс�
лов вообще не улавливают, все тексты переина�
чивают на свой манер.

– Ваня, ты удивляешь меня своей наблюда�
тельностью, – сказал я.

– Хорошо, если так, – развеселился Иван, –
приведу еще пример. Помнишь, тебя послали
послужить в какую�то деревню, уж не помню
названия. Ты меня взял с собой. Служба нача�
лась, и вдруг в какой�то момент заглядывает в ал�
тарь свиная рожа в платке…

– Ваня, как ты выражаешься! – я посмотрел на
Веру. Она заинтересованно, с улыбкой на лице
слушала.

– Как чувствую, так и выражаюсь, – отпари�
ровал Иван. – И эта свиная рожа говорит: «Ба�
тюшка, богослови», – а сама держит книгу в ру�
ках. Отец перекрестил её, и она пошла на сере�
дину храма. И вот тут началось самое интерес�
ное. Когда отец сказал громко: «Премудрость»,
– то вот это самое существо ответило: «К кори�
фанам послание апостола Павла чтение». 

Вера залилась смехом.
– И это человек, который стоит на клиросе,

что предполагает его церковную образован�
ность, – закончил Иван.
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– Было такое, – улыбаясь и глядя на Веру,
подтвердил я. – Никогда в истории церковной
жизни не хватало русскому народу знаний. Не
книжный русский народ. Это, может быть, глав�
ная проблема нашего Православия. 

– А как же Святая Русь? Московское царство?
– спросила Вера.

– Да, – добавил я, – Москва – третий Рим, и
четвёртому не бывать. Это идеи, которые остают�
ся желаемыми в умах теоретиков христианства и
так называемых патриотов, которые и в храм�то
не ходят. Но на деле все происходит иначе. 

– Как иначе? – взволнованно спросила Вера. –
Возрождаются храмы, монастыри. Вот вы строи�
те храм, столько тратите сил, энергии, это что,
все напрасно, безнадёжно? Книгу пишете?

Ваня посмотрел на Веру, потом на меня.
– Это всего лишь камни, Вера, – задумчиво от�

ветил я, – а нужно образовывать народ, который
– тут я согласен с тобой, Ваня, – продолжает ос�
таваться невежественным и грубым. Вы никогда
не задумывались, почему в русских народных
сказках Иванушка…

– Терпеть ненавижу это имя, – перебил меня
Иван.

– С помощью чудесных средств и особенно
благодаря своему «не уму» успешно проходит все
испытания и достигает высших ценностей. Он
побеждает противника, женится на царской до�
чери, получает и богатство, и славу. Или тот же
Емеля, которому помогает отпущенная на волю
щука. Она выполняет все его желания: стоит ему
приказать «по щучьему велению, по моему хоте�
нию», и всё сбывается. Или слово такое любимое
и так понятное русскому человеку – «авось». Всё
делается на «авось», а выходит как надо? Да пото�
му что русский народ жил в пространстве рели�
гиозного сознания и религиозного быта. Все
крестились, все молились, ходили в церковь ка�
яться и причащаться. Все были, если можно так
сказать, бытовыми христианами. И это была
жизнь, и они в этой жизни жили как дети. Бог
помогал, защищал, оберегал русского человека.
Это и называется у любителей русской старины
традициями русского народа. Живая народная
жизнь. Она сохраняется и теперь, хоть все слои
общества, все классы стёрты, но в недрах жизни
течение этих глубинных пластов происходит. Все
крестятся в церкви, но, если спросить, зачем они

это делают, объяснить вразумительно никто не
сможет. И это происходит в двадцать первом ве�
ке. Я вам приведу ещё пример. Хоронят человека
и бросают лапник, сосновые ветки из машины
на дорогу, по которой медленно везут покойно�
го. Спрашиваю: «Зачем вы это делаете?» Отвеча�
ют: «А мы не знаем. Все так делают». – «Зачем же
вы делаете то, чего не знаете?» Пожимают плеча�
ми.

– А зачем бросают эти ветки? – спросила Вера.
– Свидетельствуют о бессмертии души челове�

ка. Ель и сосна – вечнозеленые деревья. Другие
зимой умирают, а хвойные нет, они всегда живы.
Помните, у поэта Булата Окуджавы: «Ах ты, ель
моя, ель, словно Спас на крови». Ель является
символом Христа, умершего и воскресшего.

– Понятно, – протянула Вера.
– Так вот когда�то они жили, были бытовыми

христианами, ходили по воскресеньям и вели�
ким праздникам в храм, причащались. Навер�
ное, они были счастливы как дети, потому что
была живая жизнь, пусть и не осмысленная. Но,
когда пришли испытания, они от этой жизни с
легкостью отказались, потому что не имели зна�
ния о том, чем владели. Они не могли ценить то,
что имели, потому что, чтобы это сокровище
оценить, его надо знать. А они не знали своего
православия. Не понимали, что им защищать. В
противном случае они бы от этого с такой лег�
костью не отказались. Принцип самосознания
русского человека всегда находился на уровне
младенческого. Воистину, они жили и живут как
дети. А сейчас – как развращенные дети. 

– И что же будет? – спросила встревоженная
Вера.

– Понаедут гастарбайтеры и обратят нас в
свою религию, – вставил Иван.

– Всё повторится в дни испытаний, – твердо
сказал я. – И всё будет повторяться до тех пор,
пока народ из духовного мракобесия и неве�
жества не пойдёт к знанию. 

– Кто ему будет давать эти знания, эти ваши…
– Иван, – строго крикнул я, – остановись!
– Да ладно! – было видно, что он возбуждён

разговором.
– Знания будем давать мы, русские образо�

ванные люди, которые сохраняют преем�
ственность культуры, аккумулируют её и пере�
дают дальше, следующим поколениям. 
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– Что�то я этих людей не вижу, – язвительно
заметил Иван.

– Не важно, сколько сейчас этих людей в
России, – разгорячился я, – в двадцать втором
году прошлого века их смогли посчитать и отп�
равить на «философском» пароходе в вынуж�
денную эмиграцию. Их было четыре сотни че�
ловек, европейски образованных людей. Они
знали не только Россию, но и Европу, которая
была к тому времени сплошь рациональной и
ничего уже не понимала ни в духовных вопро�
сах, ни в жизни. Это они хотели научить рус�
ский народ понимать собственную веру, знать
её и хранить как несметное сокровище в чисто�
те вероисповедания такой, какой её Бог нам
вручил. Это они хотели перейти бездну, кото�
рая существовала между народом и образован�
ным классом людей, сформировавшихся под
влиянием Петра Великого, который прорубил
это пресловутое окно в Европу.

Я знал, что всё потеряно, что процесс дегра�
дации современного человечества настолько
велик, что исправить его, остановить падение
человека сможет, пожалуй, только глобальная
катастрофа. Потому что современное челове�
чество находится уже в сновидениях ада.
Только перед лицом реальных страданий мо�
жет опомниться человек. Но, разговаривая с
сыном и Верой, я вдруг почувствовал, что вер�
нулся в студенческие годы. Что те мысли и
идеи, которые мы, три студента, высказывали
и защищали, еще живы в моем сознании.

– Пусть нас мало, – сказал я, – но и Христос
был один. Однако Он изменил мир.

– Вы должны это написать, – восторженно
глядя на меня, сказала Вера.

– Я вижу, что вы с отцом – единомышлен�
ники. – Иван встал. – А мне здесь делать нече�
го. Давайте меняйте мир, только поскорее. Но
хочу вас предостеречь, что Христос приходил
и ничего не сделал, думаю, что и у вас ничего
не получится. Но в любом случае, пап, дело,
которое сопровождают молодые девушки, де�
лается с большим удовольствием, чем когда
бы их не было. Это доказали ещё большевики. 

Он хлопнул дверью.
– Что его обидело? – спросила изумленная

Вера. – Мне, наверное, не следовало к вам
приходить?

– Характер у него сложный, – неопределенно
ответил я. 

Мой план сорвался.
Мы поправили недочеты в тексте, и Вера, по�

лучив новые листочки, отправилась домой.
Я чувствовал себя опустошенным. Вера уш�

ла обескураженная выходкой сына. Отчасти
она своим присутствием вызвала у него волну
негодования. И это означало, что она пригля�
нулась ему. Я чувствовал, что следующая его
встреча с Верой будет доброй и содержатель�
ной. Только мне надо ретироваться, оставив
их беседовать наедине. Они люди одного по�
коления и хорошо поймут друг друга. Эта
мысль успокоила меня. Я решил отдохнуть. 

Не раздеваясь, я прилег в кабинете на диван,
укрыв ноги и плечи пледом. Дневной отдых во�
шел у меня в привычку, потому что раньше, ког�
да я нес послушание в кафедральном соборе и со�
вершал по две службы на дню, это стало профес�
сиональной необходимостью, чтобы восстано�
вить силы. Продолжалось это целых шесть лет. 

Я закрыл глаза. Вспомнились наш горячий
спор с Иваном, лицо Веры, которая была на моей
стороне. Всплыл в памяти наш спор, и понеслись
в голове образы моей жизни и служения в Криво�
полянье, в храме Архистратига Михаила, в кото�
ром находилась тогда чудотворная икона Тих�
винской Божией Матери, спасшей Раненбург в
1824 году от холеры. Её присутствие ощущалось
всегда. От неё исходила притягательная сила Бо�
жественной природы. Она была убрана золотис�
той расшитой ризой, которую украшал большой
крест с каменьями, оставленный маститым про�
тоиереем Василием Богоявленским, служившим
и жившим в этом храме на колокольне пятьдесят
лет. Он настоятельствовал сорок лет. Затем осла�
бел и был указом назначен почетным настояте�
лем, но остался жить на колокольне. Дожив до де�
вяностолетнего возраста, он отчеканивал мед�
ленные шаги по крутым ступеням колокольни,
спускаясь на ежедневные службы. Казалось, что
его душа, оставив земную обитель, невидимо
пребывает здесь, продолжая оказывать служение
своей Божественной Игуменье. Лик Богородицы
потемнел от времени, но различался, как бывают
видны сквозь мглу непогоды сияющие на небе
звёзды. За те два с половиной года, что я служил в
Кривополянье, я лучше узнал противоречивую
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жизнь народа, его жизнь в храме, а другую – в
своей семье, в окружении односельчан. 

Девятого июля, в день памяти Тихвинской, в
храм стекалось большое количество богомольцев
не только из Кривополянья, но и из близлежащих
деревень. После окончания службы мы шли
крестным ходом к Петропавловской пустыни, к
месту, где исторически находилась икона Тих�
винской. Пустынь была тогда в запустении. Пять
километров пути до пустыни народ шел за Путе�
водительницей к спасению. Я видел это ликова�
ние и единство народной жизни в Боге. Это было
шествие спонтанное, живое, не по подсказке
сверху. И радость была живой, настоящей, иск�
ренней. Это были события современной жизни,
похожие на реконструкцию той, прежней жизни,
не уходящей, а уже безвозвратно ушедшей Руси.

Я вспомнил, как однажды, Великим постом,
меня пригласили пособоровать «неходячих»
бабушек в деревне Чечоры. Приехали за мной
к вечеру, когда уже стемнело. 

– Привезёте меня назад? – спросил я.
– А то как же, батюшка, привезём, – ответи�

ла румяная баба в платке.
– Вы на машине?
– На машине.
– Тогда я надену легкую одежду, – сказал я.
– Небось не замерзнете, – уверила она меня.
Мы ехали по заснеженной дороге к деревне.

Печка работала плохо, и в машине было прох�
ладно. Трасса неожиданно закончилась, и ма�
шина остановилась. Баба повернула ко мне
лицо, замотанное платком, и сказала:

– Дальше машина не пройдёт. Поедем на са�
нях.

Поёживаясь от холода, я вышел из машины
и в темноте различил похрапывающих лоша�
дей, запряженных в сани. Саней было двое.
Мужики�возницы, казалось, были пьяны. 

– А далеко ли ехать? – спросил я недоверчиво.
– На край села, – бросила баба, – тут рукой

подать.
– Я спрашивал вас, как мы поедем, и надел

лёгкую скуфейку.
– Садись, батюшка, в сани, мы тебя попо�

ной накроем.
Я послушался и сел в первые сани.
Мужик, пошатываясь, разговаривал с ло�

шадью.

– Тпру, стой! – кричал он, натягивая вожжи.
Баба залезла рядом со мной, приказала мне

лечь и накрыла меня какими�то вонючими
тряпками.

– А ну, трогай, пошла! – заорал мужик и
вскочил в уже поехавшие сани.

За ними двинулась и другая подвода и тоже
под истошные крики мужика. 

Я полулежал в кромешной темноте и не знал,
куда они меня везут, надеясь только на помощь
Божью. Дорога была нечищеная, в буграх и ямах.
Сани поминутно задирало то в левый бок, то в
правый, и они грозили перевернуться. Мужик
покрикивал на лошадь, которая храпела и, упи�
раясь, рывками тянула вперед. Ехали довольно
долго. Холод подбирался ко мне, и всё тело на�
полнилось дрожью. Наконец мужик закричал:

– Т�пру, приехали!
Баба сняла с меня тряпьё.
– Приехали, батюшка, ко двору, слазай.
Я выбрался из саней и пошел следом за бабой.
– Ждитя! – закричала она мужикам.
Изба была плохо освещена. Народу набилось

порядочно, человек десять старушек. Хозяйка
сидела на кровати, свесив ноги в валенках. Ос�
тальные сидели на табуретках и лавках. Я прошел
к столу, который стоял под божничкой. 

Перед иконой из фольги горела лампада,
сделанная из жестяной банки. Стояло эмали�
рованное блюдо с пшеном. Лежали свечи. Пол
показался мне неровным. Я опустил взгляд
под ноги и обомлел: он был земляной. Дальше
была чумазая стена русской печи, внутри ко�
торой потрескивали дрова. От печи шло густое
тепло, а по полу несло холодом. 

«Как же они тут живут, – подумалось мне, – на
дворе ведь конец двадцатого века?»

Я попросил какой�нибудь коврик под ноги.
Мне принесли дерюгу.

Старушки с пониманием дела начали подвя�
зывать платки, освобождая лоб и уши для по�
мазания елеем, расстегивать кофты и закаты�
вать рукава. Было видно по этим действиям,
соборовались они не в первый раз, а может
быть, каждым Великим постом всю свою
жизнь. Когда были силы, они приходили в
церковь, а состарившись, стали приглашать
священника в дом. Они сидели тесным кру�
гом, как одна семья, не замечая земляного по�
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ла, лоханки у порога с мутной водой, свален�
ных на лавку и развешанных на вбитые гвозди
у дверного косяка зимних вещей. 

Я установил семь свечей в приготовленное
блюдо с пшеном, зажег каждую из них, передал
восьмую горящую свечу низко поклонившейся
мне бабушке. Она передала огонь рядом сидя�
щей, еще более древней старухе, и вся изба на�
полнилась светом. Стало еще жарче. Дрова в пе�
чи потрескивали, свечи на столе вторили им. 

Я возгласил:
– Благословен Бог наш!
Все стали креститься и, сидя, наклонять го�

ловы.
Без этого доверия Богу они бы не смогли пе�

реносить всё неустройство своей трудной жиз�
ни. Дом и быт были для них только времен�
ным пристанищем. Однажды, после вечерней
службы, спрашиваю одну из них:

– Анна, домой пошла?
– Нет, батюшка, не домой. Ко двору. Домой

к Богу пойдем, – сказала и с надеждой пос�
мотрела на небо. 

С каждым новым помазанием лбов, шамка�
ющих ртов, впалых грудей и заскорузлых от
бесконечных трудов морщинистых рук они
становились мне ближе, роднее. Молитва
умиротворяла всех молящихся, а чтение свя�
щенных текстов наставляло:

«Братие, плод духовный есть; любы, радость,
мир, долготерпение, благость, милосердие, вера,
кротость, воздержание; на таковых несть закона.
А иже Христовы суть, плоть распяша со страсть�
ми и похотьми. Аще живем духом, духом да и хо�
дим. Не бываем тщеславни, друг друга раздража�
юще, друг другу завидяще. Братие, аще и впадет
человек в некое прегрешение, вы духовнии исп�
равляйте таковаго духом кротости; блюдый себе,
да не и ты искушен будеши. Друг друга тяготы
носите, и тако исполните закон Христов...» 

Пособоровав бабушек, я поспешил выйти на
свежий морозный воздух и вдохнул полной
грудью.

Мужики попивали самогон и были пьяны
пуще прежнего. 

– Как же они нас повезут? – спросил я соп�
ровождавшую меня бабу.

– Грелись, батюшка: на улице мороз, – ска�
зала она и крикнула:

– Не удержались, не удержались. Я же вас
просила?! Доедем, батюшка, потихоньку дое�
дем. Садись, как давеча.

Я уселся в другие сани, она меня укрыла и села
рядом. Мужик закричал на лошадь, она рванула,
он побежал за санями, но, не удержавшись на
ногах, упал в снег. Заматерился и закричал:

– Т�пру, шалава!
Лошадь остановилась. Мужик поднялся на но�

ги, сел боком в сани и крикнул:
– Пошла!
Сани поползли. Рассерженный мужик хлестал

лошадь вожжами. Она при каждом ударе дерга�
ла, прядала ушами и несла нас по колдобинам.
Сзади, за спиной, орал прежний мой извозчик и
тоже хлестал ни в чем не повинную лошадь. Они
как будто соревновались в жестокости.

Через мгновение лошадь, ошпаренная вож�
жами, в страхе рванула в сторону, сани въеха�
ли на валун и опрокинулись. Мы все трое ока�
зались в снегу. 

Я отряхивался от снега. Баба материлась на
мужика, который нелепо оправдывался, сва�
ливая вину на неровности дороги.

– Я дальше не поеду, – твердо сказал я.
– Батюшка, сто метров осталося, – говорила

уже испуганная баба, – а там машина нас ждет. 
– Прими, прими, Федор, – кричала она напро�

казившему мужику, – прими в сторону. Иван,
давай подводу.

Я, смирившись, сел в другие сани и уже не сво�
дил глаз с дороги.

В этой же самой деревне жили две «подвиж�
ницы�читалки». Ходили по домам, в которых
случались покойники, и читали Псалтирь.
Жили они по�монашески. Подражая древним
подвижникам, изготовили на заказ гроб и по
очереди спали в этом гробу, привыкая «к но�
вому дому». Однажды Клавдия, так звали одну
из них, предложила сделать свою фотографию
в гробу, чтобы посмотреть, как она будет выг�
лядеть после смерти.

Агафья пригласила фотографа из райцентра.
Заплатила ему денег и попросила сделать снимки
покойной подруги. Фотограф приехал, вошёл в
избу и начал фотографировать. Когда он сделал
достаточное количество снимков и просматри�
вал материал, Агафья сказала:
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– Клавка, вставай!
И покойница села в гробе. Фотограф поблед�

нел и, потеряв сознание, упал на пол.

Еще было происшествие в Чечорах. Приехал
из города погостить зять со своей молодой женой
к тёще. А та собралась по весне к Пасхе свинью
зарезать. Накрыли стол молодоженам, выпили
самогона, и теща предложила зятю:

– А не смог бы ты, зятёк, свинью – того?
– А почему не смогу? Смогу, – расхрабрился

после выпитого самогона зять. 
– Сиди уже! – приказала ему жена.
Но муж уже собрался доказать тёще свою

способность.
Вышли на двор, отпёрли закут, из которого

показалась огромная грязная свинья. Она,
мирно похрюкивая, двинулась в желанное
пространство. Зять с ножом в руке преградил
ей дорогу, но она движением головы легко
отстранила его с пути. 

– Сильная скотина! – удивился обескура�
женный зять.

Тёща, подсобляя ему, ходила за свиньёй, на�
валивалась на неё, зять наваливался следом,
но грузное тело свиньи словно выскальзывало
из�под них. Жена, сложив на груди руки, гля�
дела из угла двора и приговаривала:

– Оставьте вы эту затею, батя придет с рабо�
ты и заколет.

– Подождите, – сказал запыхавшийся зять,
– у меня есть план. Нужны провода.

– Провода у нас есть.
Тёща забежала в сарайчик и принесла бухту

проводов.
Зять размотал их, зачистил концы и в доме

вставил в розетку. Оголенные концы проводов
он намеревался засунуть свинье в ноздри, что�
бы убить её таким образом.

Тёща одобрила план. Уж очень ей не хоте�
лось платить денег соседу за убой свиньи. Муж
её стал сентиментален и давно уже отказался
от забоя животных.

Зять приказал тёще обходить свинью сзади и
на мгновение ее задержать. Тут нужны были
ловкость и сноровка. Эти качества у него точ�
но были.

Тёща взяла еду и пошла к свинье, пригова�
ривая:

– Маня, Маня, трескай.
Свинья, любившая поесть, остановилась и

повела носом на блюдо.
Теща поставила перед свиньёй блюдо и в то же

мгновение навалилась на неё. Зять вставил ого�
ленные провода в ноздри свиньи. Тёща отвали�
лась от отскочившей свиньи и упала замертво.

Бедного зятя осудили с формулировкой: «зло�
умышленное и намеренное убийство своей тё�
щи». Его посадили в тюрьму на двенадцать лет
строгого режима. Так он потерял семью и самые
радостные дни своей жизни.

Я размышлял о народе, когда получил указ слу�
жить в Кривополянском храме. Меня ставила в
тупик ситуация, которую я не мог разрешить
несколько первых воскресных служб. Отслужив
Литургию, я не мог говорить проповедь. Я не
знал, что говорить народу и как. Люди смотрели
на молодого священника и как бы спрашивали:
«Ну что ты мне можешь сказать нового»?

Шесть лет служения я провел в городе, в ка�
федральном соборе, преподавал в университете,
читал курсы городской интеллигенции, а тут –
бабушки в платочках.

Однажды, возвращаясь домой, я понял, что
русский народ вместил самую главную заповедь
Спасителя: «Положить душу свою за други своя».

Он может быть необразованным, даже нег�
рамотным, он может не понимать глубоко
правила своей веры, он может быть груб и не�
вежествен, но он отзывчив и христолюбив.
Это есть в его крови, в его менталитете, в его
образе жизни. Он этого не осознаёт, этого не
понимает. Но что же из того? Ребёнок тоже не
понимает, отчего он добр и кроток. Однако он
добр, и ему не надо знать, почему он добр. Он
совестлив и стыдлив, наш народ. Он открыт и
прямодушен. Он не умеет создавать личину,
или, как теперь говорят, «имидж», он такой,
какой он есть. Все качества характера, и хоро�
шие и плохие, сквозят в его прямодушии, и от
этого он даже привлекателен. Размышляя та�
ким образом, я успокоился и в следующее
воскресенье заговорил. Говорил так, как гово�
рил всегда, сложно и глубоко. И спросил у
своих спутников�интеллигентов:

– А прихожане понимают меня?
– Понимают, – подбирая слова, отвечала мне
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выпускница Свято�Тихоновского института, –
но понимают не так… Не слова, а как�то по�дру�
гому. Но понимают определённо. 

Мой сын не знает этого опыта, поэтому он так
категоричен. А Вера? Вера – она и есть этот на�
род. Только она отличается от народа тем, что об�
разованна. И если бы народ последовал примеру
этой удивительной девушки, которая имеет по
природе своей чистое, доброе, верующее русское
сердце и светлый, направленный к развитию ра�
зум, такой народ был бы действительно наро�
дом�богоносцем. Народом�спасителем челове�
ческой цивилизации.

Начало строительства

Мой дорогой мальчик! Хочу рассказать тебе о
том событии, которое усилило мою веру в

то, что храм будет построен.
Я помню, что после благословения и указа

митрополита Серапиона о назначении меня нас�
тоятелем еще не существующего Михайло�Ар�
хангельского храма (представляешь, я был нас�
тоятелем, а храма еще не существовало!) меня ох�
ватила робость. Не было ни полушки денег. Я
просыпался ночами, смотрел в темное окно (а
мы жили, если ты помнишь, как раз рядом с
частным сектором), слушал лай собак из разных
дворов и думал: «С чего же мне начать?» 

Отец благочинный, вручая мне указ, сказал:
– Мы поможем тебе умереть. 
Это была шутка. Но мне�то было не до шу�

ток тогда. Сейчас отца благочинного уже нет в
живых. Он ушел из жизни, когда ему не испол�
нилось и сорока двух лет, умер от внутреннего
кровотечения.

Я смотрел с шестого этажа в ночь на отку�
санную облаком луну, на темнеющие частные
домики, на серебристую гладь реки, на осве�
щенный фонарями мост, по которому медлен�
но ползли редкие автомобили с тусклыми фа�
рами, и думал: «Кто�то должен строить хра�
мы? Почему этот кто�то не я? Если Богу угод�
но – храм будет стоять».

И перед моим мысленным взором тянулась
вереница людей, которых я знал и которые мне
могли бы помочь. Скажу тебе неутешительную
вещь: когда приходят трудные времена, когда
приходит беда, а строительство храма – это

трудные времена, близкие к тебе люди отходят
в сторону. Вдруг открываются сердца. Я благо�
дарен этому времени. Я никого не сужу, и у ме�
ня совсем нет обид. Просто я понял, что эти
люди находятся на отдаленных кругах от эпи�
центра глобальных событий становящегося
смысла. И это их выбор. 

Храма не было. Мы совершали богослужения,
молебны, панихиды прямо на улице. Собиралась
небольшая горстка людей. Никто не верил, что в
тех экономических условиях, в которых находи�
лась страна, можно построить храм. В основном
приходили старушки, видимо, из�за того, что
они привыкли к храму и службам в нем, но сил
добираться до городского собора и до храма в се�
ле Двуречки, куда они обычно ездили, уже не бы�
ло. Проходящие мимо с любопытством смотрели
на жалкое собрание престарелых людей, охва�
ченных страхом предстоящей смерти, как смот�
рят на только что случившуюся автомобильную
аварию: все ли еще живы и какова степень разру�
шения автомобиля. На территории, отведенной
под строительство храма, стоял только металли�
ческий гараж, пожертвованный главным инже�
нером металлургического завода. В нем мы хра�
нили церковную утварь и инструменты. 

Однажды в кафедральном соборе, на соборном
богослужении, на котором и я присутствовал,
митрополит спросил отца�секретаря:

– Ну, как там у отца Седогина идет строи�
тельство? (Митрополит почему�то назвал ме�
ня по фамилии.)

– Поставил гараж на территории.
Митрополит усмехнулся.
– Неплохое начало, так, отец Петр? А�а? Гараж

для машины уже есть.
При этом владыка даже не посмотрел в мою

сторону.
Отец�секретарь понимающе улыбнулся и под�

дакнул митрополиту. 
Наша епархия была территориально огромной.

Резиденция митрополита находилась в другом
городе, за сто двадцать километров. Часто прихо�
дилось ездить для отчетов и собраний. Годовой
епархиальный отчет Владыки был особенно уто�
мителен. Я называл это театром одного актера.
Собиралась толпа людей в черных рясах, с боро�
дами, – человек триста. Для подобных меропри�
ятий арендовали Дворец культуры «Квартал».
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Священство рассаживалось. Становилось тесно,
душно. На сцену выходил митрополит, садился в
архиерейское кресло за широкий стол, освещен�
ный зеленой лампой и оборудованный микро�
фоном, и начиналось собрание.

– Меня хорошо слышно, а? – спрашивал
митрополит, вглядываясь поверх очков в по�
луосвещенный зал. 

Он видел всех без исключения. Даже мимика
священника не могла от него ускользнуть.

Часто Владыка говорил пять часов подряд, чи�
тая подготовленный отчет о деятельности епар�
хии, прерывая чтение разбором некоторых пер�
соналий. Провинившийся священник подни�
мался и стоял ни жив ни мертв.

Чем грозили подобные разборы? Они грози�
ли переводами священника в другой приход, с
уже обжитого места, а многие из них были
многодетны, и эти переводы очень осложняли
жизнь семьи.

Когда я выбрал этот путь для себя, я отно�
сился к священнику с благоговением и иск�
ренним почтением. 

Учась в Литературном институте, я нахва�
тался религиозных идей, и Троице�Сергиева
Лавра, Подворье Афонского монастыря в Пе�
ределкино с Храмом Преображения Господ�
ня, описанным в стихотворении Пастернака
«Август», были моим вторым домом.

В Троице я дружил с семинаристами и ака�
демистами и любил приезжать на службы в
академический храм, где пели четыре семи�
нарских хора, которыми руководил известный
в то время регент архимандрит Матфей.

В Переделкино я встретил своего духовника.
Тогда в этом маленьком монастыре было только
четыре монаха, подвизался знаменитый
лаврский экзарцист, архимандрит Герман. Он
наложил на меня после одной из исповедей епи�
тимью – переписать Евангелие. Я переписал.

Книги религиозного содержания тогда не из�
давались, и достать их было негде. Только иногда
в Троице монахи паломникам в Храме пророка
Предтечи на исповедях из�под рясы доставали
Евангелие и другие душеспасительные книги,
раздавая их в подарок. 

Моя рукописная книга была мной подарена
одной рабе Божией, которая увезла ее на север,
где не только книг, но и храмов не было.

Для меня любой священник был святым, учи�
телем народа, совершителем Великого Таинства
Евхаристии.

И однажды в первый или второй год своего
священства я присутствовал на подобном соб�
рании. Митрополит ругал молодого священ�
ника из семьи духовного сословия. Его отец
был здесь же в зале собрания, кандидат бо�
гословия, седовласый отец Александр, пере�
живший гонения советской власти, маститый
протоиерей. Его сын, тоже священник, в чем�
то провинился. Митрополит ругал молодого
священника и напирал на то, что именно
«сынки попов ведут себя развязным образом».
Молодой священник, отец Николай, что�то
попытался сказать в свое оправдание.

– Заткнись, щенок! – бросил ему митрополит.
Я сидел, опустив глаза, я боялся посмотреть в

сторону отца Александра. Тишина на мгновенье
повисла в зале. Но митрополит продолжал как
ни в чем не бывало.

Однажды я приехал в резиденцию митропо�
лита и вошел в приемную, которая была пуста.
Подождав немного, я осторожно стал продви�
гаться по полутемному коридору вглубь в на�
дежде встретить хоть кого�нибудь из матушек
или священства. Дверь в приемную митропо�
лита была приоткрыта. Я невольно заглянул в
нее. Митрополит сидел в кресле в простом ко�
ричневом подряснике, перепоясанном пояс�
ком, а перед ним на полу, на красивом красном
ковре, сидели отец�секретарь из нашего города
и еще один приближенный священник. Мит�
рополит отламывал кусочки от большой прос�
форы и кормил их из своих рук. Каждый из них
приоткрывал рот, а митрополит своими пух�
лыми пальчиками осторожно опускал в него
святой хлебушек. Я поспешил удалиться на
улицу. Мне вспомнился день, когда я, молодой
священник, оказался за столом вместе с мит�
рополитом. Угощали на славу. Владыка был
разговорчив. Много шутил. И, похлопывая по
лысой голове отца�секретаря, приговаривал:

– Вот отец Петр совсем полысел от общения
со мной.

На что отец�секретарь отвечал шутливо:
– Нет, дорогой владыко, мне Господь «лице

продлил».
Митрополит был очень доволен шуткой.
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Да, были времена и были нравы…
Но я отвлекся.
Благочинный вызвал меня, нового настояте�

ля, и объявил:
– У архиерея юбилей, двадцать лет служения

на нашей кафедре. Все храмы сдают деньги на
подарки Владыке. С тебя двести долларов.

Это была большая сумма для меня в те времена. 
– Почему в долларах? Нельзя ли в рублях? У

меня нет долларов.
Благочинный перешел на шепот:
– Не знаю, может быть, они боятся потерять на

обменном курсе.
В субботу утром я приехал в собор к благочин�

ному и вручил ему конверт, подписанный «от
Храма Михаила Архангела», в котором лежало
двести долларов, стодолларовая купюра и две по
пятьдесят, которые я выменял у валютчиков в
центральном универмаге. 

Вечером на стройплощадке, в котловане, мы
совершали службу.

Это было всенощное бдение перед воскрес�
ным днем. Народу собралось человек семьде�
сят. Погода стояла теплая, но переменчивая.
Конец августа. Было подозрительно тихо, ког�
да я громогласно возгласил: 

– Благословен Бог наш…
Не шевелилась ни одна ветка на высоких то�

полях, окружавших котлован с западной и се�
верной сторон. 

На шестопсалмии вдруг потемнело, потяну�
ло влажным воздухом. Усилился ветер, с шу�
мом закачались кроны деревьев, и полил
дождь. Я взглянул на небо. Светло было лишь
на западе. Виднелась небольшая светло�бирю�
зовая холодная проталина.

Дождь усиливался, и я понимал, что служба
сорвана.

– Иди объяви людям, чтобы они расходи�
лись по домам, – шепотом сказал я мальчиш�
ке�алтарнику, – а мы будем продолжать.

Я знал, что службу останавливать не поло�
жено. Это как при запуске космического ко�
рабля – пятнадцатиминутная готовность. За�
пускается система, и уже нет обратного отсче�
та. Ничего нельзя остановить и вернуть назад.
Нечто подобное существует в нашем Правос�
лавном Богослужении. Особенно это касается
Литургии. Если ты начал Евхаристический ка�

нон, ты должен завершить Его. Только смерть
может быть для тебя извинением. 

Алтарник жестами и словами стал провожать
людей домой, предлагая им расходиться. 

– Они не двигаются с места, – шипел он мне в
ухо, с намокшей головой и плечами. Видно бы�
ло, что ему хотелось остаться со мной вдвоем и
героически завершить Богослужение.

– Мир всем, – возгласил я в порядке Богослу�
жения, повернувшись к народу. Все стояли под
проливным дождем, склонив намокшие, потем�
невшие белые платки. Дождь продолжался всю
мирную ектинью утрени, весь канон, хвалитны и
затих только к первому часу. Примерно тридцать
минут. Евангелие читали под зонтом. Прихожане
стояли и молились. Воздух был напоен сыростью
и влагой, набегающий ветер сбивал с листьев кап�
ли, которые беспорядочной дробью осыпали бо�
гомольцев, плечи студила вечерняя прохлада,
вдалеке раскатисто урчали раскаты грома. 

После окончания службы, после отпуста я по�
вернулся к людям.

– Благодарю вас, дорогие братья и сестры, что
вы не оставили меня одного у Престола.

– Ну как же мы своего батюшку бросим! – раз�
далось со всех сторон. – Что ж мы… Бог терпит и
нам велит…

– Вы сегодня напомнили мне мучеников
Севастийских, которые, несмотря на холод,
стояли в замерзающем озере, чтобы остаться
верными Христу. Мы вместе построим храм.
Теперь я в этом уверен. 

– Помогай Бог батюшке, а мы уж подсобим…
– не успокаивался народ.

– Спаси вас, Господи, за вечер молитвы, сту�
пайте по домам.

Народ, переговариваясь и поёживаясь от холо�
да, торопливо стал расходиться. 

После службы удивленные бабушки позвали
меня в гараж.

– Батюшка, посмотрите, что положили нам в
кружку. Басурманские деньги.

Когда они показали их, я был поражен. В
кружке лежали стодолларовая купюра и две по
пятьдесят.

– Вы знаете, – сказал я им, – храм будет. Есть
Божие благословение!

Как я мог рассказать им про доллары на пода�
рок митрополиту? Этих денег со всех храмов соб�
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ралось более девятисот тысяч в русских рублях,
на них митрополиту купили золотую Панагию с
камнями. Но наши деньги вернулись уже вече�
ром. Всё случившееся было для меня знаком Бо�
жиего присутствия. Это укрепило мои силы. 

Я отложил исписанные листочки и взял в руки
со стола оставленную раскрытую книгу и про�
должил читать.

«С сотворения мира пребывала церковь зем�
ная непрерывно на земле и пребудет до совер�
шения всех дел Божиих по обещанию, данно�
му ей Самим Богом. Признаки же ее суть:
внутренняя святость, не дозволяющая ника�
кой примеси лжи, ибо в ней живет дух истины;
внешняя неизменность, ибо неизменен Хра�
нитель и Глава ее Христос.

Все признаки церкви, как внутренние, так и
внешние, познаются только ею самой и теми,
которых благодать призывает быть ее членами.
Для чуждых же и непризванных они непонятны,
ибо внешнее изменение обряда представляется
непризнанному изменением самого Духа, прос�
лавляющегося в обряде. Церковь и ее члены зна�
ют внутренним знанием веры единство и неиз�
менность своего духа, который есть дух Божий.
Внешние и непризнанные видят и знают изме�
нение обряда внешним знанием, не постигаю�
щим внутреннего, как самая неизменность Бо�
жия кажется им изменяемою, в изменении Его
творений. Посему не была и не могла быть цер�
ковь изменною, помраченною или отпадшею,
ибо тогда она лишилась бы духа истины. Не мог�
ло быть никакого времени, в которое она приня�
ла бы ложь в свои недра, в которое бы миряне,
пресвитеры и епископы подчинились предписа�
ниям и учению, не согласному с учением и ду�
хом Христовым. Не знает церкви и чужд ей тот,
кто бы сказал, что могло в ней быть такое оску�
дение духа Христова. Частное же восстание про�
тив ложного учения, с сохранением или прияти�
ем других ложных учений, не есть и не могло
быть делом церкви: ибо в ней, по ее сущности,
должны были быть всегда проповедники, и учи�
тели, и мученики, исповедующие не частную
истину с примесью лжи, но полную и беспри�
месную истину. Церковь знает не отчасти�исти�
ну и отчасти�ложь, а полную истину и без при�
меси лжи. Живущий же в церкви не покоряется
ложному учению, не принимает таинства от

ложного учителя, зная его ложным, не следует
ложным обрядам. И церковь не ошибается сама,
ибо есть истина; не хитрит и не малодушничает,
ибо свята. Точно так же, по своей неизменности,
не признает ложью то, что она признавала ког�
да�нибудь за истину; объявив общим собором и
общим согласием возможность ошибки в уче�
нии какого�нибудь частного лица, или какого�
нибудь епископа, или патриарха (как, напри�
мер, Папы Гонория на Константинопольском
Соборе в 680 году), она не может признать, что
сие частное лицо, или епископ, или патриарх,
его преемники, не могли впасть в ошибку по
учению и что они охранены от заблуждения ка�
кою�нибудь особой благодатью. Чем святилась
бы земля, если бы церковь утратила свою свя�
тость? И где была бы истина, если бы ее нынеш�
ний приговор был противен вчерашнему? В
церкви, то есть в ее членах, зарождаются ложные
учения, но тогда зараженные члены отпадают,
составляя ересь или раскол и не оскверняя уже
собой святости церковной».

Любовь и смерть

Девушка лет семнадцати стояла в сторонке
и смотрела в мою сторону, пока я разгова�

ривал с прихожанкой. Я слушал и с интересом
поглядывал на взволнованную незнакомку.
Как только прихожанка отошла, девушка ре�
шительно подошла ко мне.

– Вы можете повенчать меня с моим молодым
человеком? – торопливо спросила она. – Но ска�
жу вам прямо: он болен, он ВИЧ�инфицирован.

– Сколько вам лет? – удивился я. 
– Ему двадцать два, мне девятнадцать.
– Родители благословляют вас?
– Мои родители на Украине. Я здесь живу у ба�

бушки и учусь. Они мне разрешают замуж, они
просто не смогут приехать на венчание. Я бере�
менна уже. Беременна, да.

– И родители знают о твоей беременности?
– Об этом еще не знают. 
– А ты? – я замялся, не зная, как спросить, но

девушка догадалась о моем намерении. 
– Я не знаю, больна ли я или нет, но я бере�

менна от него. 
– Беременна? От этого человека?
– Ну да. Мы просто любим друг друга. И ес�
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ли нужно будет умереть, то мы вместе умрем.
Это любовь, понимаете?

– Кто первым из вас заболел?
– Когда я с ним познакомилась, он был уже

болен.
– И он не пожалел тебя?
– Он не хотел, чтобы я была с ним. Я этого хо�

тела. У нас любовь, понимаете, настоящая лю�
бовь. Сейчас он себя очень плохо чувствует. У
нас осталось, может быть, несколько дней. И нам
надо успеть повенчаться. Вы повенчаете нас?

Я задумался.
Она выглядела простой девушкой. Не хоро�

шенькая, не плохонькая, посредственная. Не
выделялась ничем: ни внешней красотой, ни яр�
кими одеждами. Простая бедная девушка. Мо�
жет быть, она уже больна СПИДом?

– Сколько вы вместе?
– С января.
На дворе стоял апрель.
– Он наркоман?
– Да, он кололся. Я так хотела его снять с иг�

лы. И мне удалось, но слишком поздно.
– Тебе надо обследоваться. Ты носишь ре�

бенка.
– Знаете, сейчас не во мне дело. Ему очень

плохо. Он может умереть со дня на день. Вы
повенчаете нас?

– Хорошо, приходите.
– Сегодня можно?
– Нет, сегодня вторник. Венчание не поло�

жено. Венчают в среду, пятницу и воскре�
сенье. Приходите завтра. 

– Мы придем. В какое время?
– Приходите после службы, к одиннадцати

дня. 
Она пошла к выходу. Я смотрел на нее и думал:

«Это безумие. Она уничтожила свою жизнь. А он
помог ей. Но почему ей не страшно?»

Я не мог понять, почему я согласился. Сомне�
ния терзали меня. Я должен буду соединить их.
Но если он действительно болен и, повенчав�
шись с ней, вскоре оставит её одну с ребенком,
что она будет делать? Видимо, отношение к Та�
инству брака у них легкомысленное. Сейчас надо
заявить о своей любви всему миру и Богу, а если
случится страшное, то можно о браке забыть и
начать новые отношения. Но я, как священник,
должен разъяснить глубину Таинства, всю его

серьёзность, чтобы у брачующихся появилась от�
ветственность за судьбу друг друга. Завтра я пос�
мотрю на них и тогда буду принимать решение,
чтобы не уподобиться священнику, который
тайно венчает молодых, незрелых людей. 

Я приехал домой. Из комнаты Ивана доноси�
лись звуки работающего процессора.

– Опять за компьютером, – произнес я.
Я разделся. Снял подрясник, крест. Пошел в

кухню. Немытая сковорода. Остатки яичницы
и масла. В раковине – грязная тарелка, на сто�
ле крошки хлеба. Помыл посуду, сковороду.
Подошел к двери, постучал.

– Да, пап.
– Можно к тебе?
– Можно.
Лежит в пижаме. Весь в компьютере. 
– Что делаешь? Играешь в покер?
– Пап, подожди. У меня отборочный турнир.
– Куда?
– На телевидение, «Рен�TV», «Звезда покера».

Знаешь такую передачу?
– Я не смотрю телевизор, кроме новостей. 
Сын ни разу не глянул в мою сторону.
– Мне надо кое�что с тобой обсудить, Иван.
– Нет, только не сейчас. Я обыграл пять тысяч

пятьсот тридцать человек. Мне осталось немно�
го, и я буду заполнять анкету. 

– Сколько же ты сидишь?
Мельком взглянул в угол монитора. 
– Уже шесть часов.
– Ладно, освободишься, дай знать.
Когда же я упустил его? Его отрочество приш�

лось как раз на мои первые шесть лет служения.
Только что отдали верующим собор, который
был краеведческим музеем. Союз рухнул, рухну�
ла коммунистическая идеология. Октябрята, пи�
онеры, комсомольцы, наигравшись, словно де�
ти, побросали значки и галстуки. Их родители
пошли в церковь, чтобы обрести забытые идеалы
справедливости и добра для себя и своих поте�
рявшихся отпрысков. Первая Воскресная шко�
ла, которая образовалась в соборе, насчитывала
триста человек детей разного возраста. 

Я не восстанавливал собор. Я служил день и
ночь. На приходе настоятель и секретарь в од�
ном лице, отец Петр. Он все время занимался
административными делами. Было два свя�
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щенника: я и отец Стефан. Мы служили, я пом�
ню, два года подряд с момента открытия: одну
неделю – отец Стефан требный, я служащий,
вторую неделю – он служащий, я требный –
два года подряд без отдыха и отпусков. Если
учесть, что приходилось исповедовать по две
тысячи человек и причащать на праздники тре�
мя чашами в течение часа – нагрузка была
большая. Но и вера большая, и ревность «была
не по разуму». Однажды я соборовал один двес�
ти человек, читал и помазывал участников та�
инства шесть часов. Люди молились, а среди
них было много старушек.

После четырех лет служения без выходных и от�
пусков я угодил на четыре месяца в больницу. Ос�
лабла мышца сердца, и требовалось долгое вос�
становление. Отец�секретарь приходил один раз
с коробкой конфет. Архиерей никому не верил. 

Я думал тогда (об этом же мы мечтали в
Литинституте), что пришло время спасения
России. Русский народ обретет свои святыни,
восстановит традиции и культуру. И мы были
счастливы послужить этому на первом форпос�
те Святой Христовой Церкви.

Общежитие на Новослободской по адресу:
Москва, ул. Добролюбова, 11 гудело в свобод�
ные от учебы часы. Литературная богема обсуж�
дала в прокуренных комнатах «бессмертные»
произведения будущих великих литераторов,
поэтов, прозаиков и эссеистов. Пили водку и
крепкий чай, курили дешевые сигареты «При�
ма». А мы – Владимир Чугунов, Михаил Резин и
я – читали Василия Васильевича Розанова, «Пу�
ти русского Богословия» Георгия Флоровского
издательства «Имка�Пресс». Читали вслух Анд�
рея Платонова, его «Чевенгур» и «Котлован».
Молились, соблюдали посты, ездили в Лавру и
Переделкино на исповедь и причастие.

Однажды к нам зашел один поэт, известный в
узких кругах, и спросил:

– Ребята, какая у вас программа?
Он был пьян и напыщенно серьезен. Это был

1985 год. Нас считали диссидентами. 
– Наша программа не нова для России, – от�

ветил Володя Чугунов. – Православие, само�
державие, народность – это высказал еще
Сергей Семёнович Уваров. 

Нас воспринимали серьёзно, но не понимали. 
Позже, после окончания Литинститута, мы,

все трое друзей, не сговариваясь, приняли свя�
щенный сан иереев божьих.

Однажды к нам в комнату зашел Олег Азиков.
Это был большой, сильный человек. Он работал
в Днепропетровске металлургом и учился заочно
в мастерской прозы Владимира Амлинского. 

Он сидел в нашей комнате общежития и вос�
торженно слушал разговоры о духовности, о
церкви. К тому времени он был не крещен. Вре�
мя было позднее, и мы прощались. Завтра надо
было рано вставать, спешить на Ярославский
вокзал к первой электричке, чтобы ехать в Лавру. 

– Возьмете меня с собой? – спросил Олег.
– Конечно.
– А мне можно, я ведь некрещеный?
– Можно. Будешь стоять как оглашенный.
– Как это – оглашенный?
– Когда услышишь возглас в церкви «огла�

шенные, изыдите», сейчас же выбегай из хра�
ма, – мы с Мишей Резиным сдержанно улыба�
лись. – Знаешь, есть такое выражение в наро�
де: «Что ты носишься как оглашенный». Это
вот от этого осталось. Понял?

– Понял.
Выходя из комнаты, он неожиданно схватил

мою руку и поцеловал. Это был большой, муже�
ственный человек. 

Когда он, смущаясь, выбежал, Володя Чугунов
сказал:

– Пророчески поцеловал твою руку. Быть тебе
священником.

Позже мы привели его в церковь, и он пе�
рекрестился, взяв крестным отцом меня. 

Потом жизнь нас разбросала.
Где ты, Олег Азиков, трогательный и добрый

человек?!
Ревность наша «по Бозе» была неудержимой.

Мы готовились изменить мир, вернуть народу
его культуру, задушенную Советами, вернуть
святыни православия, показать единственный
путь спасения через церковь и через опыт вели�
ких отцов христианства. 

В первый год служения отец Владимир Чугу�
нов, который происходил из глубинной рос�
сийской Нижегородской губернии, давшей миру
великих аскетов и бунтарей протопопа Авваку�
ма, Ивана Неронова и патриарха Никона, устро�
ивших смутное время в России в XVII веке, раз�
делившее жизнь русской церкви на два истори�
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ческих этапа – до раскола и после него, – Вели�
ким постом принялся за аскетические подвиги.
Ни с кем из домашних, кроме пятилетнего Ни�
киты, не разговаривал, вкушал пищу (хлеб и во�
ду) один раз в день, совершал Богослужение по
строгому уставу Великопостных служб, ничего
не сокращая, чем измучил поющих и читающих
в храме. Дома не выходил из молитвы, к матушке
не прикасался, боясь оскверниться. Звонил мне
и говорил, что спасение России начнется отсю�
да, из Николо�погоста, из Никольского храма,
что надо строить еще два храма поблизости для
меня и отца Михаила, во имя Святой Троицы.
Требовал приехать не позднее окончания Вели�
кого поста с семьями и начинать соборное Бо�
гослужение.

– Будешь завтра, в воскресный день, слу�
жить, – говорил он мне по телефону, – в мо�
мент причастия произнеси слова: «Господи,
причасти меня Сам». 

Тон разговора был сокровенно�таинствен�
ный, касающийся только посвященных. Ма�
тушка его сообщала, что она «в ужасе, Воло�
денька на себя не похож, разговаривает только
с Никитушкой, говоря, что уста младенца гла�
голят истину и что будет исполнять только то,
что Никитушка скажет».

Мы с отцом Михаилом, московским компо�
зитором Владимиром Щукиным, бросив всё,
отправились в Троице�Сергиеву лавру к архи�
мандриту Кириллу. Друзья�академисты прово�
дили нас обходными путями к батюшке. Отец
Кирилл встретил нас приветливо, но сдержан�
но. Усадил на лавку, помолившись перед обра�
зом Спасителя, сел напротив нас, поглаживая
свою длинную, совсем белую бороду. Он был
худощав, впалые щеки, бледный цвет лица и
поблескивающие живые глаза говорили о глу�
бокой внутренней духовной жизни этого чело�
века. Великий пост на весь его облик словно от�
печатывал состояние молитвенной отрешен�
ности. Говорил он глуховатым голосом, скоро�
говоркой, простой русской речью:

– Говорите вы, – обратился он к отцу Михаилу,
– вы же ближе всех к вашему брату находитесь. 

– Да, отец Кирилл, ближе всех, в сорока ки�
лометрах друг от друга служим.

– Что же вы по�братски редко общаетесь,
разве не знаете слов: «Хорошо нам, братья,

спасаться вкупе», – отец Кирилл ласково
смотрел на нас. – Коли так было бы, не случи�
лось бы и беды. А теперь поезжайте к брату ва�
шему, исправляйте ошибку. 

– Дайте совет, отец Кирилл, – взволнованно, с
забившимся сердцем, обратился я, закашляв�
шись, – отец Владимир слушать никого не слу�
шает, матушку сделал первым врагом, после того
как она нам по телефону рассказала о его сумас�
шествии. Разговаривает только с младшим сы�
ном и ничего не ест, кроме хлеба и воды. 

– Вера его настоящая, и ревность его Богу при�
ятна, вот только опытности нет совсем, – как бы
сам с собою тихо говорил батюшка. – Но этот ис�
кус надлежит пройти.

Воцарилось молчание. Мы во все глаза смот�
рели на словно застывшую фигуру архиманд�
рита Кирилла. Черный клобук его подчерки�
вал белизну лица и свет, исходивший из выц�
ветших глаз. Говорили, что это был тот самый
старший лейтенант Павлов, именем которого
назван дом в Волгограде. Единственный уце�
левший во всем городе дом после кровопро�
литного Сталинградского сражения, который
стал символом мужества и героизма. Рассказы�
вали, что защитнику Павлову по его горячим
молитвам явилась Богородица и помогла выс�
тоять. А после войны лейтенант Павлов ушел в
монастырь и принял монашество.

– Я вам дам номер телефона. Как приедете к
нему, а поезжайте незамедлительно, через сутки
позвоните.

Батюшка встал со стула, взял со стола листочек
из заготовленной стопки бумаг, карандаш и
крупно написал номер телефона. Мы подошли
под благословение.

– Писатели? – спросил нас батюшка, улыбаясь
кроткой, едва заметной улыбкой.

– Были писатели, теперь священники, – гордо
ответили мы.

– А одно другому не мешает, – взяв мои ру�
ки, ласково говорил отец Кирилл, – дар слова
нужен одинаково и священнику, и писателю.
Но дар этот «свыше есть», вот о чем надо пом�
нить и кому надо служить. 

Мы нашли отца Владимира, подозрительно и
даже враждебно настроенного по отношению к
нам. Матушку он обвинял в пособничестве Диа�
волу, что она, якобы по его подсказке, пригласи�
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ла нас, чтобы помешать ему в деле спасения. Це�
лые сутки мы пытались разговорить батюшку,
вспоминали студенческие годы, забавные слу�
чаи, чтобы как�то вернуть его в прежнее состоя�
ние, но он ни на что не реагировал. Называл нас
«пустыми людьми, насмешниками и слугами са�
таны». Делать было нечего. На свои силы мы не
надеялись, надо было звонить отцу Кириллу.

Батюшка долго не подходил к телефону. Нако�
нец мне удалось дозвониться, и только я начал
рассказывать о том, что здесь происходит, отец
Кирилл кратко сказал мне:

– Свяжите его и положите на лавку. Через сут�
ки развяжите и везите ко мне.

Отец Владимир почти не сопротивлялся, когда
мы вчетвером с молитвой «Да воскреснет Бог!»
приступили к нему с веревками. Он лежал смир�
но, только обличал нас и матушку да просил си�
деть рядом с собой Никиту. Всю ночь мы попере�
менно дежурили в кабинете отца Владимира. Ут�
ром стали уговаривать его ехать к архимандриту
Кириллу в Лавру, сказав, что только после его
согласия развяжем. Батюшка согласился при од�
ном условии: взять Никиту с собой. Матушка за�
лилась слезами, представив долгое путешествие
своего дитяти с четырьмя мужчинами. Но вскоре
успокоилась и согласилась. Желание здоровья
своему мужу пересилило материнский инстинкт.

Всю дорогу мы молчали. Отец Владимир был
угрюм. Прижимал к себе Никиту, которому объ�
ятия отца мешали созерцать меняющиеся за ок�
нами картины природы. 

Отец Владимир вошел к архимандриту Кирил�
лу и вышел через пятнадцать минут со словами:

– Я был в прелести.
Взгляд его прояснился, он стал прежним.

Мы обедали у Щукиных. Единственное, о чем
попросил отец Владимир за трапезой, – не ис�
полнять песен во время Великого поста. Не�
возможно было представить визит к Щуки�
ным без песен знаменитого композитора. Но
возражать никто не стал.

– Па, представляешь, я отобрался. Я в числе
финалистов. Они скоро пришлют мне вызов в
Москву. О чем ты со мной хотел поговорить? 

– Присядь. Знаешь, Иван, есть такая поучи�
тельная история. 

Иван закатил глаза и покусывал губы.

– Ну послушай. Это тебя касается.
– Ну давай. 
– Один юноша влюбился в женщину древней

профессии, женщину плохого поведения.
– Па, я знаю.
– Ну вот. Он спешил к ней на свидание. Пого�

да была ужасная. Дождь  лил не переставая. А ему
надо было преодолеть большое расстояние. Он
должен был переплыть реку. Потоки воды уси�
ливали течение волн, плыть было трудно. Он
увидел, что плывет большое бревно, и ухватился
за него, а это оказался крокодил, который, види�
мо, был сыт и не сожрал его. 

– Па, я где�то уже это читал, по�моему, у
Коэльо.

– У Коэльо это есть?
– Ну да, не помню, в какой книге.
– Удивительно, он это списал из Вед.
– Из Вед?
– Да, из индийских Вед. Помнишь, чем кон�

чилось?
– Не очень.
– Тогда я расскажу тебе. Переплыв реку при

помощи аллигатора, он вышел на берег и пошел
дальше. Перед ним вырос высокий забор, кото�
рый он должен был преодолеть. Зацепившись за
лиану, он стал вскарабкиваться. Но почувство�
вал под рукой что�то живое. Вместо лианы оказа�
лась змея. Но и она, по счастливой случайности,
не укусила его. Короче говоря, он, вымокший до
нитки, уставший и испуганный, но счастливый,
добрался до своей возлюбленной. Сел перед ней
и стал рассказывать свои невероятные приклю�
чения, которые претерпел ради нее. Она внима�
тельно смотрела на него и вдруг серьезно сказала:

– Знаешь, те испытания, которые ты пере�
нес, не стоят наших отношений. Если бы ты
так шел к Богу, ты был бы самый возвышен�
ный святой на свете. 

Эта мысль взволновала его, и он ушел от
нее. Позже он стал одним из возвышенней�
ших святых, а ее поминал всю жизнь как свою
наставницу.

– Ну и зачем ты мне это рассказываешь?
– Ты шесть часов сидишь перед компьютером,

делая огромные усилия, чтобы победить шесть
тысяч человек, играя в покер, эту сатанинскую
игру. А ведь ты не холоп, а батюшкин сын. Если
бы так шел к Богу или к настоящему делу жизни,
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ты очень много мог бы достичь. Понимаешь?
– Пап, ну опять ты говоришь одно и то же, –

он пыхтел и вертел носом. – Идти в семина�
рию, не имея глубокой веры, вот как у тебя,
нет смысла. Зачем я буду обманывать людей
или ходить на работу, как все это делают.
Здесь же нужно призвание. Вот ты нашел себя.
Я очень этому рад, конечно. А я себя еще ищу.

– Ты что, не имеешь веры в Христа Спасителя?
Ведь ты не холоп, а батюшкин сын! 

– Я верю. Но не настолько, чтобы быть свя�
щенником, как ты.

– Ты изучай, Ваня. Может быть, ты не там
ищешь, сынок?

– Я изучаю, – нетерпеливо и уже раздражаясь
произнёс он. – Это все?

– Нет�нет, постой.
Разговор с девушкой о венчании не выходил у

меня из головы.
– Вот ситуация, – я рассказал ему о девушке и

наркомане, – скажи, почему она так себя ведет?
Почему у нее нет страха? Ты понимаешь своих
сверстников? Объясни мне, чтобы я понял.

– Она просто дура, вот и все. А он отморозок. 
– Вань, подожди. Может быть, у нее настоя�

щая, большая любовь к этому парню. 
– Какая сейчас может быть любовь?!
– Такая, как, например, у Шекспира в «Ромео

и Джульетте». Оба мертвы. Мы помним эту воз�
вышенную любовь.

– Па, не смеши меня.
– Нельзя допустить этого? Она пришла с са�

мым серьезным намерением связать себя с этим
человеком в верности, навсегда, понимаешь.
Она пришла просить повенчать их.

– Пап, вот он умрет, этот наркоман, она найдет
такого же обманщика и будет его спасать, если
сама, конечно, не окочурится. Они адреналин�
щики, эти современные тусята. Они без драйва
жить не могут, понимаешь?

– Неужели все так стало просто. Просто и
плоско? В наше время…

– Пап, в ваше время секса не было, вот в чем
разница вашего и нашего времени.

– Ну как ты рассуждаешь?!
– Как все.
– Когда человек входит в храм, он становится

настоящим, самим собой, глубоким. И он хочет
быть таким, какой он есть в глубинах самого се�

бя. Жизнь не позволяет ему этого, понимаешь?
– Понимаю. Ну повенчай их.
– Повенчать?
– Повенчай… – он удалялся в свою комнату,

на ходу громко крикнув:
– И назови их Ромео и Джульетта! 
– Я не договорил с тобой. Я хотел сказать тебе

о вкусах к счастью и о призвании. И ещё о Вере.
Ты так плохо вёл себя.

Он вернулся и, глядя мне в глаза, сказал:
– Пап, а вот о Вере не надо говорить. Я ни�

чего не хочу знать о ней. А сейчас мне некогда,
у меня встреча.

Он хлопнул дверью. Я зажег лампаду перед
иконой Божией Матери и открыл Канон мо�
лебный. Я вспомнил о маленьком мальчике
Илюше, стал молиться за него, пытаясь вни�
кать в каждое слово Канона, пропуская его че�
рез свое сердце. Но мысли о сыне сбивали ме�
ня. Чистой молитвы не было. «Он повзрослеет,
его интересы изменятся, – успокаивал я себя,
– ведь это мой ребенок, мой сын. Природа
возьмет своё. Он пересилит заблуждения мо�
лодости, он будет читать книги и будет разви�
ваться. Он получит знания через искусство, и
опыт жизни сделает его глубоким, серьезным».

Я сел писать мои листочки.

О благочестии

Дорогой Иван! Я обещал тебе рассказать о та�
инственном слове «благочестие». Тайна

Христа – это как раз и есть тайна благочестия.
Буду говорить на понятном тебе языке. Благо�

честие – это ресурс. Его можно сравнить вот с
чем. У тебя есть компьютерная игра. Твой герой
идет по уровням, и у него в запасе несколько
жизней. Проходишь разные препятствия, и твой
герой теряет жизни, одну за другой. И вот нако�
нец сгорает последняя, и машина возвещает
«game over», игра закончена. Может быть, ты
пройдешь все уровни и останешься жив, но это
зависит от многих факторов. Не будем вдаваться
в тонкости игры. Для меня важен этот образ. 

В жизни бывает так: у кого�то много благочес�
тия, этого таинственного ресурса, у кого�то
меньше. От чего он зависит? Он зависит в пер�
вую очередь от наследственности. Если предки
человека сделали в жизни что�то хорошее, нап�

230 Геннадий Рязанцев�Седогин



ример, делали много добра людям, служили Ро�
дине и церкви, были военными, помогали ни�
щим, любили все живое, они передадут много
благочестия потомкам. А если предки не делали
добрых дел, а, наоборот, убивали, разрушали,
притесняли, терроризировали людей, издева�
лись над животными, они оставят меньше благо�
честия. Меньше жизней. Как в компьютерной
игре! Так вот, этот ресурс очень важен. Мы про�
ходим уроки жизни и поднимаемся по уровням,
чтобы стать совершенными. И этот ресурс, ре�
сурс благочестия, помогает преодолевать
препятствия в жизни и подниматься по уровням.

Например, святой человек. Он имеет огром�
ный запас благочестия. Его ресурс впечатляет. В
нем большие жизненные мощности. Он может
совершить противоестественный для себя пос�
тупок, согрешить, съесть кусок мяса, которого
он не вкушает уже, может быть, двадцать пять
лет, и это не осквернит его сознания, потому
что он покроет этот поступок, этот грех своим
благочестием. Он даже может совершить более
страшный грех, но Бог не вменит ему грех в
грех, то есть не осудит его, потому что сила бла�
гочестия покроет это преступление. Другой же
человек, обладающий небольшим ресурсом
благочестия, совершая преступление, может
пострадать и даже лишиться жизни из�за болез�
ни или несчастного случая. Потому что нет у не�
го столько благочестия, чтобы покрыть прес�
тупление. Машина�жизнь может сообщить
«game over», окончание игры.

Конечно, мой мальчик, святой человек не
станет искушать Бога, совершая преступле�
ние, потому что сила разума его такова, что он
стремится к творчеству, к тому, чтобы созда�
вать целые миры.

В одном из апокрифических Евангелий есть
очень известный сюжет. Маленький Христос у
реки Иордан из глины лепит птичек. Он тво�
рит, как все дети, любящие рисовать и лепить.
Ты тоже в детстве любил это. Проходит мимо
саддукей, хранитель Моисеевых законов, и
обличает его в том, что он работает в субботу.
Отрок Христос огорчается, что прерывают его
детскую игру. Он ставит своих птичек в ряд и,
взмахнув руками, произносит:

– Шух, летите!
Птички становятся живыми, вспархивают и

радостно взмывают в небо. Каждый человек
способен творить, вдыхать жизнь в материю.
Но для этого нужна энергия благочестия. Сак�
ральная вещь – это благочестие!

Я думаю, дорогой мой мальчик, что сейчас дег�
радация современного человечества такова, что
люди живут уже в сновидении ада. И их самосоз�
нание находится на уровне неразумных детей.
Задача же человека, приходящего в этот мир,
состоит в том, чтобы понять через высокие
принципы самосознания, какая сила благочес�
тия скрывается в нем! Или какие страсти, какие
немощи разрушают его судьбу, уничтожают его
жизнь. Человек должен стать существом с высо�
ким принципом самосознания. От этого зависит
вся жизнь человека и его счастье.

Глубинная память ума хранит всю информа�
цию о жизни наших предков. В тебе живу я, твоя
мать, мой отец и моя мать, родители моей матери
и моего отца и так далее по роду. Все генетичес�
кие программы рода живут и проявляют свою
непреложную силу. Они раскрываются в твоих
мыслях, твоих желаниях и привязанностях. Все,
что желали наши предки и не получили в жизни,
переходит желаниями в тебя. И часть из них мо�
жет быть тобой реализована. Потому что все же�
лания имеют непреложную силу, и все они осу�
ществятся, только вопрос: когда? В жизни моего
отца, в моей жизни, твоей или жизни твоих де�
тей? Желания стоят в очереди, но какие это же�
лания? Это вопрос Гамлета «быть или не быть?»,
совершить поступок или не совершать его?

Многие люди не задумываются об этом, они
просто живут. Но человек, понимающий глуби�
ну жизни, размышляющий о своем призвании,
жаждет понять, зачем жизнь кончается смертью?
Он становится на путь самопознания. Он воспи�
тывает в себе высокие принципы самосознания.
И те желания, которые хаотично возникают в его
голове, контролируются им. Особенно те, кото�
рые способны уничтожить его цели на пути к вы�
сокому счастью и разрушить его судьбу. Он осво�
бождается от них, он отсекает их от себя. Весь
смысл жизни человека�аскета (ты знаешь смысл
этого слова) заключается в том, чтобы очистить
глубинную память ума от всех разрушительных
привязанностей и желаний и сделать хотя бы
один шаг к духовному миру, к истоку, из которо�
го все произошло.
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И в этом – ответственность личности за судьбу
своего рода. Понимаешь? Жители земли не осоз�
нают этой ответственности. Вместо того чтобы
очищать себя от преступлений и порочных при�
вязанностей, накопленных по цепи рождений и
смертей рода, и приближать свой род к духовно�
му миру, они приобретают новые желания и но�
вые привязанности и страсти и тем самым ос�
ложняют жизнь будущих поколений. Это как се�
левой поток, сорвавшийся с горы, все живое уно�
сящий и погребающий под толстым слоем грязи
и камней. Кстати, мой дорогой, природные ка�
таклизмы возникают как раз из�за отсутствия
творческого участия человека в космических
процессах мироздания. От этого, кстати, исчеза�
ют целые виды растений, животных и птиц.

Ты спросишь меня, что же делать тем, кому не
повезло? Тем, кто при рождении не получил дос�
таточно благочестия, чтобы быть здоровым и
преодолеть все удары судьбы? Я отвечу тебе. Об�
щение. Вот самое главное, что должен помнить
человек, не имеющий ресурса благочестия. Об�
щение с благочестивыми людьми. От этого
соприкосновения он будет получать духовную
энергию и восполнять свой скудный ресурс.

Гениальность нашей церкви – в ее Таин�
ствах, и в этом смысле Таинства священства
удивительны. Я знаю несколько случаев из
жизни, когда неблагополучная семья выбирала
себе духовника и становилась счастливой. У
главы семьи хорошо складывался бизнес, сын
оканчивал университет, дочь, не отличавшаяся
целомудренной жизнью, удачно выходила за�
муж и рожала детей, мать молилась и участво�
вала в строительстве храма. Она, мать, во всем
помогая священнику, через его благочестие
устраивала жизнь своей семьи. Но потом свя�
щенника оклеветали, и она отошла от него. В
течение трех лет муж потерял бизнес и не выхо�
дил из судов, дочь заболела тяжелой болезнью,
которой по женской линии матери страдала ее
бабушка, и в семье воцарился страх.

Россия знала великих старцев, которые окорм�
ляли (то есть кормили пищей благочестия) тыся�
чи и тысячи русских людей, управляли их жизня�
ми, давали им и веру, и надежду, и любовь. Их
святые мощи и память о них хранят этот неис�
черпаемый ресурс благочестия и продолжают
окормлять несчастных. Но чудес становится все

меньше, потому что велико падение сознания
современных людей.

Вот что такое благочестие, мой дорогой маль�
чик. Помни об этом. Помни всю свою жизнь. И
когда ты задумаешь согрешить, подумай, хватит
ли у тебя благочестия покрыть твой грех.

Ромео и Джульетта по�русски

Апрель выдался прохладным. Пригревало
солнце, снег растаял, но из земли еще не вы�
шел холод, скопившийся за долгую зиму. Он
поднимался вверх, весенний ветерок
подхватывал его и перемешивал с теплыми по�
токами воздуха, но ещё чувствовалось дыха�
ние зимы. Ветви деревьев наполнялись сока�
ми, выпрямлялись и приобретали розоватый
оттенок. Совсем скоро набухнут почки, распа�
дутся и появятся клейкие листочки, свиде�
тельствуя о пробуждении природы.

После зимы рабочие неторопливо начинали
обживать стройку. Ставились строительные леса.
Подвозилась в мешках сухая шпаклевка, краска.
Все материалы складывались в металлическом
гараже, из которого тянуло холодом и сыростью. 

В начале апреля молодой бизнесмен Андрей
Бизин привез сто мешков цемента на грузовой
машине, принадлежавшей его компании. Это
было его второе пожертвование на строитель�
ство храма. 

Прошлым летом у него на шестьдесят втором
году жизни умер отец. Болезнь пришла неожи�
данно, и за два месяца полный сил человек прев�
ратился в старика. Я приехал в их загородный
дом, чтобы отпеть покойного.

Андрей, которого я не видел несколько лет,
держался возвышенно строго. Поминутно глаза
его наполнялись слезами.

– Я не знаю, сделал ли я все необходимое для
своего отца, – с болью повторял он, – отец умер
в больнице. Это неправильно. Человек должен
умирать в своем доме, в окружении любящих его
родных людей.

Я слушал его и думал о том, что чувство вины
возникает у всех людей, которые теряют близ�
ких. Кто может быть уверен в том, что он сделал
все, что мог, для своих родителей? Но сильнее
всего чувство вины охватывает после трагичес�
ких месяцев болезни, которая завершается
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смертью. Порой кажется, что мы можем повли�
ять на судьбу человека, но она всецело принадле�
жит не нам, а премудрому промыслу Божьему.

– Если бы я уговорил его ехать на лечение в
Германию, – твердил Андрей, – он был бы жив.
Мне не жаль денег. Но свободных не было, нуж�
но было вытаскивать из моего неокрепшего биз�
неса. Отец это знал и всячески удерживал меня.
А я, получается, не очень�то и настаивал. И была
эта мелкая мыслишка, – Андрей кривил губы и
покачивал головой, – что все обойдется и бизнес
не пострадает. Противно…

Я отпел его отца, он попросил телефон и через
два дня приехал на стройку.

– Чем я могу помочь строительству храма, отец
Евгений?

Я попросил цемент. Этот материал уходил
очень быстро.

На другой день он привез сто мешков сыпучей
смеси. Этого хватило на целое лето.

Утром, перед богослужением, я, поёживаясь
от весенней прохлады, обходил стройку. Там ра�
бочие бросили лестницу у стены, забыли мешок
с цементом, а ночи холодные и сырые. Кирпича
достаточно, хватит на пару недель работы…

Служба отошла. Я завершал панихиду.
В половине одиннадцатого в храм пришла де�

вушка в черном платке. Я не сразу узнал в ней
вчерашнюю мою просительницу. 

– Он умер, – сказала она, – вы придете к нам?

Глаза потемнели от слез, лицо осунулось, чер�
ный платок старил ее.

«Все�таки она его любила», – подумал я.
– Умер? Когда? – удивился я.
– Сегодня в четыре тридцать утра. Вчера поте�

рял сознание, впал в кому. Сейчас он в морге.
– Когда будете хоронить?
– Завтра днем. А можно отпеть на улице, во

дворе у подъезда?
– Можно, – согласился я, – днем уже не хо�

лодно.
– Это совсем рядом с храмом, – сказала она,

– во дворе продуктового магазина.
– Будете выезжать из морга, позвоните мне,

и я подъеду. Хорошо?
Она записала мой телефон и, сгорбившись,

молча пошла к двери. Я окликнул ее.
– Подожди.
Она остановилась. Я подошел к ней.
– Что собираешься делать?
Слезы полились у нее из глаз. Она зарыдала

и слегка прильнула ко мне. Минуту я стоял не
двигаясь. 

– Простите, – произнесла она глухим голо�
сом, смутившись и всхлипывая, – я вам завтра
позвоню.

Она торопливо вышла из храма.
« Что с ней будет?» – подумал я.
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