
Насыщенный полетный день плавно и без�
возвратно подходил к своему завершению. Наш

маленький, но очень проворный вертолетик Ка�26,
именуемый в авиационном просторечии «Кашка»,
«Кама» или «Камовский», благодаря конструкторс�
кому таланту выдающегося авиаконструктора Нико�
лая Камова и летному мастерству командира экипа�
жа Николая Тетерина на оптимальной крейсерской
скорости приближался к месту постоянного базиро�
вания – аэродрому «Пески». 

Возвращались мы этим погожим июльским днем в
середине восьмидесятых годов прошлого столетия
из прекрасных, но очень отдаленных уголков запо�
ведного Пудожского края. По заявке геологов в эту
чудесную озерно�лесную глухомань практически
ежедневно вертолеты Петрозаводского авиаотряда
доставляли служебных пассажиров и груз. 

В целях безопасности возвращаться на
аэродром желательно было не над бескрайними
онежскими просторами, а хотя бы над обширным
и изрезанным многочисленными озерами и зали�
вами Заонежским полуостровом. 

Метрах в двухстах под нами играли на солнце за�
тейливой чешуйчатой рябью причудливо вытянутые,
выражаясь местным языком, губы Онежского озера.
Величаво проплывали обрывистые скалистые их бе�
рега, обрамленные неприхотливыми соснами и еля�
ми. Впечатляли своими строгими каменистыми узо�

рами узкие береговые отмели. Длинные и остроко�
нечные, как лезвие карельского ножа вейчи, острова
и полуострова словно вспарывали мягкое и подат�
ливое озерное чрево, оставляя по сторонам много�
численных каменистых мысков белые клочья встре�
воженной, но быстро успокаивающейся пены. 

Погода была малооблачная, но довольно вет�
реная. На воде лениво прогуливались стада бе�
лых барашков. Белоснежные комковато�ватные
облака время от времени заслоняли нас от ярких
солнечных лучей. Ничто не предвещало особых
затруднений заключительному этапу нашего воз�
душного путешествия. 

Работу мы фактически завершили, но коман�
дир пока не давал диспетчеру аэропорта инфор�
мации о возвращении на аэродром постоянного
базирования. Формально мы еще продолжали
работать в определенном квадрате, хотя уже и
были на полпути к Петрозаводску.   

Выполняя обычные и не очень обременительные
служебные задачи бортмеханика, я привычно сколь�
зил взглядом по приборной доске, испытывая при
этом понятное каждому «бортачу» внутреннее удов�
летворение от замерших в нужном положении стре�
лок приборов контроля. Звучный, но довольно спо�
койный рокот двигателей с характерным для «Каш�
ки» высоким тональным посвистом их вентиляторов,
размеренный стрекот лопастей несущих винтов на�
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ряду с проделанной в течение дня работой – около
двух десятков взлетов и столько же посадок на боло�
та, вырубки, просеки, опушки леса – действовали на
нас несколько усыпляюще. В связи с этим, спасаясь
дремоты, мы загружали переговорное устройство
легким мужским трепом: о семьях, дачах, футболе,
женской логике, инопланетном разуме, руководстве
эскадрильей и страной; вспоминали всевозможные
анекдоты и реальные случаи из авиационной жизни. 

Остались позади сказочные виды Заонежского
полуострова, мы подлетали к крохотной, в нес�
колько домов, деревеньке Лукин Наволок, находя�
щейся на окруженной почти со всех сторон водой
узкой полосочке земли. Николай напомнил, чтобы
я заранее заполнил необходимую техническую до�
кументацию. Это было некоторым отступлением
от правил, но мы хотели распорядиться своим
послеполетным служебным временем рациональ�
но и ускорить процедуру передачи вертолета тех�
ническому составу. И мне, и командиру нужно бы�
ло побыстрее добраться домой. Но, как известно,
человек предполагает, а бог располагает… Конеч�
но же, все вышло совсем не так, как мы планиро�
вали, и семьи наши, не дождавшись нас в этот ве�
чер домой, были уверены, что заночевали мы где�
нибудь в лесном поселке Пяльма или в маленьком
городке Пудож. Но обо всем по порядку.

Используя заключенный в антивандальную
дюралюминиевую обложку бортовой журнал в каче�
стве жесткой подложки, я вносил в справку о работе
матчасти данные о работе двигателей и систем вер�
толета. Даже дневной налет начал вписывать, хотя
полет еще не был завершен. И вдруг ощутил мощ�
нейший удар по нашей воздушной каракатице. «Ка�
мовский», как будто потеряв после этого удара всю
свою почти семисотсильную мощность, словно про�
валивается в какую�то огромную яму. Бортжурнал и
лежащие на нем бумаги пускаются в свободный по�
лет по кабине. К ним добавляется термос из нержа�
вейки с остатками чая, до этого мирно стоявший в
нише между сиденьями пилота и бортмеханика. 

Пытаясь поймать разлетевшиеся предметы, я
одновременно стараюсь осознать, что все�таки
происходит. Пристально вглядываясь в показания
приборов, внимательнее прислушиваясь к работе
двигателей, несущих винтов и не получив ответа
на свои вопросы, я бросаю непонимающий взгляд
на командира, но вижу, что ему в это время не до
моих размышлений. Николай, моментально отре�
агировав на неожиданный удар по нашему суде�
нышку, пытается перевести вертолет в устойчи�
вый горизонтальный полет. Несмотря на его уси�
лия, высота стремительно падает, нас продолжа�
ет трясти и мутузить какая�то непонятная сила.

Обнадеживает лишь одно: двигатели гудят, а ло�
пасти отбивают свой обычный ритм, как всегда
жестко�трескучий, но такой приятный в этот не
особенно комфортный для нас момент. 

От начала чрезвычайной ситуации до ее заверше�
ния прошло, вероятно, не более двух десятков се�
кунд, но и они растянулись в моей памяти длинным
рядом разрозненных эпизодов, склеенных осозна�
нием необходимости что�то делать для спасения и
себя, и коллеги по экипажу, и вертолета. Но здесь
уже все зависело не от меня, а от командира, – толь�
ко он мог не дать вертолету ни столкнуться с водой,
ни развалиться в воздухе. 

И Николай справился с этой задачей: отрабо�
танными до автоматизма действиями он букваль�
но вытащил вертолет из практически безвыход�
ного положения и, когда до воды оставалось ка�
ких�то двадцать метров, перевел его в устойчи�
вый набор высоты. 

– Надо бы подсесть, осмотреться – все ли в поряд�
ке с матчастью, – подсевшим от пережитого стрес�
са голосом попросил я командира, когда мы легли
на прежний курс. Без лишних обсуждений мы сдела�
ли круг над полуостровом с неприкаянно стоящими
на нем невзрачными домишками, а потом, ориенти�
руясь на белые водные буруны, зашли против ветра
на посадку, и Николай мастерски приземлил «Каш�
ку» на небольшом, свободном от деревьев мыске на
самом берегу Чеболакшской губы Онежского озера. 

Я молча присел на мокрый от брызг камень. От
невеселых раздумий меня отвлек спокойный го�
лос командира:

– Через высотников дам посадку в квадрате, а
ты пока осмотри матчасть повнимательней, если
все в норме – полетим дальше, если нет – сооб�
щим о вынужденной.

С надеждой на благоприятный исход затянув�
шегося рабочего дня я осматривал наиболее от�
ветственные элементы вертолета – двигатели,
колонку несущих винтов, лопасти, а Николай со�
общил диспетчеру о посадке, а потом расслаб�
ленно и незлобиво подтрунивал надо мной, вспо�
миная, как я ловил разлетавшуюся по кабине вер�
толетную канцелярию. 

– Сыночки, у вас здесь сломалось, что ли, или
что? – неожиданно прозвучало невдалеке, и мы
увидели метрах в двадцати от вертолета сухонь�
кую старушку в теплом, домашней вязки жакете и
аккуратно повязанном ситцевом платочке. 

– Да нет, бабушка, все в порядке, по работе мы
здесь, – с изрядной долей неопределенности от�
ветил Николай. 

– Может, вы опристали от вашей работы, так
приходите ко мне, домик�то мой тут недалече,
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посидите, отдохнете, молочка попьете, ушишки
вам налью, приходите, не побрезгуйте.

– Хорошо, бабушка, сейчас вот дело закончим и
подойдем, – принял волевое командирское реше�
ние Николай, а я в надежде снять остатки стресса
кружечкой настоящего деревенского молочка уже
высматривал, где находится бабулино жилище. 

Минут через пятнадцать, убедившись, что чрезвы�
чайная ситуация не привела к повреждению основ�
ных силовых элементов вертолета, мы входили в ма�
ленький, обдуваемый всеми онежскими ветрами
уютный домик. Несмотря на кажущуюся внешнюю
миниатюрность, внутри довольно просторной кухни
мы увидели настоящую русскую печь, большой де�
ревянный, покрытый чистой льняной скатертью стол
с медным самоваром посередине, деревянные,
заправленные домоткаными накидками лавки, са�
модельный старинный с фигурной резьбой буфет,
наполненный посудой. Через распахнутые створки
покрашенных белой эмалью филенчатых дверей
виднелось скромное убранство комнаты: металли�
ческая кровать с пирамидкой пышных подушек, пок�
рытых узорчатой тюлевой накидкой, массивный ко�
мод со стоящим на нем аккумуляторным радиопри�
емником «Рекорд», высокий, почти под потолок, ши�
фоньер с большим зеркалом между дверками, отре�
тушированные в темных рамках фотопортреты, за�
нимающие всю свободную площадь в простенках
между маленькими окошками. 

Все в доме лежало, стояло, висело на местах,
определенных, вероятно, не только желанием и
опытом деревенского обитания нескольких поко�
лений жильцов, но и временем, которое, как изве�
стно, всегда все расставляет по нужным полочкам.
Пространство кухни и горницы, а также нехитрое
их наполнение: и кухонная утварь, и раритетная
мебель, и предметы украшения – все эти полович�
ки, занавесочки, скатерочки, накидочки, рюшечки
– дышали стерильной чистотой и поражали каким�
то особенным простодушным деревенским ую�
том, натуральностью, внешней неброскостью, но
внутренней практичностью и функциональностью.
И самое главное – в доме стоял приятный теплый
жилой дух, настоявшийся, видно, на простых де�
ревенских яствах: хлебе домашней выпечки, рыбе,
картошке и на целебном окрестном разнотравье,
душистые снопики которого сушились возле ра�
финадно побеленной русской печки. 

– Мир вашему дому, бабушка, здравствуйте
еще раз, – почти одновременно выдохнули мы,
пораженные такой откровенной деревенской са�
мобытностью и естественностью, – как же вас
звать�величать�то?

– Анной меня нарекли когда�то, а сейчас все ба�

бой Нюрой кличут. Ах, жалко, что не затевала я сед�
ни стряпню, а так бы калитками да рыбничком угос�
тила б вас… Сей раз только уха у меня приспела со
щуки, хлебушек есть, самой испеченный, да с ним
молоко утрешнее, холодненькое… Чай еще на трав�
ках наших заваренный попейте…

Баба Нюра гостеприимно хлопотала у стола,
разливая по тарелкам настоявшуюся в печи уху,
нарезая домашней выпечки хлеб. Украсив хлеб�
ницу ароматными ноздреватыми ломтями, про�
ворно выбежала в сени и принесла запотевший
кувшин с молоком. При этом она спокойным при�
ятным деревенским говорком делилась с нами
пережитыми недавно впечатлениями: 

– А вас�то как зовут, касатики вы мои залетные?
Николай и Андрей, говорите. Хорошие имена, бо�
гоугодные, спаси вас Господь и сохрани! Я ведь
как вашу летательну машину близехонько над
озером увидела, так и обмерла сразу – думаю: па�
дет она щас прям в воду, что я тогда с этим затею?
Ведь до телефона почитай верст с десяток будет!
А в деревне�то нашей уже годков пять как никто не
живет, одна я здесь обитаю! Но потом вижу – ок�
лемалась ваша птичка помаленьку, заверехтела
бойчее, закружилась над загубьем да на бережок
и плюхнулась. Побежала я враз к побережью, од�
но только думаю – все ли там у них сладилось? А
вас увидела, так от сердца и отлегло – живые ро�
бяты и здоровые! Слава те, Господи! 

– Да, баба Нюра, сами мы не думали и не гада�
ли, что у вас в гостях сегодня окажемся… А рань�
ше пролетали мы над вашей деревенькой часто…
А такой вот вопрос, баба Нюра, кто рыбку�то вам
привозит, какие�то бригады, может, рыболовец�
кие или соседи с родственниками? – отхлебывая
уху и с удовольствием разбирая на составные
части щучью голову, спросил Николай.

– Сама я себе рыболовна бригада здесь. За ось�
мой десяток вот перевалила, а сеточки�то на лодке
самолично ставлю и похожаю их сама. А что тут муд�
реного? Муж покойный меня этому делу обучил,
царствие ему небесное! Сынова же мои в город уе�
хали, на большом заводе работают, уважаемые там
люди… Не забывают меня… Внуки с правнуками ле�
том гостят, а сей год на море их решили свозить…
Вот я пока и одна… А меня сынова как�то забрать на�
совсем к себе в город хотели, да я не далась. Как�
никак хозяйство здесь у меня: коровка, козочки, ку�
ры – куда я от них на старости лет? Вы мне, говорю,
только с сеном подмогните да с дровами, заготовь�
те летом, а я уж сама здесь перезимую. А соседи�то,
конечно, заходят оногдась на беседу, чаевничаем
мы… Да только в Чеболакше все они живут, не ближ�
ний свет для гостеваний… 
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– Баба Нюра, а знали вы, что в Чеболакше писа�
тель Дмитрий Балашов жил? – вставил в разговор и
я свои пять филологических копеек.

– Так кто ж его не знал! Хозяйственный Михалыч
был мужик, домовитый, всю деревенскую работу
мог сноровить: и с лошадьми управлялся, и пахать
мог, и сеять, и сети рыболовные вязать… Скотину
держал, сено сам косил, в огороде справлялся…
Нравилась ему красота наша, помогала книжки хо�
рошие сочинять… Да не повезло ему – сгорел его
дом со всем хозяйством, а потому съехал он отселе
на Новгородску землю, дай�то бог ему здоровья и
многих лет жизни... – Баба Нюра замолчала, как бы
готовясь к новому этапу повествования о своей не
совсем обычной для нас затворнической жизни, но
Николай показал на часы, и мы стали прощаться,
благодаря старушку и за теплый радушный прием, и
за уху, и за молочко, а больше всего – за доброе и
искреннее к нам отношение. 

– Так вы еще прилетайте ко мне сюда, робяты, с
ночевкой. Я сама вас и на рыбалку свожу, и калиток
напеку, и сканцев с манной кашей, и рыбников. При�
летайте, как возможность сложится, – провожая до
вертолета, убеждала нас баба Нюра, и так хотелось
пообещать ей наверняка, что обязательно мы к ней
прилетим, но, чтобы быть честными и перед самими
собой, и перед этой простой русской женщиной,
пришлось нам в ответ ограничиться неопределен�
ными обещаниями, что, мол, если получится по ра�
боте, то, конечно же, постараемся...

Благополучно взлетев над затихающим к вече�
ру озером, мы сделали круг над одиноко стоящей
на каменистом мысу фигуркой в белом ситцевом
платочке. Я сдвинул дверной блистер и помахал

бабе Нюре рукой, подумав, что обязательно надо
будет приехать к ней в гости, привезти каких�ли�
бо гостинцев, порыбачить, послушать ее бесхит�
ростные рассказы о простой и такой светлой
жизни. Николай потом сказал, что думал он в тот
момент примерно об этом же…

Без особых приключений преодолев остаток
пути до Петрозаводска, уже никуда не спеша и
внутренне будто осознав ненужность какой�либо
спешки и суетливости в этой жизни, мы наме�
ренно неторопливо завершили все необходимые
послеполетные процедуры. В диспетчерской
службе, на метеостанции, выслушав нашу не
особенно раскрашенную эмоциями версию слу�
чившегося, сказали, что, вероятнее всего, пос�
тигло нас в этом полете опасное природное яв�
ление, именуемое в авиационной метеорологии
сдвигом ветра. 

Скорее всего, так оно и было. Метеообстанов�
ка этому способствовала, как, впрочем, и тому,
что встретили мы благодаря этому самому сдви�
гу ветра на своем жизненном пути удивительно�
го, доброго, отзывчивого и интересного человека
– бабу Нюру, с которой, к глубокому нашему со�
жалению, увидеться нам больше не удалось…
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