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Николай КОНЯЕВ
г. Санкт�Петербург

Глава восьмая
ВОЗЬМИ ПОСТЕЛЬ СВОЮ И ИДИ

МОЛИТВА
Новый год встретили тихо. 
Пришла соседка Наташа. Я прочитал только

что написанный рассказ «Молитва». 
Наташа слушала внимательно, но ничего не

сказала, а когда ушла, через час позвонила Ма�
рине, спрашивая, зачем я написал про нее... 

Почему про нее? 
Другие тоже иногда молятся…
Легли спать, а когда встали, услышали из «Но�

востей», что в новогоднюю ночь начался штурм
Грозного.

1 января 1995 года. Санкт�Петербург

ЗАПИСКИ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА
Днем писал очерк «Деревня у святого камня»,

а вечером пошел знакомиться со священником
Алексеем Морозом. 

Сам он – коренной петербуржец, сын профес�
сора, окончил институт и аспирантуру, защитил
кандидатскую диссертацию, но вот душа прос�
нулась, он поступил в Духовную семинарию и
стал священником. Начинал служить на приходе
в Мородкино. Это триста с лишним километров
езды на автобусе и затем – пешком через болото
пять километров.

Об этом приходе, где начинался его священни�
ческий путь, и читал нам Алексей Мороз свою
повесть «Записки сельского священника».

ЛИЧНЫЙ АРХИВ

(Окончание. Начало в № 1�2, 3�4, 5�6 за 2015 г.)
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Я слушал, как, проваливаясь в трясину, бредет
герой повести по утонувшей в болоте дороге, ко�
торую разрушили еще в войну и которую так и не
чинили с тех пор, и полумесяц едва освещает
тропинку, ведущую в болото, и зловеще ухает
филин, и кажется, что это сам я вместе с героем
повести повторял слова молитв…

«Пресвятая Богородица! Выручай! Покрой
Своим Покровом, выведи на свет Божий! –
вырвалась из сердца горячая молитва. И вдруг
тихое и светлое чувство охватило душу. Мир,
покой и уверенность, что всё будет хорошо,
наполнили мое существо. Я встал и пошел, пе�
репрыгивая с кочки на кочку, вперед, в глубь
болота...»

Повесть, которую читал отец Алексей, была об
узнавании героем повести России и самого себя.
В заброшенном, споенном, оболганном и всё
равно бесконечно любимом уголке русской зем�
ли герою повести и вместе с ним и нам открыва�
лись величественные народные характеры. Это и
Клавдия, пронесшая в своем сердце огонек хрис�
тианской веры через всю черноту, через все тяго�
ты нелегкой жизни, это и жители деревни, спа�
савшие иконы во время гонений на церковь, это
и те прихожане, которые помогали молодому
священнику возрождать приход.

Потом, когда завершилось чтение, мы гово�
рили, что сейчас уже совершенно ясно, что це�
ленаправленное разрушение экономики стра�
ны, ее оборонной мощи, культуры, демогра�
фического потенциала потому пока и не дос�
тигло конечного результата, что разрушитель�
ным реформам, которых не выдержала бы ни�
какая другая страна, по�прежнему про�
тивостоят вера и молитва, продолжающие
жить в душе русского человека. 

Об этом и была услышанная повесть...
4 января 1995 года. Санкт�Петербург

ЗАКЛАДКА ХРАМА
Вчера закладывали в Москве храм Христа

Спасителя.
В церемонии участвовали патриарх Алек�

сий II, мэр Москвы Юрий Михайлович Луж�
ков и премьер�министр Виктор Степанович
Черномырдин.

Я смотрел репортажи и вспоминал, что раньше
здесь, на месте взорванного храма, был устроен
открытый плавательный бассейн «Москва». 

В бытность студентом Литературного инсти�
тута мне нередко случалось проезжать мимо и
всегда становилось как�то не по себе, но зи�
мою было особенно жутко. В морозы над отк�
рытой чашей бассейна клубился такой густой
пар, что всегда охватывало ощущение разверз�
шейся преисподней. 

Говорят, что вчера во время закладки храма в
небе разошлись облака и над храмом засияло
солнце. 

8 января 1995 года. Санкт�Петербург

НОВОГОДНЕЕ ПОХМЕЛЬЕ 
Еще в новогоднюю ночь начался штурм

Грозного. 
Лобовая танковая атака, предпринятая по

приказу Павла Грачева, захлебнулась. Весь
Грозный оказался заполненным нашими го�
рящими танками. 

Сотни русских солдат были захвачены дудаев�
цами в плен. Ну, а сколько погибло или покале�
чено, можно только догадываться.

Сегодня с восьми утра правительством Рос�
сии объявлен 48�часовой мораторий на веде�
ние боевых действий, чтобы собрать раненых
и погибших.

Как�то весьма точно подгадало к этой траге�
дии интервью маршала Евгения Шапошнико�
ва, прозвучавшее в программе «Вести». Ока�
зывается, это министр обороны России Павел
Грачев (шифровкой от 28 мая 1992 года) и пе�
редал дудаевцам вооружение! 

Курс доллара в первые дни года поднялся до
отметки 4000 рублей.

10 января 1995 года. Санкт�Петербург

СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД
Генпрокуратура возбудила уголовное дело по

статье «Вредительство» в связи с «черным втор�
ником» 11 октября 1994 года...

В Чечне хоронят тяжело раненного в бою за
Аргун сына Джохара Дудаева – Авлура.

В Москве обострились отношения руково�
дителя службы безопасности президента гене�
рал�майора Александра Васильевича Коржа�
кова и одного из самых богатых «москвичей» с
израильским гражданством Владимира Алек�
сандровича Гусинского. 

Заголовок в газете: «Коржаков объявил, что
открывает сезон охоты на гусей»...
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Только вроде поздновато уже для охоты на
таких «гусей»...

14 января 1995 года. Санкт�Петербург

ПАМЯТЬ ИСПОВЕДНИКА ПРАВДЫ
Сегодня память о Филиппе (Колычеве), о

котором собираюсь писать книжку. 
С утра ходили в Тихвинскую церковь...
Как и перед поездкой в Оптину пустынь, пе�

ред очерком «Оптинская трагедия» отец Вла�
димир как бы напутствовал меня на работу над
книгой об исповеднике правды.

Вечером – отец Алексей Мороз. 
Закончил редактуру его повести «Записки

сельского священника».
Потом пили чай.

21 января 1995 года. Санкт�Петербург

ПЕРЕДЕЛКИНСКАЯ НОЧЬ
Так хорошо зимой в Переделкино!
Приехал из Москвы уже около полуночи.

Шел по тропинке вдоль железнодорожной ли�
нии, потом повернул к кладбищу на шоссе и
всё не мог налюбоваться звездами.

И пейзаж почти как в стихах Бориса Пастер�
нака:

Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе
И небо над кладбищем, полное звезд…

Такая хорошая, почти рождественская ночь.
Мороз. Тишина. И только громко�громко скри�
пит снег под ногами.

25 января 1995 года. Переделкино

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНЬЯ
Говорил сегодня вечером по телефону с Ма�

риной. 
Вроде пока все тихо, никаких тучек не соби�

рается...
– Только...
– Что только?
– Наташу Карпову у нас убили...
– Как убили?! Почему?!!!
– Никто не знает... Она с литургии домой

шла...
Я знал Наташу более двадцати лет, но виде�

лись мы редко, и в последний раз – на литур�

гии в церкви Спаса Нерукотворного Образа на
Конюшенной площади, уже в этом году.

Здесь, в храме, она и подарила свою послед�
нюю книгу «Над темной водою канала». 

Надпись на книге очень простая: «Дорогим
Коле и Марине с радостью новой встречи», но
сейчас, после смерти Натальи, обретающая
особый, сокровенный смысл. Как и сами сти�
хи ее, в которых Наталья оглядывается на нас
словно бы с высоты отлетающей к Господу
души:

Нет оправданья растленной душе,
Нет порицанья – смиренной.
Град, словно россыпи, горки драже,
Голос пожарной сирены…
Застит дорогу разверзшийся град,
Ветер свирепствует лютый.
Город Петра, мой немыслимый град!
Здесь и дела, и маршруты.
Путь к покаянью сквозь годы потерь,
Опыт и крохи смиренья.
Только б войти через узкую дверь
К Господу, без преткновенья.

Пока я молчал, пытаясь свыкнуться с но�
востью, Марина сказала, что Наталью еще в
воскресенье убили, 5 февраля 1995 года, как раз в
день поминовения новомучеников и исповедни�
ков российских.

8 февраля 1995 года. Переделкино

ПОСЛЕ БАЛА
В Переделкино старые приятели – Борис

Сиротин, Александр Сегень, Виктор Калугин,
Надежда Мирошниченко, Николай Шипилов
и его жена, Таня Дашкевич.

Еще здесь моя первая жена Таня Митрофа�
нова со своим, кажется, уже четвертым мужем.
Он, наверное, хороший мужик. Но какой�то
заторможенный, совсем не богемный… 

Играем с Александром Сегенем в бильярд и
шахматы. 

Иногда захожу к Шипиловым, слушаю, как
они поют свои песни...

Никого не пощадила эта осень,
Даже солнце не в ту сторону упало.
Вот и листья расползаются, как гости
После бала, после бала, после бала. 
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Эти двое в темно�красном
Взялись за руки напрасно:
Ветер дунет посильней, и все пропало.
А этот в желтом одинокий
Всем бросается под ноги –
Ищет счастья после бала, после бала.
А один совсем зеленый,
Бурным танцем запаленный,
Не поймет, куда летит – куда попало...
И у самой двери рая
Не поймет, что умирает:
Как же можно после бала, после бала?

Эта песня написана Николаем давно, еще при
советской власти, но такое ощущение, что мы
все, сегодняшние, вмещаемся в нее.

9 февраля 1995 года. Переделкино

СОН, КОТОРЫЙ НЕДОСМОТРЕЛ 
Ночью проснулся от каких�то странных зву�

ков…
Только прислушавшись, понял, что это бу�

хает сердце, отдаваясь ударами по всему телу.
Пока прислушивался, начисто позабыл сон.

Одно и осталось в памяти. Будто кто�то перелис�
тывал наверху книгу судьбы. Моей судьбы…

Утром в столовой за завтраком рассказал
свой сон соседу.

– Это не книгу судеб листали… – сказал он.
– Это из автомата ночью стреляли. Я тоже
проснулся.

– А кто стрелял? В кого?!
Сосед пожал плечами.
– Мы же недосмотрели сон… – невесело по�

шутил он.
11 февраля 1995 года. Переделкино

РУБЦОВ, ЧЕЧНЯ И РУССКАЯ ИСТОРИЯ
Отправился я на Комсомольский проспект, где

в «Горнице» должно было проходить обсуждение
моего «Путника на краю поля». 

Перед обсуждением сидел у Сергея Лыко�
шина, который рассказал о вчерашнем вечере
в Академии имени Жуковского, где Павлу
Сергеевичу Грачеву так понравился патрио�
тизм наших писателей, особенно когда они
провозглашали тосты за русскую армию, что
он начал целоваться с ними. 

Видимо, лицо у меня вытянулось, когда я ус�
лышал об этом успехе писателей�патриотов,

потому что Лыкошин поспешил рассказать,
что уже был подготовлен президентский указ о
борьбе с русским фашизмом и к нему – около
ста страниц текста приложения, в котором
расписывалось: кто в правительстве и за какой
участок борьбы с фашизмом отвечает. И толь�
ко Чеченская война помешала Борису Нико�
лаевичу Ельцину подписать этот указ.

В принципе, про указ говорили и раньше, я
не знал только, что готово было и приложение
к нему… 

Но, услышав, сразу поверил. Очень точно по
времени это совпало с переменами в моём прия�
теле из ФСБ. Как раз в эти дни он как�то резко
прекратил наши приятельские отношения.

Впрочем, другой мой знакомый из ФСБ в
свое время всерьез доказывал, что события
1993 года надо рассматривать в свете борьбы с
чеченской мафией в Москве, и в это тоже
вполне можно было поверить.

Разумеется, роль чеченцев в современной
русской истории еще только предстоит оце�
нить, но все равно целоваться с Павлом Серге�
евичем, расстреливавшим Белый дом, навер�
ное, не стоило, тем более, что Сергей Лыко�
шин не сам целовался с ним, а, так сказать,
сразу за весь Союз писателей России.

Ну, а обсуждение моей повести – увы! – ока�
залось смятым, потому что едва оно началось,
как все наши секретари спустились в ресторан
– оказывается, приехал помощник Павла
Сергеевича Грачева.

Тем не менее кое�кто остался, не польстив�
шись на дармовую грачевскую выпивку. Ста�
нислав Золотцев очень хорошо говорил и нас�
чет моего Рубцова, и насчет банкета, что уже
вовсю шумел внизу. 

– Не укладывается в голове! Вчера Грачев
стрелял в нас из танков, а сегодня мы братаем�
ся с ним!

Я тоже хотел сказать о Грачеве, но мое выс�
тупление – я говорил, как мне жалко, что по�
гибшие в Чечне солдаты так и не успели про�
читать стихи Николая Рубцова! – по�моему,
так и не услышали.

То ли я говорил невнятно, то ли шум снизу,
из ресторана, заглушил их.

24 февраля 1995 года. Москва
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ТЕЛЕВИЗИОННАЯ СМЕРТЬ
В подъезде собственного дома на Новокузнец�

кой улице убили генерального директора Акцио�
нерного общества «Общественное российское
телевидение» Владислава Листьева.

Событие не веселое, но печаль приобрела
сразу какой�то истерически визгливый харак�
тер. Одна телевизионная мадам договорилась
до того, что у Листьева текла в жилах чистей�
шая телевизионная кровь.

Ляпнула, конечно, но ведь как точно подошло!
Действительно, судя по тому шабашу, который

поднялся на телевидении, оплакивают не чело�
века, а некое особое, телекровное существо.

Вся телекровь вытекла, и помертвели запе�
чатанные портретами Листьева телевизион�
ные экраны… 

1 марта 1995 года. Санкт�Петербург

 «НЕ ИЩА ДРУГИХ БОГАТСТВ...»
Борис Ельцин пообещал найти убийц Владис�

лава Листьева и для этого отстранил от должнос�
ти начальника ГУВД Владимира Панкратова и
прокурора Москвы Геннадия Пономарева.

Ну, а у нас в городе убийц Наташи Карпо�
вой, конечно, никто и не ищет, да и вообще
смерти ее не заметили ни телевидение, ни га�
зеты. Только в «Вечернем Санкт�Петербурге»
появилась статья Михаила Чулаки, руководи�
теля Союза писателей Санкт�Петербурга.

«Совсем недавно ранним воскресным утром
убили у нас в городе прекрасную поэтессу, спе�
шившую к заутрене, чтобы помолиться Ему. Не�
возможно не думать, что, останься она атеист�
кой, нежилась бы в постели, вместо того чтобы
идти к заутрене, – была бы жива и сейчас».

Еще в своей статье Михаил Чулаки предосте�
рег, что «вера во всемогущество Бога, который
всё устроил по своей воле», совсем небезобидна,
– но стоит ли говорить об этих достойных пера
Емельяна Ярославского «откровениях», если
статья так и называлась – «Неверие – счастье,
которое всегда со мной»… 

Сегодня, 2 марта, в Институте культуры (те�
перь, кажется, академии) состоялся вечер па�
мяти Натальи Карповой. 

Звучали стихи, молитвы, горела перед ико�
ной свеча. 

На сцене стоял большой портрет Натальи.
Я был знаком с ней больше двадцати лет, но

с таким светлым, простым и чистым лицом,
как на этой фотографии, не помню ее. Может
быть, виною моя невнимательность, а может
быть, таким и должно было открыться ее лицо
уже после смерти… 

И горела, горела свеча перед иконой, все ни�
же опускался трепетный огонек… 

А я смотрел на свечу, смотрел на одухотворен�
ное и светлое лицо на фотографии и думал: ну что
нам глупая газетная статья? В последнем стихот�
ворении своего сборника Наталья Карпова сама,
лучше любого из нас, ответила Михаилу Чулаки:

Стоит человек,
словно полуразрушенный храм,

Душа не здорова,
отравой пропитано тело.

Строитель грядущего –
прошлый и нынешний хам,

Взращенный страной,
где, как птицы,

свистели расстрелы…

И вот вспоминаешь последние стихи Натальи
Карповой: 

…не ища других богатств.
Радость обретения и мука,
Покаяние, стяжанье духа –
Вот наш путь, другое –
Бог подаст…

– сравниваешь эти стихи со статьей Михаи�
ла Чулаки и видишь, каким скудоумием обо�
рачивается мысль человека, хулящего Бога, и
каких высот достигает она, когда человек об�
ращается к Православию.

2 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПРОДОЛЖЕНИЕ ШАБАША
Заключил с Александром Андреевым договор

на книгу «Русская дуэль». 
Ходим вместе с Мариной в библиотеку. Надо

что�то делать для «Московского железнодорож�
ника», надо отрабатывать жалованье. 

Продолжается телевизионный шабаш по пово�
ду убийства Влада Листьева. 

Интересно, что и хоронили�то его в очках. 
Так и лежал в гробу…

3 марта 1995 года. Санкт�Петербург 
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ПАТРИОТЫ
Был сегодня в гостях.
Хозяин – русский патриот, как он себя назы�

вает, на угощение не поскупился. Мы сидели у
богатого стола, закусывали и внимали изрекае�
мым хозяином мудростям. 

– Нет! – говорил он. – Что вы ни говорите, а
у меня к священникам доверия нет. Не нра�
вится мне, понимаете, что у них как в магази�
не всё. Крещение столько стоит, отпевание
столько! На всё – своя цена. Нехорошо это... А
вот в мусульманстве, там бескорыстие полное.
Там некоторые муллы даже глаза себе выкалы�
вают, чтобы от земных благ отрешиться. Это я
понимаю. Это настоящая святость!

Лично я никогда мусульманством не интересо�
вался, но сейчас, глядя на бутерброды с черной
икрой, которыми так щедро был украшен стол,
мне стало нестерпимо жалко ослепляющих себя
проповедников Корана.

– Где же вам такое рассказали? – поинтересо�
вался я. – В мечети? Или в Коране это написано? 

– С какой стати я в мечеть буду ходить? – оби�
делся хозяин. – И Корана я не читал… У меня на
работе коммерческий директор – азер, он и рас�
сказал, когда мы о религии заговорили. 

– Ага! – сказал я, хотя меня и дергали за ру�
кав. – Значит, азербайджанец своих мулл вам
расхваливал, а вы ему наших священников
ругали? 

– А чего мне этих тунеядцев хвалить? Они
только и умеют народ обирать!

– Ну, вообще�то они служат, – сказал я. –
Еще и требы исполняют…

– Что?! – сказал хозяин. – Служат? Требы?
А толку�то? Какую они практическую пользу
приносят?

И он самодовольно откинулся на спинку
кресла, разглядывая меня и как бы приглашая
возразить ему. 

– Но позвольте... – воспользовался я его
приглашением. – А спасение души? И вооб�
ще, что такое – практическая польза? Кусок
колбасы? Кастрюлька? Какая практическая
польза от того, что я пишу книжки? А вы? Вы
приносите практическую пользу?

– Мы... – усмехнулся хозяин. – Сейчас, ког�
да всю оборонку развалили, мы только выжить
пытаемся. В этом и польза, чтобы кадры сох�
ранить. А раньше да! Раньше мы на оборону

страны работали. На всех противоракетных
комплексах наши изделия стоят. Ни у кого в
мире таких нет!

– Это не на тех ли комплексах, которые на�
ши буржуи теперь в США продают? – ехидно
поинтересовался сидевший напротив меня
мужчина. 

– На тех самых! – ответил хозяин, и лицо его
как�то сразу потемнело. – Вот ведь сволочи!
Все государство на корню продали! Предатели!

Негодование его было неподдельным. Он
даже встал, чтобы удобнее было жестикулиро�
вать. И речь он сказал просто отличную. И о
коррумпированности властей там было, и о
предательстве национальных интересов Рос�
сии, и о маргинальных группах, что и довели
страну до катастрофы. 

Умно говорил хозяин и почти так же склад�
но, как на митинге. И когда кончил говорить,
все уже позабыли, из�за чего разгорелся спор.
Очень хорошо всё было сказано хозяином, всё
правильно сформулировано, да и закусить хо�
телось поскорее. 

Единодушный порыв патриотизма сплотил
всех, сидящих за столом. Зазвякали рюмки. 

– Получается, значит, что эти маргиналы�
предатели и сделали вашу работу ненужной? –
попытался я вернуться к началу разговора. 

– Да... – дружески улыбаясь мне, ответил
хозяин. – Получается так. Предали Россию,
сволочи!

Глаза его от выпитой водки, от полноты нах�
лынувшего чувства затуманились. 

– Верушка... – попросил он жену. – Пос�
тавь�ка нашу.

Это означало, что серьезные разговоры за�
кончены и наступило время песен. 

Но я все�таки гнул свое.
– Предали... – сказал я. – А мы разве не преда�

ем Россию, когда слушаем восхваления протес�
тантизма, мусульманства, а сами при этом руга�
ем своё православие? Разве это не предательство
России? Разве... 

– Нет�нет! – не слушая, перебил меня хозяин.
– Не этот диск, Верочка. –  И только потом он
повернулся ко мне. – Не будем больше об этой
религии говорить... Что я могу сделать, если мне
попы не нравятся?! 

И он так мягко, так добродушно и обезоружи�
вающе улыбнулся, что я почувствовал бесполез�
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ность любых слов, любых аргументов. Тем бо�
лее что никто уже и не слушал меня. Уже полил�
ся из колонок хрипловатый голос Окуджавы.

Когда запели про комиссаров в пыльных шле�
мах, я встал из�за стола. Разыскал в прихожей
куртку и вышел из квартиры. 

На улице морозило. Небо было чистым, и в
нем робко помаргивали первые звездочки. От�
куда�то сверху, должно быть из раскрытой
форточки, неслось пение:

Возьмемся за руки, друзья,
Возьмемся за руки, друзья.
Чтоб не пропасть поодиночке...

Я перекрестился и побрел в сторону метро.
Как�то некстати вспомнилось, что «широк

русский человек, широк»… Нестерпимо, са�
моубийственно широк! 

Это уж точно... 
4 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПРОЩЕНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Ездили с Мариной в Спасо�Парголовскую

церковь. 
Ну, конечно, никого из наших, из Православ�

ного общества, нет. Даже отец Анатолий Тро�
хин – у него с женой проблемы! – не пришел. 

Но в храме – чин прощения вел отец Василий
Лисняк! – тесно было.

Когда закончился чин прощения, с трудом
выскользнул из толкотни на улицу. Ожидая заст�
рявшую в толпе Марину, присел на скамеечку. 

Уже стемнело. 
Но все равно вокруг весна – тает снег, народ

расходится из церкви... 
Действительно, Прощеное воскресенье1.

5 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПОКАЯННЫЙ КАНОН
Что�то непостижимое происходит во время

чтения покаянного канона Андрея Критского.
В бесконечном повторении: «Бог – Троица

воспевается как Троица простая, нераздельная,
единосущная, единая естеством, как светы и
свет и – три святы и едино лицо свято; но, душе,
воспой, прослави жизнь и жизни – Бога всех»,
– открывается что�то неуловимое и непознава�
емое, и не можешь понять, и невозможно не по�
нять это, и только, прислушавшись к себе, по�

нимаешь, что это понимание�непонимание
происходит не в голове твоей, а в сердце. 

Не рассудком постигаешь непостижимое, а
ощущениями, чувствами…

И только огонек лампады перед иконами –
свидетельство этого постижения.

7 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПОСЛЕ ЛИТУРГИИ
Вставать было трудно, но встал. Пришли в цер�

ковь, и ничего не могу понять, ничего не узнаю. 
Даже испугался.
Но все в порядке. Оказывается, попали на

Литургию Преждеосвященных Даров. 
Исповедался. Покаялся и в прежних – до

крещения – грехах.
Издательство «Андреев и сыновья». Полу�

чил 300 000 рублей. 
Дома дописал железнодорожную эпопею.

Вроде бы хорошо получилось, только назва�
ние не придумывается. 

Смотрел «Новости»... 
Наконец�то Государственная дума освобо�

дила Сергея Ковалева от должности уполно�
моченного по правам человека. Сообразили,
видимо, что одной русофобией права человека
не ограничиваются.

Такой вот хороший – после исповеди, после
причастия – день. 

Вечером молились, и я поймал себя на ощу�
щении, что смотрю на иконы святых как на
дорогих и близких людей.

10 марта 1995 года. Санкт�Петербург
ТАКОЕ ВРЕМЯ

Засиделся у приятеля в мастерской… 
Всё казалось, немного времени прошло, но по�

том выяснилось, что часы стояли. 
Вышли на улицу. У одного прохожего спро�

сили, который час. 
– Не знаю… – отвечает. – Часов нет. 
С другим – такая же история, с третьим…

Так и дошли до метро, не узнав времени.
Вообще�то, я и раньше замечал, что теперь:

«Который час?» на улице чаще спрашивают,
но чтобы уж такое полное «бесчасие»?! 

Нет, не ожидал… 
И ведь дело тут не только в том, что часами

«пообносился» народ, что прежние полома�
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лись, а покупать новые или ремонтировать
старые уже не по средствам.

Видимо, просто изменился самый ритм жизни. 
Многим в наше время уже ни к чему торо�

питься, каждый в своём времени живет, где не
надо никуда спешить, где невозможно опоз�
дать на службу.

11 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ДЕМОКРАТИЯ
– Что такое демократия?
– Ну, как тебе объяснить... Это вообще�то, ес�

ли не по ученому определению, а по сути, не
вполне и уловимо… Сегодня демократия – одно,
а завтра, может быть, – совершенно другое.

– А�а… Понимаю… Это как когда выгоднее
тем, кто у власти?

– Ну, примерно так… Полная демократия, од�
ним словом, с этой демократией.

12 марта 1995 года. Санкт�Петербург

РСИЯ
Дочка приятеля учится в лицее, и учится хоро�

шо. Одни пятёрки в дневнике… 
Но недавно, пожаловался приятель, четвёр�

ку с минусом принесла.
– А что случилось, Маша? В чём дело?
– Слово трудное попалось…
– А почему четвёрка с минусом, если только

в одном слове ошиблась?
– Так я в этом слове не одну, а три ошибки

сделала...
– Три ошибки?! В одном слове?!
– Ага…
– Что же это за слово? 
И Маша показала тетрадку…
«Я живу в Москве… – прочитал я. – Это столи�

ца Рсии. Я учусь в лицее. Я люблю смотреть теле�
визор и очень люблю марсы и сникерсы».

– Маша! – только и сказал я. – Как же ты
умудрилась в таком слове ошибиться? Да еще
три раза! Это же ужасно! 

– Ага… – виновато сказала Маша. – Учи�
тельница тоже так считает. Она говорит, что
никто из детей больше двух ошибок в этом
слове не делает. 

И она сокрушённо вздохнула…
Вздохнул и я. 
Бедная, бедная наша Рсия…

14 марта 1995 года. Москва

ТАКОЙ БОЛЬШОЙ,
 ТАКОЙ СОЛНЕЧНЫЙ СНЕГ

С утра получил в «Крыше»  $250 за очерк «Де�
ревня у святого камня» и на командировку. По�
том еще 100 000 рублей в «Северных просторах»,
тоже на командировку.

Потом помчался в «МоЖ», чтобы купить биле�
ты, но ближайший поезд на Сыктывкар отправ�
лялся только на следующий день. 

Отдал Столярову подборку стихов Глеба Гор�
бовского, очерк о начале строительства желез�
ных дорог, потом сидел в своем отделе культуры,
обзванивал знакомых, писал вступление к очер�
кам Андрея Платонова, сокращал свой рассказ
«Последний бой».

Ночевал у Андрея Поздняева.
Наконец поезд.
И вот уже Ярославль, Волга, на волжской про�

токе еще лед, там сидят рыбаки. 
И всего�то ничего отъехали от Москвы, а уже

за Ярославлем снега большие, сильные, совсем
еще не тронутые весенними оттепелями.
Необозримо лежат они, куда ни посмотришь.

Такой большой, такой солнечный снег.
Но странно, именно здесь особенно остро

чувствуется весна. 
Гораздо сильнее, чем в Москве или Питере…
15 марта 1995 года. Поезд Москва–Сыктывкар

ДАЛЕКИЙ И БЛИЗКИЙ СВЕТ
Как свидетельствует Епифаний Премудрый,

подъезжая в 1390 году к Москве, святитель Сте�
фан Великопермский вспомнил, что верстах в
десяти, в стороне от его дороги, остаётся Троиц�
кий монастырь, где жил тогда преподобный Сер�
гий Радонежский. Времени заехать уже не оста�
валось, и Стефан приказал остановиться. Сойдя
с повозки, сотворил молитву, а потом благого�
вейно поклонился в сторону монастыря.

– Мир тебе, духовный брате! – сказал он.
Сергий Радонежский в это время находился в

трапезной. 
Прервав трапезу, на глазах у изумлённой

братии он встал вдруг и, сотворив молитву,
произнёс:

– Радуйся и ты, пастырь стада Христова, и
мир Божий да пребывает с тобою.

Когда же братия приступила к нему, прося
объяснить, что это значит, преподобный Сер�
гий ответил: 
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– Это Стефан�епископ, спешащий в Моск�
ву, остановился на своём пути и поклонился
Святой Троице и нас, грешных, благословил… 

Вот подлинные слова четьи минеи об этом:
ученики Сергия «уведаша истинно бывшую
вещь и удивляхуся о прозорливом даре, отцу
их от Бога данным».

Удивляемся и мы, видя, чего достиг крести�
тель коми�зырян святитель Стефан своей пра�
ведной жизнью за двенадцать лет апостольс�
кого служения.

Он скончался вдалеке от своих крестников,
в Москве и погребли его в Кремлёвском мо�
настыре, Спаса на Бору… А дело Стефана –
создание национальной Пермской Церкви –
продолжили его последователи. 

Двое из них – Герасим и Питирим – стали
святыми. 

Святой Питирим погиб в 1445 году во время
набега вогуличей на Усть�Вымь. 

Тогда, после литургии в Усть�Вымском со�
боре, епископ Питирим говорил проповедь
под открытым небом, на мысу у реки, за чер�
той городовых укреплений… 

В это время поднялись по реке воины вогу�
личского князя Асыки. Паства разбежалась,
ища спасения в городе, но святой Питирим
остался на молитве, чтобы встретить убийц
словами увещевания. 

Он был убит, но Усть�Вымь вогуличам взять
не удалось.

И этот подвиг святого Питирима – продол�
жение торжества того света истинной веры,
который принёс святитель Стефан на
пермскую землю, того далекого света, отб�
лески которого и в пору большевистского
лихолетья различал я на лицах своей зырянс�
кой родни, приезжавшей в Питер, того света,
который разгорается над северной землею
сейчас…

15 марта 1995 года. Поезд Москва–Сыктывкар

КОМЯЦКИЕ ЧАСОВНИ
Из рассказов отца и тети Пани помнил я, что

леса по Выми и по Вычегде дремучие, темные,
реки холодные и могучие, зимы морозные и
снежные, жители редкие.

Без молитвы трудно человеку в таком краю.
И молитва здешняя не чета той, которую мы в

городах читаем, в этой молитве не только слова,

а и леса дремучие и темные, реки холодные и мо�
гучие, зимы морозные и снежные… 

«Шел однажды мужик по лесу, смотрит на
пеньке старичок белобородый сидит.

Поздоровался, сел рядом.
– Ты, дедушка, чей будешь? 
– Нешто не признал? – старичок спрашивает.
– Дак обличье вроде знакомое… – почесал в

затылке мужик. – А чего в лесу делаешь?
– Дак тебя сижу и жду …
– Меня?! 
– Тебя, тебя, добрый человек. Только ты долго

чего�то шел… 
– Байну рубил… – мужик отвечает. – Свояк

попросил. К завтрашнему Николе, на именины,
помыться хотел свояк в своей байне, дак задер�
жался я, доделать хотел… А ты, дедушка, жи�
вешь�то где?

– А нигде не живу, сынок, негде мне жить…
Срубил бы мне, мил человек, какую�нибудь ча�
совенку…

– Ты погоди, дедушко… Ты это… Скажи пря�
мо, кто ты…

– Дак праздник завтрешний я, вот кто… –
ответил старичок белобородый и исчез, и
только тут мужик и сообразил, что с самим
Николой�угодником разговаривал...»

– Тут же и принялся мужик часовню рубить,
благо топор с собой был, – завершала свое по�
вествование тетя Паня. – Так и появилась у
нас, Миколя, часовня Николы�чудотворца…

– Это та часовня, на берегу Вычегды, про
которую ты рассказывала?

– Нет! Там другая… Ту поставили, когда свя�
титель Стефан приходил… Наши�то мужики
некрещеные были, дикие совсем… Ругаться
стали, чего он пришел. А святитель встал на
камень у берега да и поплыл встречь течения.
Тут�то и дошло до лешаков наших, чего они с
пьяных глаз натворили. Чтоб покаяться, и
поставили часовню там!

– А еще часовни были у вас, тетушка?
– Дак ведь были, конечно… В лесу, на источ�

нике, часовня Михаила�архангела стояла! Вид�
ная часовня была…

– И что, тоже, наверное, чудеса там происхо�
дили какие�нибудь?

– Ой, не знаю, Миколя… Вода�то, конечно,
целебная там. Как на крыльях из�под земли
шла! А чудеса? Не… Не слыхала! Люди�то ска�
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зывали, что Михаила�архангела там часто виде�
ли… Нешто он будет еще и чудеса показывать? 

15 марта 1995 года. Поезд Москва–Сыктывкар

НАШЕ НАСЛЕДИЕ
Стоял в коридоре у окна.
Двери в соседнее купе были открыты. 
Там семья ехала.
Он – плечистый мужчина в пятнистой форме

с эмблемой пермского ОМОНа на рукаве, его
молодая, красивая жена и их сынишка лет пяти… 

Как я понял из разговора, омоновец из че�
ченской «командировки» возвращался, а
семья его в Москве встретила.

– Странная какая�то жизнь теперь стала! –
глядя в окно, сказал омоновец. – Помнишь,
Маша, раньше на юг мы только купаться езди�
ли, ну еще фруктов поесть, а теперь?

– Папа, – спросил у него сынишка, – а я,
когда вырасту, тоже на юг поеду?

– А как же… – ответил омоновец. – Обяза�
тельно!

– Купаться?
– Не знаю, сынок… – вздохнул омоновец. –

С купанием, пожалуй, ничего не получится,
если и дальше так дело пойдет. Зато постре�
лять – постреляешь! 

– Ну, для этого, может быть, и ехать никуда
не придется… – сказала мать и погладила сы�
нишку по голове. – Этого дела и дома хватит…

– Может, и так… – согласился омоновец. –
Всё может у нас быть.

16 марта 1995 года. Поезд Москва–Сыктывкар

ВЕРА – ЭСКОМ
Одно из самых первых впечатлений от Сык�

тывкара – общение с редакцией газеты «Эском».
Эском – это вера на языке коми.
Работают в газете Игорь Иванов и Михаил Си�

зов. Игорь – редактор. Михаил – заместитель.
Кроме этого, они – друзья.

Когда случились октябрьские события 1993 го�
да, решили, что отмалчиваться нельзя, надо ска�
зать, что думают. 

Игорю тогда как раз по местному телевиде�
нию предложили выступить.

– Газету могут закрыть… – предупредил Ми�
хаил.

– Могут! – согласился Игорь. – Мы так сде�

лаем, если газету закроют, ты сразу перереги�
стрируешь ее под другим названием. Ты ре�
дактором будешь, а я – заместителем.

Пожали друг другу руки, и Игорь поехал на
телевидение.

Слава богу, ничего страшного не случилось.
Не закрыли газету. Не потребовалось ее пере�
регистрировать.

Но тут не только о газете речь. Тут самое
важное – отношения, уверенность друг в дру�
ге. Это, пожалуй, самое ценное и самое пра�
вославное в этой истории.

16 марта 1995 года. Сыктывкар

ЗАШТАТНЫЙ БАТЮШКА
В редакции газеты «Эском» и услышал я от

Михаила Сизова об отце Сергии. 
Восьмидесятичетырехлетний батюшка соби�

рается на приход в далекое село Муёлдино, что�
бы наладить там – в селе многие не понимают
по�русски – церковную службу на языке коми.

Господи! Да ведь так же было и во времена
святителя Стефана Великопермского, кото�
рый возгорелся донести Слово Божие до лю�
дей, не знающих русской речи. 

Желание благое, а дело великое. 
Тяжкою непроницаемой преградой отделяет

язык нерусских христиан от православия, и
можно ли переоценить стремление отца Сер�
гия, считающего, что коми язык сам должен
засиять светом православия, как и во времена
святителя Стефана?

Подобно своему великому предшественнику,
много лет готовился отец Сергий к этому. Сос�
тавлял и записывал на коми языке проповеди,
доделывал перевод Божественной литургии.

– В детстве�то я, ой, смешной был, – рас�
сказывал отец Сергий, бродя между узлами,
сложенными на полу в городской квартире. –
Знаете, как играть�то любил? Материн платок
накину – вот и ряса мне. А жили как? Элект�
ричества не было, керосиновых ламп и тех не
знали. Лучинами освещались. Дак я лучину
возьму и бегаю, размахиваю, как кадилом…
Мать увидит меня и заругает:

– Избу ведь спалишь.
– Не, мама, – отвечаю. – Бог даст, не спалю.
– А и то верно, – скажет мать. – Ничего против
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Божией воли не делается. Только лучину�то по�
ложи, и без нее у тебя гораздо добро получается.

Я лучину положу и пою «Иже херувимы…».

– Онi херувимъяс, онi херувимъяс, – дребезжа�
щим голоском затянул отец Сергий. – Троица
водзын сулалоны. Троица водзын сулалоны… 

Всё было в долгой жизни отца Сергия. И
трудная, совсем не прямая дорога к церкви, и
война, и ранения, и всевозможные лишения,
и лишение регистрации в хрущевские време�
на… Только когда уполномоченный по делам
религии попал на лечение в психиатрическую
больницу, и вернулся отец Сергий к службе.
Одиннадцать лет прослужил он в селе Иб, по�
ка не уволился в заштат по старости… 

Вот такая биография. 
Обычная биография сельского батюшки.
Уйдя на пенсию, отец Сергий перебрался к

дочери в Сыктывкар. Здесь схоронил жену,
матушку Марию, и вот – ему уже перевалило
на девятый десяток – было видение, что оста�
ется жить всего три года, и видение это истол�
ковал отец Сергий как знак вернуться туда, где
еще в детстве ангел трижды обвел его вокруг
храма, и наладить в заброшенном храме цер�
ковную службу на коми языке.

И все, кажется, совпадало. И приход пустовал,
и помощник хороший сыскался. 

В общем, подал отец Сергий прошение и начал
вязать узлы, не слушая уговоров дочери, боящей�
ся отпускать от себя престарелого отца.

Но так было еще вчера, когда Михаил Сизов
договаривался о встрече, а сегодня выясни�
лось, что благочинный отложил назначение.

– А причину не объяснили? – не скрывая сво�
его расстройства, спросил Михаил.

– Такая уж это причина, обыкновенная, –
вздохнул отец Сергий. – По старости, конечно…
Боится, что пошлет и не знать чего будет!

Отец Сергий и не скрывал своего расстройства,
огорчение сделало его совсем дряхленьким, и я,
чтобы не смущать батюшку, взял альбом с
фотографиями и проповедями и раскрыл его.

Раскрылся альбом на проповеди о женах�
мироносицах.

«Став мунъясыс Пасха и Вознесение празни�
кяс костын торьялоны особой югыд…» – прочи�
тал я очень понятные слова о той светлой радос�

ти, что наполняет нас после праздника Пасхи… 
Если бы поехал отец Сергий на приход, как со�

бирался, наверное, к Пасхе и поспел бы начать
службу, и, может быть, эта проповедь и стала бы
первой его проповедью в Муёлдино.

Но не получилось поехать...
Слова этих проповедей произнесет в Муёлди�

но, должно быть, кто�то другой…

– А я ведь как решил… – словно услышав
меня, сказал отец Сергий. – Господи, говорю,
если угодно Тебе, чтобы я послужил, пошли
мне знамение… Ноги у меня сильно болят…
Сделай так, чтобы выздоровел я! А я, видишь
вот, не выздоровел. – И улыбнулся тихо и
смиренно. – Ноги как были опухшие, так и
остались. Видно, неугодно Господу мое реше�
ние. Что ж, всё в воле Господней… 

И вместе с этой кроткой улыбкой пропала рас�
терянность, и снова лицо отца Сергия не то чтобы
помолодело, а как�то отвердело, стало похожим
на то, которое я видел на фотографиях, где стоит
отец Сергий во время совершения служб. 

В Евангелии сказано: «Мои пути – не ваши
пути…» 

Слова эти для людей, замкнувшихся в своем
своеволии, кажутся жестокими и не слишком
приятными, но ведь не человеком и сказаны
они… 

А на улице по�прежнему сияло веселое ве�
сеннее солнце. Пробираясь через проходы в
высоких сугробах скопившегося здесь за зиму
снега, мы поплутали в снежном лабиринте,
пока выбрались к остановке.

– Все�таки хорошо, что заглянули к батюшке,
– сказал Михаил. – Хоть отвлекся он с нами. 

Я кивнул. Не знаю, как для батюшки, но для
меня неслучайной оказалась наша случайная
встреча. Воочию увидел я не только дерзостный,
ошеломляющий своей смелостью замысел, но и
саму смиренную красоту неприметной, совер�
шающейся в полной Божией воле жизни. 

И что другое была наша встреча, как не про�
поведь? 

Та проповедь, которую ежедневно и ежечас�
но осуществляют наши православные батюш�
ки самой своей жизнью, независимо от места,
занимаемого ими в иерархии.

17 марта 1995 года. Сыктывкар
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ЖУТКАЯ МЕТАМОРФОЗА
Самая главная цель моих командировок – ра�

бота с архивными делами репрессированных
родственников, что хранятся в здешнем архиве.

После встречи с отцом Сергием пришел в
управление ФСК2 по Республике Коми, и мне
показали двадцать шесть пухлых томов, кото�
рые мне предстоит изучить.

Основную массу в этой библиотеке занима�
ют приобщенные к делу сочинения деда Ива�
на Алексеевича Шергина, но и дела, впитав�
шие в себя кровь и жизни моих дядек, тоже
достаточно объемны.

Дела эти никто не чистил, и в них сохрани�
лись даже оперативные разработки.

«Совершенно секретно. Уполномоченному
оботдела ГПУ по Усть�Вымскому уезду. 

В доме бывшего урядника�контрреволюци�
онера, где и собирался кружок евангелистов,
гражданина Гамской волости и села Коняева
Максима Степановича живет уже около полу�
тора месяцев какой�то тайный адвокат, старик
с постриженной седой бородой. По слухам вы�
ясняется, будто бы из Серегово – Шергин
Иван Алексеевич, который ведет какую�то
тайную работу, разъезжая по волостям, соби�
рает всякие сведения, критикуя власть, а осо�
бенно коммунистов.

Кроме того, замечается: устраиваются тай�
ные совещания�сборища в доме гр�на Коняе�
ва Максима Степановича, которые посещают
самые вредные и опасные элементы как для
советской власти, так же для коммунистов...»

Читаешь этот донос, и замирает сердце, ког�
да заглядываешь в тот мартовский день дале�
кого двадцать пятого года... 

Ведь «бывший урядник�контрреволюцио�
нер» – это мой дед, Коняев Максим Степано�
вич; «старик с постриженной седой бородкой»
– скрывающийся в бегах от ГПУ Иван Алексе�
евич Шергин. А где�то там, в доме, не удосто�
енный стукачом Матвеевым упоминания из�
за юного – ему тогда было шестнадцать лет –
возраста, мой отец.

И вот невольно ловишь себя на том, что испы�
тываешь – как это ни кощунственно звучит! –
даже некую признательность сотрудникам ГПУ!
Ведь это благодаря их труду и удается заглянуть в
затянутое неразличимой тьмой беспамятства
прошлое семьи. Читаю дела своей расстрелян�

ной, погибшей в лагерях родни и узнаю имена
родственников, про которых никогда и ничего
не слышал, различаю их голоса. 

Но еще сильнее ощущение кромешной жути от
этой метаморфозы палачей в летописцев, затя�
нутых в форму сотрудников НКВД...

17 марта 1995 года. Сыктывкар

ОППОЗИЦИОНЕР
Надо было попасть в организацию, что раз�

мещалась, как мне объяснили, рядом с Домом
правительства.

Выглядев подходящее здание, я остановил
солидного мужчину и спросил:

– Извините… Это Дом правительства?
– Какого правительства?! – спросил в ответ

мужчина.
– Как какого?! – удивился я. – Местного…

Вашего правительства…
– Нет! – покачал головой мужчина. – У нас

правительства нет. Нами одни бандиты теперь
управляют.

Оно, конечно, приятно вот так, походя, вы�
яснить, что оппозиция, оказывается, не толь�
ко в Москве, но и здесь, в Сыктывкаре, имеет�
ся. Однако мне важнее было сориентировать�
ся сейчас на местности, и поэтому я переделал
свой вопрос:

– Ну, а бандиты ваши здесь сидят?
– Бандиты�то? – подозрительно посмотрев

на меня, переспросил мужчина. – А кто вас
знает, где вы теперь сидите…

17 марта 1995 года. Сыктывкар

УЛЬЯНОВСКИЙ МОНАСТЫРЬ
Вместе со скаутами поехал на автобусе в

Ульяновский монастырь. 
Как и все дело святителя Стефана Велико�

пермского, история Ульяновского монастыря,
основанного им, сходна со светом возжигае�
мой свечи. 

Монастырь назывался первоначально монас�
тырем Спаса Нерукотворного Образа, но в 1445
году во время набега вогуличей на Усть�Вымь
князек Асыка захватил себе в жены Ульяну, дочь
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священника. Когда лодка с пленницей проплы�
вала мимо монастыря Спаса Нерукотворного
Образа, девушка бросилась в воду, но доплыть
до берега не сумела – утонула в Вычегде. С тех
пор и называется это место – «Ульяново плесо, а
по нем и – Ульяновский монастырь».

Эту свечу, возженную святителем Стефа�
ном, местные большевики и комиссары затап�
тывали в 1918 году с каким�то удивительным
остервенением.

Мориц Мандельбаум, зверствовавший тогда
на Верхней Вычегде и Печоре, закапывал мо�
нахов живьем в землю, выкалывал глаза, вы�
рывал языки… 

– Собирайт добриволиц на тот свет! – говорил
этот командир интернационального отряда.

Монастырь закрыли, храмы и монастырс�
кую библиотеку разграбили. В самом монас�
тыре устроили вначале тюрьму, а потом – пси�
хиатрическую лечебницу.

Страшное, гнетущее душу зрелище открыва�
ется и сейчас по мере приближения к обители,
поднявшейся на высоком холме над Вычег�
дой. Монастырь со всеми своими храмами и
строениями тоже напоминает изуродованного
пытками человека. 

Обломленные маковки… 
Обрушившиеся кровли… 
Морозное синее небо, что застыло в пустых

проемах окон бескрышей монастырской гос�
тиницы… 

Но если днем залитые сияющим солнечным
светом руины выглядели хотя бы живописно,
то вечером, когда начало темнеть, стало по�
настоящему страшно. 

Сразу резко похолодало. Морозной стужей
потянуло от покрытой льдом Вычегды. 

Разгорались на темном небе яркие и круп�
ные звезды. Желтые огонечки окон церкви,
редких обжитых помещений словно бы отсту�
пили в сгущающуюся темноту. 

Смертной черной стужей запекалась темно�
та в проёмах дверей и окон. 

И застревали в горле привычные – «Здесь не
было войны…» – слова. Глядя на Ульяновский
монастырь сейчас, как�то удивительно ясно и от�
четливо осознавалось, что здесь и шла, быть мо�
жет, еще более страшная, чем с фашистскими
полчищами, война сатанизма с Православием, в
которой Православие одержало победу. 

И точно так же, как после оккупации возв�
ращались на руины и пепелища жители, возв�
ращаются и на эти руины их подлинные хозя�
ева – иноки. 

Воистину, со светом возжигаемой свечи сходна
история Ульяновского монастыря. Неровное,
помаргивающее пламя, кажется, и пропадает по�
рою совсем, угасает, но нет – снова возникает
огонечек, растет, пока ровным и ясным светом
не рассеивает тьму в самых дальних закоулках… 

18 марта 1995 года. Ульяновский монастырь

ТРУДНИКИ
Свет и чистота, которую несут с собою монахи,

уже и сейчас теснят тьму, заставляют потёмки
уползать в заросшие наростами льда развалины…
Но тьма действовала подобно наркозу, обволаки�
вая души людей сном безразличия. Сейчас
страшный наркоз отходит, и корёжит, корёжит
души людей, очнувшиеся от страшного сна...

Келья трудников, где меня поселили, нахо�
дилась в ещё не до конца расселённом здании. 

Здесь еще продолжали находиться здешние,
не монастырские жители. В отличие от мона�
хов, они обитали тут уже давно, и непонятно
было, как эту жизнь они выдерживают. 

Длинный, тускло освещенный лампочкой
коридор... 

Столбы, поставленные уже монахами, подпи�
рают грозящий обрушиться потолок... 

И, разумеется, ни водопровода, ни туалета в
большом двухэтажном здании. Все удобства – в
здании почты на другой стороне монастыря...

Человек, конечно, привыкает ко всему, но
все равно непостижимо, как сумели люди
привыкнуть жить так из года в год, тем более
что и раньше не возбранялась другая жизнь –
прямо под горой стояли аккуратные домики
поселка – стройся там, места хватает. 

Но нет... 
Старились, дряхлели, спивались в не приспо�

собленных для индивидуальной жизни монас�
тырских зданиях.

Каждому, наверное, знакомо ощущение, ког�
да, вырываясь из сонного кошмара, пытается
проснуться человек... 

В Ульяновском монастыре, в келье трудни�
ков, заставленной, как нарами, стоящими
друг над другом кроватями, уже воочию, а не
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во сне, наблюдал я за судорогами пытающихся
очнуться от забытья душ.

Монастырские трудники – оленеводы и шо�
фера, плотники и бывшие геологи – народ
очень разный. У одних за плечами институты,
у других – многочисленные отсидки. У треть�
их – и то, и другое... 

Разные они и по жизни. 
Парня из Сибири, к примеру, привела в мо�

настырь злая безвыходность – подчистую про�
пился он и не на что было добраться домой. А
в монастыре кормят, есть ночлег и, кроме то�
го, платят, хотя и немного, но месяца за два
можно скопить на обратную дорогу. 

Другие пришли в монастырь сами, пытаясь
укрыться от мирских соблазнов, которые не�
минуемо – они сами чувствуют это – приведут
их в зону.

Третьи действительно глубоко верующие лю�
ди, готовящиеся принять монашеский постриг
и проходящие послушание…

Загнанный вечерним морозцем в эту келью,
я сидел у жарко натопленной печи («Лучше
маленький Ташкент, чем большой Сибирь...»
– пошутил подкидывавший очередную пор�
цию поленьев в печь шофер) и слушал здеш�
ние разговоры.

Келья больше напоминала рабочее общежи�
тие, причем не заводское, благоустроенное, а то,
в каких селятся сезонные, приехавшие на зара�
ботки люди, где общежитие – не постоянное
твоё жильё, а лишь место для сна.

В келье курили. За столом шофера дополня�
ли великопостную монастырскую трапезу –
хлеб, картошка, капуста – тушенкой. 

Если бы еще добавить водочных бутылок да по�
весить на стену глянцевую картинку с изображе�
нием какой�нибудь красотки, ощущение сезон�
ного общежития стало бы абсолютно полным.

Но водочных бутылок не было. Во�первых, как
я понял, нет денег, во�вторых, за пьянку трудни�
ков сразу изгоняют из монастыря. 

Не было и картинок на стенах. Вместо них в
проходе между кроватями был оборудован ма�
ленький, с дешевыми бумажными иконками
иконостас. И книжки, которые читали валяю�
щиеся на койках рабочие, тоже были духовно�
го содержания.

– Посмотрим, посмотрим, что тут про мо�
настырь написано... – раскрывая книгу «Уль�

яновский монастырь у зырян», проговорил,
устраиваясь на своей койке, мужчина, плавав�
ший в миру механиком на судне.

– Ты про загробную жизнь почитай, если хо�
чешь, – сказал ему Виктор. 

С Виктором мы не то чтобы познакомились,
но разговорились, и я знал и имя его, и то, что
работает он в монастыре без жалованья, прос�
то так, и что у него и дом есть свой, и семья, но
уходить из монастыря он не хочет. 

«Отец Питирим сказал, что все равно ты, Вик�
тор, монахом будешь...» – сообщил он мне с ка�
кой�то непонятной интонацией. И гордость зву�
чала в голосе, и вместе с тем и задумчивость.
Виктор, повторив эти слова вслух, как бы еще раз
вслушивался в них, пытаясь постигнуть смысл.

– Нет! – отказался бывший механик. – Я эту
почитаю...

– Зря… Про загробную жизнь легкая книж�
ка, хорошо читается, – продолжал уговаривать
Виктор.

– Зачем мне про загробную жизнь читать? – ус�
мехнулся механик. – Что будет со мной в загроб�
ной жизни, я и так узнаю, когда время придет.

И он углубился в чтение. 
Впрочем, ненадолго. Отложил «Ульяновский

монастырь у зырян», потянулся. Потом сказал
мечтательно:

– Радио бы послушать...
– А ты бритву не смотрел? – спросил Виктор.
– Не... – механик зевнул. – Интересно, чего

хоть происходит сейчас там?
– Так я и говорю, чтобы ты бритву посмот�

рел. Может, из нее радио сделать можно, а мне
бритва теперь уже не нужна, раз я в монастыре
решил остаться…

Он провел по заросшему щетиной подбородку
и не сразу и сообразил, почему мы с отставным
судовым механиком уставились на него. Только
потом объяснил, что, когда служил в армии,
один парень сделал из бритвы приёмник.

– Перемотал там что�то... Какие�то проводки
пересоединил, и работало. Одну программу,
правда, брало, но слушать можно было.

– Так не бывает! – убежденно сказал механик.
– Как же не бывает, если я сам слушал этот

приемник? Я и просил тебя посмотреть бритву,
думал, может, ты переключишь там чего и будем
вместе радио слушать.
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Я смотрел на пляшущие в печи языки пламе�
ни и думал, что, в принципе, и не такое быва�
ет в жизни. 

Если появляются умельцы, которые из бен�
зопилы могут соорудить вертолет, то отчего же
электробритва не может заговорить как радио,
если умеючи пересоединить проводки? Заду�
мавшись, я даже рассказик начал придумы�
вать про эту электробритву. Включаешь её в
розетку, думаешь побриться, а она начинает
говорить радиоголосами... 

И характер героя, этакого монастырского
Левши, тоже придумался. Понятно было, что,
поскольку в монастыре дело происходит, то и
радиоголос, который должны были услышать
герои рассказа, как бы и не совсем радиоголо�
сом будет. 

Но это герои поймут позже, к финалу, а внача�
ле будут слушать радиоголос вполуха, как обыч�
но слушают репродуктор.

Глядя на языки пламени в печи, придумывал я
этот рассказ и едва не пропустил начала ссоры…

Виктор походил по келье, поправил что�то в
иконостасе, потом полез в свою сумку, достал
какую�то иконку оттуда.

– Кто это у тебя там? – спросил валяющий�
ся на койке механик.

– Святитель...
– А по имени кто?
– Стефан... Великопермский… Он наши

края крестил. Наш монастырь основал… 
– Но он же в Москве помер, я читал... Зна�

чит, получается, покрестил здесь народ и от�
дыхать поехал в Москву.

Виктор внимательно посмотрел на развалив�
шегося на кровати механика, но сдержался.

– Не кощунствуй... – сказал он, задумчиво
глядя на разложенные вещи, сам у себя спро�
сил. – Чего это я разложил всё? Может, поеду
домой? Женюсь?..

Он говорил это с той же интонацией, как и про
предсказание настоятеля монастыря отца Пити�
рима. Сам говорил и сам вслушивался в слова,
пытаясь постигнуть, услышать что�то, чего он не
понимает и что очень нужно ему понять. И по�
нятно было, что сейчас лучше не трогать Викто�
ра, не для нас, сидящих в комнате, говорил он
это, а сам для себя. 

Но отставной судовой механик, похоже, не по�

нимал этого. А может, как раз и понимал… Прос�
то есть такие с гнильцой люди, с внутренней по�
хабностью натуры, которым только дай залезть в
душу приоткрывшегося человека, и всё затопчут,
всё испохабят, ради собственного, непонятно в
чем заключающегося удовольствия.

Механик, похоже, принадлежал к их числу.
Глумливо улыбнувшись, он сказал:

– Нет, Виктор... Тебе нельзя...
– Чего нельзя? – чужим голосом спросил

Виктор, и механику нужно было насторожить�
ся, нужно было уйти от этого опасного разго�
вора, хотя бы о себе подумать... Но такие люди
не способны и на это.

– Ты же сам знаешь... – беспечно и нагло
улыбнувшись, сказал он. – Тебе жениться
нельзя!

И достал, конечно, достал Виктора. 
То, что произошло дальше, реалистическому

описанию не поддается. Как�то без всякого пе�
рехода, всё еще держа в руках иконку святителя:
«Я тебе хавало порву! Укроп! Рогожка задутая!
Давно рога не ломали?» – ровным голосом заго�
ворил Виктор, и сразу тихо стало в келье. 

Никто не сдвинулся с места, но словно бы
отодвинулись все, освобождая пространство
между Виктором и механиком, и ко мне, к
теплой печи, явственно потянуло знобким хо�
лодком зоны, где положено держать ответ за
любой «базар».

И словно бы пропал, исчез неведомо куда
монастырь, и в этой келье, обратившейся в
тюремную камеру, никто и не двинулся бы,
чтобы помочь, если бы Виктор набросился
сейчас на обидчика. 

Как, впрочем, и любому другому не стали бы
помогать. 

Каждый был тут сам за себя.
Говорил Виктор минуты три. Черная, густо

замешенная на фене матерщина лилась из не�
го с такой ровной и злой энергией, что малей�
шее слово, шорох – и она рванулась бы, сме�
тая и корежа все на своем пути.

К счастью, механик явно струсил. 
Я не смотрел на него – сам в эти минуты

словно бы превратился во вжавшегося в себя
обитателя зоны! – но почти физически ощу�
щал страх, сковавший механика.

Драки не произошло. Виктор запнулся на
полуслове, и побелевшие от ярости глаза сно�
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ва наполнились густой синевой... Глядя на
сжимаемую в руке иконку святителя Стефана
Великопермского, Виктор тряхнул головой,
не понимая, что случилось.

– Ну вот... – растерянно сказал он. – Опять
бес попутал.

И перекрестился.
Еще несколько мгновений длилась напря�

женная тишина.
Наконец механик чуть пошевелился.
– Почитаю, пожалуй... – сказал он, беря от�

ложенную книгу «Ульяновский монастырь у
зырян».

– Вот�вот... – сказал Виктор. – Правильно.
Почитай лучше.

И, еще раз перекрестившись, поставил
иконку святителя возле иконостаса.

Задвигались и другие трудники.
– Ну, что тут у нас делается? – спросил во�

дитель, подходя к печке. – Пожалуй, и закры�
вать трубу надо... Как говорится, хватит жить
как попало, будем жить как придётся.

– Но культурно... – засмеялся, поддерживая
его шутку, второй водитель.

– Это уж точно...
Я слушал этот ничего не значащий и вместе с

тем так много значащий разговор, смотрел на
грязные подтеки – ремонт здесь еще не делался!
– на стенах, на заросшие грязью двери, и готов
был поклясться, что полчаса назад и стены, и по�
толок, и двери были чище. Словно это рванув�
шаяся потоком душевная нечистота и запеклась
на них, превратилась в грязные пятна, материа�
лизовалась в струпья пыли.

И как тут удержаться и не сравнить эту келью с
отстойником… 

Все черное, гадкое запекается грязью на полу,
на стенах, а чистое остается в человеке… Чистый
уходит он в мир или остается в монастыре.

Разумеется, сравнение грубое и неточное. 
Порождено оно субъективными ощущения�

ми, когда я стал нечаянным свидетелем боре�
ния света и тьмы в душе человека, того боре�
ния, о котором ежедневно вспоминаем мы,
повторяя слова молитвы:

«Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его,
и да бежат от лица Его ненавидящие Его. Яко
исчезает дым да исчезнуть, яко тает воск от
лица огня, тако да погибнут беси от лица лю�
бящих Бога, и знаменующихся крестным зна�

мением, и в веселии глаголющих: радуйся
Пречестный и Животворящий Кресте Госпо�
день, прогоняяй бесы силою на тебе пропято�
го Господа нашего Иисуса Христа, во ад сшед�
шаго и поправшего силу диаволю, и даровав�
шего нам тебе Крест Свой Честный на прогна�
ние всякого супостата…»

18 марта 1995 года. Ульяновский монастырь

ВОЗЬМИ ПОСТЕЛЬ СВОЮ И ИДИ
Помню, в далеком от Ульянова Шамор�

динском монастыре Калужской области игу�
менья Никона, рассказывая про трудности, жа�
луясь, как медленно идут восстановительные
работы, вдруг, как�то мгновенно забывая о хо�
зяйственной разрухе, проговорила, вздохнув:

– Но всё ведь по молитвам нашим. Молимся,
видно, худо...

Трудно даётся современному человеку пос�
тижение монастырской, всецело посвящен�
ной Богу жизни. Не выводимый из души яд
атеистического скепсиса и протестантской,
такой созвучной нашей цивилизации прак�
тичности застят нам Свет, даже когда мы и
пытаемся открыть глаза. 

И вот, совершенно искренне влюбляясь в
красоту церковной архитектуры, в высочай�
шую культуру духовной литературы, в созида�
тельную мудрость православной жизни, глав�
ным в ней мы тяготимся. Ленимся совершать
утром и вечером молитвенное правило, стре�
мимся сократить чтение молитв, тяготимся
церковной службой.

Эти невеселые мысли крутились в голове, ког�
да стоял я на воскресной службе в монастыре. В
шесть утра разбудил меня звон колокольчика из
коридора. И сразу, не позавтракав, не покурив,
пошёл в церковь. Там заутреня, а следом – дол�
гая, на четыре часа, монастырская служба...

Кажется, всего�то дела – постоять несколько
часов, прилежно внимая молитвам, и всё равно
тягость, рассеяние и нелепые, почти судорожные
порывы уйти – поговорить с кем�нибудь, поку�
рить на улице, записать что�нибудь в блокноте,
одним словом, заполнить время привычными,
обыденными действиями.

Признаюсь, что подобная рассеянность нахо�
дила на меня и прежде, но здесь, в Ульяновском
монастыре, тягость от церковной службы ощу�
щалась особенно сильно.
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Но как�то отстранённо, удивляясь и стыдясь
самого себя, я думал, что здесь мне идти неку�
да. На улице – мороз, в нетопленой келье, ку�
да я перебрался из кельи трудников, – знобя�
щий холод. 

И нет, больше нигде нет мне места, кроме
церкви…

И так ясно и очевидно открылось это, что и
тягость прошла, теплом и неизъяснимой сла�
достью повеяло от знакомых молитв, и уже
никакого усилия не нужно было совершать
над собою, чтобы достоять до конца службы. 

И достоял, и исповедался, и в рассеянности
своей тоже покаялся… 

И причастился, и послушал проповедь игу�
мена Питирима, который, чуть приподняв го�
лову и глядя куда�то вверх, говорил о расслаб�
ленном, которого положили к ногам Спасите�
ля, и Он сказал ему: «Возьми постель свою и
иди!», и сам себя я ощущал этим грешником –
прощёным и восставшим на ноги...

А вышел из церкви – такой солнечный, та�
кой радостный, такой светлый день вокруг…

19 марта 1995 года. Ульяновский монастырь

ИГУМЕН ПИТИРИМ
После монастырской трапезы игумен Пити�

рим пригласил меня побеседовать.
Я подарил игумену свою книжку о святителе

Стефане Великопермском, он рассказал о мо�
настырских делах. Я говорил о святительском
подвиге, о том, что возрождаемый монастырь
– это продолжение дела святого Стефана. 

Игумен Питирим больше рассказывал о бра�
тии, о коровах, которых держат на ферме, о
предстоящих летом строительных работах, о
паломнической поездке на Соловки, в кото�
рой монастырские монахи собираются сопро�
вождать православных скаутов, об исправле�
нии, пусть и медленном, местных нравов…

– Мало что изменилось… – вздохнул игумен. –
Но теперь, слава богу, никто уже не забегает с то�
пором в церковь, как вначале было…

Об истории тоже поговорили. О тех семи
уцелевших монахах, что вернулись после зак�
рытия монастыря в Ульяново и сберегали –
тайно и негласно! – монастырскую службу и
устав, пока и их не посадили…

И хотя, отвечая на мои вопросы, говорил
игумен Питирим о самых разных, зачастую

предельно заземленных проблемах монасты�
ря, все время говорил он о главном, о том, что
и составляет суть монастырской жизни… 

Отец Варнава рассказывал, что мысль о вос�
становлении Ульяновского монастыря приш�
ла отцу Питириму во время молитвы. Родив�
шаяся в молитве мысль в молитве и обретает
реальную жизнь, молитвою и живет... 

Впрочем, могло ли быть иначе в основанном
самим святителем Стефаном Велико�
пермским монастыре... 

Видеохроника, которую я смотрел вчера,
сохранила первые слова отца Питирима, про�
изнесенные на этой земле.

– Я рад вас приветствовать в монастыре, ос�
нованном первопроходцем Христовым Сте�
фаном, освященном игуменами Герасимом,
Питиримом и Ионой, а также многочислен�
ными похороненными здесь монахами, – ска�
зал он. – Я приехал с любовью ко всем...

19 марта 1995 года. Ульяновский монастырь

АНГЕЛ'ХРАНИТЕЛЬ
– Очень мне хотелось своего ангела�хранителя

увидеть… – рассказывал пожилой священник. –
Так хотелось, как в жажду воды напиться. И вот
явился мне во сне человек. Ростом он как ребе�
нок, но не ребенок, и красоты неимоверной! Я
испугался. Даже – «Во имя Отца и Сына и Свя�
таго Духа!» – перекрестился во сне.

А он говорит:
– Разве я боюсь креста? Ты же меня видеть

хотел… 
Тут и проснулся я. 
Открыл глаза, а он рядом стоит.
– Ангеле Христов, – говорю ему. – Храните�

лю мой святый и покровителю души и тела
моего, вся ми прости, что не признал тебя…
Святый Ангеле, предстояй окаянной моей ду�
ши и страстной моей жизни, не остави мене
грешного, ниже отступи от меня за невоздер�
жание мое…

И когда дочитал молитву, невидим стал ан�
гел, но теперь все равно я твердо знаю, что он
рядом стоит!

20 марта 1995 года. Сыктывкар

ГНИЮЩИЙ ДОМ НА БЕРЕГУ ВЫМИ
Переехал к двоюродной сестре Алле, чтобы

вместе съездить в Усть�Вымь.
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Живет Алла в трехкомнатной квартире с му�
жем Николаем Ильичом и дочерью, но кажется
– так здесь все захламлено! – что живет тут еще
несколько семей.

Разваливается и дом тети Мани в Усть�Выми,
который принадлежит сейчас Алле.

Надо бы его ремонтировать, но в семье Али
больше споров о том, надо ли брать мастеров или
сам Николай Ильич отремонтирует.

Отношения у Али с мужем непростые. Нико�
лай Ильич живет в квартире по�особому, в своей
комнате. Часто пьет чай. Много спит и все время
читает книги. 

И все время он критикует Алю, что она не
дает ему развернуться с ремонтом дома в Усть�
Выми.

– Тут у меня гладиолус, не затопчи… –
передразнивает ее. – Там тюльпаны… А подруб
делать – место нужно. Тюльпаны, когда бревно
тащишь, обходить не будут…

Но Аля упрямо стоит на своем.
И так и гниет окруженный тюльпанами и

гладиолусами тети Манин дом на берегу
Вычегды.

Сейчас зимой он засыпан снегом, и мы и за�
ходить не стали, чтобы не нарушить контроль�
но�следовую чистоту наметенных сугробов...

22 марта 1995 года. Усть�Вымь

ТАЕЖНЫЕ БОЖКИ
– Тайга здесь. Край дикий. Кругом колдуны!

Из православных я один в этом поселке охот�
ников был. Ну уж они и попугали меня! Лоси
выше деревьев вокруг бродили! Идет, понима�
ешь, такой, грудью верхушки сосен ломает,
рогами за облака задевает. Медведя�вампира
на меня навели…

– А что это за медведь�вампир?!
– Ну, морда у него поврежденная была, не

мог пасть открывать, вот и приладился кровь
пить. Хотя, конечно, хоть и дикий народ тут, а
доверчивый… Урка у меня знакомый был, так
он нашел место, где они божкам своим жертвы
оставляют, и целый месяц как на курорте жил
– крал с жертвенников мясо, водку. А знаешь
как попался?

– Как?
– Он написал, чтобы курева принесли, по�

ложили на жертвенник… Тут его и взяли. Вот
ведь дурак!

– Точно дурак… – согласился я. – Он что,
сообразить не мог, что боги, хоть и божки они,
не курят?

– А при чем тут это? Он на другом прокололся!
– На чем же?
– Ну как на чем? Он же по�русски записку

написал. А божки ихние по�русски ни слова
не понимают. Только по�коми… 

23 марта 1995 года. Серёгово

УСТЬ'ВЫМСКИЕ РАЗГОВОРЫ
– Аля, ты меня послушай внимательно! У

меня здесь, в сельсовете, как у Робинзона, глаз
уже совсем круглый стал. Ты на полчаса прие�
хала всего, а человеку из Ленинграда послу�
шать меня не даёшь… 

– А чего ему тебя слушать, если у тебя фин�
гал под глазом, Лёней повешенный? Сам�то
куда, опять на метеостанцию ушедши?

– Мне, Аля, синяк этот правду говорить не
мешает. Я всё человеку расскажу. И про то,
что на метеостанции тоже кушать надо,
пускай знает… 

Разговор этот завязался в коридоре Усть�
Вымской администрации, куда моя двоюрод�
ная сестра Аля зашла за нужной ей справкой.

А разговаривала она со своей подругой Ри�
той, поселившейся в здешнем коридоре, пос�
кольку в свой дом ей было страшно идти. 

Там Риту брат Леня ждал. 
Из разговора я понял, что Рита получает Ле�

нину инвалидную пенсию, а он требует с Риты
денег на выпивку.

– Денег�то много ему даешь? – спросила
Аля, поджав губы.

– Дак если от дома не убегаю, и миллиона не
хватит! – вздохнула Рита. – А так в 30 тысяч
укладываюсь. Совсем немного и надо к его
пенсии докладывать…

– Ой, дура ты, Рита, дура… Чего ты его с
больницы взяла? Пускай бы и жил там!

– Он один меня, Аля, Ритой зовет, другие ду�
рой! Поэтому и взяла. Не надо, Аля, не надо! А
на Леню я не ругаюсь, что он на метеостанцию
ходит! Раньше на метеостанции жалованье по
безработице платили, а теперь ничего не стало.
Чего Леня принесет, тем и бывают сыты!
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Леня этот, как я понял из разговора, с виду
весьма представительный мужчина – сто килог�
раммов мяса, только голова совсем простая… 

Со своей головой любил Леня, как всякий
нормальный усть�вымский мужик, и про объ�
ем шара поговорить в компании, и про пре�
имущества и недостатки иномарок. Сидел, ку�
рил, плевал на пол и вел разные умные разго�
воры, а болезнь его обнаруживалась, только
когда выпивать начинали.

Принесёт Лёня бутылку, мужики ее выпьют,
а потом, когда они свою пьют, Лёне уже не на�
ливают.

– Ты, – говорят, – иди, дурачок! Еще бутыл�
ку пока сообрази!

Лёня и шел тогда к Рите требовать денег.
– От чужих дураков я могу спрятаться, а от

своего куда? – спрашивает Рита. – Только в
сельсовет. Лёня сельсовета сильно боится…
Дурак всё�таки!

– Это не он, Рита, дурак, а ты – дура… Ты
шваброй к пенсии себе деньги зарабатываешь,
а он и мужикам водку носит, да ещё этим на
метеостанцию… 

– А я, Аля, давно заметила, как меня дурой
назовут, значит, я святую правду говорю. Нет,
Аля! Леня – это брат мой, он меня шваброй не
считает, он их на метеостанции швабрами дер�
жит, им швабрино жалованье носит. А со
мной у него братние отношения. Вы так и рас�
скажите, Николай Михайлович, в Ленингра�
де, если спрашивать будут!

24 марта 1995 года. Усть�Вымь

ГОЛОС ИЗ СНА
– Не все ли равно тебе, из чего монтировка бу�

дет сделана, которой черти ребра ломать будут,
из железа или из золота?

Такой вот странный вопрос я услышал из сна
и, проснувшись, долго лежал и всё думал, как это
верно сказано. 

О тщете нашей и не скажешь лучше…
25 марта 1995 года. Сыктывкар

И БЫСТЬ БРАНЬ НА НЕБЕСАХ
Жена Михаила Сизова – Анна Сивкова – из

удорских староверов. 
Она показала мне семейную реликвию –

книгу в деревянных обложках.
«Сия книга нарицаемая «Апокалипсис» пере�

писана прадедом Иваном Малахиевичем Мате�
вым в 1856 году. Прочитав эту книгу, на странице
132 он заболел головой и спустя 2 часа скончался
11 ноября старого стиля, а по�новому будет 24 но�
ября 7 часов вечера 1886 году возрасте 70 лет».

Жил Иван Малахиевич Матев в селе Пучко�
ма, где была тогда большая староверческая об�
щина рахмановского толка.

Семья Сивковых оттуда. 
Пять поколений семьи много и тяжело рабо�

тали, наживая своим трудом достаток, воспи�
тывали и выучивали многочисленных детей,
но главным делом для них оставалось хране�
ние матевской библиотеки.

Книги все время надо было прятать от обыс�
ков. При царской власти книги увозили в тай�
гу, при временном правительстве прятали в
навозе за хлевом, при большевиках зарывали
на долгие годы в землю.

Последние обыски, когда пытались изъять
матевские книги, были уже при Хрущеве, в
шестидесятые годы. Эти обыски Анна Сивко�
ва, рассказывавшая мне историю своей семьи,
запомнила сама.

Сама Анна Сивкова ходит в обычную пра�
вославную церковь.

– Старообрядчество, – говорит, – не столь�
ко религия, сколько образ жизни.

Сейчас в селе Пучкома, где жил Иван Малахи�
евич Матев, осталось всего несколько старушек,
они начинают говорить на русском, но забывают
и говорят дальше по�коми.

– Самое время святителю Стефану Велико�
пермскому прийти… – шучу я.

– А он и не уходил никуда… К святителю Сте�
фану удорские староверы очень хорошо относи�
лись… Это ведь он нас двуперстием крестил!

На странице 132 «Апокалипсиса», перепи�
санного прадедом Иваном Малахиевичем Ма�
тевым в 1856 году, подчеркнуты слова: «И
бысть брань на небесах...»

Это последние слова, которые прочитал он.
С этими словами и отошел ко Господу зна�

менитый удорский книжник… 
С этими словами и уезжал я из Сыктывкара.

25 марта 1995 года. Сыктывкар

ЭКСКУРСИЯ
Начались весенние каникулы в школах, и ос�

новные пассажиры в вагоне – дети.
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Они предвкушали эту поездку, они ждали, ког�
да, простившись с родителями, останутся одни,
как настоящие взрослые. И вот дождались. Но
ничего удивительного не произошло, не случи�
лось чуда, на которое они надеялись…

И видно было, что подростки не могли по�
нять, почему так. Они ходили из купе в купе,
говорили, ели бутерброды и печенье, пили
пепси�колу и смеялись. И всё громче, возбуж�
денней, нервознее.

Воспитатели пытались поначалу их унять,
но потом – от греха подальше! – спрятались в
своем купе и уже не выходили из него. А под�
ростки сами себя возбуждали, словно бы торо�
пя наступление того, чего они так ждали и что
всё ещё так и не наступало в них.

И заводились, заводились, конечно… И шу�
мели не в меру, и сами от этого шума возбуж�
дались ещё сильнее, и только порой:

– А классная тусовка у нас получилась? – то ли
хвалились они, то ли спрашивали друг у друга, то
ли сами пытались убедить себя, что эта суета,
этот крик и есть то, чего они ждали от поездки.

Потом всё стихло, и только в одном купе, где –
об этом возбужденно шептался весь вагон – бы�
ла водка, по�прежнему не спали. Пьяные детс�
кие голоса, матюги, которые в детском исполне�
нии казались ещё грязнее и гаже, неслись оттуда.

Потом стихло и в этом купе.
Когда я вставал ночью, в коридоре стоял со�

вершенно пьяный мальчишка с побелевшим
лицом и какими�то пустыми глазами. Я про�
шел мимо, но мальчишка, кажется, и не заме�
тил меня. 

Он смотрел так, словно ему удалось заглянуть в
предстоящую жизнь, и он все ещё не мог опра�
виться от пережитого ужаса.

Что�то жутковатое было в его бессмысленном
взгляде…

27 марта 1995 года.
Поезд Москва – Санкт�Петербург

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ
Поездка на родину отца оказалась чрезвычай�

но успешной – я привез�таки в Питер все сочи�
нения Ивана Алексеевича Шергина, изъятые у
него товарищами из ГПУ и НКВД.

Очень хотелось оказаться в своей квартире и
сразу сесть за работу, но у нас гости: Маринин
племянник Антон из Минска. 

Антон – удивительный ребенок. 
Приехав в Санкт�Петербург, он стонет, не спит

по ночам, тяжело вздыхает. Как выяснилось, так
он мечтает о «Денди».

Эта приставка для игр стоит 125 000 рублей, и
это мечта Антона, за этой мечтой и приехал он, а
не за здешними музеями и театрами.

У нас таких денег на игрушку, разумеется,
нет, и в результате возникает очень мерзкое
ощущение, как будто мы обманули ребенка. 

Но с другой стороны, есть и положительный
момент в этой истории.

Еще раз убедился, как легко моими глазами на�
чинает смотреть Марина на происходящее. Рас�
сказал, что я думаю про Антона, а она уже сама
убеждена в этом. 

Марина, разумеется, идеальная жена. Она
приросла ко мне. Я прирос тоже, но, наверное,
не так сильно. Марина же просто не сможет су�
ществовать без меня. Впрочем – это уж навер�
няка! – я тоже не смогу существовать без нее. 

И слава богу, что так!
Но все же, все же... 
Работа над очерком о поездке идет плохо. 

30 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПЕРВОАПРЕЛЬСКАЯ ШУТКА
Пока работал в Сыктывкарском архиве, по�

ка ездил по республике, пока жил в Ульяновс�
ком монастыре, как�то и недосуг было интере�
соваться новостями. 

А новости, конечно, были. 
И все одна другой стоят…
Оказывается, размер минимальной заработ�

ной платы повышен почти в два раза и мини�
мальная зарплата стала аж 34 400 рублей. 

Оказывается, Б.Н. Ельцин составил «Прог�
рамму поэтапного урегулирования кризиса в
Чеченской Республике».

Такие вот настоящие первоапрельские шутки…
31 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПОДАРОК  ДЛЯ ВНУЧКИ
В московском издательстве «Эллис Лак» вы�

пустили мою повесть о Николае Михайловиче
Рубцове совместно с его стихами.

Меня попросили, как составителя, подписать
договор с наследницей. Я позвонил, поговорил с
ее мужем, он сказал, что Лена договор подпишет
и обязательно перезвонит мне.
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Лена Рубцова – это та самая девочка, о которой
думал Николай Михайлович Рубцов, когда сла�
гал свою «Прощальную песню»:

Я уеду из этой деревни…
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.

Мать придет и уснет без улыбки…
И в затерянном сером краю
В эту ночь у берестяной зыбки
Ты оплачешь измену мою.

Так зачем же, прищурив ресницы, 
У глухого болотного пня 
Спелой клюквой, как добрую птицу, 
Ты с ладони кормила меня.

Слышишь, ветер шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеется во сне? 
Может, ангелы с нею играют 
И под небо уносятся с ней… 

Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье 
За недолгую нежность в груди.

Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу? 
Может быть, я смогу возвратиться, 
Может быть, никогда не смогу… 

Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей�то злой, настигающий топот
Все мне слышится, точно в бреду… 

Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.

Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
– Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она…

Существует предание, что Рубцов вёз эту

куклу в Николу, не только в стихах, но и в ре�
альной жизни, только его забрали с этой кук�
лой в милицию и он так и не привез ее дочери...

Несколько дней я ждал звонка от Лены Руб�
цовой, но сегодня мне передали аванс для Лены
за издание стихов Рубцова, и я позвонил сам.

Оказалось, что Лена в роддоме. Сегодня, на
Благовещенье, она родила внучку Николая
Михайловича Рубцова.

И если аванс за его стихи можно уподобить
подарку, то с этим подарком внучке Николай
Михайлович не опоздал…

И на улице сегодня такой чистый и солнеч�
ный день.

Значит, и на Пасху будет светло и солнечно!
7 апреля 1995 года. Санкт�Петербург

ВНУК СВЯТОГО
С утра встречался с Сергеем Алиповым и

правнуком Философа Николаевича Орнатского. 
Ездили в мастерскую к Алипову. 
К приезду правнука святого Сергей даже

прибрался там. 
Правнук – канадский юрист. 
Все расспрашивал, во сколько обойдется ме�

мориальная доска прадеду. Считал. Дорого.
Очень дорого выходило, по его прикидкам.

Еще неприятно поразило, что взгляды у вну�
ка весьма прозападные.

– А разве есть альтернатива Собчаку? –
спросил он, и как�то грустно стало.

Это внук человека, который во время револю�
ции 1905 года призывал рабочих Нарвского
района, где особенно сильны были тогдашние
Собчаки, к верности императору Николаю II. 

Увы...
Хотя и работает правнук в России, но от Рос�

сии так далеко он, словно на другой планете. 
9 апреля 1995 года. Санкт�Петербург

СТИХОТВОРНЫЕ ОПЫТЫ СВЯТИТЕЛЯ
Святитель Игнатий (Брянчанинов) среди гро�

мадного своего литературного наследия оставил
нам всего четыре стихотворных опыта . Он не был
поэтом, но читаешь его стихотворение «К земно�
му страннику», особенно последние строки:

А в вечности вратах – ужасно пробужденье!
В последний жизни час…
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– и стихи эти поражают беспощадной и какой�
то надмирной истиной, пронизывающей их. Чи�
таешь эти строки – а последняя даже не зариф�
мована – и видишь самого святителя, его глаза,
которым открыто всё и все…

Этими глазами смотрит святой Игнатий с
икон, этими глазами смотрит на нас, земных
страдников, и из своих стихов.

И естественно рождающиеся на губах слова:
«Святый отче Игнатий, моли Бога о нас!» –
сливаются с последней незарифмованной
строкой, словно эти слова и должны завер�
шать стихотворение святителя:

В последний жизни час 
Святый отче, Игнатий, моли Бога о нас!

11 апреля 1995 года. Санкт�Петербург

НАШ ДОМ – РОССИЯ
Сегодня Виктор Степанович Черномырдин за�

явил о создании предвыборного объединения
«Наш дом – Россия».

Задача объединения – «не дать шанса ника�
ким экстремистам победить на выборах».

И как�то так посмотрел с телевизора, что я, хотя
и не собираюсь, естественно, никуда баллотиро�
ваться, почувствовал, что это именно мне Виктор
Степанович собирается не дать никакого шанса.

Не мне лично, конечно...
России.

25 апреля 1995 года. Санкт�Петербург

О СПАСЕНИИ
Начал писать «Семейную хронику». Пока все

еще на подступе, но надежда появилась, что на
этот раз удастся написать. Материала из Сык�
тывкара привезено немерено.

Ходили в Тихвинскую церковь. 
Вечером за молитвой неожиданно подумалось,

что я не то чтобы не верю, но боюсь поверить… 
И это при том, что я ужасно боюсь смерти, а

воскресший Христос даровал ведь нам победу
над смертью, даровал жизнь вечную... 

Значит, если поверить в Него, то избавишься и
от страха смерти. 

И все равно понимаешь это, а не веришь. 
То есть, конечно, веришь, но как�то слабо

веришь, в основном головою. А надо верить
сердцем. 

И каким же счастливым сразу станешь тогда!
И это ведь не только твое личное счастье, не

только твое личное спасение, но и всей страны...
2 мая 1995 года. Санкт�Петербург

СМЕРТЬ БОРИСА ПРИМЕРОВА
Сегодня позвонил Андрей Поздняев: на даче в

Переделкино повесился Борис Примеров. 
После того как в «Роман�газете» вышла моя

повесть о Николае Рубцове, он часто подходил
ко мне и, шамкая беззубым ртом, что�нибудь
рассказывал о Рубцове.

Речь была путаной, неотчетливой, но смысл
рассказов всегда оказывался глубоким, и чем я
больше думал над ними, тем больше открыва�
лось глубины.

Вообще, Борис был, конечно, очень
талантливым.

Как белые голуби,
Как белые голуби,
Найду ль высоту? 
Стою я у проруби, 
Стою я у проруби 
На страстном посту.
И слышится колокол, 
И слышится колокол 
Из водных аркад. 
Под сводом расколотым,
Под сводом расколотым 
Не Китеж ли град?! 

Но в последние годы, особенно это стало
заметно после осени 1993 года, он как�то
растерялся. И не только в жизни, но и в сво�
их стихах.

В его впадающей в богохульство «Молитве»:

Боже, который Советской державе 
Дал процвести в дивной силе и славе, 
Боже, спасавший Советы от бед, 
Боже, венчавший их громом побед. 
Боже, помилуй нас в смутные дни, 
Боже, Советскую власть нам верни! 

– растерянности больше, чем поэтического ут�
верждения грядущей Победы.

Сходна с этой «Молитвой» и предсмертная
записка Бориса: «Три дороги на Руси: я выби�
раю смерть. Меня позвала Юлия Владимиров�
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на Друнина... Неохота жить с подонками:
Лужковым и Ельциным... Опомнись, народ, и
свергни клику... такого не было и не будет на
белом свете...»

6 мая 1995 года. Санкт�Петербург

ПАСХА СОРОК ПЯТОГО ГОДА
Приближается пятидесятая годовщина на�

шей Победы...
Сколько прочитано книг о войне! 
Воспоминания и романы, исторические ис�

следования и сборники документов. И всё
равно получается, что о самом главном так и
не знаешь ещё.

Нет, многое из того, что написано, верно.
Да, прямо с колёс, порою даже и не прикрыв�
шись от дождя и снега, начинали работать эва�
куированные заводы… 

Да, насмерть стояли советские солдаты и в
Бресте, и под Смоленском… 

И причины наших неудач тоже известны –
незавершенное перевооружение армии, вой�
на, заставшая нас врасплох… А с другой сторо�
ны – работающая на Германию промышлен�
ность всей Европы, накопленный немецкими
солдатами и генералами боевой опыт.

1

Всё это понятно. 
Но как понять, как объяснить, почему вышед�

шие на трамвайную остановку – и трамвай ведь
шёл прямо в центр города! – немцы застряли на
этой остановке на два года, да так и не сумели
взять Ленинград? 

Конечно, защитники города проявили чудеса
мужества и героизма, но разве у бойцов, оборо�
нявших Брест, Киев или Смоленск, не было му�
жества? Разве мало геройских подвигов было со�
вершено солдатами разгромленных немцами по
пути к Ленинграду дивизий и корпусов? 

А под Москвой? Прорвав все линии обороны,
танковые колонны немцев вырвались на Воло�
коламское шоссе, и только горстка панфиловцев
прикрывала столицу, но эта рота и остановила
немецкие полчища, всю ту фашистскую армаду,
которую не могли остановить наши армии, по�
легшие на московских рубежах. 

И уж совершенно непостижимо случившееся
на Волге. Легко пройдя тысячи километров, гит�

леровцы не сумели пройти последних десятков
метров до Волги в Сталинграде. 

27 сентября, на Воздвиженье Креста Господня,
ночью три бойца во главе с сержантом Яковом
Федоровичем Павловым захватили в Сталингра�
де единственный уцелевший на площади четы�
рехэтажный дом и в течение трех суток, пока не
прибыло подкрепление, удерживали его, отби�
вая яростные атаки целой дивизии гитлеровцев. 

Непостижимо… 
Можно, разумеется, рассуждать, дескать, на

первом этапе войны «перемалывалась» немецкая
военная мощь. Но в этом рассуждении стремле�
ния создать хоть какое�то подобие объяснения,
пожалуй, больше, чем здравого смысла. 

Разумеется, немцы несли тяжелые потери. 
Но разве можно сравнить их с первоначальны�

ми потерями, которые несла советская армия? И
разница тут не в два, не в три раза, а на порядки… 

Советскому Союзу, как объясняют некото�
рые историки, легче было восполнить свои
потери? Ну а как же быть тогда с Ленинградс�
ким фронтом, где немецкие войска и снабжа�
лись нормально, и доукомплектовывались, а
защитники города в это время гибли от голо�
да, непрекращающихся бомбардировок и
обстрелов? 

А как же быть с осенью сорок второго года,
когда, потеряв гигантские промышленные райо�
ны, по своему потенциалу Советский Союз на�
чал уступать Германии, ставшей еще могущест�
веннее, чем в начале войны?

Нет, ничегошеньки не объясняет теория «пе�
ремалывания» в столь непостижимо совершив�
шемся переломе хода войны. 

Но, быть может, и не нужно искать объясне�
ний там, где их нет… 

2

Попробуем понять, кто и с кем сражался на
войне, которая по праву названа Великой Оте�
чественной?

Германия и СССР? Фашизм и коммунисти�
ческая идеология?

Эти альтернативы не только не способны
объяснить чудо, которое объективно содер�
жится в нашей победе, но они не полностью
отражают даже и саму реальность войны. 

Попробуем же взглянуть на факты, не заж�
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муривая глаз от того Небесного света, кото�
рым наполнены они. 

Вспомним, что началась Великая Отечествен�
ная война 22 июня 1941 года, в День Всех Свя�
тых, в земле Российской просиявших. А закон�
чилась она 6 мая, на день памяти Георгия Побе�
доносца, потому что на следующий день 7 мая
Германия подписала в Реймсе предварительный
протокол безоговорочной капитуляции.

И выпало 6 мая 1945 года на Светлое Хрис�
тово Воскресение…

Совершенно другая, осиянная Небесным
светом война открывается перед нами, когда
мы располагаем ее даты в соответствии с цер�
ковным календарем.

Можно приводить тысячи объяснений, по�
чему Гитлером было выбрано для начала вой�
ны именно 22 июня, но они не способны зас�
лонить самый главный смысл – именно в день
памяти Всех русских Святых нанес оккульт�
ный рейх свой главный удар. И целью этого
удара был не только коммунистический ре�
жим, не только захват новых земель, но преж�
де всего сокрушение Православной Руси…

Конечно, далеко не все в Германии и очень
не многие в России именно так и воспринима�
ли эту войну.

Это возражение ничего не опровергает. Точ�
но так же, как и рассуждение о борьбе с Пра�
вославием, которую в самой Стране Советов
остервенело вела ленинская гвардия. 

Да, вела… Но так и не смогли ленинские ате�
исты�интернационалисты победить укоре�
нившееся в русском языке и национальном
характере Православие. Чтобы победить его,
мало было взрывать храмы и расстреливать
священнослужителей. Для этого необходимо
было уничтожить сам русский народ.

И именно поэтому вместо несправившихся с
задачей большевиков и избрали силы зла сво�
им орудием оккультный Третий рейх.

3

К сожалению, мы пока мало знаем об этой
войне… 

Существует предание, которое приводит в
книге «Заступница Усердная» иеромонах Фи�
ладельф о явлении митрополиту Гор Ливийс�
ких Илие самой Божией Матери. 

Богородица открыла тогда, что должно быть
совершено в России. Она указывала, что необхо�
димо возобновить по всей стране богослуже�
ния… Обнести вокруг Ленинграда чудотворную
икону Казанской Божией Матери… Совершить
молебен перед этой иконой в Москве… Икона
должна быть и в Сталинграде… 

Митрополит Гор Ливийских Илия немедлен�
но связался с представителями Русской Пра�
вославной Церкви и Советского правительства
и передал то, что было положено передать. 

Это предание… 
Но есть и факты. Мы знаем, что И.В. Сталин

действительно прекратил гонения на правос�
лавие, укоротив ретивых атеистов�коминтер�
новцев. 

Мы знаем, что повсюду начали открываться
храмы, было восстановлено полноценное
Патриаршее управление Русской Православ�
ной Церковью… 

И крестный ход совершили в Ленинграде, и
в Москве отслужили большой молебен перед
Казанской иконой Божией Матери, и – это не
метафора, а объективная реальность! – прои�
зошла материализация Всех Святых, в земле
Российской просиявших… Тогда танковые
колонны и боевые самолеты приняли на себя
имена русских святых, тогда ордена наших
святых благоверного князя Александра Невс�
кого, святого праведного Федора Ушакова за�
сияли на груди наших генералов и маршалов… 

И не поэтому ли происходило немыслимое.
Не успевшие усесться в трамвай гитлеровцы
словно в оцепенении замирали перед окру�
женным со всех сторон городом. Внезапно
ударившие морозы сковывали изготовившие�
ся к последнему прыжку на Москву стальные
армады… 

Уже немецкие солдаты видели волжскую вол�
ну, но не могли пройти последние метры, слов�
но незримая стена вставала перед ними. И это
было так же непостижимо, как и церковь иконы
Казанской Божией Матери, что продолжала
стоять среди обращенного в руины города.

Мало кто вспоминает, что именно на день
Казанской иконы Божией Матери и была за�
вершена подготовка Г.К. Жуковым и А.М. Ва�
силевским плана контрнаступления под Ста�
линградом, в ходе которой, впервые с начала
войны, удалось сосредоточить в районе нас�
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тупления десять общевойсковых, одну танко�
вую и четыре воздушных армии.

Такую мощную силу невозможно было не
заметить, но – это тоже впервые с начала Ве�
ликой Отечественной войны! – немецкое ко�
мандование не заметило ничего.

Другой сталинградский сержант Иван Дмит�
риевич Павлов, ставший после войны старцем
Кириллом, духовником Троице�Сергиевой
лавры, рассказывал, что многие бойцы прихо�
дили в те сталинградские дни ко Господу, что
и сам он поднял тогда из сталинградских раз�
валин Евангелие и потом шел по войне «с
Евангелием и ничего не боялся»… 

«Просто Господь был со мною рядом, – го�
ворил он, – и я ничего не боялся...»

Вдумываясь в слова старца Кирилла, пони�
маешь, что и самое крупное танковое сраже�
ние под Прохоровкой, ставшее переломным в
ходе Курской битвы и всей Великой Отечест�
венной войны, не случайно попало на 12 июля
1943 года, на день памяти первоверховных
апостолов Петра и Павла.

Как и сама Победа, выпавшая на 6 мая 1945
года, на Светлое Христово Воскресение, на
день памяти Георгия Победоносца.

Это и есть Божие чудо – дарованная нам По�
беда.

7 мая 1995 года. Санкт�Петербург

Глава девятая
ГОРОД СВЯТОГО КРЕСТА

О  РОЛИ Г. К. ЖУКОВА 
В СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ

Безрадостен ход событий в нашей стране.
Всеобщая нищета и разруха дополнилась

бесславной, кровавой войной на Кавказе, и
теперь только самодовольные, распухшие от
воровства и вранья рыла наших демократов –
в экране телевизора, и больше никакого прос�
вета впереди...

И все как�то неуклюже, как�то уродливо у них!
9 мая открыли сразу три памятника Маршалу

Советского Союза Георгию Константиновичу
Жукову. На Манежной площади в Москве, в
Твери и в Санкт�Петербурге в Московском пар�
ке Победы. Сразу трижды памятником стал че�
тырежды Герой Советского Союза...

В рамках торжеств в честь 50�летия Победы во
Второй мировой войне состоялись и российско�
американские переговоры на высшем уровне. 

Борис Ельцин и Билл Клинтон подписали
пять совместных заявлений, в том числе об
экономических связях и режиме противора�
кетной обороны, все соглашения в ущерб рос�
сийским интересам, но однако переговоры о
расширении НАТО – Жукова, что ли, испуга�
лись? – отложили до октября.

11 мая 1995 года. Санкт�Петербург

БРОНЗОВАЯ ИКОНА
Такая жара в Питере, что и к ночи не спада�

ет духота.
Вчера Сергей Алипов подарил нам с Мари�

ной бронзовую икону Казанской Божией Ма�
тери, а вечером явился с какой�то женщиной,
оба подвыпившие.

– Слушай! У тебя же мастерская есть! – ска�
зал я. – Туда и езжай!

– Но она не хочет в мастерскую. Говорит,
что грязь там...

– Ну, так убраться надо было...
Насилу выпроводили их.
Сегодня ходили к отцу Алексею Морозу, он

ложится в больницу на операцию.
Отец Алексей – человек мужественный, с

нами говорил не о болезни, а о книге, что ус�
пел закончить перед больницей. 

Мы показали ему бронзовую икону Казанс�
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кой Божией Матери, которую нам подарил
Сергей Алипов, отец Алексей освятил ее, и на
этом мы и простились с ним.

4 июня 1995 года. Санкт�Петербург

ПУСТЕЮТ РУССКИЕ СЕВЕРА
Якутское время сдвинуто на шесть часов впе�

ред московского. 
И вроде бы и спать мы, приехавшие из Цент�

ральной России, здесь должны были дольше, но
первые дни я просыпался уже в четыре утра по
местному времени – такое молодое и яркое,
словно оно ещё не успело сжечь себя, двигаясь
на запад, светило прямо в окно солнце. И от это�
го недосыпа днём порою наваливалась такая дре�
мота, что уже не было сил противиться ей, и в
этой дремоте странно мешалось всё. 

И тихие якутские комары, что не гудят, подоб�
но нашим, не звенят, предупреждая о своём
приближении, а сразу садятся на тебя и пьют
кровь, и когда сгребаешь их со щеки, такое ощу�
щение, что комары эти – мохнатые. 

И сам город Якутск… 
Он построен на вечной мерзлоте, которая не

принимает в себя трубы коммуникаций, и эти
трубы висят над землей. На них – струпья пор�
ванной теплоизоляции, к ним лепятся какие�
то сарайчики. Трубы порою загибаются вверх,
превращаясь в арки, через которые можно
проехать на машине. 

От этих труб вид у Якутска какой�то очень ин�
дустриальный. 

Всё время, пока мы ездили по городу, не поки�
дало ощущение, что мы – на заводской окраине.

И то ли от промышленного характера пейзажа,
то ли от трагических новостей из Буденновска,
но в голове, должно быть, как у директора завода
в былые времена, все время крутились цифры,
складываясь в весьма неутешительное сальдо.

По миллиону за каждый год правления де�
мократов сокращается население страны. 

А здесь, в Якутске? 
Сейчас русских в республике – 80 процен�

тов. Планируется, что к 2000 году их останется
только 50 процентов. 

И это не оттого, что якутов станет больше.
Просто меньше станет самих русских. 

Катастрофически падает рождаемость. 
Пустеют русские севера… 

17 июня 1995 года. Якутск

НАЧАЛО ПЛЕНУМА
В Буденновске предпринят неудачный штурм

больницы.
Много погибших, но результат нулевой.
А у нас, в Якутске, в здании Русского Государ�

ственного драматического театра открылся Пле�
нум правления Союза писателей России. 

Разговаривал в коридорах театра о юкагирах
и с юкагирами, выпивал с редактором «Поляр�
ной звезды» Софроном Осиповым и его
сотрудниками... 

Когда разговариваешь с якутскими писате�
лями, такое ощущение возникает, как будто и
не в России они живут. 

Впрочем, отчего же как будто?
В Якутии не было танков на улицах, здесь пре�

зидент Михаил Ефимович Николаев не расстре�
ливал Верховный совет. Здесь литература не объ�
явлена персоной нон грата. Поэтому и не знают
якутские писатели нашего ожесточения…

В кабинете, где мы выпивали, стоял телеви�
зор. Кто�то включил его. Во весь экран вып�
лыло лицо Виктора Степановича Черномыр�
дина с трубкой в руке.

– Але! – кричал он, наливаясь нездоровой
кремлевско�газпромовской краснотой. – Ша�
миль Басаев? Это Черномырдин! Шамиль Баса�
ев, говори громче!

18 июня 1995 года. Якутск

ПОСЛЕДНИЙ ЯКУТСКИЙ ДЕНЬ
Вчера был якутский праздник Ысыах. 
Я ездил в Намский улус Коли Лугинова. 
Запомнилась невыносимая жара; долгое

стояние на стадионе; однокурсник Ваня Ми�
галкин; погреб Николая Лугинова в вечной
мерзлоте, в котором хотелось остаться.

А сегодня с утра – встреча с президентом
Михаилом Ефимовичем Николаевым в Инс�
титуте языка и литературы. 

Там же состоялся последний банкет.
Потом нам вручили водочно�рыбные подар�

ки и повезли в аэропорт.
А там накладка... 
Из�за Анатолия Борисовича Чубайса, лай�

нер которого стоял на взлетной полосе и все
не улетал, наш самолет два часа ожидал разре�
шения на взлет.

В салоне стояла невыносимая жара, и вскоре
после бессмысленных объяснений бортпро�
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водниц в самолете началась какая�то озвере�
лая пьянка.

Что было дальше – не помню.
Голова как�то сама переключилась на авто�

пилот. 
Очнулся уже в Москве в Союзе писателей на

Комсомольском проспекте, но все еще – вот
она, игра часовых поясов! – не кончался этот
долгий якутский день...

23 июня 1995 года. Якутск – Москва

НАСЛЕДНИКИ
Полвека миновало после великой Победы Рос�

сии над оккультным рейхом…
Накануне юбилея, 25 апреля, глава правитель�

ства России Виктор Черномырдин заявил о соз�
дании предвыборного объединения «Наш дом –
Россия», «чтобы не дать шанса никаким экстре�
мистам победить на выборах».

По�видимому, экстремисты – это мы, дети и
внуки русских солдат, одержавших пятьдесят лет
назад великую Победу. 

Тем не менее в Смоленске открыли памятник
Василию Теркину, на Манежной площади в
Москве – памятник Г.К. Жукову, а патриарх
Алексий II освятил храм апостолов Петра и Пав�
ла в Прохоровке на Курской дуге.

Зато военный парад 9 Мая прошел на Поклон�
ной горе, поскольку Красная площадь занята
стройкой, да и страшно, наверно, было Борису
Николаевичу Ельцину с Виктором Степанови�
чем Черномырдиным подпускать к Кремлю рус�
ских «экстремистов».

Ельцин заявил в этот день, что «классическая
военная операция в Чечне завершена» и теперь
восстановлением конституционного порядка
там будут заниматься подразделения МВД. 

Ну а вскоре, после юбилея, 28 мая, землетрясе�
ние уничтожило город Нефтегорск на Сахалине.
Погибло полторы тысячи человек. 

Страшная новость… 
Еще страшнее, что правительство В.С. Черно�

мырдина приняло решение вообще не восста�
навливать город.

Еще одна новость, от которой, должно быть,
заворочались в своих гробах наши прославлен�
ные адмиралы, пришла из Сочи – 9 июня Борис
Ельцин и Леонид Кучма подписали соглашение
о разделе Черноморского флота. 

Ну, а кульминацией позора, который неутоми�

мые борцы с русским экстремизмом обрушили
на нашу страну, стала трагедия Буденновска… 

Борец с русским экстремизмом В.С.Черно�
мырдин запретил предпринимать какие�либо
попытки задержать бандитов…

Ну, а Борис Николаевич Ельцин не постес�
нялся на следующий день повторно внести на
ратификацию в Государственную думу пе�
чально знаменитый договор об односторон�
нем разоружении России – СНВ�2. Еще – это
уже отстаивая В.С.Черномырдина! – Б.Н.Ель�
цин пригрозил, что «Дума может подписать
сама себе приговор...».

Себе приговор Борис Николаевич Ельцин и
Виктор Степанович Черномырдин уже вынесли.

В эти трагические дни полувекового юбилея
великой победы русского народа в Отечест�
венной войне особенно явственно обозначи�
лось ничтожество и катастрофическая несо�
размерность нынешних руководителей Рос�
сии тем постам, которые они занимают.

23 июня 1995 года. Москва

ГАЙДАР В МГУ
Жена приятеля, у которого я остановился в

Москве, работает в МГУ.
К ним сегодня Егор Тимурович Гайдар приез�

жал. Чтобы обеспечить явку, студентов обязали
отметиться на Гайдаре в специальной книге.

Студенты приходили и отмечались. 
– Вас будут призывать после учебы в армию,

если вы не проголосуете за нас! – горячился
Гайдар.

Студенты не слушали его. Отметившись,
они уходили.

– Я спросила у одного студента, – рассказыва�
ла знакомая, – а почему они не реагируют? Ведь
действительно, это важно должно быть для них –
идти или не идти в армию. Знаете, что он сказал?
Он говорит, что ему еще три года учиться и он не
думал пока, что через три года будет с ним!

Мою знакомую возмущало поведение студен�
тов, она называла это инфантилизм, но я этого
возмущения не разделял. 

Благодаря проведенным Гайдаром и Ельци�
ным реформам россияне не задумываются ни
на два года вперед, ни на год. Мало кто может
сказать, что у нас через месяц будет, чего же на
несколько лет вперед загадывать?

26 июня 1995 года. Москва
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РУБЦОВУ ОТКАЗАТЬ
Два месяца назад мы обратились к председате�

лю комитета по культуре и туризму мэрии
Санкт�Петербурга В.П. Яковлеву.

«Уважаемый Владимир Петрович!
3 января 1996 года исполнится 60 лет со дня

рождения великого русского поэта Николая Ми�
хайловича Рубцова.

Стихи Рубцова вошли в сокровищницу рус�
ской поэзии, они любимы миллионами русских
людей. Именем его названы сейчас улицы, Руб�
цову поставлены памятники в Тотьме и Вологде,
музеи поэта создаются по всей стране.

Вместе с тем в Санкт�Петербурге, где поэт про�
вел самые важные годы своей жизни, до сих пор
память его никак не увековечена.

Предлагаем к 60�летию поэта установить ме�
мориальную доску на здании общежития (Севас�
топольская улица, дом 5), где жил Николай Ми�
хайлович Рубцов в 1960–1962 годах».

Письмо это подписали: Глеб Горышин и Глеб
Горбовский, Борис Штоколов и Иван Виногра�
дов, Борис Орлов и Иван Сабило и многие дру�
гие санкт�петербургские писатели.

И вот пришел ответ.
На бланке комитета по культуре мэрии Санкт�

Петербурга было напечатано:
«Уважаемый Николай Михайлович!
По ходатайству Санкт�Петербургской орга�

низации Союза писателей России об установ�
ке мемориальной доски Н.М. Рубцову отвеча�
ет Комитет по культуре.

Не умаляя значения творчества Н.М. Рубцо�
ва для российских читателей, мы вынуждены
сообщить Вам, что в городе сложилась годами
отработанная практика, которая учтена в до�
кументе «Положение об установке мемори�
альных досок в Санкт�Петербурге». Они уста�
навливаются выдающимся деятелям, оставив�
шим значительный след в развитии истории и
культуры страны и заслужившим широкое
признание. Ваше предложение могло быть
рассмотрено с этих позиций, но согласно наз�
ванному документу нашему современнику
возможна установка мемориальной доски по
прошествии тридцати лет со дня кончины.

Заместитель председателя Комитета по
культуре Э. А. Филиппова».

На первый взгляд, здесь все вроде бы было
правильно. 

Есть положение... Сложилась годами отра�
ботанная практика... Со дня гибели Н.М. Руб�
цова двадцати пяти лет еще не прошло, и срок
установки мемориальной доски не наступил.
Придется подождать еще лет шесть... 

Так, утверждает Э.А. Филиппова, заведено у нас
в городе. В Вологде, в Тотьме могут ставить памят�
ники, а у нас в Питере это никак невозможно.

Чтобы лишний раз убедиться в нерушимости
заведенного в нашем городе правила установки
мемориальных досок, я заглянул в справочник
«Писатели Ленинграда. 1934–1981». (Лениздат,
1982) и, к удивлению своему, обнаружил, что
драматургу В.В. Вишневскому, умершему в
1951 году, мемориальную доску установили на
улице Попова на следующий год. 

Через год после смерти были установлены ме�
мориальные доски Ю. П. Герману (Марсово по�
ле, в 1968 г.), А. А. Прокофьеву (Кронкверкская
улица, 1972 г.) и В. М. Саянову (Чебоксарский
пер, в 1960 г.). Зато вот кинодраматургу
Ф.М.Эрмлеру, автору сценария фильма «Вели�
кий перелом», пришлось ждать установки дос�
ки целых два года. Ее установили на Кировском
проспекте только в 1969 году. Точно так же, как
и переводчику М.Л. Лозинскому (Кировский
проспект, в 1957 г.) или режиссеру Г.М.Козин�
цеву (ул. Братьев Васильевых, в 1975 г.).

А.П.Чаплыгину мемориальную доску в нашем
городе установили в 1940 году, спустя три года
после смерти. Л.С. Соболеву и В.Я.Шишкову –
спустя пять лет, а детскому писателю Е.И.Чару�
шину – спустя десять лет после смерти.

Список этот можно было бы продолжать и да�
лее, но, думается, нужды в этом нет, каждый же�
лающий может продолжить его, обратившись к
указанному справочнику.

Разумеется, нелепо предполагать, что замес�
титель председателя Комитета по культуре мэ�
рии Санкт�Петербурга Э.А. Филиппова не
знает, кому и в какие сроки устанавливаются в
нашем городе мемориальные доски. Думается,
что дело тут и не в Э.А.Филипповой, а в самом
Николае Михайловиче Рубцове...

Собирая материалы для своей повести о Ни�
колае Михайловиче Рубцове «Путник на краю
поля», я не раз поражался, насколько для не�
которых начальников было ненавистно само
это имя. Запомнилась одна резолюция на его
ходатайстве: «Рубцову – отказать!»
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Так было при жизни поэта.
Ему отказывали в переводе на дневное отде�

ление института. Отказывали в прописке, от�
казывали в жилье...

Иногда вначале обещали, но потом отказы�
вали...

Но Рубцов сам выбрал для себя эту русскую
судьбу и не собирался отказываться. Незадол�
го до своей гибели он написал:

Отложу свою скудную пищу 
И отправлюсь на вечный покой.
Пусть меня еще любят и ищут 
Над моей одинокой рекой...

Отказывают Николаю Михайловичу Рубцо�
ву и сейчас, после смерти. 

Хотя это, конечно, не вполне верно. 
Ведь и прописка, и жилье нужны были жи�

вому Рубцову, а мемориальная доска нужна
нам, петербуржцам.

И это не Рубцову отказал Комитет по куль�
туре, он отказал всем нам, русским...

1 июля 1995 года. Санкт�Петербург

НАДУТЫЕ ЩЕКИ
Сегодня утром позвонил издатель «Русской

провинции» Миша Петров и попросил съез�
дить с ним в типографию. В типографии не так
напечатали открытки, и я должен был изобра�
зить заказчика. 

– Ты хоть открытки мне покажи, чтобы я в
курсе дела был...

– Зачем? – сказал Миша. – Тебе просто на�
до сидеть и надувать щеки.

Ну что ж...
Пока «перетирал» Миша с директором ти�

пографии «непонятку», я надувал щеки и уг�
рюмо рассматривал ногти на своих растопы�
ренных пальцах.

И то ли вид мой обеспокоил директора, то ли
вопрос оказался легкоразрешимым, но пере�
говоры закончились всеобщим удовольствием
и согласием.

Покинув типографию, Миша приобрел бу�
тылку водки, и мы отправились к Глебу Го�
рышину.

Говорили, конечно, о «Русской провинции»,
о том, что здесь не просто печатается хорошая
литература, а идет системный поиск народных

самородков. Практически в каждом номере
можно найти эти материалы...

Потом водка кончилась.
Миша начал было рассказывать что�то о заве�

дующей сельским клубом, воспоминания кото�
рой он сейчас готовит к печати, но Глеб Алекса�
ндрович замолчал, барабаня пальцами по столу,
а я надул щеки, как это делал в типографии, и
Мише пришлось идти еще за одной бутылкой.

3 июля 1995 года. Санкт�Петербург

СЕРГИЕВ ДЕНЬ
Написал с утра заметку «Сергеи Есенины

Сергея Алипова». 
Потом пошел в издательство «Александр

Принт», куда Сергей Карпущенко отнес наш с
Сергеем Носовым многострадальный «Рус�
ский хронограф».

Эту небольшую на восемь листов книжечку
мы составили в 1991 году, и ее сразу купило у
нас издательство «Новой газеты» Александра
Потехина, выплатило нам гигантский по тем
временам аванс, сделало набор, но книгу так и
не стало выпускать. 

Потом мы продали книжку московскому изда�
тельству, но и оно, заплатив нам что положено,
приказало долго жить, и «Русский хронограф»
остался неизданным.

Я попытался издать «Хронограф», присово�
купив его к своей готовящейся к выходу в
«Молодой гвардии» книжке «Игрушки рус�
ских императоров», но хотя мы и тут получили
все деньги, «Хронограф» издавать не стали,
более того, он утянул за собою и сами «Игруш�
ки русских императоров».

Напечатал «Хронограф» только журнал
«Встреча» (культурно�просветительная работа),
растянув публикацию на четыре года. 

И вот теперь издательство «Александр Принт»
выразило готовность издать «Хронограф». 

Правда, было выдвинуто два условия. Во�пер�
вых, мы должны продолжить «Русский хроног�
раф» – у нас он завершался расстрелом царской
семьи – до наших дней, во�вторых, объем его
должен составлять не менее 30 листов.

Когда я сообщил об этом предложении Сергею
Носову, он участвовать в переделке книги кате�
горически отказался.

– Это же совсем другая книга получится... –
сказал он. – У меня ни времени, ни желания нет
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заниматься этой работой.
– Ну что ж... – сказал я. – Придется мне одно�

му делать эту совсем другую книгу.
– А с нашим «Хронографом» что будет?
– У тебя же есть набор, который в «Новой газе�

те» сделали... Попробуй напечатать...
На этом и закончился разговор.
– Какой�то странный день сегодня... – сказал я

жене. – Одни Сергеи кругом!
– Сергиев день только через неделю будет, –

сказала Марина, – 18 июля...
10 июля 1995 года. Санкт�Петербург

ПОСЛЕДНИЙ ГОД
Приехали в Вознесенье.
Новые времена, опоздав на несколько лет,

пришли и в наш поселок. 
Еще пару лет назад поселковые мужики пос�

меивались, дескать, у вас в городе реформы, а
мы чего? Корабли ремонтировать надо, без ре�
монта они ходить не будут, нам беспоиться не�
чего, да и вообще мы и так проживём со свои�
ми огородами...

Сейчас так уже не говорят. Безработица приш�
ла и в поселок, и гораздо более лютая, чем в горо�
де. Там всё�таки куда�нибудь да можно устроить�
ся, а здесь? Здесь устраиваться некуда. 

Впрочем, пока мужики не унывают. Пока
платят пособие по безработице, кое�кто даже
и доволен. А что? Время свободное – хочешь
на рыбалку поезжай, хочешь ягоды бери да
сдавай, хочешь огородом занимайся или по
хозяйству чего мастери. 

Ну, а во�вторых, хотя и невелики пособия,
но ежели на водку их перевести, а особенно на
спирт, то совсем даже и неплохо получится.
Спешить никуда не надо. Всему своему време�
ни хозяин… 

С утра уже собираются мужики у лодочных га�
ражей, соображают на двоих, на троих – но это
не имеет никакого значения! – всё равно к вече�
ру все пьяные будут. 

– А ты, Серёга, чего? Не будешь с нами? 
– Не, мужики... На отметку сегодня идти. 
– А�а… Тогда да… Тогда тебе пока никак

нельзя сейчас пить. Там с этим делом строго.
Ежели пьяный придешь, запросто могут посо�
бия лишить. Мне�то завтра на отметку идти,
сегодня выпью, а завтра ни�ни...

И пьют. И толкуют о чем�нибудь умном. И

вполне – много ли русскому человеку надо? –
довольны и жизнью, и властью, и погодой, да�
же если идет с утра нескончаемый дождь.

– Так пособие�то не вечно ведь платить будут,
– говорю я. – Или уже на пенсию скоро?

– Куда там скоро! Столько лет еще ждать
этой пенсии…

– И что же делать будете через год?
Чешут затылки мужики.
– Кто его знает… Может, через год и переме�

нится всё? Может, снова советская власть будет?
В городе�то ничего не слыхать про это?

– Да вроде пока не слыхать…
– Зря... Ну что тут поделаешь... Видно, послед�

ний год и живём тогда.
И сдвигают стаканы по�русски, и пьют, пьют

за последний год. 
Может быть, за последний год Ельцина, а мо�

жет быть, свой… 
Мужикам всё равно сейчас. 
Главное, на отметку завтра прийти трезвыми!

19 июля 1995 года. Вознесенье

МНОГОСЕРИЙНОЕ КИНО
Живем в Вознесенье.
Поставил в большой комнате с прогоревшим

полом машинку и начал писать роман «Чужой».
Каждый вечер читал Марине новую главу. Се�

годня закончил роман. Когда прочитал послед�
нюю главу, Марина даже расстроилась.

– А как теперь дальше… – сказала она. – Я уже
привыкла, что это кино идет многосерийное...

6 августа 1995 года. Вознесенье

НОВОСТИ ПРИВАТИЗАЦИИ
Резко повысилась популярность бейсбола в

нашей стране – опять забили бейсбольной битой
коммерсанта – коммерческого директора «Си�
ти�Банка» господина Парахина... 

Приватизация в стране идет полным ходом. 
На даче у дома отдыха «Снегири» зарезали пре�

зидента Банка «Югорский», члена Высшего со�
вета Российского объединения промышленной
партии Олега Кантора... 

Возле собственного дома из автомата расстре�
ляли председателя АООТ «Алчевский металлур�
гический комбинат» Николая Скороходова... 

Упал с балкона бывший заместитель генераль�
ного директора АО «ЛогоВАЗ» Михаил Гафт… 

10 августа 1995 года. Вознесенье
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ПИСЬМО ИЗ «СЕВЕРА»
Ездил в Санкт�Петербург. 
Там письмо от редактора журнала «Север»

Олега Тихонова.
«Дорогой Николай Михайлович! За все спа�

сибо. Уже мало кто из серьезно пишущих не
дает сохнуть перу.

Великое дело Вы начали. От всей души желаю
сил и долготерпения. Бог даст, пока доберетесь
до пятой части, улягутся мутные страсти, обож�
рется пошлятиной книгоиздание, к совестливой
и человечной литературе вновь потянется чита�
тель. Надеюсь, и «Север» до той поры доживет.

Со своей стороны обещаю всяческое содей�
ствие. Но вот не озолочу, это точно. Живем в
боях за существование – назло, из принципа,
не опускаясь.

«Эта грустная вепсская история» идет в ок�
тябрьском номере. О сроках для «Семейной
хроники» пока ничего не скажу – конец года
плотно занят Балашовым. 

Всего доброго. «Хроника» читается хорошо
– Вы в самой поре для этого нелегкого жанра».

Весь день, пока занимался – получал 3 000 000
рублей, аванс под «Русский хронограф» – дела�
ми, все вспоминал об этом письме.

Такое светлое и доброе... 
17 августа 1995 года. Санкт�Петербург

КНЯЖЕСКОЕ ДЕЛО
Сегодня приходил в гости Борис Васильевич

Тимофеев�Голицын...
Он принадлежит к древнему роду князей Го�

лицыных, и вся его огромная жизнь, событий
которой, кажется, вполне хватило бы на нес�
колько жизней, уместилась в России.

В 1941 году воспитаннику музвзвода Борису
Васильевичу Тимофееву было семнадцать лет,
он играл на валторне. Когда началась война,
его отправили домой, в Ленинград. 

Здесь в первую блокадную зиму Борис Ва�
сильевич… умер. 

Во всяком случае, именно так записано в до�
мовой книге дома номер 63 по Лиговскому
проспекту. 

Санитары вынесли потерявшего от голода
сознание подростка из пустой квартиры и по�
ложили вместе с мертвецами на лестничной
площадке. 

Очнувшись, Борис Васильевич встал и поб�

рел в военкомат. Там его покормили, и он
ушел на фронт. Воевал на легендарном Невс�
ком пятачке. Был снайпером, шесть раз ходил
в штыковую атаку…

– Борис Васильевич! – перебил тут я своего
собеседника. – Значит, вам самому приходи�
лось убивать на фронте?

Уже дважды я задавал этот вопрос. 
И дважды мой собеседник не отвечал на него.

Один раз вообще не обратил внимания на этот
вопрос, а в другой раз очень подробно рассказал
о технике штыкового удара, где весь секрет зак�
лючается в том, чтобы не просто вонзить штык в
противника, а вонзить именно на десять санти�
метров и сразу же, разворачивая – русский гра�
неный штык наворачивает при этом на себя
внутренности противника – выдернуть назад.
Если же вонзишь штык глубже, падая, против�
ник неминуемо свалит с ног и тебя… А в штыко�
вом бою главное – на ногах устоять.

И каждый раз разговор, обрастая необыкно�
венными, захватывающими историями, укло�
нялся в сторону, но я всё же упорно возвра�
щался к своему вопросу. Когда я повторил его
в третий раз, Борис Васильевич уклоняться от
ответа не стал.

– Мы сейчас с вами кофе пьём, Николай Ми�
хайлович... – сказал он. – Разве я буду запоми�
нать, сколько вы выпили. Мне же это неинтерес�
но. Ну, убил и убил. А сколько человек – это
женский вопрос. Мы, Голицыны, убиваем не для
того, чтобы убить, а для того, чтобы живыми ос�
таться. Чтобы родные потом не плакали... Для
этого в бою и ждём мы, подкарауливаем, когда
ошибётся противник. Голицыным всегда надо
было выживать. Для этого и сохраняются в на�
шей семье секреты древнего боевого искусства.
Передаются веками из поколения в поколение.
Мы же не спортсмены. Мы – воины...

На Невском пятачке Борису Васильевичу
везло. Ранили его уже под Красным Бором.
Накрыло миной... Минометный осколок пе�
ребил правое предплечье. 

Случилось это 13 февраля 1943 года... 
Тем не менее осколок мины, настигший девят�

надцатилетнего Тимофеева�Голицына под
Красным Бором и сделавший его инвалидом
второй группы, не перечеркнул его судьбы.

– В том ранении, – рассказывает Борис Ва�
сильевич, – я просто увидел знак судьбы. Еще
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при Иване Грозном мой предок Михаил Ивано�
вич Булгаков потерял в сражении кисть руки. Он
стал тогда носить железную перчатку�голицу.
Отсюда и пошла наша фамилия. Так что и ране�
ние у меня родовое...

С этим родовым ранением и закончил он
институт, стал геологом, исходил вдоль и по�
перек Кольский полуостров. Месторождение
слюды «Тигемы» открыто им. Борис Василье�
вич – почетный геолог.

И вот так получалось, что хотя Борис Василье�
вич жил во времена сталинских пятилеток, хру�
щевских семилеток, брежневского застоя, но
при этом никогда, ни на одно мгновение не пе�
реставал ощущать себя прямым наследником
древнего рода. И ни большие терроры, ни куку�
рузные аферы, ни маразм застоя нисколько не
мешали ему жить так, как он считал нужным…

И совсем уже невероятным выглядел рассказ
Бориса Васильевича о том, что он сумел сохра�
нить секреты древнего боевого искусства кня�
зей Голицыных...

Заметив, что это смутило нас – ну какое боевое
искусство может сохранить инвалид, перевалив�
ший на восьмой десяток? – Борис Васильевич
предложил мне и моему приятелю Николаю
Тамби вдвоем попробовать повалить его.

Дело происходило у меня в квартире, в моем
кабинете, и я без особого восторга отнесся к
этому предложению. Кабинет у меня, конеч�
но, неплохой, но для занятий спортом мало�
ват. Книжные полки, картотека, письменный
стол, на журнальном столике – чашки с недо�
питым кофе и, разумеется, повсюду разные
безделушки. Для предлагаемого Борисом Ва�
сильевичем состязания оставался только пята�
чок площадью не более двух метров. Чтобы
уложить на нем человека, пришлось бы поп�
росить его подогнуть ноги...

Но Борис Васильевич, казалось, и не заметил
моего смущения.

– Ну�ну… Смелее... – подбодрил он нас, встав
посреди кабинетной тесноты. 

Нехотя поднялись и мы. 
Попробовали взять неугомонного старичка за

руки, но руки его куда�то исчезли. Я увидел их
спустя мгновение – одна рука упиралась мне в
подбородок, другая сдавливала шею сзади. Ни�
колай при этом почему�то снова сидел на диване. 

– Вот и всё! – объявил Борис Васильевич. – У

вас, Николай Михайлович, шея сломана, а вы...
– он повернулся к Николаю, – уже мертвый.
Ещё попробуем?

Мы попробовали еще раз. 
И ещё. 
Постепенно входя в азарт, пробовали и завер�

нуть Борису Васильевичу руки назад, и шею пе�
рехватывали, но результат оказывался прежним,
через несколько секунд переваливший на вось�
мой десяток инвалид второй группы выскальзы�
вал на свободу и уже мы оказывались в его руках.

Потом Борис Васильевич показал фотогра�
фии, где он был изображен с титулованными
самбистами, дзюдоистами, каратистами из раз�
личных стран, но, пожалуй, наглядный урок был
более убедительным.

– Мы не уходим от противника… – демон�
стрируя свои фантастические приемы, объяс�
нял он. – Мы прижимаемся к нему. Мы не
спортсмены. Нам не нужно арены. Мы убиваем
на одном месте. Видите, мы ведь ничего не по�
ломали тут, ни одна вещь не задета… Главное,
не надо никогда спешить, если возникла опас�
ность. Оставайтесь спокойными. Вот так... Ру�
ка уже здесь, спина округлилась, голову убира�
ете туда, прижимайтесь, прижимайтесь к ножу,
правильно… А тут поторопились, ногу не туда
убрали, вдохнули не так... А посмотрите на ме�
ня… У меня сбилось дыхание? У меня изменил�
ся голос? Я вспотел? Нет. Я специально подоб�
рал некоторые приемы, которые можно пока�
зывать, но и они, вы сами видите, очень полез�
ные. Главные же секреты боевого искусства у
нас в семье передаются только наследникам.
Больше их никто не знает. Мы выбрасываем
все лишнее. Мы всегда на одном месте. И мы –
совершенно другие люди. Нас с младенчества
готовят к войне. Мы никого не убиваем зря...

Сейчас, когда в нашей стране все звания и ти�
тулы девальвированы, когда, включив телевизор,
обязательно увидишь на экране какого�нибудь
кривляющегося женоподобного графа или кня�
зя, сами эти титулы порою воспринимают как
разновидность дешевой бижутерии, свидетель�
ствующей не столько о достоинствах обладателя
их, сколько о его дурном вкусе.

В понимании Бориса Васильевича титул –
это не украшение, не привилегии, а прежде
всего обязанности. Обязанность сохранить
незапятнанным сам свой титул и обязанность
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– зачем же и нужны были еще князья? – защи�
щать Отчизну в бою. И, конечно же, обязан�
ность сохранить то, что, помимо справок и
удостоверений, и отличает тебя и твой род от
прочих «нетитулованных» людей...

Обстоятельства способствуют или не способ�
ствуют сохранению твоих льгот или привилегий.
А обязанности сохраняются всегда…

Я слушал рассказы Бориса Васильевича, как
можно утолить одним крохотным глотком во�
ды жажду; смотрел на фотографии, где с ог�
ромным рюкзаком за плечами в одних плавках
и поясе, на котором висят нож и пистолет в
кобуре, босиком идет Борис Васильевич через
тайгу; и думал, что никакая советская власть,
никакие большевики не способны были унич�
тожить то, что пронес в себе из глубины веков
русской истории этот человек! 

И, конечно, трудно было не вспомнить столь
популярную в студенческой среде моей молодос�
ти песенку:

Четвертые сутки пылают станицы,
Потеет дождями донская земля…
Раздайте патроны, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина…

Нет, эта песенка, под которую столько водки
было выпито в годы институтской юности,
никакого отношения к настоящим Голицы�
ным, конечно, не имеет. 

Этакой местечково�ресторанной печали про
«девочек наших», которых ведут в кабинет,
никакой настоящий Голицын никогда бы не
придумал…

Впрочем, не княжеское это дело – сочинять
ресторанные шансонетки.

18 августа 1995 года. Санкт�Петербург

ВОЗНЕСЕНСКОЕ НЕБО
С перерывом на четыре дня, которые я про�

вел в Питере, оформляя договор на «Русский
хронограф», уже почти два месяца живем мы в
Вознесенье.

Закончил сегодня статью для «Молодой
гвардии» про «Поднятую целину» Михаила
Шолохова – «Люди против нелюди».

Вышел из дома. 
Кругом темная ночь, только в палисаднике в

свете, падающем из окон, белые стволы берез.

А высоко над ними, в густой темноте, усеянное
звездами небо...

28 августа 1995 года. Вознесенье

ГЛУХОТА
Я часто видел этого человека. 
Грузный, немолодой, он стоял обычно возле

переправы и смотрел на машины, дожидающие�
ся парома, или же сидел в волостной админист�
рации, опираясь на поставленную между ног
палку. И всегда он как бы выпадал из общего
движения, из общего ожидания. Поэтому и об�
ращал на себя внимание. 

Давно я уже собирался спросить: кто это, но всё
забывал за делами. И вот теперь он пришёл ко
мне. Вошёл в дом и сел на кухне у стола. Грузный.
С новеньким орденом Великой Отечественной
войны на заношенном, видавшем виды пиджаке.

Он назвал себя – Михаил Александрович
Титков. Инвалид Великой Отечественной
войны. Ветеран труда. Пенсионер.

– Вот ведь как получается... – сказал он, за�
метив, что я обратил внимание на его пиджак.
– Вроде и деньги есть, а не купишь ничего. Да�
же пиджака подходящего в магазине не могу
найти. Всё там – зелёное да красное... Как
будто на попугая сшитое... Смеются над на�
шим русским человеком, наверное.

И он посмотрел на меня. 
Я пожал плечами. 
Михаил Александрович вздохнул. Пришел

он ко мне, конечно, не на пиджак жаловаться,
а рассказать, что ему жить негде.

– Как же так получилось? – спросил я.
– Дом я в наследство получил...
– Ну и хорошо... А в чём же проблемы тогда?
– С очереди сняли. Я на квартиру в очереди

стоял, а меня выкинули из очереди. Говорят, те�
перь у тебя дом есть. А что дом? Я восемь месяцев
в больнице лежал, а вернулся – вся мебель, все
вещи из дому проданы. И печку боюсь затопить
– кругом дыры. Сейчас летом ещё ничего, у пе�
ревоза постою или в поселковом совете посижу
– день и проходит. А зима наступит, куда денусь?

Разговаривать с Михаилом Александровичем
было не просто. Он очень плохо слышал, и при�
ходилось кричать ему прямо на ухо. Попроще
стало, когда он достал свои документы. Да и ис�
тория, в которую попал Михаил Александрович,
оказалась совсем простой, проще некуда...
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Я перелистывал его трудовую книжку с его бес�
хитростной ветеранской жизнью.

Родился он в селе Шустручей. 
В 1938 году окончил школу ФЗО в Вознесенье

и два года работал на здешнем судоремонтном
заводе, пока не призвали в армию. 

Войну встретил во Львове, уже 22 июня
1941 года был под бомбежкой. Потом было
отступление, пока, раненый, вместе с двумя
армиями, взятыми немцами в мешок на Се�
верном Донце, не попал в плен. 

Три года провел в немецком концлагере, но и
там выжил, после освобождения, после всех про�
верок, вернулся в 1946 году с полупарализован�
ной ногой в сожженное Вознесенье. 

Снова работал трактористом, окончил курсы
механиков...

В трудовой книжке, распухшей – не хватало
места записывать сведения о наградах и поощре�
ниях – от вкладышей, десятки благодарностей. 

За выполнение плана... За доблестный труд...
Снова за доблестный труд... За рационализаторс�
кие предложения... За освоение новой техники...
Снова за перевыполнение плана... За активную
работу в добровольной народной дружине... За
победы в соцсоревновании...

С 1969 года Титков работал в Вознесенском
эксплоучастке СЗРП, преобразованном потом в
Вознесенскую ремонтно�эксплуатационную ба�
зу флота, до 20 мая 1983 года, того самого дня,
когда он вышел на пенсию.

«От всей души желаем вам, Михаил Александ�
рович, доброго здоровья, личного счастья, се�
мейного благополучия, больших успехов в вы�
полнении программы, намеченной XXVI съез�
дом КПСС...» – писала тогда в адресе Титкову
администрация, профсоюз, парторганизация
Вознесенской РЭБ.

Такая вот, воистину, бесхитростная жизнь. 
Работал, воевал, мучился в плену, вернулся в

Вознесенье, поселился посреди послевоенной
тесноты и нищеты в доме у дяди, работал, рас�
тил сыновей. Два сына было у Михаила Алек�
сандровича. 

Старший, окончив школу, тоже в РЭБе рабо�
тал сварщиком, но десять лет назад – такой мо�
лодой! – умер, когда возвращался с работы.
Сердце... Жена ненадолго пережила старшего
сына. Так и остался Михаил Александрович с
младшим. Но с ним проблем больше, чем помо�

щи. Когда Михаил Александрович лежал в боль�
нице, этот сын всё�таки навестил его.

– Что же ты делаешь? – спросил у него Ми�
хаил Александрович. – Продаёшь�то из дома
всё зачем?

– Надо ведь жить как�то... – ответил сын.
Впрочем, это тоже в прошлом. Сейчас сын –

не довела до добра такая жизнь – в заключе�
нии. И жаловался Михаил Александрович, ко�
нечно, не на сына.

Еще в 1981 году, когда работал в РЭБе и когда
получал благодарности за труд, был он принят
«на учет граждан, нуждающихся в улучшении
жилищных условий», или, говоря попросту, пос�
тавлен на очередь на квартиру в каменных благо�
устроенных домах, которые тогда начала строить
РЭБ. И пока работал Михаил Александрович в
РЭБе – не кривила душою администрация, же�
лая ему «личного счастья и больших успехов в
выполнении программы, намеченной XXVI съ�
ездом КПСС» – он мирно стоял не на ветеранс�
кой, а на самой обычной очереди. Сняли его с
очереди только в 1986 году, когда умер работав�
ший сварщиком в РЭБе старший сын.

Тогда выяснилось вдруг, что ветеран войны
и труда Титков М.А. – я цитирую кассацион�
ную жалобу нынешней администрации РЭБа
на решение Подпорожского городского на�
родного суда 10 марта 1995 года, постановив�
шего восстановить Титкова М.А. в очереди –
был, оказывается, принят на учет с нарушени�
ем п.п. 15,1 15.5, 15.10.

Поводом для снятия Михаила Александровича
с очереди стала смерть его дяди, оставившего ему
в наследство свой дом. Руководствовался дядя
самыми благими намерениями и, конечно,
представить не мог, что именно так оставит пле�
мянника на старости лет без всякого жилища.
Строго говоря, с юридической точки зрения, за�
вещание никакой силы не имело, поскольку
Михаил Александрович так и не вступил в права
наследования, но администрации РЭБ нужен
был повод, чтобы избавиться от пенсионера, и
этим поводом она и воспользовалась. Напомню,
что шел тогда 1986 год. Уже вовсю шла перест�
ройка, постепенно превращающая аморальность
в норму нашей жизни.

«Кассационная жалоба» нынешней админи�
страции РЭБ, жалоба по существу на полуглу�
хого старика, инвалида войны, ветерана, от�
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давшего добрую половину своей жизни этой
самой базе флота, тоже поражала своим крюч�
котворческим цинизмом.

«В суде был представлен акт, что дом требует
капитального ремонта, но нет заключения, что
дом непригоден для постоянного проживания».

Заключения такого Михаил Александрович
Титков действительно не представил. Дом, кото�
рый завещал ему дядя, старше его самого. Этот
дом перевозили с места на место. 

Уже в семидесятые годы дом пришел в такую
ветхость, что пристань продала Титковым при�
надлежащую ей в доме половину по стоимости
дров. В качестве летней дачи домом еще можно
пользоваться, но жить в нем постоянно, жить зи�
мою – невозможно. Тем более больному стари�
ку, инвалиду войны, который ни дров для печи,
ни воды принести не сумеет.

Во всем этом легко было убедиться, стоило
только подойти к дому и посмотреть на него, но
администрация РЭБ ведь не устройством судьбы
Титкова была озабочена, ей требовалось лишь
избавиться от старика.

И об этом тоже прямо было сказано в «Касса�
ционной жалобе».

«Вознесенская база флота,– написано там,
– является акционерным обществом. Титков
не является акционером предприятия. В соот�
ветствии с уставом жилая площадь предостав�
ляется акционерам по решению акционерного
собрания, поэтому решить вопрос Вознесенс�
кая база флота по восстановлению в очереди
Титкова М.А. не может».

Понятно, что Вознесенская РЭБ, как и вся
промышленность нашей страны, переживает
сейчас далеко не лучшие свои времена. И её
акционеры, а проще говоря, рабочие и служа�
щие, отнюдь не процветают, а бьются в нужде.
И квартира, которую просит у них Титков,
увы, слишком тяжкое бремя. Не от хорошей
жизни вынуждена администрация продавать
квартиры в своих домах посторонним людям.
Опять�таки от нужды. И тут, конечно, не толь�
ко о Титкове речь, а о миллионах точно таких
же стариков, как он, сделавшихся непосиль�
ной обузой для нашего подгоняемого нынеш�
ними правителями к капитализму общества.

– Ну а что вам в самой�то администрации
РЭБ говорят?– спросил я.

– Дак директор РЭБ сам�то прячется от ме�

ня... – вздохнул Михаил Александрович. – А
другие чего говорить будут? Езжай, говорят, в
дом престарелых. А куда я поеду, если мои все
тут похоронены...

Ну да... Что же еще могут предложить, что еще
могут насоветовать инвалиду и ветерану в акци�
онерном обществе. Конечно, вроде бы не по со�
вести получается, но ведь и совесть – это не ка�
питалистическая категория. Это оттуда, из того
времени, которое отходит в далекое прошлое.

И все равно непонятно, почему суд принял
во внимание кассационную жалобу админист�
рации Вознесенской РЭБ и в сентябре реше�
ние о восстановлении Титкова в очереди было
отменено.

– А вы говорили, что вы инвалид войны? Вы
говорили, что дом непригоден для жилья?

– Что? – спросил Михаил Александрович.
Увы... Так и было на том суде. Ни слова не ра�

зобрал Михаил Александрович из того, что гово�
рилось при рассмотрении дела.

И это тоже, конечно, метафора. 
Суд над глухим стариком…
Вроде бы и формальности все соблюдены. Мог

ведь возражать Титков, мог опровергать пункты
кассационной жалобы рэбовской администра�
ции, но не возражал, не опровергал, только и ус�
лышал, когда прокричали ему на ухо, что в
просьбе его о восстановлении в очереди отказано
и он может идти домой.

– А что дома�то? – сказал Михаил Александ�
рович, вспоминая про этот «суд». – Боюсь печку
затопить – кругом дыры. Сгорю... Куда идти?

Мне нечего было ответить на это Михаилу
Александровичу. 

Разве только посетовать на всеобщую глухо�
ту, поразившую всех нас в последнее десяти�
летие, ту глухоту, которая и позволила ловким
людям разворовать всю страну, обобрать до
нитки весь народ. 

Ведь вроде бы и спрашивали нас, были ведь
разные выборы... 

И глуховато кивали мы, совсем не слыша, не
понимая того, на что мы все соглашаемся. А
соглашались мы на нищету, на бесправие... И
вот, подобно Титкову, спрашиваем теперь, ку�
да идти, и не знаем. 

А куда�то надо идти.
Ведь та стабильность, что предлагают нам

стремящиеся удержать власть реформаторы, и
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есть стабильность немыслимых богатств нем�
ногих и абсолютной нищеты большинства.

Это та стабильность, которая и была предло�
жена Титкову – жизнь в пустом, насквозь
прогнившем и продутом всеми ветрами разво�
рованном доме.

И от кого, от какого дяди получили мы в
несчастливое наследство эту глухоту?

2 сентября 1995 года. Вознесенье

ПАНОК
Соседка сошла с ума, и ее увезли в лечебницу, а

кота Панка – так его прозвала за высокомерный
характер соседка! – забрала тетушка.

Теперь Панок живет у нее.
Отношения с тетушкой у него мирные, хотя те�

тушка и ворчит на него. 
– Чего опять на ушах спишь? – ругается она. –

Ляг по�человечески!
– А чего так нельзя, как он спит?
– Не, Николя… – отвечает тетушка. – Приме�

та худая. К покойнику это… А у меня ведь ника�
кого здоровья не осталось.

5 сентября 1995 года. Вознесенье

ПОСЛЕДНИЙ 
СОВЕТСКИЙ МИЛИЦИОНЕР

Ездил с Толей Стерликовым в деревню Кур�
воши. 

До Ошты мы добрались быстро, но в Оште
пришлось ждать совхозного автобуса, кото�
рый часов в пять должен был отправиться в
Курвоши за пастухом. 

Толя отправился в магазин купить хлеба, а я
присел у ограды большого, несоразмерного с
Оштой, братского кладбища.

Здесь я и познакомился с Алексеем Филип�
повичем Игнатьевым. Этот пожилой, с уста�
лыми глазами человек подошёл ко мне и поп�
росил показать документы.

– А в чём дело? – спросил я. – С какой ста�
ти я должен показывать вам свои документы?
Для чего?

– Для порядку… – грустно улыбаясь, отве�
тил Алексей Филиппович.

Тут подошел вернувшийся из магазина То�
ля, и Алексей Филиппович потерял ко мне
всякий интерес.

– А�а… – сказал он разочарованно. – Это с
вами, значит… Извиняйте тогда…

И отошёл от нас, занялся мужиком, что спе�
шил в магазин. 

– Водка уже столько тыщей стоит, а рабочий
класс чего от этого имеет? – спросил он.

Мужик испуганно замер. 
– Что делать теперь, спрашиваешь? – сказал

Алексей Филиппович, хотя мужик ничего не
спрашивал. – Когда, спрашиваешь, это кон�
чится? А я тебе так отвечу, прямо и без увер�
ток; пока этот президент у власти, пока мафия
у нас правит – ничего хорошего не жди! 

– Кто это? – удивлённо спросил я у Стерли�
кова.

– Алексей Филиппович… – засовывая в
рюкзак буханки, ответил Толя. – Участковый
бывший. Он на пенсии сейчас. Партийной
ячейкой руководит. Ты особо на него не обра�
щай внимания. Года три назад его болтом по
затылку огрели, травма головы у него… 

– Ясно… – сказал я.
Уже в автобусе, спешащем за пастухом в Кур�

воши, узнал я ещё одну историю, связанную с
пенсионером Алексеем Филипповичем. 

– Брат�то Кузьмина приходил к нему, дак бу�
тылку приносил… – тяжело вздыхая, начала кур�
вошская старушка рассказ про милиционера Иг�
натьева и урку Кузьмина. – Брата просил пожа�
леть, а Алексей Филиппович уперся. Сказал,
чтобы забирал свою посуду и уматывал. Такой
принципиальный!

И она поджала губы.
Впрочем, тут же продолжила рассказ. 
Кузьмин этот, отсидев положенное в лагере,

был переведен на вольное поселение, но оттуда,
со строек народного хозяйства, убежал. Несколь�
ко недель прятался у матери в Оште, в подвале,
пока Игнатьев его не выследил.

Поймал и отвёз в Вытегру, где Кузьмину доба�
вили ещё три года лагерей…

– Такая вот жизнь у него через Алексея Фи�
липповича наладилась... – неожиданно завер�
шила свой рассказ старушка. – Тридцати лет
ещё не исполнилось парню, а семь – на зоне
провёл. Теперь он урка... Недавно приехал,
дак выпил и грозился Алексея Филипповича
порешить, а ночью�то того… Сам и помер... 

Этот рассказ о судьбе тридцатилетнего, от�
давшего богу душу оштинского урки Кузьми�
на снова заставил меня задуматься об Алексее
Филипповиче.
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Ведь самое примечательное в рассказе ста�
рушки заключалось в том, что выслеживал Иг�
натьев бежавшего со строек народного хозяй�
ство Кузьмина уже на пенсии. Уже не по служ�
бе выслеживал, а, так сказать, по призванию. 

И тут снова вспомнились мне глаза мужич�
ка, которого Алексей Филиппович остановил
на пути к магазину. Такая тоска была в них,
что как�то не по себе делалось…

Н�да… Хоть и на пенсии был Алексей Фи�
липпович, хоть и в оппозиции нынешнему ре�
жиму, а по�прежнему ощущает себя властите�
лем здешних мест, хозяином человеческих су�
деб. И не только сам себя ощущал так, но и од�
носельчане его – тоже.

Через пару дней, возвращаясь, я ждал в Оште
вытегорского, идущего в наш поселок автобуса. 

И снова увидел Алексея Филипповича. Он
взглянул на меня, как, должно быть, в свое время
смотрел на урку Кузьмина. 

Неуютно стало от этого взгляда... 
Но тут Алексей Филиппович узнал меня, и

сразу погасли охотничьи огоньки в глазах.
Сразу как�то погрустнев, Алексей Филиппо�
вич заспешил к старушке, которая, чтобы от�
дышаться, поставила на лавочку сумку с про�
дуктами.

– Что? – услышал я его голос. – Маленькая,
говоришь, пенсия? Правильно – маленькая. А
при правителях нынешних скоро цены еще
поднимутся, тебе и вообще на хлеб не хватит. 

Старушка кивала и всё время оглядывалась
по сторонам. Глаза её были испуганными и
тоскливыми.

– А кто у вас сейчас новым участковым? –
спросил я у женщины, что дожидалась автобуса
рядом со мной под козырьком остановки.

– Каким участковым? – спросила она.
– Милиционером...
– Так Алексей Филиппович и будет!
– Он же на пенсии….
– А никого нет больше... Говорят, денег нету,

чтобы здесь милиционера держать. Не знаю уж,
что и делать будем, если случится с Алексеем Фи�
липповичем чего…

Подошёл наш автобус. 
Я уже устроился на своем месте, когда снова

увидел Алексея Филипповича. 
Он шёл по плохо заасфальтированной улице и

со спины казался совсем старым, плечи его были
тяжело опущены.

Наш автобус промчался мимо.
14 сентября 1995 года. Ошта

РОЖДЕСТВО БОГОРОДИЦЫ
Сегодня, подгадав к празднику Рождества

Богородицы, ездили с тетушкой на лодке в
Карнаволок, чтобы навестить старушек Клав�
дию Ивановну Колышкину и Марию Иванов�
ну Митькину.

Этих старушек сестер я помню, кажется, всю
свою жизнь. И как бы и не меняются они с года�
ми. Клавдия Ивановна Колышкина – посуше,
Мария Ивановна Митькина – покруглее. 

У Марии Ивановны муж погиб на войне, у
Клавдии Ивановны – ушел. 

Жили старушки сестры, сколько я их пом�
ню, всегда вместе. Растили детей, строили дом
и, конечно, работали. Всю жизнь работали.
Катали на лесной эстакаде бревна. Гоняли до
Свирицы лесные гонки.

От прошлой непосильной работы руки их
сделались сейчас коричневыми – от малейше�
го удара образуются гематомы. 

А вот глаза остались прежними, голубыми,
словно озера. 

И свет в глазах прежний – добрый и чистый.
Построенный сестрами дом на берегу Свири

чем�то очень напоминает их глаза. Заглянешь в
него, и спокойнее становится на душе.

Строили его сестры на две половины. Одна по�
ловина – Митькиным, другая – Колышкиным.
С каждой половины – свой ход, но одно крылеч�
ко все время закрыто, а на кухне проделан про�
ход с одной половины на другую. Проход для то�
го, чтобы удобнее было, поскольку живут ста�
рушки одной семьёй. Разные крылечки – на слу�
чай, если нечаянно поссорятся.

Давно уже не бывал я в этом доме, но вспоми�
нал его часто и всегда почему�то окруженным
пылающими золотом листвы деревьями, осве�
щенными еще тёплым осенним солнцем... Та�
ким, окруженным теплом и тишиной, встретил
нас этот дом и сейчас. 

Радостно захлопотали они возле старинного са�
мовара. Самовар был большой и добрый. Отверс�
тия для поддува внизу были сделаны в виде серде�
чек. И чай из самовара с сердечками тоже очень
сердечный, с добрыми разговорами за ним. 
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Я попытался сосчитать, как часто в разгово�
ре старушек встречается местоимение «я», но
так и не дождался его появления. 

О себе сестры говорили исключительно во
множественном числе. Ходили… Смотрели...
Пекли… Копали… Косили… 

И так глубоко сознание общности, что уже и
болезни, и переживания стали общими.

– Расстроились вчера, дак ночь не спали... И
ноги болели!

И только потом, когда начали сестры вспо�
минать об Остречинах, нахлынувшими воспо�
минаниями стало размываться старушечье
«мы» общей вдовьей судьбы.

Сёстры рассказывали о колхозах и репресси�
ях, о лагерях и голоде, но – странно! – не бы�
ло в них ни озлобления, ни гнева. В самые
страшные воспоминания врывалось вдруг
описание Остречинской ярмарки или какого�
нибудь представления в Народном доме.

– А когда этот дом открыли? Кто построил
его, не помните?

– Да познай кто... Народу�то богатого хвата�
ло в Остречинах.

– А кто самыми богатыми считался? Лапины?
– Не только Лапины… Ваши Поповы тоже не

бедствовали! У Ивана Андреевича Попова и па�
роходы свои были. И школу он строил, и в цер�
ковь незнамо сколько жертвовал. На его имени�
ны в церкви всегда в большой колокол звонили…

– Это не наши Поповы были... – поджав губы,
сказала тётушка. 

– Понятное дело, не ваши! – согласилась
Мария Ивановна. – Иван Андреевич дядей
твоему отцу был... Средний�то брат Николай
Андреевич у них в полиции служил. Его и по�
садили за это. Дак он, как чувствовал, после
смерти жены всех детей по родне раздал. Нюр�
ку�то, помнишь, дочку его? Которая у вас жи�
ла… А Иван Андреевич самым старшим был.
Его не поспели крянуть... В доме у него школа
была, а потом свирьлаговская больница.

– Это такой белый двухэтажный дом с балко�
ном? – спросил я, вспоминая фотографию заме�
щавшего моего расстрелянного деда прадеда.

– Этот�этот… Да чего вы пирога не едите? К
празднику сегодняшнему пекли!

– Какой еще, леший, праздник? – недоволь�
но сказала тетушка, но пирог сeбe положила
на блюдечко.

– Рождество Богородицы, тетушка, сегод�
ня... – укоризненно сказал я. – Престольный
остречинский праздник.

– Турка ты, Александра Александровна, тур�
ка турецкая... – вздохнула Клавдия Ивановна.
– Всё позабыла!

– Вы много запомнили… – непривычно ми�
ролюбиво ответила тетушка. – С каких шишей
было дедкину брату церкви строить?

– Дак ведь строил... – сказала Мария Иванов�
на. – Когда церковь�то взорвали остречинскую,
мы ездили кирпичи отбирать, сама видела:
«Иван Попов» – на каждом кирпиче написано.

– А для чего вы кирпичи отбирали? – спро�
сил я.

– Дак дом тогда достроили, Николай... Печ�
ки�то надо класть, вот и ездили с сестрой в
Остречины... Разбирали там в воде кирпичи…

– Так у вас из церковных кирпичей печки
сложены?

– С тех тоже... – Мария Ивановна перекрести�
лась. – Не разбирали там, откуда какие кирпичи.

Ну как тут не задуматься о символике семей�
ных совпадений.

Помню, будучи еще школьником, я пошел в
лес за грибами, заблудился и только к вечеру
сумел выйти на берег в районе Карнаволока.

Здесь, в доме Клавдии Ивановны Колышки�
ной и Марии Ивановны Митькиной, и отогре�
вался я на печи, сложенной, как узнал сейчас,
из кирпичей взорванной остречинской церк�
ви Рождества Пресвятой Богородицы. Какой
страшный и жутковатый смысл был заложен в
спасительном тепле превратившейся в печь
взорванной церкви! 

Тогда я, разумеется, не постигал этого, прос�
то, задремав на печи, обжёг о раскаленные
кирпичи руку... 

И вот теперь, в праздник Рождества Богороди�
цы, приехали мы в гости к остречинским ста�
рушкам, сидим за столом и едим пирог, выпе�
ченный в печи, сложенной из кирпичей остре�
чинской церкви Рождества Богородицы. Есть в
этой символике что�то от ленты Мёбиуса, свер�
нувшейся в единую плоскость. 

В Вознесенье возвращались уже вечером.
Тихим и прозрачным был воздух… Словно это

сам престольный праздник нашей исчезнувшей
Остречинской Атлантиды разливался над рекой. 

21 сентября 1995 года. Вознесенье
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ПРОПАВШИЕ РУБЛИ
Пропажи этой никто, кажется, и не заметил, и

только язык наш сразу чутко среагировал на эко�
номические «успехи» правительства Виктора
Степановича Черномырдина.

Спросите у приятеля, сколько он получает…
– Четыреста тысяч, – ответит. – Пятьсот ты�

сяч…. Семьсот…
И в магазине тоже так.
– Почем колбаса? 
– Восемнадцать тысяч...
И никто не добавит – рублей.
Просто столько тысяч, а чего – сам должен

понять. Не рублей, конечно. Рубль хоть и де�
ревянный, но все�таки рубль у нас был, пока
Ельцин не пришел к власти, а сейчас новая де�
нежная единица – «тысяча». 

Правда, и она тоже с каким�то опилочным
привкусом.

Впрочем, поговаривают, если реформа и
дальше будет развиваться столь же успешно,
отменят и тысячи. 

Поговаривают, что их заменят наши дере�
вянные миллионы.

30 сентября 1995 года. Санкт�Петербург

КОНЧИНА ВЛАДЫКИ
Умер митрополит Иоанн!
2 ноября его привезли на сходняк новых хо�

зяев нашего города в отель «Северная коро�
на», к нему подошли Собчаки, супруга Собча�
ка попросила благословения и…

Так уже бывало в русской истории...
В трагедийной безысходности сопрягаются во�

едино противоположности. Вспомните «испо�
ведника правды» святого митрополита Филиппа
(Колычева) и кровавого палача Малюту Скура�
това, явившегося к опальному Владыке, чтобы
получить благословение на казнь Новгорода.
Тогда в келье Отрочь�Тверского монастыря Ма�
люта задушил непокорного митрополита. 

Нравы были простые и грубые.
Теперь не Малюта Скуратов, а Анатолий

Собчак, ощерившийся в своей сходной с оска�
лом демократической улыбке, стоял перед
митрополитом. 

Говорят, что Владыка замёрз, разговаривая с
Собчаком, он чувствовал только эту вползаю�
щую в него со всех сторон стужу...

– Благословите, Владыка... – попросила

супруга Собчака, кандидатка в депутаты Госу�
дарственной думы по партийным спискам
объединения «Наш дом – Россия».

Митрополит поежился от сковывающего его
холода и поднял руку для благословения.

Стоявшие рядом с митрополитом Иоанном
спутники вспоминали потом, что, когда Вла�
дыка поднял руку, возникло такое ощущение,
словно он увидел что�то неожиданное. 

Он смотрел куда�то сквозь чету Собчаков.
Глаза его были широко открыты, и в них зас�
тыл ужас.

Нет нужды гадать, что мог увидеть митропо�
лит… 

Пальцы Владыки, сжимавшие митрополи�
чий посох, разжались. Владыка, подхвачен�
ный сзади келейником Петром, медленно на�
чал оседать, валясь на пол. 

Митрополичий посох успели подхватить, не
дали ему упасть.

Чета Собчаков, взвизгнув, отскочила от
умирающего Владыки...

Как мы знаем из нашей истории, поход Иоан�
на Грозного на Новгород, хотя и не благословил
его святой митрополит Филипп (Колычев), все
равно состоялся. И казнь Новгорода тоже сос�
тоялась. Жестоко пытали безвинных новгород�
цев и, привязав к саням, десятками топили в
Волхове.

И для сотен тысяч ограбленных, отброшен�
ных в беспросветную нищету петербуржцев
ничего не изменилось в жизни, когда так и не
благословил чету Собчаков митрополит. 

С точки зрения сиюминутной, практичес�
кой пользы, никакого значения совершенные
двумя митрополитами поступки, разделенные
столетиями, не имели, хотя и оплачены были
немыслимо высокой ценой. 

Но есть ведь и другой отсчёт. 
И о другой пользе, служащей спасению души,

тоже не следует забывать...
Ну а главное, митрополит Филипп (Колычев)

и не был бы «исповедником правды», если бы
благословил карательный поход на Новгород. И
митрополит Иоанн тоже не был бы тем, кого уз�
нала и кому поверила Православная Россия, ес�
ли бы спокойно и бестрепетно благословлял всех
врагов Отечества и Православия…

Ко Христу отошел он, спасаясь от надвинув�
шейся на него леденящей стужи...
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Ушел из нашего мира великий праведник и
молитвенник. 

Выкраивая время среди своих многотрудных
забот, снова и снова взывал он к нам:

«Люди, люди!.. Несчастные, заблудшие, воз�
любленные соотечественники мои... Одумай�
тесь, исправьтесь, взгляните здраво – на что вы
тратите свои силы, ради чего истощаете талан�
ты?.. Богатство? Власть? Почет? Что из этого веч�
но, что сможете вы взять с собой, когда, окончив
земной путь, предстанете пред Высшим Судией
человеческих поступков, слов и помыслов. Все�
ведущим обличителем наших тончайших сер�
дечных движений?

Вспомни, народ русский, страшное в своей
непреложности обетование Господа: «В чем
застану, в том и сужу!» В чем же ныне застанет
нас посещение Божие? В междоусобицах и по�
литических распрях?.. В беспощадной борьбе
за посты, чины и деньги – борьбе на развали�
нах великой державы, нами же преданной и
проданной. Державы, созидавшейся из века в
век трудами и потом многих поколений наших
пращуров, а ныне – в одночасье разрушенной,
растерзанной во имя удовлетворения мелких и
гадких страстишек... Плачет сердце, глядя на
растерзанное, одурманенное Отечество, пол�
нится жалостью и скорбью душа...»

К ночи снегопад утих. Засыпанный снегом
город сделался чистым и светлым...

В такую же пору, задушенный Малютой
Скуратовым, ушел из земной жизни святой
Филипп (Колычев)…

В резиденции тело митрополита Иоанна поло�
жили перед входом в домовую церковь на сдви�
нутые журнальные столики, такие же, что видела
накануне во сне Валентина Сергеевна Дюнина. 

Столики покрыли ковром. В изголовье перед
большим образом Тихвинской Божией Матери
поставили икону Иоанна Кронштадтского. 

На табуретке горели свечи.
Говорят, что Владыка долго не остывал. 
Читавший Евангелие священник в два часа

ночи дотронулся до руки митрополита. Рука
была теплой...

Эта духовная теплота ощущается и на моги�
ле Владыки. Зима в этом году выдалась холод�
ной, но у могилы возле монастырской прото�
ки тепло...

10 ноября 1995 года. Санкт�Петербург

СОБОРНЫЕ МЫСЛИ
Весь день писал свое выступление для Всемир�

ного русского собора. Так много хочется сказать,
а с другой стороны, как вложишь в пять�шесть
минут выступления накопившиеся соборные
мысли.

Даже голова разболелась, но выступление я на�
писал. 

Вечером почитал его по телефону отцу Алек�
сею Морозу. 

Взял благословение. 
29 ноября 1995 года. Санкт�Петербург

СТОЯНИЕ ЗОИ
Сел с утра за стол, и вдруг что�то зазвенело, заз�

венело внутри. 
Вначале хотел было заняться другим, но нет… 
Начал писать и, по сути дела, написал рас�

сказ, который уже давно думал написать – о
стоянии Зои.

Вернее, это рассказ о молодом человеке, кото�
рого ждала Зоя и который не пришел на встречу
с ней, а еще вернее, этот рассказ – о встрече че�
ловека с необычайным, встрече, которая могла
преобразить его жизнь, если бы он сумел пове�
рить хотя бы своим чувствам и ощущениям.

Но этого не произошло. 
Итээровский скепсис помешал герою рас�

сказа поверить в чудо. И это не Зоя застыла,
превратившись в статую с иконой в руках, а
герой рассказа…

Правда, еще многое прописывать надо в рас�
сказе, но главное, ощущение документальнос�
ти, по�моему, передать удалось…

30 ноября 1995 года. Санкт�Петербург

ВСЕМИРНЫЙ РУССКИЙ СОБОР
Холодная Москва. Литургия в Успенском

соборе Кремля… 
Все торжественно до неправдоподобия. Де�

сять митрополитов, патриарх... 
Во второй половине дня – открытие Собора

в Свято�Даниловом монастыре.
Должно быть, в связи с приближающимися вы�

борами в Думу в работе Собора принимают учас�
тие лидеры всех крупных политических партий, и
даже сам Виктор Степанович Черномырдин.

Поскольку Борис Николаевич Ельцин про�
падает в лечебницах, вместо него теперь охра�
няют Виктора Степановича. 
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Столько охранников и собак охранников я
еще не видел! 

Я проходил мимо одного из помещений, где
проходил досмотр подозрительных личнос�
тей, дверь распахнулась, открывая для обозре�
ния почти донага раздетую молоденькую жур�
налистку.

Да… Такой ревности в исполнении охранных
мероприятий, судя по воспоминаниям, и охрана
Иосифа Виссарионовича Сталина не проявляла.

Жалко было женщину, которой на таком
сквозняке и холоде раздеваться пришлось, но тут
же я прогнал от себя эту неуместную жалость. 

Как�никак на кону бесценная жизнь собесед�
ника Шамиля Басаева. Мало ли что могут сде�
лать с ним на Русском соборе. 

Неужто безопасность Виктора Степановича
не стоит какого�то женского страдания и уни�
жения?

4 декабря 1995 года. Москва

СОБОРЯНЕ
С утра был на молебне Александру Невскому.

В храме подошел Валерий Николаевич Ганичев,
которому я передал вчера текст своего выступле�
ния, и сказал, что выступление мое прочел, оно
ему понравилось, он даст мне слово на пленар�
ном заседании. 

Впрочем, на заключительное пленарное за�
седание поднабежало еще несколько запоз�
давших начальников и для меня времени –
увы! – не хватило.

Так и остался мой доклад неоглашенным.
В заключение был устроен прием у Святей�

шего.
Скоро все распались на кружки, между кото�

рыми от одной группы к другой двигался Патри�
арх со своей свитой.

Я какое�то время держался в компании, кото�
рая пила то за поиски пропавшего с пассажира�
ми в Хабаровском крае самолета Ту�154, то за
ликвидацию – еще вчера сообщили, что закрыт
участок от станции «Площадь Ленина» до стан�
ции «Девяткино» – аварии в петербургском мет�
ро, а потом отправился искать своих. 

Свои ни за метро, ни за авиацию не пили.
Говорили исключительно о духовном.
Запомнилось, как один уже крепко выпив�

ший соборянин грязной пятерней – «Пост,
владыка, пост!» – сгреб с блюда, стоящего пе�

ред митрополитом, бутерброды с икрой и за�
сунул себе в рот.

Владыка, однако, не обиделся.
Взял блюдо с рыбой и поставил его перед по�

борником постовой строгости.
– Кушайте, отче… – сказал он. 

6 декабря 1995 года. Москва

ПРЕДВЫБОРНОЕ
12 декабря при заходе на посадку во вьет�

намском городе Камрань разбились три рос�
сийских истребителя Су�27 из пилотажной
группы «Русские витязи», возвращающейся с
международного авиасалона в Малайзии.

Ну, а сегодня ночью в Чечне боевики Салма�
на Радуева захватили Гудермес.

Зато на Западе сегодня родилось евро…
15 декабря 1995 года. Санкт�Петербург

ПРОЗОРЛИВЕЦ
На выборах в Государственную думу России

победила Коммунистическая партия Российс�
кой Федерации. Ей насчитали 22 процента го�
лосов. Либерально�демократической партии
– 11 процентов, «Яблоку» – семь. Правитель�
ственная партия «Наш дом – Россия» Виктора
Степановича Черномырдина набрала, как и
указывал Борис Николаевич Ельцин, 10 про�
центов голосов. 

НДР потерпела поражение от коммунистов
и в одномандатных округах.

Но какой, однако, прозорливый человек Бо�
рис Николаевич!

17 декабря 1995 года. Санкт�Петербург

СОН ПОСЛЕ ВЫБОРОВ
Странный сегодня приснился сон…
Что�то говорил Владимир Вольфович Жири�

новский, рассказывал о чем�то.
Наверное, чего теперь с Россией будет, гово�

рил… Но что? – я не понял. 
По�турецки разговаривал Владимир Воль�

фович…
А Ельцин тоже сидел тут и важно кивал словам

Владимира Вольфовича, хотя ведь он вроде бы
тоже, как и я, турецкого языка не знает.

И от этого почему�то очень тревожно было.
Вот такой непонятный, весь как будто на ту�

рецком языке, сон приснился…
18 декабря 1995 года. Санкт�Петербург

131Застигнутые ночью



ДОРОГА В ОТЦЫ
Сегодня отмечали сорокалетие отца Алексея.
Все гости как�то быстро разошлись, оста�

лись только мы с протоиереем Николаем Го�
ловкиным.

И не то чтобы частили с выпивкой, но не
пропускали.

И как�то так получилось, что отец Алексей и
меня тоже в разговоре отцом Николаем стал
называть.

– Да ведь не рукоположен пока, батюшка...
– сказал я.

– Это ничего... – успокоил меня отец Нико�
лай. – Раз именинник называет отцом, зна�
чит, в отцы и дорога!

Судя по выпитому, не такая уж и долгая до�
рога была. 

3 января 1996 года. Санкт�Петербург

НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ
Сегодня объявили, что «отправлен в депута�

ты» (по партийным спискам объединения
«Наш дом – Россия») министр иностранных
дел Андрей Козырев. 

Сделав такой подарок народу, Борис Ельцин
не забыл и о себе. 

На новогоднем детском празднике в Кремле
он сообщил, что, возможно, будет баллотиро�
ваться на пост президента России.

5 января 1996 года. Санкт�Петербург

РУБЦОВСКИЕ ЮБИЛЕИ
А в Вологде у гениального русского поэта

Николая Рубцова юбилей… 
Шестьдесят лет со дня рождения...
У него была нелегкая судьба.
Ему было шесть лет, когда умерла мать и его

сдали в детдом. Шестнадцать, когда он посту�
пил кочегаром на тральщик…

Он служил в армии, вкалывал на заводе,
учился. 

На тридцать втором году жизни он впервые
получил постоянную прописку, а на тридцать
четвертом – наконец�то! – и собственное
жилье: крохотную однокомнатную квартирку. 

Здесь спустя год его и убили... 
Было это ровно четверть века назад.
Это тоже юбилей. 
Первую книгу Рубцов выпустил в шестьде�

сят пятом году, а через двадцать лет его име�

нем назвали улицу в Вологде. Ему исполни�
лось бы всего пятьдесят, когда в городе Тотьма
поставили ему памятник.

Юбилеи Рубцова… Всегда они отмечаются с
необыкновенным размахом.

Вот и сейчас – пригласили гостей и из
Москвы, и из Питера, и из Мурманска... Отс�
лужили панихиду на могиле Рубцова, открыли
очередную мемориальную доску. Ну, а верши�
ной праздника стало открытие мемориального
музея в Никольском.

Отправились туда на трех автобусах, но в Тоть�
ме, пока осматривали музей, пока заезжали в
Спасо�Суморинский монастырь, пока обедали,
конечно, задержались и в Никольское приехали
уже в потемках. Только ярко горели над Нико�
лой звезды да посверкивал синими искорками
чистый снег. 

И сначала показалось, что мы прямо в руб�
цовское стихотворение и въехали:

Не было собак – и вдруг залаяли.
Поздно ночью – что за чудеса! – 
Кто�то едет в поле за сараями,
Раздаются чьи�то голоса…
Не было гостей – и вот нагрянули.
Не было вестей – так получай!
И опять под ивами багряными 
Расходился праздник невзначай.

Такое впечатление, словно стихотворение это
про нынешний юбилей и написано. 

Особенно сильным это ощущение стало, когда
уже после банкета погрузились в автобусы и дви�
нулись в обратный путь, и совсем немного и про�
ехали – остановились в поле. Оказывается, было
без пяти минут двенадцать и нужно было встре�
чать старый Новый год.

И снова пили, снова водили хороводы, увязая в
глубоком снегу, снова провозглашали тосты, и
горел костер, и темные тени метались возле него,
и летели искры в черное звездное небо...

Ты прости нас, полюшко усталое, 
Ты прости как братьев и сестер:
Может, мы за все свое бывалое
Разожгли последний наш костер.
Может быть, последний раз нагрянули,
Может быть, не скоро навестим...
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Чрезвычайно характерно, что поэт не перед до�
машними своими за причиненное беспокой�
ство, не перед людьми, а перед полем извиняется
за ненужность своих друзей здесь, под «гаснущи�
ми ивами», за разлад, что возникает с их появле�
нием в мире, за нарушение сосредоточенного и
ясного покоя природы.

И кто�то засомневался было, хорошо ли вот
так напропалую гулять, все�таки двадцать пять
лет со дня смерти, но тут сразу:

– Не умер Рубцов... Сегодня же только тринад�
цатое января... Не умер...

И как�то легче на душе стало…
13 января 1996 года.

Никольское– Тотьма – Вологда

ЧЕРНО'ГРЯЗНЫЕ НОВОСТИ
Как тяжело возвращаться в Санкт�Петербург.
В Вологде зима, снег чистый и праздничный, а

здесь, в Питере, все чёрное, и не снег под ногами,
а непроходимая грязь.

И в телевизоре тоже все чёрное, грязное…
Завершились переговоры с Салманом Радуе�

вым, началась войсковая операция по освобож�
дению заложников в станице Первомайской.

Три дня длился штурм. Разрушены школы, ме�
четь, более трехсот жилых домов. В ожесточен�
ных перестрелках погибло 26 военнослужащих,
40 заложников и мирных жителей. 

Однако боевики Аслана Масхадова нанесли
удар в тыл группировки российских войск, и это
позволило прорваться из окружения бандитам
Радуева. Они благополучно ушли в Чечню, уводя
с собою многих заложников. Борис Николаевич
Ельцин объявил, что операция по освобожде�
нию заложников в Первомайской завершена. 

А на окраины Грозного просочились боевики
Шамиля Басаева. Взорван кинотеатр «Космос».
На ТЭЦ�2 захвачено в заложники 29 русских
монтажников из Ставрополья.

Еще чеченцы захватили в турецком порту
Трабзон следовавший в Сочи теплоход «Авра�
сия», на борту которого находились 120 пассажи�
ров и 45 членов экипажа. 

А в Москве президент Борис Николаевич Ель�
цин освободил от должности первого заместите�
ля председателя правительства, главного «прива�
тизатора» России Анатолия Борисовича Чубай�
са, ставшего обузой в предстоящей предвыбор�
ной президентской кампании. 

– По существу расставались не с человеком, а с
каким�то этапом или даже эпохой в государ�
ственной политике… – заявил по этому поводу
Юрий Михайлович Лужков… – Ваучеpы – это
одна из крупнейших афёр Чубайса. 

18 января 1996 года. Санкт�Петербург

НАШ «ХРОНОГРАФ»
Вчера у Марины был день рождения, а мы весь

день клеили рукопись «Хронографа». Я впечаты�
вал вступления к главам.

Работали всю ночь, и вот сегодня совершилось
невозможное, я, как и было оговорено в догово�
ре, отнес рукопись 804 страницы (до 1964 года) в
«Александр принт». 

Наш «Хронограф» потрясает своей толщиною.
33 авторских листа…

22 января 1996 года. Санкт�Петербург

ПРОРОК И ЖНЕЦ
Многие большие поэты помимо поэтичес�

кого таланта отмечены и даром пророчества.
Способствует этому и особая обостренность
восприятия, и стремление возвыситься над
бытом, а отчасти, наверное, и сама медиатив�
ная ритмика стиха…

Но есть поэты и поэты... 
Одни и на самом деле прозревают будущее и

свою собственную судьбу. 
Другие – не столько пророчествуют, сколь�

ко используют пророчество как некий литера�
турный приём, позволяющий усилить эмоци�
ональное воздействие текста.

Пророческий дар, например, был необык�
новенно сильно развит в Николае Рубцове. 

Вспомните его знаменитое:

Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы.

А вот предсказание Иосифа Бродского – поэ�
та, принадлежащего к рубцовскому поколению:

Ни судьбы, ни погоста не хочу выбирать, 
На Васильевский остров я приду умирать...

– не сбылось. 
Сегодня передали по радио, что нобелевский

лауреат поэт Иосиф Александрович Бродский
умер в США, в своей нью�йоркской квартире. 
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В своей книге «Путник на краю поля» я уже
проводил сравнение этих поэтов. Как это ни
странно, но в их стихах, датированных нача�
лом шестидесятых годов, содержатся почти
цитатные совпадения… 

Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить
стихотворение «Я буду скакать по холмам задре�
мавшей отчизны» Николая Рубцова со стихотво�
рением «Ты поскачешь во мраке по бескрайним
холодным холмам» Иосифа Бродского.

Но если совпадения текстов можно объяснить
сознательной полемикой, то совпадение рисун�
ка судеб подобным образом уже не объяснишь. 

А совпадение воистину поразительное.
В 1964 году Николая Рубцова исключили из

Литературного института, и он вынужден был
отправиться в свою нищую вологодскую дерев�
ню. А Иосиф Бродский, осужденный как тунея�
дец, был выслан в этом же году из Ленинграда в
деревню Норинское Архангельской области.

У Бродского своя судьба, а у Рубцова своя. 
Нет нужды сближать эти разные судьбы, но

во второй половине шестидесятых годов – вре�
мени наивысшего, на мой взгляд, расцвета та�
лантов обоих поэтов – различия эти почти сти�
рались в одинаковой неустроенности и непри�
каянности, в одинаковом неумении вписаться
в шестидесятническую идеологию застоя…

И так продолжается до 1971 года, в январе
которого исполнилось рубцовское пророчест�
во о своей смерти…

Иосиф Бродский прожил в России еще полто�
ра года. Он покинул ее 4 июня 1972 года. Уехал за
границу пожинать плоды урожая, который
взрастил своим трудом и талантом еще в шести�
десятые годы.

Я не берусь утверждать, что у Рубцова или
Бродского возникала какая�то мысль о взаим�
ном диалоге… Но это не имеет никакого значе�
ния. Диалог совершался помимо их воли в сти�
хах, и именно в контексте этого диалога и звуча�
ли другие пророческие стихи Николая Рубцова:

Все умрём.
Но есть резон
В том, что ты рожден поэтом,
А другой – жнецом рождён…
Все уйдём,
Но суть не в этом…

В жнецах, умеющих не только взрастить, но
и собрать взрощенный урожай, ничего подле�
жащего осуждению, разумеется, нет...

Просто, как утверждал Николай Рубцов, не
все рождены жнецами. 

Некоторые рождаются, чтобы быть проро�
ками…

28 января 1996 года.Санкт�Петербург
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