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1. ДОКУМЕНТЫ, ДНЕВНИКИ, РУКОПИСИ

Вместо оперсводки

Архангельск находился от фронта, если брать
по прямой, на расстоянии 400 километров. По

военным меркам – это глубокий тыл. Однако впе'
чатление удалённости от боевых действий и бе'
зопасности было обманчивым. С самого начала
войны немецкое командование проявляло прис'
тальное внимание к промышленному и портово'
му центру, каким представлялись Архангельск и
Молотовский судострой. Ведь не ради же буквен'
ного созвучия Гитлер обозначил его, согласно
плану «Барбаросса», верхней точкой линии «Ар'
хангельск – Астрахань», на которую планирова'
лось вывести войска вермахта за летне'осеннюю
кампанию 1941 года.

Внимание врага к Беломорью заметно усили'
лось, когда в Архангельск прибыл «Дервиш» – пер'
вый караван судов антигитлеровской коалиции,
доставивший в Страну Советов вооружение, аму'
ницию и продовольствие. Это случилось 31 авгус'
та 1941 года. Стратегический «мост», открытый

союзниками, привёл Гитлера в ярость. Зато коали'
цию это событие ободрило, давая основание рас'
ширять сотрудничество. Советское правитель'
ство, поблагодарив США за военные грузы, полу'
ченные по ленд'лизу (т. е. взаймы), поставило пе'
ред союзниками прямой вопрос: когда будет отк'
рыт «второй фронт»?

Гитлеровская Германия, подмявшая под себя
всю Европу, качала из неё вооружение, технику,
солдат. Львиная доля материальных и людских
ресурсов обрушивалась на Красную армию. Со'
ветский Союз по сути в одиночку отражал втор'
жение фашистских полчищ, сдавая боевые пози'
ции под ударами превосходящих сил. Отступле'
ние шло по всему фронту от Чёрного моря до
Балтики. Учитывая тяжелейшее положение, Ста'
лин обратился к премьер'министру Великобри'
тании Черчиллю с предложением включиться в
войну на советско'германском фронте, не дожи'
даясь официального открытия «второго фронта»:
«Англия могла бы без риска высадить 25'30 ди'
визий в Архангельске...»

Это послание было передано по спецканалу
13 сентября 1941 года. То ли немецкая разведка
что'то пронюхала, то ли сами союзники намерен'



но допустили утечку информации, чтобы не под'
вергать себя лишней опасности: одно дело – пос'
тавки оружия и техники, другое – живой силы...
Так или иначе, интерес к Архангельску у германс'
кого командования повысился. Об этом свиде'
тельствовала активизация абверовской агентуры
– как законспирированной, так и забрасываемой
вновь. Но особенно внимание к Русскому Северу
возросло у немцев после их поражения под
Москвой. Не сумев проломить оборону в центре
России, Гитлер устремил свои главные силы на
юг – к Сталинграду и далее – к нефти Каспия. А
чтобы добиться решающего перевеса, ему тре'
бовалось перекрыть артерии, подпитывающие
Красную армию через северные порты, куда при'
бывали караваны с грузами союзников, т. е. Се'
верную и Мурманскую железные дороги.

24 августа 1942 года в ставке Гитлера состоя'
лось расширенное совещание. Загребущие руки
фюрера повторяли направления стратегических
стрел: одна пересекала Волгу, другая – Север'
ную Двину. Захватить Мурманскую железную до'
рогу и овладеть Вологдой – такую задачу он пос'
тавил перед вермахтом на северном фланге.

В тот же день авиационная армада люфтваффе
взяла курс на Архангельск и совершила невидан'
ный доселе налёт. 42 бомбардировщика Ю'88
шесть часов кряду бомбили северный порт. На
город обрушились десятки фугасных и тысячи за'
жигательных бомб. Было много погибших, дере'
вянный Архангельск пылал.

В эту же пору на пространства Русского Севера
были заброшены многочисленные группы немец'
ких разведчиков и диверсантов. В Архангельской
области, как впоследствии оказалось, наиболь'
шую опасность представляли парашютисты двух
из них – «Тенно» и «Раев».

Укомплектованные опытными разведчиками
абвера – немцами, финнами и эстонцами, – они
приземлились в районе станции Коноша. В их за'
дачу входило: разведка Северной железной до'
роги, её пропускной способности, количества и
характера грузов, степени вооружения охраны,
расположения воинских частей в районе Карго'
поля и – что самое настораживающее – поиск ес'
тественных площадок для высадки воздушных
десантов.

Планы у абвера (шеф – адмирал Канарис и на'
чальник сети разведшкол в Финляндии и Эстонии
– капитан 2'го ранга Целлариус) были широкие и
разнообразные. Достаточно упомянуть, что в тя'
жёлых грузовых парашютах, сброшенных однов'
ременно с разведчиками'десантниками, оказа'

лись комплекты английского обмундирования.
Это можно было истолковать как провокацию или
отвлекающий маневр. Но скорее всего, «маска'
рад» входил в план абверовской операции. То есть
немецкие агенты под видом британских «томми»,
снабжённые соответствующими документами1,
могли под видом союзников передвигаться по Се'
верной магистрали и в Архангельск, и в Вологду.

Выброски парашютистов не прекращались всю
осень. 1 сентября 1942 года возле д. Часовенская
под Архангельском приземлился разведчик по
кличке Филипп, выпускник Таллинской школы аб'
вера, бывший красноармеец, попавший в плен в
августе 1941 года, кстати, уроженец Архангельска.

5'го, а затем 16 сентября произошли подрывы
товарных составов у разъезда Шелекса Плесец'
кого района2.

Весь сентябрь, октябрь и начало ноября велась
охота за разведчиками групп «Тенно» и «Раев».

23 января 1943 года были сброшены парашю'
тисты в районе Малых и Больших Корел. На сле'
дующий день – в районе Няндомы.

22 и 23 мая – ещё одна группа приземлилась в
районе Нижней Золотицы.

Задачи лазутчикам ставились разные: подго'
товка мест высадки крупных десантов; диверсии
на Молотовском судострое и тамошней ТЭЦ;
проникновение в лагеря, чтобы спровоцировать
восстания заключённых; а ещё проверка наличия
в Архангельске и в окрестностях английских во'
инских частей...3

Обстановка была крайне тревожной. Она тре'
бовала неусыпной бдительности, усиления опе'
ративной работы и соответственно укрепления
кадров контрразведки. Одним из тех, кого весной
1943 года мобилизовали на службу в Отдел
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1 Небезызвестный Шелленберг, шеф 6'го отделения СД, в

своих мемуарах хвастался, что его спецы достигали совер'

шенства в подделке документов: американцы, взявшие его в

1945 году в плен, не могли поверить, что у него фальшивый

паспорт гражданина США.
2 Где'то в этих местах в ту пору трудились на лесозаготовках

мои будущие родители.
3 Не исключено, что активность абвера по поводу британс'

ких войск подогревалась ходившими в Архангельске слуха'

ми. И в 41'м, и в 43'м годах обыватели поговаривали, что го'

род будет сдан в концессию англичанам (см. «Двина», № 2,

2009). Не исключено также, что эти слухи были дезинформа'

цией, активно внедряемой нашими спецслужбами, чтобы ло'

вить на эту «дезу» вражеских агентов.



контрразведки НКО «Смерш» Архангельского во'
енного округа, стал Фёдор Абрамов.

Послужной список до «Смерша»

После тяжелейшего ранения под Ленинградом
Фёдор Абрамов долго лечился в военных гос'

питалях Ленинграда, а потом г. Сокол Вологодс'
кой области. В апреле 1942 года ему дали отпуск
по ранению. Три месяца он прожил на родине, в
Верколе, трудясь учителем в школе и на колхоз'
ных полях и лугах. А 27 июля вновь был призван
на военную службу. К строевой он был годен с ог'
раничением. Его направили в 33'й запасной
стрелковый полк Архангельского военного окру'
га, назначив как человека с незаконченным выс'
шим образованием заместителем политрука ро'
ты. Стало быть, через месяц Абрамов испытывал
в полной мере самые страшные бомбардировки
и, находясь в тылу, мог погибнуть, как погибли в
августе десятки жителей Архангельска. В те жар'
кие дни роту и весь полк наверняка поднимали по
тревоге – тушить зажигалки, расчищать завалы и
ловить пособников'осветителей.

1 февраля 1943 года старшего сержанта Абра'
мова перевели в Архангельское военно'пулемёт'
ное училище и назначили помощником команди'
ра взвода. Он – фронтовик, стоявший насмерть
под Ленинградом, боец опытный, и ему есть что
передать из своих оплаченных кровью навыков
ещё не обстрелянным бойцам. Таковы были ос'
нования для перевода.

Как сложилась бы дальнейшая судьба Фёдора
Абрамова, если бы его служба в училище продол'
жалась хотя бы до лета 1943 года? Не исключено,
что вместе с выпуском он отправился бы в
действующую армию – не по приказу, так добро'
вольно, он ведь был горячий, сердце его пылало
ненавистью к захватчикам. А там что? Впереди
Курская битва, в которой мало кто уцелел. Но
судьба распорядилась иначе. Фёдор Абрамов
стал бойцом невидимого, но не менее опасного
фронта.

«Разговоры с Краусом...»

Участвовал ли Абрамов в розыске, поимке
шпионов и диверсантов? В захвате, возмож'

но, нет. Но в допросах, в следствии, в психологи'
ческой обработке и склонении к сотрудничеству
– безусловно. Вот фрагмент из его дневника, где
отражаются события осени 1943 года. Примеча'
тельно, что запись сделана только 23 января 1944

года. Раньше, видимо, просто руки не доходили,
столько было работы.

Весь октябрь минувшего года следователь
«Смерш» Абрамов находился в командировке в
Вологде. «Там я пробыл до 5 ноября, вначале
допрашивал радистов, а потом – с противни'
ком...» То есть вёл радиоигру (по'немецки
funkspiele), передавая радиоцентру немецкой
разведки абвер в Таллине дезинформацию.

По всей видимости, его работа была составной
частью большой, хорошо спланированной опера'
ции под кодовым названием «Концерт», которую
северные чекисты вели с июня 1943 года до кон'
ца января 1944 года. Радисты же, о коих упоми'
нает Абрамов, скорее всего были те, которых аб'
вер забросил в ночь на 16 октября 1943 года в
районе станции Вожега, на границе Архангельс'
кой и Вологодской областей. Пятеро парашютис'
тов должны были выбрать место для высадки
большого десанта диверсантов и крупного груза.

Бывшие бойцы Красной армии, угодившие в
плен летом'осенью 1941 года, они прошли курс
Таллинской разведшколы. Готовя их, как и других
пленных, к действиям против Родины, адмирал Ка'
нарис и его сподвижники руководствовались на'
цистской убеждённостью, что большинство насе'
ления страны настроено против Советской власти.
Дескать, стоит поднести спичку, как запылает по'
жар восстания. А уж пособников на ещё не занятой
территории СССР засланные диверсанты и шпио'
ны найдут наверняка. Плохо же враги знали рус'
ский народ и русскую душу! Ничему их не научила
история прежних нашествий! А ещё просчитались
эти изощрённые мастера разведки и подрывной
деятельности – Кальтенбруннер, Шелленберг, Ка'
нарис... – в том, что на пути их диверсантов и шпи'
онов вставали такие бойцы, как лейтенант Абра'
мов, истинные патриоты, аналитики и психологи.

Вот и на этот раз враг просчитался. Все пятеро
парашютистов признали свою вину, покаялись и
согласились участвовать в радиоигре.

Первая радиограмма ушла в эфир 20 октября.
Не исключено, что текст её составлял лейтенант
Абрамов: «Приземлились благополучно. Долго
собирались. Место подготовили. Ищите три
костра, расположенных треугольником в вер'
ховьях реки Вожега». Ответа не последовало.
Прошли сутки, другие. Ожидание достигло пре'
дела. Неужто не поверили? Неужели какой'то
промах? Наконец 25 октября Таллинский центр
вышел на связь и передал время десанта. К
встрече незваных, но зазванных гостей наша
контрразведка подготовилась тщательно. Погода
благоприятствовала. Во мраке ночи запылали
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опознавательные знаки. Десантный самолёт вы'
шел на место в назначенный срок. Парашютисты
выбросились. А внизу... их уже поджидала заса'
да. В эту ловушку попали 14 диверсантов, один из
них при захвате застрелился.

6 ноября следователь Абрамов, согласно запи'
си в дневнике, выехал в Архангельск. Вероятно,
для отчёта о проделанной работе. Но 11 ноября
он снова был в Вологде. В этот день в западню
«Смерш» попала ещё одна группа диверсантов.

В ходе всех этапов операции было захвачено 4
ручных пулемёта МГ'33, 12 «шмайссеров», 21 вин'
товка, ящик мин, полтонны взрывчатки... Какой
урон был бы нанесён военному хозяйству, кабы
весь этот динамит шарахнул!

В те дни у лейтенанта Абрамова прибавилось
работы: допросы, очные ставки, работа с доку'
ментами, сверка показаний и т. д. и т. п. Вот что
он отмечает в своём дневнике: «До 1 декабря ра'
ботал с радистами... 1 декабря направили в Ха'
ровскую «для разговоров с Краусом...» Кто такой
Краус? Захваченный диверсант? Шпион'радист?
Тогда почему его не доставили в Вологду, как
других? Скорее всего, это был радист, находив'
шийся в Таллине, т. е. визави Абрамова, стили'
зуя его дневниковую манеру той поры. В тот
день, 1 декабря 1943 года, Абрамову предстояло
очередное радиорандеву, а передачу надо было
вести из условленного места в районе станции
Харовская.

Кто он?

За два с половиной года службы в «Смерш» Аб'
рамов был свидетелем и участником многих

подобных событий – захватывающих, полных де'
тективного напряжения, подчас смертельно
опасных. Однако для своего повествования о
войне он выбрал совсем не героический эпизод
её – гибель партизанского отряда на Брянщине,
которую ему пришлось расследовать. Почему
именно эта история стала центром его незакон'
ченного повествования «Кто он?»? Только ли по'
тому, что это было одно из первых дел, если не
самое первое в его следовательской судьбе, и
что тут раскрылись его аналитические способ'
ности? Нет, конечно. Готовясь к работе, Абрамов
ведь планировал не детективный роман, а широ'
коохватную панораму народной драмы. С исто'
рией отряда представала картина священной
войны, её трагизм и величие, подобные Отечест'
венной войне 1812 года, отражённой Л. Н. Толс'
тым. Эта драма давала писателю возможность

представить живой механизм войны, охватившей
огромную территорию и захватившей множество
самых разных характеров и судеб.

Здесь – партизан Григорий, обвиняемый в пре'
дательстве и гибели отряда; его жена Мария, са'
моотверженно защищающая мужа от клеветы; нас'
тоящий предатель, обнаруженный в ходе след'
ствия, не менее трагическая фигура. Здесь – сот'
рудники «Смерша»: генерал Головачёв – начальник
отделения, его заместитель – подполковник Ва'
сильев, руководители отделов, следователи – Пе'
ров, Кошкарёв, Буев, Рюмин, Скнарин, Алексеев...
– фигуры реальные и вымышленные, названные
подлинными именами и псевдонимами. Ещё один
персонаж – Фаина Раус, сотрудница отделения, с
нею связана лирико'драматическая линия заду'
манного произведения. А в центре повествования,
ведущегося от первого лица, – он, рассказчик, точ'
нее исповедник, который спустя годы возвращает'
ся памятью во времена военной юности и судит се'
бя, прежде всего себя, судом чести. Ему, молодо'
му следователю, обещан орден («грудь в крестах»),
если он доведёт до логического конца дело о мни'
мом предателе, подчистив нестыковки, которые
допустил «вологодский следователь». А он в ходе
следствия обнаруживает, что это не просто несты'
ковки, а явный оговор, подтасовка фактов, но отк'
рытие истины грозит лично ему второй частью по'
говорки («голова в кустах»).

Задача, которую ставит себе писатель, сфор'
мулирована в дневнике за 14 февраля 1969 года:

«Поиски преступника истинного, поиски исти'
ны и поиски самого себя.

Кто ты? – этот вопрос относится и к преступни'
ку, и к самому следователю.

Кто ты? Что ты за человек? И вообще что такое
человек?»

Вот какими вопросами мучил себя до конца
своих дней Фёдор Александрович Абрамов.

Разные судьбы

Вопрос, который ставил Абрамов в заглавии
повести, в полной мере относится к тому, кто

выдал партизанский отряд немцам. Первона'
чальное восприятие – предатель, враг – сменяет'
ся у писателя осмыслением его судьбы. 

Выходец из крепкого крестьянского рода, он не
был от рождения изменником. Его воспитывали в
любви к землепашеству, к отчему краю, его учили
заветам пращуров, а в церкви наставляли беречь
душу живу. Отец его, справный хозяин, пользо'
вался уважением и почётом общины. Но пришли
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иные времена, новая власть объявила отца кула'
ком, лишила пашни, живности, нажитого имуще'
ства и пустила семейство по миру. Наследник
крестьянского рода пытался приноровиться к но'
вой жизни, однако клеймо кулацкого отпрыска,
сына мироеда не давало ему никаких надежд. Его
повсюду гнали, травили, обкладывали красными
флажками. Он начал огрызаться, показывать зу'
бы. А когда заматерел, то стал настоящим вол'
ком'оборотнем, ненавидящим новую власть, ко'
торая исковеркала его жизнь, и мстил ей до пос'
леднего вздоха. Абрамову была понятна и в чём'
то близка эта человеческая трагедия. Ведь в на'
чале 30'х годов, ещё мальчонкой, и он испытал
свирепую сущность пролетарской диктатуры, ко'
торая выставила его мать, вечную труженицу, ед'
ва не в подкулачники.

По'своему изломанные судьбы встречались и
среди контрразведчиков, хотя внешне иные и
выглядели вполне благополучными. Особое вни'
мание Абрамов сосредоточил на одном из таких
людей – подполковнике Васильеве. Не ведая
всей его подноготной (см. послесловие), Абра'
мов обострённым чутьём писателя почувствовал,
что это человек с двойным дном, типичное по'
рождение партийно'догматических установок,
приспособленец, карьерист, расчётливо скрыва'
ющий свою истинную суть. Помещая Васильева в
центр повествования, Абрамов определил его
антиподом повествователя, а потому не жалел
красок, чтобы добиться убедительности, объём'
ности и полновесности этого образа.

А ещё одна судьба – как знак, как тавро време'
ни – в записях писателя не отмечена, но вполне
могла возникнуть в ходе задуманного произведе'
ния, поскольку была ведома ему.

Юноша семнадцати лет завершает учёбу. У не'
го самая мирная профессия – акушер. В качестве
преддипломной практики он уже принял 15 ро'
дов. При этом сам ещё невинен, хотя, напуская
вид, ёрничает по'латыни: «Омнэ анималь пост
коитус тристе эст, низи гальюс аткве студиозус
гратис адмисус». Директор фельдшерско'аку'
шерской школы предрекает ему блестящую карь'
еру. Дядя, главврач больницы, готов на первых
порах помочь племяннику. Словом, всё сулит
счастливое будущее.

И вдруг – поворот. Его вызывают в госорганы и
предлагают секретную службу. Спрашивается, с
какой стати? Он ведь не из тех юнцов, которые,
начитавшись книжек про Шерлока Холмса или
Ната Пинкертона, грезят о карьере разведчика.
Он вполне земной и уже определившийся в жиз'
ни человек. Его терпеливо выслушивают, однако

дают понять, что выбора у него нет. Это тот слу'
чай, о котором возвещает пионерский лозунг:
«Не умеешь – научим, не хочешь – заставим!»

Причина поворота человеческой судьбы, как
впоследствии оказалось, заключалась в сход'
стве: юноша как две капли воды походил на сына
одного белогвардейского офицера, чья семья
после Гражданской войны оказалась в Харбине.
Семью эту предполагалось ликвидировать, а
юношу выдать за якобы уцелевшего в катастрофе
или поджоге офицерского сына и затем внедрить
его в военную организацию эмиграции и далее –
в Гоминдан, буржуазно'помещичью партию Ки'
тая, противостоящую народно'освободительно'
му движению.

В чьём изощрённом мозгу возник этот хитроум'
ный план, теперь не определить. Подобные игры
с двойниками велись во всех странах и во все
времена, становясь достоянием книг и кино'
фильмов. Но здесь страшно то, что в придуман'
ную кем'то авантюру втягивали ещё мальчишку –
не окрепшего ни физически, ни морально чело'
века, к тому же сироту.

Старшая сестра, когда юнец принёс домой
подъёмные – крупную сумму денег, которых она
не зарабатывала и за год, – всплеснула руками,
решив, что брат ступил на скользкую дорожку.
Юлить он не умел, а говорить правду не имел
права, и её подозрительно'недоверчивый взгляд
сопровождал бедолагу до самого отъезда.

Потом был Сыктывкар, глубинка Коми Респуб'
лики. Для прикрытия легенды использовался
фельдшерский домик, где велась беспрерывная
учёба. Два коренных китайца, основные инструк'
торы, занимались с ним сутки напролёт, с шести
утра до полуночи: учили китайскому языку, обы'
чаям, нравам, манерам. В программу также вхо'
дили владение оружием, тайнопись, умение ори'
ентироваться по карте и т. д. и т. п.

За год натаски юноша во многом поднаторел.
Однако постигая новое, всё отчётливее осозна'
вал, что предстоящих испытаний ему не выдер'
жать, что он непременно провалится, выдав себя
не в том, так в другом. И как финал ему представ'
лялась старинная китайская казнь: приговорён'
ного сажают на побег бамбука, который выраста'
ет за сутки на десять сантиметров...

Сколько раз он просыпался в липком поту. Срок
курса подходил к концу – кошмары учащались, а
надежды таяли. Спасла его от неизбежного (не
было бы счастья...) начавшаяся война.

С первых дней немецкого нашествия юноша
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стал проситься на фронт. Рапорты его, конечно,
не воспринимали: сиди и не рыпайся. Но с нача'
лом боевых действий на западе восточное нап'
равление перестало быть актуальным. И вскоре
его всё'таки освободили от той воистину смер'
тельной повинности, отправив служить в запас'
ный полк.

Вот такая история как знак времени вполне
могла появиться в повествовании Абрамова, пос'
кольку была ему известна, а к 70'м годам уточне'
на до подробностей.

2. СВИДЕТЕЛЬСТВО СОСЛУЖИВЦА

В гости к Фёдору3младшему

Этот снимок сделан 9 мая 1945 года в Петроза'
водске. Трое сослуживцев Беломорского от'

деления «Смерш», трое товарищей – Фёдор Аб'
рамов, Фёдор Ястребов и Василий Новосёлов.
Фотографировал троицу один из них – Фёдор'
младший. В ту пору ему было всего 22 года, и вы'
держки в три секунды ему вполне хватило, чтобы,
нажав спуск служебного ФЭДа, занять место в
кадре позади товарищей.

Октябрь 2009 года. Город Выборг. С автовокза'
ла еду по адресу. Остановку ненароком путаю.
Иду дальше пешком, уточняя путь у встречных.
Вот маленькая, чуть покатая улочка. Справа –
тёмно'зелёный одноэтажный дом, обращённый
на улочку боком. Между окнами мемориальная
доска, извещающая, что под этой крышей нака'
нуне Октябрьского восстания скрывался от ох'
ранки Временного правительства Ленин. Неожи'
данное открытие вызывает ассоциации. А ведь
до известной степени Ленин тоже был разведчи'
ком. Конспирация, тайные переходы границы,
схроны и тайники, грим и перемена обличья –
всё, что свойственно персонам, исполняющим
тайные операции, было и в его судьбе. Для вра'
гов – шпион. Для своих – разведчик, агент, чело'
век на нелегальном положении.

Ветер памяти на миг уносит почти на сто лет на'
зад, в начало ХХ века, а ветер реальный, кинув в
лицо бурый кленовый лист, возвращает в начало
века ХХI. Поворот налево. Справа – частная па'
рикмахерская «Линна» как напоминание о финс'
ких истоках города и нового погружения в капита'
лизм. В провинции перемены не столь бросаются
в глаза, как в центрах, в том же ближнем Петер'
бурге, однако тоже имеются, представляя собой
некий стандартный набор: вот вещевой рынок

«Южный» с соответствующим южным (китайс'
ким) акцентом; вот игровой клуб «Вегас» – один
из тех, которые власть всё сулится закрыть; вот
вывеска автосалона «Рено», которая количест'
вом французских букв соответствует нашему
«Москвичу»...

Проспект Победы, широкая магистраль неожи'
данно завершается полутупиком: несколько но'
воделов'особняков, словно скальные породы,
перегораживают течение, и она истончается, уст'
ремляясь в правую сторону. Тоже символично.

Нужный дом – стандартную пятиэтажку – нахожу
быстро. Поднимаюсь наверх. Открывает двери...
сам Ястребов. Лицом он особо не изменился,
профиль по'прежнему соответствует фамилии.
Речь чёткая, интеллигентная, рукопожатие креп'
кое. Единственно, что подводит – замечаю по по'
ходке – ноги. Но сила духа, но память – те ещё!
Представьте себе человека без малого 90 лет, ко'

Фёдор Абрамов (слева) с боевыми товарищами –
Фёдором Ястребовым (стоит) 

и Василием Новосёловым. 
Петрозаводск. 9 мая 1945 года



торый способен общаться, не теряя нити разгово'
ра, чётко отвечая на вопросы, 16 часов кряду.
Именно так! Мы проговорили с Ф. И. Ястребовым
с 11 утра до 3 часов ночи без перерыва. И даже во
время обеда, который приготовила его супруга
Татьяна Александровна, не прекращали беседу.

Всего, чего касался в своем рассказе Фёдор
Иванович, не пересказать: и по причине формата
очерка, и по причинам иным. Но кое'что, пролью'
щее свет на менее известный период жизни Фё'
дора Абрамова, изложу.

Перекрёстный «допрос»

Отдел «Смерш» находился на проспекте Пав'
лина Виноградова (теперь вновь Троицком)

возле мединститута. Это было двухэтажное де'
ревянное здание П'образной формы, фасадом
обращённое к магистрали. В повести «Кто он?»
Абрамов, описывая кабинет следователя, назы'
вает подвальное помещение похожим «на гроб».
Возможно, речь идёт о другом здании, где он
очутился вначале, когда был назначен оперупол'
номоченным, его кидали «на ловлю дезертиров»,
и он, как «топтун», «ходил по дворам, по помой'
кам». А в художественном произведении решил
сохранить картину первого кабинета, дабы уси'
лить драматизм положения главного героя. Ка'
бинеты же следователей контрразведки, в том
числе Абрамова, находились, по свидетельству
Фёдора Ивановича, на втором этаже здания.

К той поре, когда в «Смерш» прибыл Ястре'
бов, Абрамов был уже опытным «кадром». Как,
впрочем, и Новосёлов. Потому на выучку нови'
чок был приставлен именно к ним. Первое собе'
седование было строгим, и не только – кто? от'
куда? «чей ты родом?». Лейтенанты устроили
парню перекрёстный «допрос»: дескать, почему
он рядовой, когда все следователи – офицеры?
За какие такие заслуги удостоился столь высо'
кого звания? Не связано ли это с какими'то ант'
ропологическими особенностями? Последнее
умозаключение сделал Абрамов и протянул Фе'
дюшке свою фуражку. Она оказалась тому впо'
ру. Абрамов удовлетворённо хмыкнул: «Недос'
таток извилин может превосходно компенсиро'
вать объём мозга». А когда тут же проэкзамено'
вал подопечного по литературе и русскому язы'
ку, младший Фёдор почувствовал, что первое
испытание он выдержал.

Уроки Фёдора3старшего

Начались следовательские будни. Сидя в ка'
бинете то Абрамова, то Новосёлова, Ястре'

бов присутствовал при допросах. Абрамов с
подследственными, какой бы перед ним ни ока'
зывался «фрукт», держался ровно, голос не по'
вышал, как подчас делали другие следователи,
не выносившие запирательства или намеренно
форсировавшие признание. Раскрыться заблуд'
шему или уличить явного противника ему помо'
гали знания психологии, обретённые на житейс'
ких путях'перепутьях, на студенческой скамье,
на фронте и, безусловно, ниспосланные свыше
как составная часть писательского дара. А вести
строгий спрос с изменников, предателей и по'
собников врага ему давало право солдата, про'
лившего кровь за Родину.

Два следственных дела, которые Абрамов до'
верил стажёру после двух недель «натаски», ка'
сались дезертиров. Сбежавшие с фронта П. и К.
не запирались – со следствием, которое вёл Яст'
ребов, сотрудничали. Однако того, на что они
рассчитывали, – отсидеться до конца войны в ла'
гере, не вышло: суд направил их обратно на
фронт, в штрафную роту. Шла война, и законы её
были суровы.

Следующее дело, которое опекуны передали
стажёру, привело Федюшку в смятение.
Подследственной оказалась молодая особа Же'
ня К. Увидев Ястребова, который на минуту заг'
лянул в кабинет, где шёл допрос, она обмолви'
лась, что с этим молодым человеком танцевала в
гарнизонном Доме офицеров. «Вот и разбирай'
ся, танцор!» – хмыкнул Новосёлов, передавая ему
папку с документами. Приняв дело, Ястребов
стал припоминать. Не умевший танцевать, он
помнил все свои «дефиле» на паркете ДОФа. Од'
нажды он набрался храбрости и пригласил на
танго писаную красавицу да к тому же офицера –
старшего лейтенанта с орденом Красной Звезды
и двумя медалями «За боевые заслуги» на высо'
кой груди. Но мог ли он вообразить, что та краса'
вица и эта подследственная, увиденная мельком,
– одно и то же лицо, до того изменила её тюрьма:
она была измождена, обтёрхалась, от грязной
одежды дурно пахло.

Через час'другой, когда Ястребов ознакомился
с документами, к нему в кабинет наведался Абра'
мов. Во всей этой истории, объяснил он, больше
виновата не она, эта запутавшаяся особа, а фигу'
рирующий в деле полковник, для которого она
была ППЖ – походно'полевой женой. Почему он
отправил её в тыл? Решил избавиться? Не исклю'
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чено. Бывает, и красавицы надоедают, поскольку
за внешней формой у иных никакого содержания.
Не исключено также, что полковник получил за
неё внушение по партийной линии. Но скорее
всего, на его решение отослать подружку с фрон'
та повлияло предстоявшее широкомасштабное
наступление. Полковнику стало жалко девицу, и,
чтобы она не погибла в военной коловерти, он
спровадил её в тыл. А в знак благодарности вып'
равил «не по чину» офицерские погоны и незас'
луженные награды.

Прояснил Абрамов стажёру эту историю и посо'
ветовал, прежде чем заводить разговор, как следу'
ет отмыть подследственную. Так Ястребов и посту'
пил. Он отвёз Женю К. в санпропускник. Там она
попарилась, ей выдали чистое бельё. И она пусть и
не засияла прежней миловидностью, но хотя бы
ободрилась и, благодарная за элементарное учас'
тие, рассказала о себе всё без утайки. Срок за со'
деянное Женя К. всё'таки получила, но благодаря
добросовестно и тактично составленному след'
ственному заключению самый минимальный, кото'
рый полагался по отмеренной ей статье.

Затем начинающему следователю стали пору'
чать дела изменников и предателей – тех, по чье'
му иудиному слову попадали в засаду партизанс'
кие отряды, гибли подпольщики... Они юлили,
пытались запутать свои следы, сваливали вину на
других. Слушать их было противно, видеть – отв'
ратительно, и это не мог скрыть молодой следо'
ватель. Тут опять вмешался Абрамов. На правах
старшего – и по возрасту, и по званию – он осту'
дил излишнюю горячность тёзки, а подметив
пристрастное отношение к некоторым субъектам
из этой категории, сказал так: «Не торопись, Фе'
дюша, ведь тут – человеческая судьба. Изучай
обстоятельства падения обвиняемого, присталь'
но всматривайся в предысторию преступления,
осмысливай подоплёку. Могут быть смягчающие
вину мотивы и ситуации. Будь честным и объек'
тивным».

Нахлобучка

Абрамов относился к тёзке как к младшему
брату. Наставлял, советовал, разбирал ошиб'

ки, учил профессиональным навыкам и вообще
уму'разуму. Нагоняй от него Фёдор'младший по'
лучил дважды, по крайней мере так запомнилось.
Один случай был связан с подследственным.
Русский парень, угодивший к немцам в плен,
окончил школу абвера и при заброске сдался
властям. В коридорах «Смерша» и в кабинетах

следователей висели предупреждающие плака'
ты: «Не болтай!», «Проявляй бдительность!»,
«Болтун – находка для шпиона!» Но то ли тихий
свет белой ночи и незаходящее солнце, то ли
горькая судьба этого парня, почти одногодка, но
Федюшка до того расслабился, что отправился
со своим подследственным на берег Северной
Двины. Они любовались половодьем, ясными
далями, оживающей зеленью – всем тем, что
особенно волнует и будоражит юное сердце. Но
ведь шла война. Узнав о происшествии, Абра'
мов устроил Федюшке настоящую головомойку,
назвал слюнтяем и сопляком. Впрочем, разнос
длился недолго. Увидев смятение в глазах Фе'
дюшки, заметив, как тот весь сжался, виновато
склонил голову, Абрамов вскоре остыл и строго'
настрого велел о случившемся никому больше
не рассказывать.

Другая история произошла в Кеми, куда на ис'
ходе войны перебазировался Беломорский от'
дел «Смерша». Обустроившись, сослуживцы ре'
шили справить новоселье. В магазин, естест'
венно, наладили самого младшего – Федюшку.
Тот выполнил боевую задачу на сто с хвостиком,
вернее, с двумя. Он не только отоварился по та'
лонам «сучком» – разливной водкой, но сманил
за собой двух ручных медведей, которых мест'
ное население приохотило к спиртному. Появ'
ление рослых зверей, внезапно ввалившихся в
общежитие, вызвало у офицеров, мягко говоря,
переполох. А Абрамов за эту проделку едва не
накостылял тёзке.

На голодном пайке

Следователи «Смерш» пропадали на службе
сутки напролёт и при этом были вечно голод'

ными. Вспоминая те годы, Фёдор Абрамов не
скрывал горечи.

«Солженицын говорит, что чекисты хорошо ели,
легко работали. Может быть, в лагерях – да. А у
нас в округе – ужас. Как раз наоборот, в воинских
частях офицеры не голодали. Им перепадало с
солдатской кухни. А нам – нет. Правда, генерал и
Васильев были сыты. И начальники отделений».
(Запись от 31 декабря 1967 года.)

Молодой следователь, герой повести «Кто
он?», до известной степени прототип самого Аб'
рамова, от голода вынужден украдкой подбирать
объедки со стола начальства, вызывая тем са'
мым презрение уборщицы.

Норма питания в их службе была самая низкая –
третья. Вот что вспоминает Фёдор Ястребов, пе'
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речисляя столовские сутки. Завтрак: винегрет из
картошины, солёного огурца, репчатого лука и
ещё чего'то неопределённого и малосъедобного;
к этому прилагался кусочек хлеба, 150 граммов, и
жидкий чай. Обед – одно название. На первое – го'
роховый суп'пюре, где плавали три'пять горошин,
сдобренный слегка поджаренной мукой, либо
овощной супец с кусочком солонины, либо крупя'
ная болтушка. На второе обычно – гороховая раз'
мазня. На третье – тот же полуспитой чай или ком'
пот, к которым иногда добавляли кусочек белого
хлеба. Ужин мало отличался от завтрака: пшёнка
или перловка с каплей растительного масла плюс
чай с кусочком сахара и ломтиком ржаного хлеба.

Начальство знало, что подчинённые живут впро'
голодь. Однако пересмотра норм питания не до'
бивалось. А чтобы стимулировать подчинённых на
увеличение продолжительности рабочего дня –
даром что они и так не высыпались, – ввело свое'
образный полуночник: около трёх часов ночи де'
журная по пищеблоку приносила в кабинеты ра'
ботающих следователей «стакан крепко заварен'
ного чаю, очень сладкого, и пару кусков хлеба».

Фёдор Иванович вспомнил, как осенью 1944 го'
да Абрамову с оказией прислали из деревни трёх'
килограммовый мешочек овсяной муки. Потяну'
лись к нему всей компанией. Но что такое три ки'
лограмма продукта даже для трёх голодных
ртов?! Умяли – не заметив. Причём как? Почти
«гольём». Размачивали муку в воде до состояния
плотного теста, скатывали в колбаски или притя'
пывали, как лепёшки, и ели. Голод'то не тётка.

Сам же Федя'младший от постоянного недое'
дания однажды забрёл в какую'то столовую, от'
куда доносился дивный запах. И только когда,
сев за стол, услышал чужую речь, понял, что это
столовая для иностранцев, а с ним за столом се'
мейство из английского консульства – отец, мать
и дочка. По тем суровым временам несанкциони'
рованная встреча с союзниками считалась ЧП.
Так и оказалось. Подтверждением тому стал
«хвост», который Федюшка обнаружил, когда,
всё'таки пообедав, вышел на улицу. «Вела» его
девушка'опер из их же «конторы». Она, естест'
венно, доложила о происшествии своему началь'
ству. На Ястребова чуть было не завели дело. Хо'
рошо, друзья встали на защиту.

Сила авторитета

На завершающем этапе войны Абрамов слыл в
служебных делах авторитетом и держался со

всеми весьма независимо и свободно. Во всяком

случае перед старшими по званию во фрунт не тя'
нулся, начальство глазами не ел. Форме, форма'
лизму, догме предпочитал конкретное живое дело.

Однажды, как вспоминает Ястребов, вместо
протокола очередного допроса Абрамов отсту'
чал на «Ундервуде» пародию на служебное засе'
дание, до того ему обрыдла рутина. В этом «шар'
жированном гротеске», как определил жанр со'
чинения сам автор, приводились весьма нели'
цеприятные характеристики, притом не только
тех, кто был на одной с ним ступеньке служебной
лестницы – досталось и начальству.

На политзанятиях, нудных и скучных, свою оче'
видную пассивность Абрамов однажды оправдал,
выложив в качестве козыря ключ к немецкому ко'
ду. Над этим кодом ломал голову целый отдел, не'
делю бился. Абрамов же нашёл разгадку секрета
на проработке очередного партийного рескрипта,
словно демонстрируя начальству, что делом надо
заниматься, а не политические лясы точить.

Поговаривали, что Абрамов ведёт дневник. Лич'
ные записи, связанные со службой, вести в «Смер'
ше» запрещалось. За этим бдительно следил капи'
тан Тропников, особоуполномоченный. По свиде'
тельству Ястребова, это был недалёкий человек,
службист и формалист, не вызывавший ни уваже'
ния, ни тем паче симпатии. Жена его, неопрятная
бабёшка с вечной шелухой от семечек на губе, со'
держала во дворе Отдела личный огород. Следо'
ватели из окружения Абрамова своё отношение к
её «кулацким замашкам», к ней самой, а отчасти,
значит, и к её супругу выражали тем, что стряхива'
ли на грядки пепел, бросали туда окурки и плевали.

Но таким ли уж простачком и «валенком» был
Тропников?

И так ли уж безрассуден был Абрамов?
Тропников знал, что Абрамов ведёт дневник. Бо'

лее того, 21 августа 1943 года около полуночи он
застал Абрамова за очередной дневниковой за'
писью. А что же Абрамов? Стушевался? Стал отпи'
раться, божиться, что подобное впредь не повто'
рит? Он ведь к той поре, к началу карьеры следова'
теля, ещё не имел последующего авторитета. Ни'
чуть не бывало – от дневника Абрамов не отказал'
ся. А после ухода особиста записал следующее:

«Сейчас заходил Тропников. Он увидел, что я пи'
шу дневник. Рассказал ему пару случаев из дереве'
нских похождений. Он внимал мне как художнику.

Тропников сделал правильное замечание, что в
силу известных причин дневник чекиста бесцве'
тен. Я ответил, что довольствуюсь фиксацией
внешних вех моей жизни. Так оно и есть».

Насчёт только «внешних вех» Абрамов явно
поскромничал, о чём свидетельствуют ранее
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приведённые записи о радиоиграх. А что касает'
ся в целом этой заметки, то, думается, молодой
следователь тут сделал правильный психологи'
ческий расчёт. Он упредил возможные санкции
особоуполномоченного рядом пунктов: во'пер'
вых, фиксацией некоей приватной беседы, где
есть налёт лёгкой бравады и интимности; во'вто'
рых, почти комплиментом Тропникову как внима'
тельному слушателю, что изощрённый дознава'
тель тех времён мог перетолковать даже в пособ'
ничество; в'третьих, особой доверительностью
(«сделал правильное замечание»), что тем же
спецом по выкручиванию рук, новоделанным Ма'
лютой, могло быть истолковано как потеря бди'
тельности, ведь этот дневник следовало «пре'
сечь на корню». Короче, Тропников, дай он делу
ход, сам бы мог погореть за «несоответствие».

Вот что, думается, держал в уме Абрамов, когда
делал ту запись. Попав на службу в «Смерш», он
своим проницательным умом живо определил, с
кем служит, кто чего стоит, чего от кого ожидать.
Были рядом настоящие офицеры, люди чести и
долга, но были и карьеристы, которые ради своей
выгоды могли не пожалеть и чужой крови.

История с пистолетом

Жили следаки, точнее, ночевали в одном из
общежитий АЛТИ, что стояли на Севе'

родвинской, бывшей Часовиковской, а ещё рань'
ше Воробьёвской канаве. По службе задержива'
лись за полночь. До места иногда добирались на
рабочих трамваях.

Однажды – было это в конце лета – вышли они глу'
хой ночью на улицу. Вдруг слышат – стукоток «ра'
бочки». Замахали руками, подсветились фонари'
ком, вагоновожатая заметила, притормозила, и они,
трое служивых, на ходу завалились на платформу.

Федюшка Ястребов форму носил, но к тому
времени всё ещё без погон и портупеи, потому
личное оружие держал не в кобуре, как другие
«смершевцы», а в кармане галифе. Вот это и под'
вело его. Пистолет «ТТ» во время броска на плат'
форму из кармана выскользнул. И если бы не Аб'
рамов – не миновать бы Федюшке беды.

Как тут не вспомнить кинофильм «Место встре'
чи изменить нельзя» и капитана Жеглова, который
учил уму'разуму фронтового разведчика старше'
го лейтенанта Шарапова, когда у того с рабочего
стола пропала папка с документами? Жёстко
учил, не по'товарищески. Все жилы вытянул,
прежде чем преподал «урок», вызвав в «ученике»
естественное чувство неприязни. Абрамов же,

сознавая неопытность младшего собрата, отдал
обронённый тем пистолет сразу, тут же на ночной
платформе, хотя внушение, конечно, сделал, да'
бы он, сотрудник «Смерша», впредь «карман ши'
ре не держал», «варежку не раскрывал», а был
всегда начеку и упреждал подобные промахи.

Чем грозила в военное время потеря табельного
оружия? Серьёзной разборки было бы не миновать.
За утерю документов – и личных, которыми мог вос'
пользоваться враг, а особенно служебных, и тем
паче секретных – дело могли «раскрутить на полную
катушку». До расстрела, может, и не дошло, но сро'
ка было бы не миновать. А скорее всего, сняли бы
погоны и наладили рядовым в штрафную роту иску'
пать вину кровью. За утерю боевого оружия наказа'
ние полагалось меньше. Но уж по головке'то точно
не погладили, не считаясь ни с возрастом, ни с опы'
том. А если бы этот «ТТ» угодил в какую'нибудь кри'
минальную историю – и подавно. Время'то военное
было, строгое: проштрафился – отвечай!

Рискуя жизнью ради истины

Какими упырями – ни больше ни меньше – пока'
зывают офицеров «Смерша» нынешние лихие,

не нюхавшие пороху, но вся и всё знающие кинош'
ники. Да, были в той среде формалисты, которые
фабриковали дела, особенно не докапываясь до
истины, были и костоломы, и подлинные садисты.

Жестокость иных особистов подтверждает и Аб'
рамов. Оглядываясь на прошлое, он всматривает'
ся в лица ветеранов, собравшихся на юбилей, и не
может сдержать гнева: «...Кое'кто из контрразвед'
чиков ковал победу, обезвреживал врага... Но
сколько среди них костоломов, тюремщиков, па'
лачей...» (Дневник от 26 апреля 1975 года).

И всё же, всё же... Образ его литературного ге'
роя, следователя контрразведки – олицетворе'
ние совестливости и чести; пример его, Абрамо'
ва, собственный; примеры его сослуживцев, с ко'
торыми он запечатлён на фотографиях, свиде'
тельствуют о другом. Этих людей система гнула,
однако же не сломала, не лишила человеческих
качеств – порядочности, честности, чувства
справедливости. А иные из них во имя истины, за
которой стояла человеческая судьба, её будущ'
ность, нередко рисковали собственной жизнью.

Следственные истории, как правило, были свя'
заны с местами недавних боёв, которые кишели
недобитыми гитлеровцами, где хозяйничали бан'
ды бандеровцев и головорезы «Армии Крайовой».
Это было подлинное пекло. Но чтобы отыскать сви'
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детелей и участников событий, фигурировавших в
деле, найти доказательства невиновности подоз'
реваемого, снять с подследственного обвинение,
нередко приходилось отправляться именно туда.

На счету Фёдора Ястребова было несколько по'
добных командировок, из которых он мог не вер'
нуться. Одна из них по месту и времени совпадает
с событиями романа Владимира Богомолова «Мо'
мент истины». Последний этап этой командировки
составлял 50 километров: от белорусского местеч'
ка Янов Полесский – на северо'восточную окраину
Волыни, в городок Любешев (это уже Украина).

Сдав оружие, документы в местных органах, Фё'
дор облачился в неприметную цивильную одёжку и
на рассвете отправился в путь. Шёл ходко, ориен'
тируясь не столько по выученной схеме, сколько
доверясь обострившемуся до предела чутью. То
скорым шагом, то затаиваясь, то бегом. Миновав
Пословский лес, набитый бандеровцами, к полуд'
ню достиг Днепро'Бугского канала. Памятуя о пре'
дупреждении, что через плотину переходить нель'
зя – там оуновский информатор, – канал переплыл,
держа узелок с одеждой над головой. Все просё'
лочные дороги были блокированы бандеровцами,
шёл, петляя, как меж Сциллой и Харибдой: справа
– просёлок, слева – узкоколейка. В одном месте
едва не вскрикнул, наткнувшись на труп: повешен'
ный висел вниз головой, живот его был вспорот,
вокруг лениво жужжали сытые мухи...

Под вечер, через восемь часов скорого хода, он
достиг деревни, от которой до цели оставалось 5 ки'
лометров. И тут его задержали «ястребки» – охотни'
ки за бандеровцами. Вроде свои. Но открываться –
кто и зачем? – он не имел права. Тем более что
обострённым чутьём следака почувствовал: не все
из них те, за кого себя выдают. Решительно достал
справку, что он направляется на помощь медикам,
борющимся с эпидемией дезинтерии. А ещё сделал
свирепый вид и обрушил на вооружённый пикет не'
шуточные угрозы, мол, в случае чего не сносить им
головы. Командир «ястребков» приказал подчинён'
ным доставить задержанного в Любешев. Конвои'
ровали его молодые хохлы. Судя по их действиям,
это были засланные бандеровцы. Всю дорогу они
лупили Федюшку прикладами и выпытывали, кто он
на самом деле.

В Любешеве Ястребов доложился начальнику
горотдела НКВД, сообщив тому переданный по
радио пароль. Из первого разговора выяснилось,
что свидетелей, которых он ищет, нет в живых. Но
Федюшка на тот момент настолько выбился из
сил – 9 с половиной часов опаснейшего 50'кило'
метрового пути просто валили с ног, – что в ответ

не выразил ни удивления, ни озабоченности.
Разбудили парня земляные блохи и тотчас раз'

давшийся сигнал тревоги. Оказалось, что на го'
родок наступает банда, в ней 600 человек, а в Лю'
бешеве только 300 защитников. Ему сунули в ру'
ки автомат и затолкали в куст терновника: «Поле'
зут – пали!» Ожиданье атаки длилось несколько
часов. Поняв, что внезапного нападения не вый'
дет, банда не рискнула идти на приступ.

На следующую ночь Федюшку мобилизовали в
засаду. Теперь чекисты ловили главаря банде'
ровцев по кличке Учитель, который, как донесла
разведка, ожидался в гости к зазнобе. Ястребов
затаился в кустах близ хаты, сжимая ППШ, и вгля'
дывался в кромешную тьму. На крыше время от
времени чокал аист. Вдруг послышался шорох.
Мимо пробежала собака, и тотчас раздался лай.
По этому злобному, остерегающему лаю хозяин
собаки понял, кто ждёт его прежде подружки, и от
расставленной ловушки улизнул.

Та командировка изрядно затянулась, но свою
главную задачу Ястребов всё'таки выполнил. Не
найдя намеченных свидетелей, он отыскал дру'
гих, и их показаний вполне хватило, чтобы оправ'
дать подозреваемого, которому грозила «выс'
шая мера».

А бывал ли в подобных командировках следо'
ватель Абрамов? Этот вопрос я задал Фёдору
Ивановичу уже в письме. Ястребов выразил сом'
нение: Абрамов после фронта всё ещё прихра'
мывал; ноги, перебитые разрывными пулями, не
позволяли долгих маршей...

Свидетельств дальних командировок Абрамова
действительно нет. Но ведь Ястребов попал в
«Смерш» весной 1944 года, когда Абрамов почти
год прослужил там. Как раз на тот период прихо'
дится освобождение от оккупантов Брянской об'
ласти, в лесах которой базировался тот самый
партизанский отряд...

И ещё. В дневнике от конца января 1944 года Аб'
рамов отмечает, что его захватила драматургия. В
свободные минуты он читал – кто бы мог поду'
мать! – норвежского драматурга Ибсена. Что
именно читал, не упоминается – драмы ли на сю'
жеты скандинавских саг – «Бранд» или «Пер
Гюнт»? Или драмы социально'критического харак'
тера – «Кукольный дом», «Враг народа»? Но это не
главное. Важно другое. Сюжет драмы, которую
Абрамов в результате стал разрабатывать, был о
войне, о людях прифронтовой деревни, а потом,
возможно, оккупированной, то есть не исключено,
находившейся в пределах той самой Брянской об'
ласти, где он в ходе следствия мог побывать.
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*  *  *

Служба в «Смерш» закончилась для Фёдора
Абрамова осенью 1945 года. По ходатайству

ректора ЛГУ его демобилизовали из армии, и он
вернулся в Ленинград, чтобы закончить прерван'
ную войной учёбу.

Но память о годах службы в военной контрраз'
ведке не оставляла его до конца жизни. Он инте'
ресовался послевоенной судьбой сослуживцев
и, узнавая о горьких, а подчас трагических фи'
налах, вновь и вновь обращался к повествова'
нию о войне.

Вместо послесловия

На снимке запечатлены сотрудники Отдела
контрразведки «Смерш» Беломорского воен'

ного округа, с которыми служил Ф. А. Абрамов.
Снимок сделан в Петрозаводске весной 1947 го'
да. Автор фото Ф. И. Ястребов. А вот его, Фёдора
Ивановича, пояснения, сделанные 30 ноября
2009 года:

«Хочу заранее предупредить, что данные об
этих сотрудниках я привожу по памяти, т. к. ни'
когда не вёл дневниковых или каких'либо других
записей. Однако постараюсь не ошибиться.

На снимке (слева направо) в первом ряду си'
дят: в фуражке старший следователь Клавдий
Егорович Кашунин, 1920 г. рождения, уроженец
г.Мезени Архангельской области. Умер в 1978 го'
ду в г. Таллине, будучи начальником Особого от'
дела КГБ дивизии. Похоронен там же.

Рядом с ним, справа, оперуполномоченный, лей'
тенант Николай Кузнецов. Правее подполковник,
начальник отделения кадров Алдонин. Далее сидит
(в фуражке) начальник ОКР «Смерш» генерал'
майор Илья Иванович Головлёв. Через небольшой
промежуток полулежит полковник Алексей Василь'
евич Васильев. О Головлёве мне известно, что в
1984 году он был отозван в Москву и назначен на
должность начальника Управления КГБ по Вороне'
жской области. Что касается полковника Василье'
ва, то с ним в 1949 году произошло что'то непонят'
ное. Его вызвали в Москву и уволили из органов
госбезопасности якобы за сокрытие своего кулац'
кого происхождения при оформлении на работу.
Кстати, я тогда был в московской служебной ко'
мандировке, видел его, но не разговаривал, было
это в гостинице КГБ на площади Маяковского. Ва'
сильев был неузнаваем: сверхутомлённый, поник'
ший, ко всему безучастный, на нём лица не было.
Его дальнейшая судьба мне неизвестна.

На снимке рядом с Васильевым полулежит под'
полковник Иван Михайлович Чернышов, началь'
ник первого отделения. Бывший директор сред'
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ней школы, уволился из контрразведки и вернул'
ся на прежнюю работу в Архангельской области.

Крайний справа, полулежит и улыбается следо'
ватель, лейтенант, архангелогородец Михаил
Парфёнов. Он был прекрасным парнем: мы с ним
дружили, вместе проводили свободное время,
дурачились, озорничали. Не случайно Ф. А. Абра'
мов в одном из писем в ноябре 1976 года сооб'
щил о его смерти; Фёдор Александрович добавил
при этом, что узнал о кончине Миши Парфёнова
от Павла Родионовича Перова, который, кстати,
на фотоснимке стоит в полный рост, прямо за
спиной Миши Парфёнова.

Старший оперуполномоченный, ст. лейтенант
П. Р. Перов мнил себя самым красивым мужчи'
ной в Отделе; будучи женатым, имея двоих детей,
позволял себе блудить, напиваться «в стельку» и,
что хуже всего, хамить своим сослуживцам, оста'
ваясь при этом работником отделения кадров.
Под конец жизни спился. Будучи начальником
Особого отдела КГБ одного из противовоздуш'
ных соединений под Ленинградом, в звании под'
полковника Перов скоропостижно скончался, о
чём я узнал от Ф. А. Абрамова в 1980 году.

Слева от Перова на фотоснимке стоит старший
следователь Николай Буев, коренной архангело'
городец, женатый, очень семейный человек. За'
помнился странностью: писал слово «мать» без
мягкого знака и пытался спорить, что так надо.

Рядом с ним, прислонившись к стволу ели, сто'
ит лейтенант 1'го отделения, оперуполномочен'
ный Юрий Щеглов, весьма жизнерадостный и ак'
тивный человек, уволенный из контрразведки в
один год с полковником А. В. Васильевым и по
той же причине – «сокрытие кулацкого происхож'
дения при поступлении на работу в органы госбе'
зопасности».

Юра Щеглов на снимке изображает «козу» над
головой капитана, старшего оперуполномочен'
ного Константина Курашова, впоследствии прос'
лавившегося тем, что в поездке по грибы, под
Петрозаводском, умудрился отстать от сослу'
живцев, проблуждать в лесу почти двое суток,
после чего выйти на погранзаставу и быть объяв'
ленным «найденным» в результате большой по'
исковой операции.

Между Костей Курашовым и Мишей Парфёно'
вым на снимке просматривается лицо осо'
боуполномоченного, капитана Прокопия Тропни'
кова, особо нелюбимого сотрудниками ОКР
«Смерш» за его должность, обязывающую надзи'
рать за ними днём и ночью. Слева от ствола ели
сидит в тюбетейке Иван Петрович Шайтанов, на'
чальник архивного отделения, коренной арханге'

логородец, самый пожилой человек в Отделе,
очень скромный, приветливый сотрудник в зва'
нии капитана. Рядом с ним слева секретарь пар'
тийной организации, майор Михаил Васильевич
Голубев, бывший директор средней школы в
Подмосковье. Голубева постигла весьма траги'
ческая судьба. Сначала из'за врачебной ошибки
погибла в страшных мучениях красавица жена
Лида, затем попал под поезд призванный в ар'
мию единственный сын Юрий. Позже тяжело за'
болел и умер сам Михаил Васильевич.

Впереди лысого М.В.Голубева сидит смею'
щийся шофёр начальника Отделения Аркадий
Кривенок, солдат срочной службы, вскоре уво'
ленный в запас. Рядом с ним слева Александр Ко'
ротков, старший лейтенант, комендант Отдела,
живший в Петрозаводске с женой и двумя деть'
ми, в одном доме со мной. Слева от Короткова
два улыбающихся офицера, и справа, чуть за
спиной у Короткова, тоже два улыбающихся сот'
рудника, фамилии которых я вспомнить не смог.

Крайний сверху, кто сфотографирован на снимке,
это подполковник Дмитрий Фёдорович Скнарин, на'
чальник оперативно'розыскного отделения ОКР
«Смерш» АрхВО. Он стоит на заднем плане фо'
тоснимка в штатском пиджаке, как всегда, чем'то уд'
ручённый. До войны, будучи преподавателем исто'
рии в старших классах средней школы, Дмитрий Фё'
дорович безумно влюбился в свою ученицу и, с сог'
ласия её родителей, женился на ней. К началу войны
у них уже было два сына. Проживала его семья где'то
в центре России. После войны Д.Ф.Скнарин служил в
военной контрразведке в Крыму. К 1963 году дослу'
жился до должности начальника Особого отдела КГБ
армейского корпуса в Симферополе, в звании пол'
ковника. В октябре 1963 года я должен был принять
от полковника Скнарина должность начальника Осо'
бого отдела КГБ армейского корпуса, в связи с его
болезнью и по выслуге лет.

Но судьба распорядилась иначе, и самым худ'
шим образом для Дмитрия Фёдоровича.

В середине октября 1963 года весь личный сос'
тав армейского корпуса из Симферополя в сроч'
ном порядке был переброшен на советско'ки'
тайскую границу, что было вызвано обострением
межгосударственных отношений и какими'то
планами советского командования. Разумеется,
больной полковник Скнарин оказался там в тяже'
лейшем положении. Все ранее существовавшие
вдоль границы оборонительные сооружения,
штабные и казарменные помещения, по прежней
договорённости с китайцами, давно были взор'
ваны. Стояла стужа. Прибывший армейский кор'
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пус вынужденно расположился в палатках и зем'
лянках. В декабре 1963 года полковник Скнарин в
тяжелейшем состоянии был доставлен в Симфе'
рополь и вскоре умер от воспаления лёгких.

Сменить его накануне отправки армейского
корпуса на советско'китайскую границу мне не
дал мой тогдашний начальник генерал'майор Да'
ниил Павлович Носырев. Узнав от московских
кадровиков о моём возможном назначении, он
приказал снять меня с поезда, в котором я
возвращался из Москвы к месту службы (в Канда'
лакшу) и доставить к нему в кабинет, где устроил
мне жуткую взбучку, обвинив в попытке «дезерти'
ровать» из Ленинградского военного округа. Че'
рез 15 дней, встретившись со мной в одном из
коридоров Большого дома и узнав, что я иду к не'
му с докладом, Даниил Павлович пригласил меня
пообедать в генеральской столовой и там пого'
ворить. Собственно за обедом и состоялся мой
доклад, которым Даниил Павлович остался весь'
ма доволен. Когда мы пришли в его кабинет, Да'
ниил Павлович спросил, знаю ли я о судьбе ар'
мейского корпуса. Я не знал. Он меня просветил
и спросил, не хочу ли я сказать ему спасибо. Во'
обще, я был его любимчиком, о чём он сам од'
нажды сказал на годовом совещании.

Всё это время, пока я печатаю данное поясне'
ние на югославской пишущей машинке, подарен'
ной мне Фёдором Александровичем Абрамовым,
на столе лежит групповой фотоснимок. Вспом'

нил ещё одно имя. За спиной полулежащего пол'
ковника Васильева виднеется лицо с надвинутой
на глаза кепкой. Это начальник второго опера'
тивного отделения подполковник Елисеев. Если
не ошибаюсь, Владимир Николаевич в органы
контрразведки был призван из какого'то высше'
го учебного заведения, был довольно'таки замк'
нутым и необщительным человеком. Уволился со
службы в конце 1947'го или начале 1948 года.

На снимке, по понятным причинам, нет меня и
Ф.А.Абрамова. Я фотографировал группу сотруд'
ников военной контрразведки, а Фёдор Александ'
рович в эту пору уже грыз науку в стенах Ле'
нинградского университета. Нет на снимке и на'
шего близкого друга, Василия Андреевича Ново'
сёлова, 1922 года рождения, уроженца Кировской
области, следователя ОКР «Смерш» АрхВО. Пос'
ле войны он какое'то время работал на траловом
флоте в Мурманске, простудился, тяжело болел и
умер. Похоронен в Мурманске. Почему его не ока'
залось на групповом снимке, я не знаю. Мне изве'
стно, что весной 1947 года он ещё служил».

Архангельск–С.�Петербург–Выборг–Архангельск
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