
Военное детство. Каким видится оно те�
перь, спустя многие десятилетия? Не все
из нашего опаленного войной поколения
детей, родившихся в предвоенные трид�
цатые годы, перенесших ужасы бомбежек,
эвакуацию, голод, холод и болезни, верну�
лись домой в освобожденную от врагов Ка�
релию и мой родной Петрозаводск. Тыся�
чи детских могилок остались на дорогах от
Онежского озера до Красноярского края,
многие дети стали сиротами, потеряв ро�
дителей и близких в суровые военные го�
ды. Но большинство – выжили, выдержа�
ли, выстояли, несмотря ни на что, участво�
вали в восстановлении Карелии.

Вслед за поколением фронтовиков ухо�
дит из жизни и наше поколение детей вой�
ны, остающихся последними живыми сви�
детелями сурового военного времени.
Эти записки основаны не только на моих
воспоминаниях о том времени, но и до�
полнены рассказами моих ровесников:
родных, друзей, товарищей и просто зна�
комых – детей той жестокой войны.

Мой город родной

Мое довоенное детство прошло на Онежской на�
бережной Петрозаводска в старом деревян�

ном доме, стоявшем на перекрестке с улицей Лени�
на. Дом считался четырехквартирным, хотя кварти�
ры №3 и 4 были фактически полуподвалами. Прямо
перед нашими окнами красовался дом бывшего
купца Тиккоева, вероятно самый оригинальный
двухэтажный деревянный дом не только на Онежс�
кой набережной, но и во всем Петрозаводске. Через
дом от нас в сторону городской пристани находился
Дворец пионеров, открывшийся в 1937 году в зда�
нии бывшей Губернской земской управы.

Мои родители – Жданов Александр Васильевич и
Терентьева Анастасия Ивановна – бывшие крестья�
не из деревни Пелдожи Пряжинского района. В пе�
риод коллективизации они перебрались в Петроза�
водск, здесь устроились на работу, женились, и в
1935 году я появился на свет.

Память сохранила наиболее яркие воспоминания
о событиях с лета 1938 года, когда нашей дружной
семьи еще не коснулись зловещие сталинские реп�
рессии. Отец в это время был рабочим�стахановцем
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на лесозаводе №1, который находит�
ся у устья реки Лососинки на ее левом
берегу. Мама работала подсобной ра�
бочей в пекарне, которая находилась
рядом, возле городской пристани. Я с
трехлетнего возраста ходил в детский
сад на улице Кирова. Он сохранился и
поныне, это дом №26.

В нашем доме жили и наши близкие
родственники, семьи маминых стар�
ших братьев Георгия Ивановича и
Павла Ивановича Терентьевых. Павел
Иванович – матрос линкора «Гангут» в
Первую мировую войну и в годы рево�
люции – был заядлый рыбак, как и мой
отец. И меня они уже с трехлетнего
возраста брали с собой, отправляясь
на Зимницкую
луду ставить сети
на ночь. Уловы
были хорошие.
Помню, как�то
раз двуручная
корзина была
почти полна ры�
бы, а сверху ле�
жал лосось дли�
ной во всю кор�
зину. Тогда мно�
гие наши соседи
держали на бере�
гу лодки и рыба�
чили. Вода в озе�
ре была чистая, и
под пожарным

пирсом, в створе
с улицей Ленина,
водились раки,
большие и очень
вкусные. 

Онежская набе�
режная была кра�
сивой, вымощен�
ной булыжниками
улицей, застро�
енной в основном
двухэтажными
деревянными до�
мами. Около до�
мов были дере�
вянные тротуары,
а местами камен�
ные плиты. Со
стороны берега

тянулась тополиная аллея, ровесница
Левашовского бульвара.

Жаркими летними днями горожане
устремлялись на набережную с пыль�
ных центральных улиц, чтобы нады�
шаться чистым воздухом и искупать�
ся. Берег для купания был малоприго�
ден, в основном он был каменистым,
но в створе улиц Малой и Большой
Подгорной и улицы Ленина были по�
жарные пирсы, и купальщики охотно
их использовали.

В 1934 году на Онежской набереж�
ной была построена водная станция
«Динамо» – красивое сооружение,
опирающееся на забитые в дно сваи и
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бревенчатые ряжи, заполненные камнем. На водной
станции стояли два деревянных павильона с разде�
валками, помещениями для хранения инвентаря,
открытый плавательный 25�метровый бассейн с
двумя вышками для прыжков: 5 и 3 метра.

В правом крыле за ряжевым волноломом была
лодочная стоянка, в левом – стояли катера, яхты.
На водной станции всегда было многолюдно:
тренировались пловцы, гребцы, проводились со�
ревнования.

Зимой на водной станции хозяевами становились
лыжники. Когда озеро замерзало и не было торосов,
на льду Петрозаводской губы появлялись буера. Это
летние яхтсмены, превратившись в буеристов,
стремительно проносились по зеркальному льду
мимо восхищенных зрителей. Онежское озеро как
магнит притягивало к себе жителей нашего города в
любое время года.

После открытия Дворца пионеров на Онежской
набережной стало еще многолюдней. В многочис�
ленных кружках и секциях занимались сотни школь�
ников. Кроме основного здания, в глубине двора
открылась станция юных натуралистов и рядом с
ней – стрелковый 25�метровый тир, где выполняли
нормативы по стрельбе из малокалиберных винто�
вок на значок «Ворошиловский стрелок» не только
пионеры, но и взрослые. Нередко, отстрелявшись,
они сразу направлялись на водную станцию сдавать
норматив и по плаванию.

На станции юных натуралистов был сад площадью
около полугектара. Здесь юннаты выращивали цве�
ты, декоративные кустарники и саженцы плодовых
деревьев, учились делать прививки. Во время войны
Дворец пионеров был разрушен, но станция юнна�
тов сохранилась и продолжала работать до шести�
десятых годов.

Драматическое событие произошло в нашей
семье в декабре 1938 года. По ложному доносу
был арестован мой отец. Видимо, план арестов
«врагов народа» по 58�й статье в Карелии уже
был перевыполнен, поэтому осужден он был
«лишь» на три года. Но этого оказалось достаточ�
но, чтобы навечно остаться в печально знамени�
той «Норильской голгофе».

Ледовый аэродром в Петрозаводске

Военное детство для меня началось с Финской
(Зимней) войны. Малоизвестная ее страница

открылась прямо перед окнами моей комнаты,
хотя об основных событиях войны я узнал, есте�
ственно, позже.

В начале войны на Петрозаводском направле�

нии воевали 168�я, 18�я, 139�я, 75�я и 155�я диви�
зии 8�й армии, воздушную поддержку которым
оказывали два авиационных полка: 48�й истреби�
тельный и 72�й смешанный. В течение войны ко�
личество дивизий и авиационных полков возрос�
ло. Оборудованных аэродромов для базирования
прибывающей из других военных округов авиации
в Карелии не было, поэтому началось спешное
сооружение прифронтовых ледовых аэродромов
на озерах, возле которых имелись дороги для
доставки авиационного топлива, боеприпасов,
продовольствия. Такие зимние аэродромы были
устроены на Пряжинском озере, Сямозере,
Святозере и других озерах.

Зима 1939–1940 годов была холодной, и толщина
льда на озерах была достаточная. Но у этих
прифронтовых аэродромов был серьезный недос�
таток: на них трудно было организовать ремонт пов�
режденных самолетов. Передвижные авиаремонт�
ные мастерские авиаполков с ремонтом на месте,
видимо, не справлялись, и было решено дополни�
тельно устроить авиамастерские в центре Петроза�
водска, на льду озера между улицей Ленина и Лева�
шовским бульваром. Выбор места был удачен: ря�
дом, во дворе тиккоевского дома (улица Ленина, 2),
находились мастерские артели «Техновес», в кото�
рых стояли металлообрабатывающие станки, нес�
колько слесарных верстаков и даже кузница. Под
потолком имелась кран�балка с талью. Все это об�
легчало проведение несложного ремонта. На льду у
берега была расчищена площадка для стоянки са�
молетов, которая была ограждена забором из колю�
чей проволоки на столбах, вмороженных в лед. Сто�
янка была освещена и охранялась.

Оригинально была решена проблема доставки
поврежденных самолетов с прифронтовых
аэродромов. От самолетов отделяли крылья,
пропеллер, а хвостовую часть устанавливали в
кузов автомашины ГАЗ�АА (полуторки) и закреп�
ляли. При этом шасси с колесами выполняли
роль полуприцепа, на который опиралась самая
тяжелая часть самолета – нос с двигателем. В та�
ком виде самолеты И�15, И�16, И�16П с середины
января 1940 года стали доставляться в Петроза�
водск на ледовый аэродром для ремонта.

Решена была и жилищная проблема: авиатех�
ники, ремонтники, охрана и летчики размеща�
лись в близлежащих домах. Для выполнения
сложных работ приезжали специалисты с аэрод�
рома «Пески». На льду у этих временных мастерс�
ких обычно находилось 5�6 самолетов. Пока на
одних самолетах производили разборку, снятие
и ремонт поврежденных узлов и деталей, другим
уже снова присоединяли крылья, пропеллер, за�
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меняли колесные шасси на лыжи, обкатывали
двигатели. От ремонтной площадки прямо на
льду была оборудована взлетно�посадочная по�
лоса, отмеченная по бокам вешками.

Для петрозаводских ребятишек, живших побли�
зости, все происходившее было настолько интерес�
ным, что они забывали про свои зимние забавы, лы�
жи и коньки и всегда толпились на берегу в свобод�
ное от уроков время. По воскресным дням петроза�
водчане приходили сюда иногда целыми семьями.

Все это происходило рядом с моим домом, и я
стремился подобраться поближе к самолетам, что�
бы рассмотреть их получше. Часовые на малышей
почти не обращали внимания, а мы легко прополза�
ли под колючей проволокой в рыхлом снегу, сгорая
от любопытства.

Однажды, пробираясь поближе к самолету, я нео�
жиданно наткнулся на препятствие. Подняв голову, я
увидел стоящего передо мной летчика. Глядя на ме�
ня, он улыбался, но строго спросил: «Куда?» Я рас�
терялся и показал рукой на самолет. Он снова стро�
го спросил: «Что, летчиком хочешь стать?» Я кивнул.
Летчик отряхнул с меня снег и подвел к самолету.
Это был И�16. Я, довольный, обошел самолет, кото�
рый вблизи показался мне большим. Летчик спро�
сил: «Хочешь посмотреть кабину?» Я, думая, что он
шутит, недоверчиво посмотрел на него. Но он не шу�
тил: поставил меня на крыло, поднялся сам и поса�
дил меня в кабину. Но там мне все было непонятно и
неинтересно. К тому же впереди я видел лишь кры�
ши домов, больше ничего при моем росте из�за ка�
пота двигателя не было видно. 

Высадив меня из кабины, летчик, снова улыбаясь,
сказал: «Ты побывал у меня в гостях, теперь пригла�
шай меня к себе в гости на чай, замерз я, пока с то�
бой возился!» Мы вместе направились к нам. Было
воскресенье, и все в нашей квартире оказались до�
ма. Мама сразу же поставила греться самовар, по�
ручив присматривать за ним моего двоюродного
брата Ваню, жившего с нами после гибели его отца
в трагическом 1937�м. 

Тетя Валя принесла горячие оладьи. Вообще�то,
она приходилась мне двоюродной сестрой, но была
намного старше меня. Появились на столе варенье
и калитки, стол поставили посреди комнаты, усадив
летчика на почетное место в центре, и началось
оживленное чаепитие с расспросами о войне. Тетя
Валя вела беседу. Она недавно окончила учебу в
Петрозаводском аэроклубе, и с летчиком у нее завя�
зался профессиональный разговор о каких�то эле�
ронах, бочках, иммельманах, флаттерах, мертвых
петлях... Остальные лишь внимательно слушали.
Уходя, летчик пригласил тетю Валю на вечерний се�
анс в кинотеатр «Красная звездочка», где в эти дни

демонстрировался недавно вышедший на экраны
кинофильм «Истребители». Он еще раза два захо�
дил к нам в гости, но ремонт его самолета закончил�
ся, и ему предстояло снова отправиться на фронт.

После ремонта самолеты совершали пробный
взлет, делали круг над Петрозаводской губой и
возвращались. На свои прифронтовые аэродромы
самолеты обычно отправлялись парами. Они дела�
ли прощальный круг над городом и, «качнув привет�
ливо крылом» провожающим, улетали на запад. 

Последнее предвоенное лето

После окончания Финской войны из госпиталя
вернулся наш сосед Петр Павлович Амосов,

отец моего друга детства Юры. Петр Павлович был
ранен в предплечье финским снайпером в Долине
смерти под Питкярантой. Пуля прошла по руке от
плеча до локтя, врачи госпиталя сумели извлечь пу�
лю и сохранить руку. Но он долго еще после госпи�
таля ходил с подвязанной к груди рукой. 

Запомнилось мне появление на Онежском озе�
ре больших грузопассажирских пароходов
«Урицкий» и «Жданов». Тогда, в 1940 году, в Пет�
розаводске было создано Беломорско�Онежское
пароходство, разместившееся в двухэтажном ка�
менном здании на углу улиц Большая Подгорная
и Онежская набережная. 

Навигация 1941 года для парохода «Урицкий»
началась неудачно. В первых числах июня на озе�
ре разыгралась буря, которая сорвала со швар�
товов пароход, стоявший у пристани, и понесла
его в сторону водной станции «Динамо». Эта
станция помогла спасти пароход, его прижало к
ней сильнейшим ветром и волнами. Если бы па�
роход выбросило на прибрежные камни, послед�
ствия были бы намного серьезнее.

После шторма пароход был отбуксирован в Воз�
несенье, на судоремонтный завод. На заводе устра�
нили повреждения, а после начала войны его пере�
оборудовали в госпитальное судно и отправили на
Ладожское озеро, где пароход использовали для
эвакуации раненых бойцов 168�й дивизии из Сорта�
вальского укрепрайона до 20 августа 1941 года.

Запомнился мне и последний мирный вечер нака�
нуне Отечественной войны, словно разделивший
невидимой стеной мое детство на то, что было до
войны, и то, что стало после начала войны. Это был
обычный субботний вечер, когда после трудовой не�
дели людям хочется отдохнуть в кругу семьи и дру�
зей, сходить в кино, в сад отдыха или просто отпра�
виться на рыбалку. 
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На Левашовском бульваре, находившемся всего в
квартале от моего дома, у самой кромки берега
располагалась открытая деревянная веранда, напо�
минающая танцплощадку. Она была огорожена не�
высокой легкой оградой, вдоль которой по всему
периметру протянулись скамейки. Днем здесь ро�
дители катали в колясках своих малышей, здесь же
гоняли на трехколесных велосипедах юные спор�
тсмены, но по субботним и воскресным летним ве�
черам эта веранда иногда превращалась в импро�
визированный центр веселья, с песнями под гар�
мошку, озорными частушками и даже танцами. 

В основном здесь собирались жители из окрест�
ных домов. Так было и 21 июня. На веранде появил�
ся столик с граммофоном, популярные пластинки,
призывно из раскрытой трубы граммофона поли�
лась мелодия старинного вальса «Над волнами».

Мои двоюродные брат и сестра Ваня и Тамара с
подругой стали торопливо собираться на Ле�
вашовский бульвар. Невысокий ростом Ваня для со�
лидности даже надел галстук моего отца. Я, естест�
венно, увязался за ними. Вначале пришедшие обхо�
дили знакомых, здоровались, беседовали, прислу�
шиваясь к любимым мелодиям, но постепенно пара
за парой в центре площадки закружились танцоры. 

Пришли сюда и наши соседи: Петр Павлович с же�
ной и сыном. Если Юра не спускал глаз со своих ро�
дителей, то я больше наблюдал, как танцуют Ваня и
Тамара. Ваня, как воспитанный кавалер, по очереди
приглашал то Тамару, то ее подругу. Держался он
важно, в мою сторону даже не смотрел. Когда зазву�
чал вальс «На сопках Маньчжурии», мое внимание
переключилось на Юриных родителей. Екатерина
Ивановна бережно поддерживала раненую руку му�
жа, вела и кружила его, словно она была кавалером
в этой паре. Казалось, этот вальс – для них и про них.
Когда зазвучали слова песни: 

Плачет, плачет мать родная,
плачет молодая жена…

они остановились, отошли к скамейке и сели.
Лицо Петра Павловича было серьезно и отре�
шенно, словно он вспомнил и своих погибших то�
варищей, и то, что самому пришлось пережить,
пробиваясь из окружения.

Но не только грустные песни и мелодии звуча�
ли на танцевальной площадке. Лирические песни
о любви чередовались с бодрыми фокстротами,
задушевными танго.

Откуда�то с верха бульвара появилась шустрая
компания девчонок�выпускниц, сбежавших со свое�
го выпускного школьного вечера. Быстро перебрав
пластинки, они нашли что искали. Станцевали зажи�

гательную «Рио�Риту» и, убедившись, что кавалеров
их возраста здесь явно недостаточно, всей компа�
нией отправились по Онежской набережной в сто�
рону городского сада отдыха. Там, в городском са�
ду, гремел духовой оркестр, работал летний киноте�
атр, различные аттракционы и можно было с ветер�
ком покататься на «Чертовом колесе». 

Длинный июньский день подходил к концу, а на
танцплощадке Левашовского бульвара под попу�
лярное довоенное танго «Утомленное солнце» плав�
но двигались пары. 

Утомленное солнце нежно с морем прощалось,
В этот час ты призналась, что нет любви.
Мне немного взгрустнулось без тоски и печали…

Огромный диск солнца, на который уже можно бы�
ло смотреть без темных очков, словно в такт песне
опускался вдали за темную прибрежную полосу ле�
са. В последних лучах солнца блеснули золотисты�
ми красками сосновые стволы на горе Большая Ва�
ра, а лучи ярко осветили серую скалу Чертова Стула
и на короткое время исчезли, чтобы, снова появив�
шись, осветить снизу редкие облака, плывущие по
небу, которые стали похожи на огромных розовых
фламинго, залетевших в наш северный край. А заду�
шевное танго уже в который раз звучало из старень�
кого граммофона:

Мы простимся, я не буду злиться,
Виноваты в этом ты и я…

Никто из танцующих не знал, что это танго являет�
ся для них последним мирным предвоенным танцем
на пороге войны. Уже в этот вечер 21 июня в 23.00
фашистские минные заградители «Бруммер», «Тан�
нерберг», «Ганзаштадт Данциг», «Кобра», «Кениг Лу�
иза» и «Кайзер» приступили к минным постановкам
в Финском заливе, выйдя из финских портов Хель�
синки и Турку, а финские призывники по объявлен�
ной еще 17 июня мобилизации концентрировались
около советской границы, формируясь в новые ро�
ты, полки, бригады, дивизии.

Эвакуация

Первое, что помнится о начале войны – это очере�
ди молодых людей у здания военкомата, при�

бывших по повесткам и добровольно. Некоторые
молодые люди, прежде чем идти в военкомат, нап�
равлялись в загс, чтобы внести исправления в доку�
менты. В двадцатые годы было модно давать детям
необычные имена: Адольф, Герман, Фридрих – в
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честь популярных иностранных писателей, комму�
нистов и общественных деятелей. Но теперь моло�
дые люди хотели такие имена изменить на русские.
В загсе им шли навстречу, и по новым документам
Адольфы становились Андреями, Германы – Генна�
диями, Фридрихи – Федорами… 

Вскоре на окнах домов появились наклеенные
крест�накрест бумажные полоски, якобы предохра�
няющие стекла от разрушения при бомбежке, а на
крышах деревянных домов были установлены бочки
с водой. Военные и многие жители стали носить
сумки с противогазами. Появился детский противо�
газ и у меня, хотя я им не пользовался, но сумка от
него мне верно служила в течение всей войны: при
сборе колосков и лекарственных трав или вместо
портфеля в школе. 

В середине июля 1941 года, когда финские войс�
ка, прорвав нашу оборону, вышли к Ладожскому
озеру в районе Питкяранты, городские и республи�
канские власти приняли решение об эвакуации из
Петрозаводска воспитанников детских садов и
нетрудоспособных жителей города. Одновремен�
но началась отправка на оборонные работы части
трудоспособного населения из прифронтовых
районов и Петрозаводска.

Мой детский сад подлежал эвакуации по
Онежскому озеру в Вытегру в числе первых. Всех
детей в этот день родители привели в детский
сад рано утром с чемоданами, сумками, но одеты
все были по�летнему легко, так как считали, что
эвакуация – дело кратковременное, Красная ар�
мия вот�вот прогонит финнов и мы вернемся до�
мой. Младших детей отвозили на пристань на ав�
тобусе, а старшие группы направлялись на прис�
тань пешком, попарно взявшись за руки. Вещи и
имущество детского сада погрузили на грузовую
машину. Воспитатели впервые разрешили нар�
вать с клумбы букетики цветов в дорогу, и мы
отправились на пристань по знакомому маршру�
ту мимо моего родного дома: Левашовский буль�
вар, Онежская набережная, Дворец пионеров.

На пристани было много народу, но нас сразу
провели к пришвартованной барже, и мы быстро
поднялись на корму. В носовой части баржи с ве�
щами уже находились семьи эвакуируемого за�
вода. У второго причала шла погрузка на вторую
баржу, рядом находился буксирный пароход
«Яков Воробьев» и небольшой портовый буксир
«Карась». Когда погрузка закончилась, портовый
буксир стал выводить баржи на рейд. На приста�
ни раздался шум, плач. Многие родители, при�
шедшие на причал проводить своих детей в дале�
кий путь (и моя мама тоже!), отчаянно махали
платками, что�то кричали.

День был теплый, светило солнце, и ничто не
предвещало беду. Буксир тащил две баржи доволь�
но медленно, в душный трюм никому спускаться не
хотелось, и дети с воспитателями сгрудились на па�
лубе у борта на корме возле каюты шкипера.

Вечером, когда солнце склонилось к темнеющему
на горизонте лесу, послышался шум авиационных
моторов. Со стороны солнца приближались два са�
молета. Дети замахали руками, приняв их за свои.
Но когда самолеты снизились и пролетели над на�
шим караваном, все увидели свастики на крыльях и
фюзеляже. Летчик первого самолета, в очках, похо�
жих на мотоциклетные, казалось, выбирал цель. Фо�
нарь кабины был открыт, и летчика было хорошо
видно. Сделав крутой вираж и набрав высоту, само�
леты устремились вниз. Но теперь на их крыльях
засверкали огоньки пулеметных очередей, по палу�
бе баржи, словно отбойные молотки, застучали пу�
ли, на воде за бортом появились длинные ряды фон�
танчиков. Раздался детский плач, стоны раненых,
загорелась шкиперская каюта и сложенное возле
нее детсадовское имущество. 

Шкипер велел нашим воспитателям увести де�
тей с палубы в трюм, а сам стал с помощью по�
доспевших женщин готовить пожарную помпу к
работе, раскатывать пожарные шланги. Четыре
женщины, встав попарно, стали качать воду, а
шкипер из брандспойта заливал водой очаги за�
горания. Буксирный пароход, обрубив канат, ото�
шел от барж и на полном ходу выписывал стран�
ные пируэты, то ли уклоняясь от самолетных атак,
то ли вызывая огонь на себя. Воспитатели, став
цепочкой на крутой трап, передавали ребятишек
из рук в руки, опуская их в трюм. Дети садились в
трюме на длинные низкие скамейки, установлен�
ные вдоль бортов, испуганные и притихшие.

Самолеты повторили обстрел нашей баржи. Пули
прошивали толстые дощатые борта, словно бумагу.
Кто�то стонал, кто�то упал. Мальчик в белой рубаш�
ке, сидевший рядом со мной, вдруг вскрикнул, пова�
лился вперед. Белая рубашка на нем стала быстро
краснеть, и воспитатели сразу унесли его на пере�
вязку. В бортах баржи ниже ватерлинии появились
струйки воды, проникающие в трюм через пулевые
отверстия. Их перекрывали деревянными затычка�
ми и даже карандашами, обмотанными носовыми
платками. Дым, смешанный с брызгами воды от ту�
шения пожара, проникал в трюм. Становилось труд�
но дышать. Когда налет закончился, все снова под�
нялись на палубу. Каюта шкипера обгорела, почер�
нела, Дымились растащенные и залитые водой тю�
фяки, дымилась и вторая баржа. Команда буксира
закрепляла обрубленный буксирный канат, готови�
лась продолжить буксировку. Нам повезло, что на
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этих самолетах не было бомб. Видимо, они совер�
шали разведывательный полет и не удержались, ви�
дя перед собой безоружную тихоходную цель.

В Вытегру наш караван пришел к утру. Пришварто�
вались рядом с колесным пароходом «А. Жданов», на
который грузили имущество фронтового госпиталя и
пополнение фронту. Мы сошли на берег, и на тех же
автомашинах, которые привезли красноармейцев,
нас отвезли в подготовленные для размещения два
больших деревенских дома, находившихся близко от
полевого аэродрома. Так закончился первый этап
эвакуации, самый короткий и самый драматичный на
почти пятимесячном пути до конечной цели – город�
ка Иланский Красноярского края.

На Вологодской земле

На новом месте мы быстро освоились. В одном
большом доме разместились дети – девочки в

двух комнатах на втором этаже, мальчики на первом
этаже, а в маленькой комнате на первом этаже нахо�
дились дежурные воспитатели, которые охраняли
нас и днем и ночью. В другом доме на первом этаже
были оборудованы столовая и кухня, а на втором по�
селились воспитатели и вспомогательный персо�
нал: повар, медсестра, прачка и другие сотрудники. 

Во дворе нашего дома была большая дере�
венская баня, в которой воспитатели нас драили
довольно часто. Заведующая детсадом после
приезда первым делом написала короткие пись�
ма родителям, сообщила им наш адрес. Обжи�
лись быстро, так как все ребята хорошо знали
друг друга и воспитателей. Интересными стали
прогулки в окрестностях детсада. Был конец ию�
ля, на лугах и опушках леса уродилось много зем�
ляники. Ягоды были крупные, сочные. 

Недалеко от детского сада находился полевой во�
енный аэродром, на котором размещались самоле�
ты�истребители, знакомые мне еще с финской вой�
ны. Летчики познакомились с нашими воспитатель�
ницами и разрешали нам довольно близко подхо�
дить к замаскированным ветками и небольшими де�
ревцами самолетам, стоявшим на краю летного по�
ля. Иногда по вечерам, когда была нелетная погода,
летчики приходили к нам в гости, угощали ребяти�
шек конфетами и печеньем, ухаживали за нашими
воспитательницами. Эта летная часть прикрывала
Мариинский канал от налетов вражеской авиации.
По каналу производилась эвакуация населения из
Ленинграда, Петрозаводска и южной Карелии, а в
обратном направлении перевозили воинские под�
разделения и боеприпасы для фронта.

В первое время мы жили довольно спокойно, но

в августе участились тревоги и ночные полеты,
стоянку самолетов с внешней стороны огородили
вторым рядом колючей проволоки, рассредоточи�
ли самолеты. Лишь много лет спустя я узнал при�
чину тех интенсивных ночных полетов: в Возне�
сенье, в истоке реки Свирь, находился конвой бо�
евых кораблей, направлявшихся из Балтийского в
Баренцево море для пополнения Северного фло�
та. В состав конвоя входили подводные лодки и
вспомогательные суда. Но вражеские бомбарди�
ровщики серьезно повредили некоторые шлюзы
Беломорско�Балтийского канала, и корабли в Воз�
несенье ждали их восстановления. В последних
числах августа поврежденные шлюзы были отре�
монтированы, корабли конвоя несколькими ноч�
ными переходами форсировали Онежское озеро и
прибыли в Повенец. В Повенце подводные лодки
были установлены на специально изготовленные
для них понтоны и буксирными пароходами по Бе�
ломорско�Балтийскому каналу доставлены в Бе�
ломорск. Далее своим ходом они прошли сначала
в Молотовск (теперь – Северодвинск), затем в
Мурманск. Во время перехода конвоя его на всем
пути надежно прикрывали с воздуха истребители.

В августе численность детей в нашем детском са�
ду стала сокращаться: эвакуирующиеся родители
забирали своих детей почти ежедневно. Я с нетер�
пением ждал свою маму, но она задерживалась. Пе�
карня, в которой она работала, находилась возле го�
родской пристани и снабжала свежим горячим хле�
бом весь поток эвакуируемого через Онежское озе�
ро населения. Только когда бои начались уже в
районе Пряжи и уменьшился поток отъезжающих,
пекарню закрыли и ее работникам разрешили поки�
нуть Петрозаводск. 

Вместе с мамой приехал и мой двоюродный брат
Ваня. За полтора месяца нашей разлуки он похудел,
стал серьезней и словно взрослей. Я узнал, что в де�
вятой школе, где он учился, развернут госпиталь.
Ваня с группой старшеклассников помогал выно�
сить мебель из классов. Оборудование кабинетов
физики, химии, географии складировали в классах
на четвертом этаже, из дома приносили в госпиталь
посуду для раненых. Приходилось брату дежурить
ночами и с бойцами МПВО (местной противовоз�
душной обороны). Так поступали многие его друзья. 

Мы думали, что теперь и нас отправят из Вытег�
ры в дальний путь, но неожиданно нам пришлось
задержаться еще на целый месяц. В колхозах
после ухода мужчин на войну не хватало рабочих
рук, и урожай картофеля мог частично остаться в
поле неубранным. Нам предстояло помочь кол�
хозникам в уборке урожая. 

Нас с несколькими семьями отвезли в неболь�
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шую деревню и поселили у местных жителей. За�
дание дали ответственное: до наступления моро�
зов убрать весь колхозный картофель с полей. К
уборке картофеля приступили уже на следующий
день: из женщин и подростков создали бригаду,
председатель колхоза выделил лошадь с сохой и
хромого старичка в качестве бригадира. Работа
закипела. Женщина�поводырь вела за уздцы ло�
шадку Машку по борозде, бригадир направлял
обитый железом лемех сохи в центр борозды,
вспоротая сохой борозда вскрывалась, обнажая
картофельные клубни, которые сборщики соби�
рали в ведра и затем ссыпали в мешки. 

Младшим ребятишкам также нашлось дело: они
собирали на опушке леса хворост для костра, пекли
картошку, носили воду из ручья и кипятили ее. Пока
стояла хорошая погода и поля были сухие, работа
спорилась и была надежда, что удастся убрать всю
картошку до морозов. Лошадка Машка к ребятиш�
кам, возившимся у костра, относилась уважительно,
особенно когда мы угощали ее свежеиспеченной
картошкой. Причем картошку она брала с рук осто�
рожно, одними губами. Она охотно выполняла ко�
манду «Тпру!», кто бы ее ни подал, но команду «Тро�
гай!», видимо, не понимала. Когда же эту команду
подавал хозяин, сопровождая ее многоэтажным не�
литературным выражением, Машка слушалась. 

В октябре, когда финские войска вышли на запад�
ное побережье Онежского озера, участились поле�
ты вражеских самолетов над Вытегрой и Мариинс�
ким каналом. Один из самолетов, произведя раз�
ведку, на бреющем полете от Вытегры уходил на се�
вер, пролетая над нашими головами так низко, что
хорошо было видно пилота. Фонарь кабины был отк�
рыт, пилот в очках, похожих на мотоциклетные, пог�
лядывал в нашу сторону. 

Это нахальство разозлило старших ребят, ра�
ботавших в поле. Чуть раньше кто�то принес для
коврика в баньке детсада кусок красной резины,
которой обтягивали бензобаки наших истребите�
лей. Мой брат Ваня, едва увидев коврик, сразу
сообразил, что с такой резиной можно сделать
отличную рогатку. Подростки обзавелись такими
же рогатками, а заодно насобирали ржавых гаек
в колхозных мастерских. 

Когда в очередной раз послышался рокот вра�
жеского самолета, ребята быстро изготовились
«к бою» и встретили его дружным залпом из сво�
их «зениток». Не знаю, долетели ли эти гайки�
снаряды до самолета, но финский летчик все по�
нял. Он увеличил скорость, сделал крутой вираж
и, набрав высоту, спикировал на сидящих у кост�
ра людей. Бригадир громко крикнул: «Все в лес!
Прячьтесь за деревья!» Сам он с лошадкой остал�

ся у костра: с больной ногой, лошадью и сохой
все равно быстро спрятаться он не смог бы. Две
огненные пулеметные струи разметали головеш�
ки костра, ранили в руку женщину�поводыря. Ра�
нена в заднюю ногу была и наша любимая лошад�
ка Машка, она упала, судорожно пыталась под�
няться, но снова падала. Ее хозяин чуть не плача
повторял: «Ну что же ты, Машенька, как же так?»,
впервые забыв ненормативную лексику. 

Раненой женщине перевязали руку и дружно взя�
лись за «зенитчиков». В костер полетели все рогат�
ки, ребят посчитали главными виновниками проис�
шедшего. Они помалкивали, хотя явно чувствовали
себя героями. Ведь не струсили, не побежали пря�
таться, а встретили врага лицом к лицу. 

Уже потом, в своей компании обсуждая случив�
шееся, они говорили: «Этот финский летчик,
потратив на нас боеприпасы, не сможет других
обстрелять, будет экономить патроны. А то вдруг
встретится с нашими истребителями?» Другие
предполагали, что летчик наверняка доложит
своему начальству, мол, обстрелял «военный
объект». Больше этот финский самолет�истреби�
тель над нами не появлялся.

Вскоре закружил снег, заморозки сковали лужи,
почти весь картофель был убран. Прибыли автома�
шины, которые доставили нас в Вытегру. 

Нам предстояло отправиться в дальний путь вновь
на барже, но уже по Мариинскому каналу. На новой
барже над трюмами были сделаны навесы от дождя,
в трюме имелись двухъярусные нары по периметру,
стояли две печки�буржуйки, сделанные из старых
бочек. Железные трубы от буржуек возвышались
над крышей. Был приготовлен запас дров. Однако,
несмотря на непрерывно топящиеся буржуйки, в
трюме было холодно. 

Мы с интересом смотрели на прохождение бар�
жой шлюзов. Видимо, буксирный пароход не вме�
щался в камеру шлюза, поэтому баржу через шлюзы
тащили лошади. Запряженные цугом, они, словно
бурлаки на Волге, переводили баржу из шлюза в
шлюз, двигаясь по деревянному настилу впереди
баржи. Выпал снег, и лошади скользили по мерзло�
му настилу, некоторые падали. 

Когда миновали все шлюзы, произошла задержка.
На канале уже появился первый лед, и мы должны
были пропустить конвой кораблей Онежской флоти�
лии, направлявшийся по каналу к месту зимовки на
Рыбинском водохранилище. Тонкий ледок быстро
нарастал, и мы должны были по пробитому на кана�
ле фарватеру успеть до прочного ледостава доб�
раться до железной дороги. Но все оказалось слож�
нее. Лед быстро затягивал фарватер, буксир с тру�
дом тащил баржу за собой, постепенно снижая ско�
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рость. Вскоре мы потеряли из виду корабли Онежс�
кой флотилии и остановились. Капитан буксира со�
общил, что он вынужден оставить нас. Он решил ид�
ти обратно в затон на зимовку и сообщить началь�
ству, чтобы нам прислали помощь.

Мы остались одни в скованном льдом канале, в
трюмах замерзающей баржи. Вокруг канала лежа�
ли покрытые снегом поля и луга, окруженные тем�
неющим лесом. Ни деревень, ни отдельных домов
вокруг нас не было видно. Наступающая ночь с за�
выванием ветра и снежными вихрями не предвеща�
ла ничего хорошего. На такой барже, как наша, ле�
том перевозили до 350 человек, но сейчас нас было
около 200, примерно по сотне человек в каждом
трюме. На непрерывно топящихся буржуйках уме�
щалось лишь по три чайника, которых явно не хва�
тало, чтобы хоть чайком согреться замерзающим
пассажирам. Ведь теплый воздух уходил вверх, а
внизу на настиле днища было холодно. 

Выручал наш самовар, взятый в последнюю ми�
нуту в дорогу мамой. Кто�то прорезал в жестяной
дымовой трубе над буржуйкой круглое отверстие
для самоварной трубы, и к трем небольшим чай�
никам теперь добавился и наш более вмести�
тельный самовар. 

Ночь прошла тревожно, все с нетерпением
ждали обещанной помощи. На барже была груп�
па руководителей: деловая решительная женщи�
на, у которой были списки эвакуируемых и другие
документы, ее помощники в каждом трюме и
шкипер баржи. Они решили послать гонцов в
ближайший населенный пункт, чтобы по телефо�
ну связаться с Вытегорским эвакопунктом. 

Недалеко от канала видна была дорога, по ко�
торой изредка проезжали санные повозки, мы
надеялись, что гонцы сумеют добраться до пунк�
та связи. Ваня и еще один мальчик вызвались вы�
полнить это поручение. После Ваня рассказал,
как они остановили повозку, попросили седока
подвезти их в ближайшую деревню, как просили
председателя колхоза оказать посильную по�
мощь замерзающим на барже людям. Председа�
тель сам связался с Вытегрой. Районное началь�
ство пообещало утром прислать санный обоз и
организовать перемещение людей до соседнего
Белозерского района. 

Председатель колхоза предложил ребятам задер�
жаться, пока в колхозной пекарне испекут хлеб для
пассажиров баржи. В обратный путь отправились
часа через три на трех санных повозках: в одной сам
председатель с посланцами, в другую был погружен
еще горячий хлеб и бидон молока для детей, третьи
сани были нагружены сухими дровами. Уже стемне�
ло, когда этот небольшой обоз добрался до баржи.

Мы уже изрядно волновались не только за себя, но и
за ребят, пошедших за помощью. 

Отправляясь в обратный путь, председатель
захватил с собой три семьи, в которых были малень�
кие дети. Наступившая ночь, уже вторая в ледовом
плену, была такой же тревожной. Все отчаянно
мерзли, приходилось поочередно греться у буржу�
ек. Утром мимо нас к трапу пронесли умершего
ночью старичка. Сидевшая рядом с нами бабуся пе�
рекрестилась и тихо произнесла: «Вот и еще один
околел, царствие ему небесное». Это слово «око�
лел» я раньше слышал, но оно относилось к домаш�
ним животным, а теперь, сказанное по отношению к
человеку, испугало меня. Неужели и с нами такое
может случиться? Увы, это была не единственная
потеря спутников во вмерзшей в лед барже. 

Ближе к полудню наконец�то появился обоз. В
нем было 20�25 вместительных саней�розваль�
ней, на которых зимой крестьяне возят сено и
дрова. Наш возница прихватил из дома старый
овчинный тулуп, и, лежа на охапке сена, я мерз
меньше, чем на барже. Мама и Ваня поочередно
забирались ко мне под тулуп погреться. На всех
пассажиров саней не хватило, за остающимися
обещали прислать второй обоз. 

Везли нас перегонами, как когда�то в старину во�
зили почту ямщики от одного почтового яма до
другого, сменяя друг друга. На ночь мы останавли�
вались на ночлег в деревнях, где как придется: в
школах, в клубе, а если повезет, то и в теплом
крестьянском доме. Но такое случалось редко: в
большинстве домов уже жили ранее эвакуирован�
ные беженцы. До Вологды путь был не близкий. В
Вологде мы должны были пересесть на поезд для
дальнейшей эвакуации в глубокий тыл. 

Во время путешествия мы надолго останови�
лись в Кирилло�Белозерском монастыре, почти
на середине нашего санного пути. Нас поселили
в большом помещении, которое все называли
трапезной, и предупредили, что здесь мы задер�
жимся на несколько дней. Вокруг царила какая�то
непонятная нервозная обстановка. Спать прихо�
дилось на полу, на своих вещах. 

В трапезной было теплей, чем на барже, но и
народу было больше. Возникали проблемы с при�
готовлением еды, с отовариванием хлебных кар�
точек. По ночам часто шастали по помещению ка�
кие�то темные личности, пропадали вещи.
Распространялись самые невероятные слухи о
положении на фронте. Через несколько беспо�
койных дней нам объявили, что приехало большое
начальство и военные, будет собрание. Собрание
провели прямо в нашем помещении. Народу соб�
ралось очень много. Среди военных был генерал,
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он разъяснил ситуацию: оказалось, что немцы
прорвались через реку Волхов, заняли город Тих�
вин и перерезали железную дорогу Вологда–Вол�
ховстрой, по которой в сторону окруженного Ле�
нинграда направлялось продовольствие. Сейчас
наши войска остановили наступление фашистов у
Тихвина. Для перевозки подкреплений и боепри�
пасов нашим войскам потребовалось много
транспортных средств, поэтому нам придется
здесь на некоторое время задержаться. 

Гражданское начальство выслушало жалобы
присутствующих, пообещало сделать все воз�
можное для улучшения условий проживания,
снабжения продовольствием и при первой воз�
можности доставить нас в Вологду для пересадки
в поезда. Народ успокоился. В первую же ночь
были задержаны «темные личности», воровав�
шие вещи у эвакуированных. Это оказались де�
зертиры из числа бывших уголовников, изъявив�
ших желание «искупить на фронте свою вину»,
досрочно освобожденные, но сбежавшие по пути
на фронт и занявшиеся своим прежним промыс�
лом. На территории монастыря стали работать
столовая и продуктовый магазин, в котором мож�
но было отоварить продовольственные карточки. 

Наконец, спустя время, снова обозами мы добра�
лись до Вологды. Там возницы подвезли нас к длин�
ному товарному составу, состоявшему из двухосных
вагонов�теплушек, в середине которого был лишь
один пассажирский вагон для поездной бригады и
начальства поезда. В наш вагон поместилось 25 че�
ловек – женщины с детьми, старушки, подростки и
один бодрый старый солдат�ветеран, участник еще
германской войны. Осмотрев снаружи вагон, он из�
рек: «Восемь лошадей или двадцать человек», слов�
но дал ему техническую характеристику. Пояснил,
что в германскую войну такую надпись делали ме�
лом на подобных вагонах. 

Внутри вагона были устроены двухъярусные
нары из досок, посредине стояла буржуйка. Око�
ло одной наглухо закрытой двери у стенки нахо�
дилось фанерное сооружение, похожее на скво�
речник, над которым красовалась аккуратно сде�
ланная мелом надпись «Дыроклозет». Были так�
же ящик для дров и каменного угля и небольшой
столик. Стенки вагона для утепления были кое�
как обиты кусками фанеры и картоном. 

Сразу единогласно выбрали старшего по вагону,
им стал единственный взрослый мужчина – старый
солдат�ветеран. Нам достались места на втором
ярусе у окошка, чем я был вполне доволен, хотя ок�
но сильно обмерзало и почти ничего не было видно.
Наш старшой сразу распределил обязанности, кто
за что отвечает: старшие подростки – за обеспече�

ние вагона углем и дровами, девчата – за доставку
воды, ночной дежурный – за топку печки. Старшой
оказался дальновидным и хозяйственным челове�
ком. Он взял в дорогу зимнюю одежду и хозяйствен�
ный инструмент: ножовку, топор, молоток и прочие
нужные вещицы мастерового умельца. Он был заяд�
лым курильщиком, и это раздражало женщин, у ко�
торых были маленькие дети. Но когда он пригрозил,
что переберется в «вагон для курящих», все как�то
успокоились, решив, что пусть курит, хоть «мужским
духом» в вагоне будет пахнуть. Нам объявили, что
эшелон отправляется в Красноярск.

Продолжение эвакуации

Раздался гудок паровоза, состав со скрежетом
дернулся и, плавно набирая скорость, дви�

нулся на восток, увозя нас в глубокий тыл. Каза�
лось, что все самое трудное осталось позади, а
нас ждет легкая дорога, мирное небо, спокойная
жизнь в теплых домах, нормальное питание и ме�
дицинское обслуживание. 

Но вскоре стало ясно, что померзнуть придется
еще немало. На ходу вагон основательно продувал�
ся, так что снимать верхнюю одежду ни днем, ни
ночью никто не рисковал. В первую же ночь дежу�
ривший у буржуйки паренек разомлел от непривыч�
ного тепла и уснул. Каменный уголь прогорел, стало
холодно. Паренек проснулся, когда в топке тлел
лишь шлак. Он стал торопливо забрасывать в топку
уголь, но уголь был сырой и не горел. Все просну�
лись, посыпались упреки в адрес парнишки, даже
ругань. Наш старшой не стал ругаться, молча выг�
реб из печки мокрый уголь, оторвал одну доску от
нар, распилил часть доски на мелкие полешки, рас�
колол их и, растопив дровами печку, стал подкиды�
вать небольшие куски угля в топку, тщательно обти�
рая их от влаги. Обледеневшие куски каменного уг�
ля он откладывал в сторону, где виновник происше�
ствия соскабливал с них наледь. После этого случая
сборщики угля стали тщательно очищать собирае�
мые куски от снега, стараясь из штабелей каменно�
го угля для паровозов выбирать самый качествен�
ный, дающий много тепла антрацит. Больше таких
происшествий до конца пути не было.

Но вскоре случилось худшее. Одна старушка
сильно простыла еще на барже. Санитарный врач
эшелона предлагал поместить ее в больницу в Во�
логде, но она отказалась от госпитализации, да и
родственники боялись оставить ее одну в незнако�
мом городе. И вот теперь она умерла. На ближай�
шей узловой станции ее тело погрузили на санки и
отвезли в пакгауз, где уложили около стены на пол
рядом с телами таких же бедолаг. 

145Военное детство



На одной из железнодорожных станций, когда уже
почти все пассажиры, отоварив продуктовые кар�
точки, вернулись в вагон, выяснилось, что не хвата�
ет одного человека. Женщина задержалась на при�
вокзальной барахолке, когда покупала теплую одеж�
ду для младшей дочери, а в это время между нашим
поездом и зданием вокзала встал воинский эшелон.
Под вагонами ей пролезать не разрешили, а пока
она его обходила, наш состав тронулся. Мы ничем
помочь не могли. Все были очень расстроены. Обе
ее дочки: одна старшеклассница, а другая примерно
моего возраста, были так испуганы, что молча сиде�
ли на нарах, прижавшись друг к другу, не в силах да�
же заплакать. На ближайшей станции наш старшой
сообщил начальству поезда о случившемся. Брига�
дир поездной бригады и начальник эшелона по же�
лезнодорожной связи позвонили на станцию, где
осталась отставшая, попросили помочь ей догнать
наш эшелон на каком�нибудь скором поезде, иду�
щем в нашем направлении. Этой женщине повезло:
главврач санитарного поезда, следовавшего за на�
ми, согласилась взять ее, узнав, что она до эвакуа�
ции работала санитаркой в больнице. Конечно, это
было нарушение правил, но лишние руки для ухода
за ранеными пригодились. Когда на очередной
большой станции мама девочек появилась в вагоне,
все искренне обрадовались, а девчонки буквально
повисли на ней, громко плача. 

Мы часто и подолгу стояли, пропуская попутные
пассажирские и санитарные поезда, а также
встречные воинские эшелоны. В это время по
Транссибирской железнодорожной магистрали
под Москву непрерывным потоком шли воинские
поезда, перевозившие дальневосточные и си�
бирские дивизии для готовящегося контрнаступ�
ления наших войск. Эти поезда неслись к фронту,
делая короткие остановки на узловых станциях для
смены паровозов или для загрузки их углем и во�
дой. Уголь и вода нужны были и красноармейцам,
едущим в вагонах. На остановках они с ведрами в
руках бегали к штабелям каменного угля, станци�
онным колонкам и кранам с кипятком. Встречных
воинских эшелонов были сотни.

Однажды на небольшой станции такой эшелон ос�
тановился рядом с нашим поездом, без движения
стоявшим уже несколько часов в ожидании свобод�
ного паровоза. Вагонные двери теплушек откры�
лись, и красноармейцы высыпали на перрон, чтобы
размяться после длительной поездки. Молодые
бойцы как мальчишки бросались снежками, затева�
ли борьбу на свежем рыхлом снегу. Одеты все они
были по�зимнему в ватные телогрейки и брюки, все
в валенках и шапках�ушанках. Командиры были в
белых полушубках, а часовые на платформах с воен�

ной техникой – в тулупах, с винтовками. Большая
часть военной техники была замаскирована от пос�
торонних глаз. 

Некоторые красноармейцы подходили к нам и ин�
тересовались, откуда мы и куда направляемся.
Один старшина, узнав, что мы из Петрозаводска,
обрадовался, словно встретил земляков. Он сказал,
что воевал в Карелии во время финской войны, был
ранен и лечился в Петрозаводском госпитале. Он
удивился, узнав, что некоторые из нас находятся в
пути уже почти четыре месяца, с июля 1941 года.
Когда ему сказали, что из�за длительной стоянки на
этой маленькой станции мы не смогли отоварить
свои продовольственные карточки, он вернулся в
свой вагон и вышел из него с буханкой хлеба и бан�
кой мясной тушенки в руках. Старшина рассказал,
что, когда он лежал раненый в госпитале, местные
девчата, навещавшие раненых бойцов, угощали их
карельскими рыбниками и калитками и что сейчас
он как бы возвращает свой долг попавшим в труд�
ную ситуацию петрозаводчанам. 

Буханку хлеба наш старшой разделил на 24 части
аккуратно, используя лишь нитку и свой острый
финский нож. Этим же ножом он вскрыл консервную
банку и так же аккуратно нанес на каждый кусочек
хлеба тонкий слой тушенки. Он предложил все четы�
ре горбушки вручить подросткам, выполняющим са�
мую тяжелую и грязную работу по обеспечению на�
шей буржуйки углем. Никто не возражал. Остальные
бутерброды, одинаковые как близнецы, разошлись
между взрослыми и детьми по одному в руки, неза�
висимо от возраста. Моя мама сказала, что у нее
разболелся зуб и поэтому она оставит свой бутерб�
род до утра. К утру у нее зуб болеть не перестал, и
она отдала свой бутерброд мне. У меня зубы не бо�
лели, и я не возражал.

Наш быт постепенно налаживался. Отправляясь
на станциях отоваривать карточки, старались при�
обрести и свежие газеты. Читать газеты в полутем�
ном вагоне было трудно, но и здесь нашли выход:
девчонка�старшеклассница стала нашим политин�
форматором. Она обладала хорошим зрением и
дикцией. Выбирая из газет самые интересные но�
вости, она громко их зачитывала, стараясь подра�
жать главному диктору страны Юрию Левитану. Хо�
тя вести в это время были малоутешительные, мы
радовались, что на многих фронтах наступление
фашистов остановлено, что сорваны их планы по
быстрому разгрому Красной армии. Особенно го�
рячо взрослые обсуждали новости с Карельского
фронта, которые изредка публиковались в цент�
ральных газетах. Финским войскам не удалось
выйти к побережью Белого моря, как они планиро�
вали, а немецким войскам не удалось захватить
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Мурманск, хотя у них были даже заранее отпечата�
ны пригласительные билеты на банкет 9 июля
1941 года в ресторане мурманской гостиницы
«Арктика» по случаю взятия города. Мы ждали и на�
деялись, что скоро наступит перелом в войне, что
закаленные в боях с японцами у озера Хасан и у ре�
ки Халхин�Гол дальневосточные и сибирские диви�
зии разобьют фашистов под Москвой, начнется на�
ше общее наступление и маннергеймовцев, как и
гитлеровцев, прогонят с нашей земли.

Новые неприятности в дороге не стали неожидан�
ностью для взрослых. С того дня, когда мы закончи�
ли уборку картофеля в колхозе, помылись в бане и
отправились в дальнюю дорогу, прошло уже больше
месяца. Ни помыться в бане, ни постирать белье за
это время возможности не было. Спать приходилось
не раздеваясь. Все завшивели, возникла опасность
заболевания сыпным тифом. Первым забил тревогу
наш старый солдат�ветеран. Он попросил женщин
постричь ему волосы на голове наголо, «под
Котовского», как он выразился. На какой�то станции
раздобыл железный крюк от телеграфного столба и,
используя его как горячий утюг, стал ежедневно
«прожаривать» паразитов, прячущихся в складках
одежды. Не имея возможности постирать белье, он
на остановках его валял в снегу, «промораживая»
уцелевших насекомых. Уверял всех, что только так
можно эффективно бороться с этими «союзниками
фашистов», как он называл вшей. 

Женщины стричься не стали, им приходилось
отчаянно расчесывать волосы специальными гре�
бенками с частыми и тонкими зубцами. Забеспо�
коилось и наше поездное начальство. Санитарный
врач с помощником стали на каждой остановке об�
ходить и осматривать вагоны, интересуясь, нет ли
заболевших сыпным тифом. Выдали специальное
мыло с дустом и объяснили, как им пользоваться.
Но это помогало слабо, и все с нетерпением жда�
ли окончания нашего путешествия. Остановки ста�
ли реже и короче. Реже стали встречаться и воинс�
кие эшелоны, везущие пополнение на фронт.
Лишь санитарные поезда, увозящие раненых бой�
цов в тыловые госпитали, по�прежнему обгоняли
нас с тревожным постоянством, словно напоми�
ная, что война продолжается. 

Когда прибыли в Красноярск, все обрадова�
лись, думая, что наше путешествие наконец�то
закончилось. Взрослые знали, что в Красноярск
из Петрозаводска был эвакуирован Онежский
машиностроительный завод, и надеялись встре�
тить здесь знакомых и даже родных. Наш эшелон
расформировали, часть пассажиров оставили в
городе, а несколько вагонов прицепили к товар�
ному поезду, идущему дальше на восток. Только

теперь мы узнали: наш конечный пункт эвакуации
– город Иланский, районный центр примерно в
трехстах километрах от Красноярска.

Иланский – сибирский городок

В Иланский поезд прибыл днем, на вокзале нас
уже ждали представители местной администра�

ции и санные повозки. Мы быстро доехали на улицу
Вторая Батарейная к симпатичному одноэтажному
дому со ставнями на окнах, с большими воротами.
Нас встретила хозяйка, женщина средних лет интел�
лигентного вида, похожая на школьную учительницу.
Она проводила нас в большую комнату с двумя окна�
ми, выходящими на улицу. В комнате стоял большой
книжный шкаф, заполненный книгами, в углу была
кровать, а рядом с ней кожаный диван. В середине
комнаты под абажуром стоял круглый стол с четырь�
мя венскими стульями. От такой роскоши мы даже
растерялись: ведь в родном городе мы скромно жи�
ли в небольшой проходной комнатке. Но нам сказа�
ли, что здесь мы жить будем временно, пока нам по�
дыщут более скромное жилье, а здесь поселят мно�
годетную семью из вновь прибывших. 

В первую очередь нам предложили пройти че�
рез санпропускник и баню, тщательно помыться и
обработать одежду. Мы с радостью отправились
выполнять это указание. Какое было блаженство,
когда после полутора месяцев скитаний мы очу�
тились в жарко натопленной бане с парилкой, ду�
шистым веником, душем! 

Через несколько дней мама устроилась на ра�
боту в местную пекарню подсобной рабочей. Она
выполняла в основном функции грузчика, так как
все мужчины пекарни были на фронте. Ваню пос�
тавили на учет в военкомате и тоже устроили на
работу, а мне одному пришлось сидеть дома, так
как зимней одежды, чтобы ходить в детский сад,
у меня не было. 

Но скучать дома мне не пришлось. У нашей хозяй�
ки были двое детей: мальчик примерно на год стар�
ше меня и девочка, младше. В детский сад и  школу
они не ходили, а постоянно находились дома под
присмотром бабушки, с виду строгой и неразговор�
чивой, но очень внимательной и заботливой. Они
сразу взяли шефство надо мной: показали весь дом,
сад�огород, дворовые постройки и главное – содер�
жимое книжного шкафа. Читать никто из нас еще не
умел, но многие книги имели такие яркие иллюстра�
ции, что хотелось узнать и содержание этих произ�
ведений. Особенно мне нравилось разглядывать
картинки индейцев с перьями на голове, в необыч�
ной одежде, с томагавками в руках, их лодки�пиро�
ги, так не похожие на наши карельские кижанки. 
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Мальчику родители, видимо, рассказывали, о
чем идет речь в книжках, и он довольно понятно
пояснял мне и своей сестренке, что изображено
на рисунках. Интересно было рассматривать и те
книжки, в которых были рисунки и фотографии
кораблей и самолетов. Ведь кое�что я успел по�
видать на Онежском озере и в небе в начале вой�
ны, и объяснений не требовалось.

Ваня днем обычно забегал домой, и мы вместе
обедали. Мама старалась рано утром, до ухода
на работу, приготовить для нас наш скромный
завтрак и обед, в основном из тех продуктов, ко�
торые покупали по продовольственным карточ�
кам. Детям и иждивенцам, как называли стари�
ков, больных и тех, кто не мог работать, полага�
лось по 300 граммов хлеба на день. На сахар,
комбижир, крупу и некоторые другие продукты
существовали месячные нормы выдачи. Работа�
ющим на производстве, учителям, медицинским
работникам и служащим нормы выдачи продо�
вольствия были больше. Здесь, в глубоком тылу,
снабжение населения продовольствием было ор�
ганизовано неплохо, без перебоев.

Картошку и овощи обычно покупали у местных жи�
телей на рынке. Зимой и весной продуктов на рынке
было мало, но в конце лета овощи были в изобилии,
хотя стоили они недешево. Самыми доступными
были подсолнечные семечки, а в конце осени тайга
дарила жителям сибирский деликатес: кедровые
орехи, очень вкусные и утоляющие чувство голода
не хуже хлебного пайка.

Мама сразу по прибытии возобновила переписку
с отцом, отбывавшим свой срок в Норильском лаге�
ре на севере нашего же Красноярского края. В от�
ветном письме отец сообщил нам, что его досрочно
(6 января 1942 года) освободили, но выехать к нам
он не может, так как связь Норильска с Красноярс�
ком в зимнее время осуществляется только самоле�
тами. А весной, с открытием навигации, скорей все�
го отправят на фронт. Сейчас он работает в вольно�
наемной бригаде рыбаков на озере Лама, создан�
ной для подледного лова рыбы. Бригада состоит из
таких же бывших заключенных, получивших неболь�
шие сроки заключения, но после освобождения не
имеющих возможности выехать из Норильска. По�
лучив письмо, мама долго плакала. Она хорошо
представляла себе, что такое подледный лов рыбы в
условиях Заполярья.

Возобновила мама и переписку со старшим бра�
том Иваном Ивановичем Терентьевым, который с
женой и дочерью жил в деревушке Шижня рядом с
Беломорском. Он сообщил, что его сын и вторая
дочь на Карельском фронте, но где именно, про�
честь не удалось – слово было замазано чернилами.

Цензура была строгая, ведь в Беломорске во время
войны находился штаб Карельского фронта.

Мы быстро освоились на новом месте, но с нас�
туплением весны многое изменилось в нашей жиз�
ни. Ване 1 апреля исполнилось 17 лет, и районный
военкомат прислал ему повестку о направлении его
на учебу в военное артиллерийское училище. Ваня в
1941 году окончил только 8 классов, но в то время
считалось, что для подготовки младших команди�
ров, в том числе и артиллерийских, этого вполне
достаточно. Вместе с Ваней еще несколько его ро�
весников с нашей улицы получили повестки о при�
зыве в армию.

Проводы новобранцев прошли возле колодца. Их
было немного, человек 5 или 6, но провожающих
собралось раза в три больше. Пришли родственни�
ки и друзья, соседи и просто хорошие знакомые. Ве�
селья не чувствовалось. Какой�то слегка поддатый
старичок попытался поднять настроение провожаю�
щих и запел было бойкую песенку «Как родная меня
мать провожала», но на него дружно зашикали, и он
обиженно умолк. Ведь в песне были не очень подхо�
дящие для этого случая слова:

…Ой, куда же ты, Ванек, ой, куда ты?
Не ходил бы ты, Ванек, во солдаты!..

Зато провожающие охотно стали подпевать, когда
зазвучали слова популярной песни «Катюша». Неко�
торые из уходящих на войну юношей открыто, на�
верное первый раз в жизни, при родителях целова�
лись со своими подружками, словно прощались с
ними навсегда. 

Через несколько дней после отъезда Вани нам
пришлось сменить место жительства. Местные
власти сдержали свое обещание: нам подыскали
более скромное жилье – небольшой домик, напоми�
нающий украинскую мазанку. Этот домик стал на�
шим пристанищем до конца нашего пребывания в
Иланском. Наш новый адрес: город Иланск (так по�
чему�то в то время многие называли нынешний го�
род Иланский), улица Вторая Батарейная, дом №35.

Дед Манжуло

Хозяином нашего нового места жительства был
дед Манжуло, старик украинец, вернувшийся на

работу в паровозное депо после начала войны. Он
был довольно высокого роста, крепкий, но уже нем�
ного сутулый, много курил – выходил на крыльцо и,
сидя на лавочке, «cмолил» свои любимые «козьи
ножки», наполненные табаком�самосадом, выра�
щенным на огороде. 
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Его жинка, бойкая старушка, уже нигде не работа�
ла, занимаясь только домашними и огородными де�
лами. В доме была и живность: кот Васька и коза
Зойка. Наше появление в доме Васька встретил с
недовольным видом, ведь я с мамой устроился на
кухне, на его законной и любимой жилплощади. Ста�
рая кушетка в углу на кухне стала нам кроватью, а
наш самовар нашел себе постоянное место на ку�
хонном столике у окна. Если учесть, что треть кухни
занимала русская печь, то понять Васькино недо�
вольство было нетрудно. Ему пришлось теперь но�
чевать в комнате хозяев на коврике у двери, словно
он был сторожевой пес. Гладить себя он мне не поз�
волял: шипел, поднимал шерсть дыбом, грозил рас�
топыренными когтями. 

Коза Зойка главой дома считала бабулю. Летом
интересно было видеть, как она ходит по огороду за
бабулей строго по проходам между грядками в ожи�
дании угощения капустным листом или ботвой свек�
лы, но сама при этом ничего не трогает.

Как только мы перебрались на новое место жи�
тельства, возникла новая проблема, вроде бы мел�
кая, но для меня важная. Я привык с Ваней ходить в
баню и ни за что не хотел идти в баню с мамой – в
женское отделение! Помог дед Манжуло: он взял
меня с собой на работу в депо, и я с ним помылся в
деповской душевой вместе с чумазыми кочегарами
паровозов, строгими машинистами и рабочими.
Дед представил меня как своего внука, сказав, что
он теперь будет раз в неделю лично мылить мне
шею и мочалить спину. Его товарищи по работе, ко�
нечно, поняли, что я не внук, но не возражали и даже
давали советы, как меня отмывать, чтобы я блестел,
как самовар. Я был рад такому решению банной
проблемы. Мне нравилось бывать в этой большой
коллективной душевой, в которой одновременно
могли мыться больше десятка человек. Интересно
было в раздевалке слушать взрослые разговоры о
происходящих событиях.

Вскоре дед Манжуло, убедившись, что я непло�
хо знаю правила техники безопасности на желез�
нодорожных путях, показал мне наиболее безо�
пасный маршрут до деповской душевой и разре�
шил самостоятельно приходить на помывку к кон�
цу его рабочей смены по заводскому гудку. В то
время на всех заводах и крупных предприятиях
начало и конец рабочей смены обозначались
громкими гудками. Еще он предупредил меня,
чтобы я не попадался на глаза начальству и от
указанного маршрута никуда не отклонялся. Я
старательно выполнял все его указания.

Возле нашего дома был небольшой родничок,
тонкой струйкой выбивавшийся из�под земли у
огородной ограды. Ходить за водой к колодцу бы�

ло далековато, и наш хозяин решил облагородить
родник и приспособить к хозяйственным нуждам.
Он расчистил площадку у родничка, углубил его
на полметра, сделал из толстых досок сруб, на�
сыпал на дно сруба чистого песка. Получился ми�
ни�колодец с чистой и очень вкусной водой. Чер�
пать воду приходилось ковшиком, и я охотно стал
помогать хозяйке в доставке воды.

Оксана

Вконце апреля 1942 года я начал ходить в детс�
кий сад, в котором большинство детей были

эвакуированными из оккупированных врагами ре�
гионов. В детском саду было всего две группы де�
тей: младшая и старшая. В моей старшей группе
было около 20 ребятишек в возрасте 6 – 7 лет. 

Мы все занимали одну большую комнату. В ней
мы играли, обедали и даже спали в послеобеденный
тихий час на кроватках�раскладушках. Эти раскла�
душки после сна складывались и ставились в угол,
занимая совсем немного места. В этой комнате мы
разучивали песни и даже изучали азы грамматики,
что очень пригодилось при учебе в первом классе
школы. Игрушек было мало, в основном это были ку�
бики с картинками. Летом играли в прятки в фрукто�
вом саду, прячась за кустами сирени, акации, смо�
родины или вишни. Девчонки играли в свои люби�
мые «классики» или отчаянно прыгали со скакалка�
ми. Мы довольно быстро сдружились, ссоры и оби�
ды случались редко и быстро забывались.

Больше всех мне запомнилась украинская девоч�
ка Оксана. Она появилась в детском саду позже, чем
я. С виду она была хрупкая, застенчивая, часто выг�
лядела даже испуганной и беспомощной. Ее мама
рассказала воспитательнице, что в самом начале
эвакуации их поезд разбомбили фашистские летчи�
ки. Много людей погибло и многие были ранены. А
когда уцелевшие побежали прятаться на кукурузное
поле, фашистские летчики расстреливали бегущих
людей из пулеметов. Они чудом остались живы, и
теперь Оксана не может забыть происшедшее и
всего боится. 

Действительно, когда дети играли в прятки и
мальчишки выскакивали из кустов, пугая девчо�
нок, Оксана готова была заплакать. Я ее никогда
не пугал, так как сам видел над головой вражес�
кие самолеты, огненные струи их пулеметов и хо�
рошо ее понимал. Она это чувствовала, и если ей
в игре приходилось быть водящей, обычно брала
меня за руку и говорила: «Толя, ходiм разом, по�
шукаем!» Так незаметно получилось, что мы и
обедали за одним столом, и наши раскладушки в
тихий час оказывались рядом. 
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Однажды летом мы всей группой отправились на
прогулку за пределы нашего городка. День был чу�
десный, и, взявшись попарно за руки, возглавляе�
мые воспитательницей, мы дружно направились на
большой луг с нескошенной травой. На лужайке уст�
роили привал, и все рассыпались в разные стороны.
Я пытался найти землянику, чтобы угостить ею Ок�
сану. Увы! Земляничные кустики были, но ягоды уже
до нашего появления кем�то чисто собраны. 

Мальчишки принялись бегать наперегонки, ло�
вить кузнечиков и бабочек. Девчонки стали соби�
рать цветы: ромашки, колокольчики, васильки, и
плели венки. Самый красивый венок получился у Ок�
саны. Он здорово смотрелся на ее светловолосой
головке, а васильки и колокольчики из венка гармо�
нировали с ее голубыми глазами. Она охотно помо�
гала девчонкам плести венки, и скоро все девчонки
стали выглядеть по�праздничному. Оксану было
трудно узнать: исчезло грустное выражение с ее ли�
ца, она улыбалась белоснежной улыбкой, весело
смеялась. Казалось, что уже нет страшной войны,
наступил мир, можно петь и веселиться…

Но пора было возвращаться. Воспитательница
предложила всем набрать по букетику лекарствен�
ных трав: зверобоя и ромашки для госпиталя. Возв�
ращались с прогулки уставшие, проголодавшиеся, с
задорной песенкой:

…Тра'та'та, тра'та'та, мы везем с собой кота,
чижика, собаку, петьку'забияку…

Встречные прохожие улыбались, глядя на нас,
словно на праздничную колонну, украшенную цвета�
ми. Мне было приятно чувствовать в своей ладони
мягкую и теплую ладошку Оксаны. 

Похоронка из Норильлага

Мы сменили адрес, перебравшись в другой дом
на нашей же улице, и мама сразу же сообщила

об этом отцу. Ответ пришел в конце мая, конверт
был подписан чужим почерком. 

Бригадир рыболовецкой бригады сообщал, что
15 марта 1942 года во время разыгравшейся на озе�
ре Лама «черной пурги» отец замерз, не дойдя до
зимовья нескольких сот метров, когда возвращался
после обхода рыболовных снастей. Для нас это
письмо было как гром среди ясного неба. Нам каза�
лось, что все самое страшное уже позади. Ведь су�
ществовал Указ Президиума Верховного Совета
СССР от 24.11.1941 г. об освобождении заключен�
ных, осужденных за прогулы, мелкие хищения, нез�
начительные должностные и бытовые преступле�

ния, мелкое хулиганство. Указанные категории зак�
люченных освобождались и призывались через во�
енкоматы в действующую армию. По этому указу
досрочно был освобожден и мой отец. На фронт он
не попал лишь потому, что навигация на Енисее уже
закончилась, а самолетами бывших з/к не перево�
зили. Поэтому отец остался в Норильске до весны и
устроился в вольнонаемную бригаду рыбаков, обес�
печивающих Норильск рыбой.

Мама очень переживала, но надеялась, что, мо�
жет быть, произошла какая�то ошибка. Она напи�
сала письмо в адрес руководства Норильскстроя
с просьбой сообщить, что случилось с ее мужем.
Ответ, подписанный прокурором Норильлага,
был короткий: «На Ваше письмо от 26 сентября
с.г. сообщаю, что Ваш муж Жданов Александр
Васильевич действительно умер 15.03.42 г., о
чем высылаю Вам свидетельство. Прокурор Но�
рильлага НКВД Раскопин».

Надеяться больше было не на что. Мама вновь и
вновь перечитывала последнее письмо отца,
сравнивала его с письмом бригадира, надеясь хо�
тя бы понять, что это за загадочное озеро Лама и
«черная пурга» на нем, но кроме слов «озеро боль�
шое, длинное и очень глубокое» в письме ничего
не сообщалось. Это была первая, но не последняя
потеря близких нам людей. Уже вернувшись из
эвакуации, мы узнали, что примерно в это же вре�
мя умерла в эвакуации в Архангельской области
мать отца Анна Павловна, а в родной деревне Пел�
дожи, находившейся на оккупированной финнами
территории, также в марте 1942 года умерла ба�
бушка отца Татьяна Васильевна. Все в одно время.
И одна причина: голод и холод. 

После получения похоронки на отца окружаю�
щий мир для нас словно поблек. Посещение
детского сада в ветхой одежонке, из которой я
уже вырос, не радовало. 

Прошла, наконец, эта зима, показавшаяся мне
длинной и какой�то серой. 

На пороге школьной жизни

Расставание с детским садом было скромным.
Покидали детский сад и поступали в первый

класс примерно половина ребят нашей группы. На
последнее чаепитие пришли и наши родители поб�
лагодарить работников за заботу и внимание к нам.
Ребята, которым предстояло идти в школу, выгляде�
ли веселыми и оживленными, а остающиеся в детс�
ком садике казались грустными. Моя подружка Ок�
сана снова стала грустной и застенчивой. Наши ма�
мы о чем�то поговорили на прощание, но довоенны�
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ми адресами не обменялись, и наши пути�дороги с
Оксаной разошлись навсегда.

Вольная летняя жизнь между детским садом и
школой захватила меня целиком. Соседские маль�
чишки – школьники младших классов, – еще недав�
но не замечавшие меня, узнав, что осенью и я пойду
в школу, изменили ко мне свое отношение, приняв
меня в свою ватагу. Новые приятели показали шко�
лу, стадион, местный рынок.

Сводили меня мальчишки и на участок железной
дороги на окраине города, где они частенько на от�
косах насыпи собирали куски каменного угля, вы�
павшие из товарных поездов. Отправляясь на доро�
гу, я захватил с собой и противогазную сумку, но с
трудом насобирал ценного топлива на половину ее.
Знатоки объяснили, что собирать уголь лучше вес�
ной, сразу после таяния снега. Тогда его много, а
сейчас угля мало, зато прибавилось сборщиков.

Появилась у меня в это лето и новая забота. Еще
весной 1942 года я с мамой, как и большинство эва�
куированных в Иланский жителей, ходил на колхоз�
ное картофельное поле, мы перекапывали просох�
шие участки в поисках промороженной картошки,
оставшейся в земле после осенней уборки. За один
поход нам удалось собрать около ведра. Из этой
картошки мама делала лепешки, на голодный желу�
док вполне съедобные. Жарили их на комбижире
или на маргогусалине – тугоплавком искусственном
жире, похожим на свечной парафин.

Но весной 1943 года наш единственный выход в
поле оказался неудачным: всего несколько мелких
картофелин. Некоторые семьи из эвакуированных
стали вскапывать целину на окраине города у ручья
и сажать картофель сами. Решила присоединиться к
этим самодеятельным огородникам и мама. Она
вскопала участок целины размером с огородную
грядку, наша хозяйка поделилась с нами остатками
уже пророщенного мелкого семенного картофеля, и
мы успели его вовремя посадить. 

Вот тут�то и появилась у меня обязанность ухажи�
вать за посадками, вовремя пропалывать, а иногда и
поливать в жаркую погоду. Не знаю, благодаря хоро�
шим семенам и земле или моему почти ежедневно�
му уходу, но наша посадка удалась. Ростки картофе�
ля быстро проросли и устремились вверх. Мама
окучила посадку, остальной уход делал я, как
заправский юннат. Наш картофель зацвел даже
раньше, чем у некоторых наших соседей. Я радовал�
ся успеху, но мама почему�то все больше тревожи�
лась. Однажды она пошла вместе со мной осмот�
реть нашу посадку и обнаружила в ней подозритель�
ные пустоты, кто�то уже начал пользоваться плода�
ми нашего труда. В кустах неподалеку она нашла и
пучки картофельной ботвы. Стало ясно, что если мы

не хотим лишиться урожая, то к уборке нужно прис�
тупить немедленно. Собрали примерно полтора
ведра некрупной картошки. Конечно, если бы карто�
фель рос до сентября, урожай был бы больше, но
вряд ли бы мы его увидели. Так и случилось у неко�
торых наших соседей, запоздавших с уборкой.

Однажды в начале лета маме дали выходной в
будний день, и мы отправились в центр города, что�
бы приобрести в книжном магазине школьные при�
надлежности и на рынке посмотреть, что есть из
детской одежды. В книжном магазине нам сказали,
что школьных учебников нет, старые запасы прода�
ны, а новых учебников не выпускают – война. Тетра�
ди тоже бывают с перебоями, так как многие бумаж�
ные фабрики остались на оккупированной врагом
территории, а спрос большой. Мы приобрели пенал
с ручками, перьями и карандашами, а также линей�
ку, циркуль и угольник.

На рынке продавцов оказалось немного, това�
ра тоже. Из детской одежды не было ничего. В
основном старушки торговали табаком�самоса�
дом, квашеной капустой и первой летней зе�
ленью – сибирской черемшой. 

Мы ничего не купили и поднялись на высокое
крыльцо городской столовой, расположенной на
краю рынка. На наружной двери столовой красо�
валось коротенькое меню: «Щи из квашеной ка�
пусты со свежей крапивой (без мяса), салат из че�
ремши, морковный напиток, хлеб по карточкам».
Мы прошли. Очередь от кассы тянулась почти до
дверей, но двигалась довольно быстро. Мы взяли
на раздаче все, что было в меню, и отоварили та�
лоны хлебных карточек за этот день. Хлеб оказал�
ся свежим и даже теплым. Сам же обед был так
себе, мама дома готовила лучше. 

В конце августа мы повторили поход на рынок.
Его трудно было узнать: за всеми прилавками
стояли продавцы, да и покупателей было много.
Мама взяла с собой на рынок почти не ношенное
крепдешиновое платье. Она приобрела его на
свадьбу с папой, но после ареста отца ни разу не
надевала. Сказала: «Все равно оно теперь мне
никогда не понадобится». 

На рынке платье быстро купили, почти не торгу�
ясь. Мама приобрела мне ботинки и брюки, хоть и
подержанные, но вполне приличные. Мы прошли
вдоль рядов с овощами. Чего здесь только не было:
картошка и морковь, свежие и малосольные огурцы,
лук и чеснок, помидоры и свекла, куриные яйца и
молоко. При всем этом изобилии цены, похоже,
крепко кусались. Нередко покупатели, узнав цену,
даже не торгуясь, отходили в сторону. Неожиданно
мама остановилась возле прилавка, за которым мо�
лодая симпатичная женщина торговала медом. Хо�
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рошо помню цену – 300 рублей за килограмм. Поко�
лебавшись, мама достала из сумки эмалированную
кружку и поставила ее на настольные весы. «Взвесь�
те нам 100 граммов меда!» – попросила она продав�
щицу. Та сначала взвесила кружку, используя не
только мелкие гирьки, но и медные монеты – тогда
все знали, что 5 копеек весят 5 граммов, 3 копейки –
3 грамма, поэтому споров не было.

После этого она стала аккуратно наполнять
кружку медом, но немного не рассчитала, и круж�
ка с медом опустилась ниже гирек. Я от волнения
аж затаил дыхание, когда она потянулась ложкой,
чтобы снять лишнее, но, глянув на мое лицо, она
вдруг улыбнулась и, взяв кружку с медом с весов,
протянула ее маме. 

Я с самого начала войны не видел и не пробовал
такой сладости, как мед, готов был управиться с ним
за один день, но мама сказала, что это удовольствие
нужно будет растянуть на 10 дней, а то зубы заболят.
С большим трудом я справился с этим испытанием
воли. Так было нужно, ведь бывали перебои с полу�
чением сахара по карточкам, и мама последний ку�
сочек подвешивала на нитке над обеденным сто�
лом, говоря, что пить чай с сахаром будем «вприг�
лядку». Она иногда вспоминала, что в германскую
войну, когда она была еще маленькой, ей часто так
приходилось пить чай.

Школа

Со школой я успел познакомиться еще до 1 сен�
тября. Это было двухэтажное деревянное зда�

ние с большими окнами. Отопление было печное.
Парты в школьных классах стояли в три ряда, в
центре каждой парты стояла чернильница�непро�
ливашка. 

Первый день начался с небольшого собрания.
Нам объяснили, что занятия в школе будут прохо�
дить в две смены, наши классы будут заниматься
в первую смену. В школьной библиотеке учебни�
ков мало, выдавать будут  один учебник на двух�
трех учеников. 

Сначала мы учились писать буквы карандашом в
тетрадях и мелом на классной доске. Лишь приоб�
ретя некоторые навыки, стали пользоваться ручка�
ми и чернилами. Но здесь�то и начались первые
трудности. Захваченные из чернильницы капли чер�
нил не хотели держаться на острие стальных перьев
и норовили упасть на открытую страницу тетради,
превращаясь в уродливые кляксы. Но постепенно
этот рубеж был преодолен. 

Уроки русского устного языка, рисования и пения
проходили без особых проблем. Были в первом
классе и уроки военного дела, больше похожие на

уроки физкультуры. В основном все сводилось к
умению строиться в шеренгу, в ряд, ходить строем
«в ногу» и выполнять команды. Трудность заключа�
лась в том, что команды нужно было выполнять всем
одновременно. Учили нас и оказывать первую по�
мощь при легких ранениях.

Вскоре после начала занятий нам объявили: завт�
ра с утра вместо уроков мы всем классом пойдем
помогать колхозникам убирать урожай. Наша зада�
ча – собирать в принесенные с собой сумки и ссы�
пать в мешки обломившиеся при жатве колоски. Это
будет наша помощь не только колхозникам, но и
фронту. Мы с восторгом встретили это известие. В
назначенное время строем направились на поле,
где уже работали конные жатки, скашивавшие пше�
ницу. Женщины увязывали скошенные стебли с ко�
лосьями в снопы. Построившись за женщинами ше�
ренгой, мы двинулись по полю, собирая колоски. 

Наше появление было с негодованием встречено
вороньей стаей, уже изготовившейся к пиршеству.
Вороны кружились над нами, отчаянно ругаясь, но
вскоре, смирившись с неизбежностью, опустились
за нами на поле и стали подбирать осыпавшиеся
зерна с перезревших колосков. 

С небольшими перерывами мы проработали че�
тыре часа, а затем сторож, со старой берданкой ох�
ранявший урожай, угостил нас свежим очищенным
и разрезанным на аккуратные ломтики турнепсом. 

Перед праздником 7 ноября нашему классу дали
новое задание: подготовить небольшой концерт и
выступить с ним в госпитале для раненых бойцов. В
двухэтажном белом здании госпиталя нас провели
на второй этаж, ввели в палату. Это был бывший
школьный класс, плотно заставленный кроватями.
Большинство раненых лежали с тяжелыми ранами,
ведь легкораненых в глубокий тыл с фронта не нап�
равляли. Мы спели несколько популярных в то вре�
мя песен – «Катюша», «Огонек», «В далекий край то�
варищ улетает…», мальчишки читали отрывки из
стихотворения Константина Симонова «Сын артил�
лериста». Декламировали по нескольку строк каж�
дый. Помню свой отрывок:

«Огонь!» – летели снаряды.
«Огонь!» – заряжай скорей!
По квадрату четыре – десять
Било шесть батарей.

Читал я свой отрывок с таким старанием, что, ка�
залось, мурашки бегают между лопатками. Разве
мог я представить тогда, что через пятнадцать лет
окажусь на военных сборах в Заполярье и, стоя на
вершине сопки в порту Лиинахамари, пытаться
разглядеть за скалистым хребтом Муста�Тунтури
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полуостров Средний, на котором и стояли эти ле�
гендарные «шесть батарей». 

Наш концерт в госпитале был тепло встречен, нас
даже угостили конфетами�подушечками. Мы вери�
ли, что помогаем раненым бойцам быстрее попра�
виться. В наших глазах они были настоящими геро�
ями. Девочки старших классов часто дежурили в
госпитале, помогая медицинскому персоналу.

С наступлением зимы мы узнали, что старшие
школьники готовят для воинов�фронтовиков ново�
годние подарки. Наш класс тоже захотел принять
участие в этом благородном деле. Девчонкам было
проще: в то время многие из них уже с ранних лет
умели и вязать, и вышивать. Мальчишек выручали
родители. Мама раскроила мою старую вельвето�
вую рубашку, сшила из нее кисет, вышила узор. По�
лучилось здорово. Наш хозяин дал мне большой пу�
чок табака�самосада и резак. Я превратил прутья
табака в махорку и заполнил кисет. Мама купила на
рынке шерстяных ниток, связала носки и варежки. В
варежке правой руки было два пальца: большой и
указательный, чтобы нажимать на спусковой крю�
чок. На рынке купили кедровых орехов и небольшую
баночку меда. Мне осталось лишь написать «письмо
неизвестному бойцу на фронте». Посылка получи�
лась почти как у всех. Весь класс с нетерпением
ждал ответных писем с фронта, но ответы получили
лишь два или три одноклассника. Мы понимали:
идет война и не у всех бойцов есть возможность от�
вечать на письма. Пришедшие с фронта ответные
письма зачитывали перед классом и, не скрою, все
откровенно завидовали счастливчикам.

Наступил 1944 год. Мы с интересом наблюдали,
как на висевшей в классе карте красные флажки не�
уклонно движутся на запад. Меня немножко огорча�
ло, что в Карелии эти флажки стоят неподвижно.

Школьная трагедия

Однажды весной произошла беда, потрясшая на�
шу школу, особенно тех, кто оказался свидете�

лем происшедшего. 
Около школы напротив калитки остановилась

конная повозка. Из нее вышел старичок возница.
В повозке остались сидеть на сене трое ребяти�
шек, был там и что�то прикрывавший старый ту�
луп. Старичок привез из далекой деревни Иланс�
кого района трех осиротевших детей в детский
дом и зашел в школу, чтобы узнать, где он нахо�
дится. Когда он уже был в школе, прозвенел зво�
нок на перемену, школьники гурьбой хлынули на
улицу. Я тоже оказался у повозки, разглядывая
испуганных шумом малышей. 

Мальчишки постарше сгрудились у передка те�
леги. Кто�то из них приподнял край тулупа, там ле�
жал старый охотничий карабин. Кто�то из мальчи�
шек передернул затвор, сказав, что у его деда был
такой же. Еще несколько рук протянулись к караби�
ну: ребятам хотелось потрогать его, погладить
приклад. Кто�то потрогал и спусковой крючок.
Грохнул выстрел. Ствол лежавшего наискосок по�
возки карабина смотрел в сторону школьной ка�
литки. Весь заряд почти в упор угодил мальчику,
выходившему в этот момент из калитки, в грудь. Он
схватился за место ранения рукой, но кровь струей
лилась из раны между пальцами. Он упал. Торо�
пившийся к повозке возница был уже в двух�трех
метрах от калитки, опоздал всего на несколько се�
кунд, предотвратить трагедию не успел. 

Он сорвал с головы шапку, стал ее топтать. С ним
случилась истерика. Выбежавшие из школы учителя
пытались оказать мальчику первую помощь и на
этой же повозке повезли его в госпиталь. Но маль�
чика спасти не удалось.

Все случившееся потрясло школу, был объявлен
траур. Я уже видел умирающих на дорогах эвакуа�
ции. Но эта нелепая гибель школьника в глубоком
тылу, где не было войны, шокировала меня. С тех
пор всю жизнь я испытывал стойкую аллергию к
охотничьим ружьям и охоте.

Возвращение

В эвакуации мама поддерживала переписку с
семьей старшего брата, оставшегося на неокку�

пированной части Карелии в деревне Шижня. В мае
1944 года родственники прислали нам вызов, и мы
отправились в обратный путь. В школе с понимани�
ем отнеслись к нашему отъезду и досрочно выдали
мне табель успеваемости за 1�й класс с отличными
оценками по всем предметам. Таких высоких оценок
в последующих классах у меня уже не было. Навер�
ное, война повышала чувство ответственности. 

Мы снова ехали в товарном вагоне�теплушке, сно�
ва на двухъярусных нарах, но настроение теперь
стало радостным, приподнятым. Было уже тепло,
цвела черемуха. Женщины в вагоне сделали влаж�
ную уборку и основательно проветрили вагон, оста�
вив дверь открытой. Дурманящий запах черемухи
пропитал весь вагон. Поезд шел быстрее, чем при
эвакуации, но мы, как и раньше, останавливались на
полустанках, пропуская идущие на фронт поезда с
военной техникой. Теперь в этих поездах стало
больше платформ с танками и артиллерийскими
орудиями. Странные артиллерийские системы, ус�
тановленные на американских «студебеккерах» и ук�
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рытые брезентом, взрослые называли «катюшами». 
На некоторых небольших станциях к поезду

подходили местные жители�колхозники, предла�
гая купить у них продукты в дорогу: две�три кар�
тошины «в мундире», соленый огурчик и ложку
квашеной капусты. Это было очень кстати. Иног�
да приносили к поезду и ягодные напитки, кото�
рым особенно радовались дети.

Поезд неожиданно для нас прибыл в Московскую
область. Мы радовались, надеясь увидеть Москву,
но оказалось, что наш вагон прицепят к поезду, иду�
щему на Север. В Подмосковье уже наступило лето,
цвела сирень, прохожие были одеты по�летнему, а
нам предстояло ехать через Вологду и узловую
станцию Обозерскую к берегам холодного Белого
моря. По мере приближения к Обозерской нам ста�

ло казаться, что время повернуло
вспять, что мы из лета вновь возвра�
щаемся в весну: замелькали осыпан�
ные белым пухом кусты черемухи, ста�
ло прохладно, особенно по ночам. Но
нас это не огорчало, ведь мы ехали до�
мой.

В Беломорске мама оформила до�
кументы, разрешающие первооче�
редной проезд в Петрозаводск, хотя
город еще не был освобожден от ок�
купантов. Ей пошли навстречу, учи�
тывая, что до сентября 1941 года
она работала в городской пекарне.
После освобождения Петрозаводс�
ка нужно будет восстанавливать
среди первых это производство.

К нашему приезду в Беломорск брат мамы уже
умер, его жена Анна Ивановна была одна. Их сын
Петр Иванович, бывший партизан отряда «Вперед»,
после тяжелого 57�дневного «голодного» похода в
тыл врага был комиссован медицинской комиссией
и теперь работал на Сегежском ЦБК. Он и сумел по�
мочь нам получить разрешение на возвращение в
Карелию. Теперь мы вместе с его мамой перебра�
лись в Сегежу. Хотя от Сегежи до финских передо�
вых позиций у деревни Ругозеро было всего лишь
около 70 километров, в городе было спокойно. На�
ши войска на Олонецком и Медвежьегорском нап�
равлениях перешли в наступление и приближались
к Петрозаводску. До освобождения столицы Каре�
лии оставались считаные дни.

Наконец вечером 28 июня Московское радио со�
общило радостную весть об освобож�
дении Петрозаводска. Взрослые ор�
ганизовали праздничный стол, приш�
ли соседи, бывшие партизаны – това�
рищи Петра Ивановича по партизанс�
кому отряду. Это был первый за всю
войну настоящий праздник, праздник
освобождения родного города, нашей
встречи, скорого возвращения домой. 

Наши войска, освободив Петроза�
водск, продолжали наступление.
Отступая, финны взорвали мосты че�
рез реки Суна и Шуя, разрушали и
минировали станционные сооруже�
ния. Поэтому наше возвращение в
родной город задерживалось. Но че�
рез две недели после освобождения
города первый пассажирский поезд с
Севера отправился в Петрозаводск. 
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В нашем общем вагоне пассажиров было немно�
го, и мы втроем с Анной Ивановной устроились дос�
таточно удобно. Наш поезд шел медленно, часто ос�
танавливался. Угнетающее впечатление произвел
на нас вид станции Масельгской, вернее того, что от
нее осталось: ни одного целого здания, груды раз�
валин, печные трубы и высокая водокачка, словно
мечом великана разрубленная от крыши до основа�
ния. Здесь было остановлено наступление финских
войск в 1941 году, и линия фронта до июня 1944 го�
да проходила именно тут. 

Мосты через Суну и Шую уже были восстановле�
ны, поезд осторожно двигался по ним под наблюде�
нием саперов�мостостроителей. Когда прибыли в
Петрозаводск, обрадовались, что здание вокзала
сохранилось, что уцелели стоящие рядом четы�
рехэтажные дома. Мы выгрузили вещи, сложили их
у ограды привокзального скверика, и женщины сра�
зу же заторопились в город к своим домам, а меня
оставили одного присматривать за вещами.

Но разве может девятилетний мальчишка уси�
деть на чемоданах, когда рядом, на углу улицы
Ленина и Онежской набережной, должен стоять
родной дом, о котором помнил все эти три долгих
года! Я попросил незнакомую старушку, сидев�
шую, как и я, на чемоданах, присмотреть за на�
шими вещами, а сам отправился в город с мед�
ным чайником в руке и сухарем в кармане. Выйдя
на шоссе 1 Мая, я уверенно направился в центр
города. Редкие дома по обеим сторонам улицы
казались пустыми, но ближе к центру стало ожив�
леннее, появились пешеходы и автомашины. 

Первым большим и сильно разрушенным здани�
ем на моем пути оказался университет: весь корпус,
выходящий окнами на улицу Гористую, выглядел вы�
горевшим изнутри, а от корпуса со стороны улицы
Ленина осталась груда развалин. Между ними,
словно назло войне, стоял уцелевший средний кор�
пус с вестибюлем и актовым залом на втором этаже.
От построенной перед войной гостиницы «Север�
ная» осталась лишь колоннада. В грудах кирпича и
арматуры трудно было узнать Дом специалистов на
углу улиц Ленина и Кирова. Но мой довоенный детс�
кий сад, стоящий за ним, сохранился, как сохрани�
лись роддом, городская больница и соседние дере�
вянные дома. Сильно пострадал перекресток улиц
Ленина и Куйбышева: из четырех двухэтажных до�
мов уцелел один. Но в стороне озера больше разру�
шений не было видно. Я устремился туда, где напро�
тив симпатичного особняка когда�то известного
купца Тиккоева стоял мой дом, старый, ничем не
примечательный, но родной. Я увидел его издалека
и, не удержавшись, с разбегу буквально влетел на
знакомое крыльцо и огляделся.

Все было как раньше, все на месте, но что�то
меня насторожило. Повернувшись лицом к вход�
ной двери, я только теперь понял, в чем дело: на
двери нашей квартиры висел приколотый канце�
лярскими кнопками листок бумаги и чужой ам�
барный замок. На листке четко заглавными бук�
вами было напечатано: «Квартира занята по ор�
деру горсовета». Внизу стояла замысловатая
подпись и печать, а в верхнем углу – штамп.

Эта бумажка была для меня как удар в спину – не�
ожиданный, нечестный, а потому болезненный. Я
заплакал и вяло пошел на берег, снял обувь и долго
бродил босиком по воде, по камням, вспоминая
свое довоенное детство. Потом по кромке воды нап�
равился к водной станции и Дворцу пионеров. Я хо�
рошо видел, что на месте легких и красивых павиль�
онов из воды торчат безобразные обгоревшие вер�
хушки свай, но хотелось рассмотреть все внима�
тельней. Каким�то чудом уцелела деревянная арка
над входом на пешеходный мостик с надписью
«Водная станция «Динамо».

От Дворца пионеров остались обломки стен и гру�
ды кирпича. Лишь в глубине двора сохранился не�
большой флигель и стрелковый тир. Стоящий рядом
с нашим домом дом Архиповых и Амосовых сохра�
нился, на окнах висели занавески, но зайти в их дом
я не решился. Я совершил ошибку, не заглянув в
квартиру №1 нашего дома. А там, в этой квартире
моего дяди Павла Ивановича, в это время находи�
лась моя мама. Павел Иванович, перед войной ра�
ботавший в Беломорско�Онежском пароходстве,
вернулся в город раньше нас на пароходе. Для них
это была радостная встреча, а я вернулся на берег,
искупался, доел остававшийся в чайнике кисель с
сухарем, напился вкуснейшей онежской воды и отп�
равился в обратный путь.

Я устал, шел медленно, а на шоссе 1 Мая, услы�
шав шум догоняющей меня автомашины, вышел на
обочину и стоял в нерешительности: в кузове были
красноармейцы, а в кабине их командир. Машина
остановилась, молоденький лейтенант открыл двер�
цу и скомандовал: «Садись!», я с радостью вскараб�
кался в кабину. Выслушав мой коротенький рассказ
о первой в моей жизни «самоволке», лейтенант ко�
ротко приказал водителю: «На вокзал!» 

Когда мы свернули на улицу Мурманскую, я уви�
дел идущую впереди нас маму и закричал, но води�
тель, улыбаясь, показал мне на клаксон, и я изо всех
сил надавил на него. Мама испуганно оглянулась.
Лейтенант подвел меня к маме и сказал: «Вот, по�
добрали вашего Робинзона. Принимайте в целости
и сохранности, больше не теряйте!» Мы поблагода�
рили его и водителя, пошли на вокзал, а автомаши�
на с военными отправилась дальше.
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Анна Ивановна уже вернулась, наши вещи были на
месте, наказывать меня за отлучку мама не стала.
Анна Ивановна вернулась не одна, а со своим сосе�
дом Красковым, который до войны работал извоз�
чиком, помогал эвакуируемым жителям отвозить
вещи на вокзал и на пристань, а теперь развозил
возвращающихся горожан с вещами по домам. Он
доставил нас на Перевалку к дому Анны Ивановны,
помог занести вещи на крыльцо, пригласил в гости.
В ее трехкомнатной квартире жили переселенцы со
Свири, человек восемь или десять, две семьи. Это
были женщины и дети, прежде находившиеся в
финском концлагере №6, располагавшемся непо�
далеку. Нам освободили маленькую боковую ком�
натку, и мы наконец�то почувствовали себя как до�
ма, хотя пока поселились у родственников, дорогих
и близких нам людей.

Бывший финский концлагерь №6 занимал тер�
риторию в районе улиц Олонецкая, Перевалоч�
ная, Островского. Здесь не было специально
построенных бараков. Узники лагеря жили в
обычных домах, заполненных до отказа. Террито�
рия лагеря была обнесена колючей проволокой,
по углам стояли сторожевые вышки. В некоторых
домах все еще находились бывшие узники, кото�
рым пока некуда было податься – война еще шла.

В семьях бывших узников, живших в нашем до�
ме, были двое мальчишек, примерно моего воз�
раста. Они сводили меня в бывший лагерь, пока�
зали дом, в котором они жили, рассказали о по�
рядках, установленных оккупационными властями
в концлагере. Ребята сводили меня и на полянки
на берегу речки Неглинки, где уже начала созре�
вать земляника. Но поход в лес был безрезультат�
ным. Почти сразу за окраиной Перевалки на обо�
чине дороги появились предупреждающие фанер�
ные таблички с надписью: «ЗАМИНИРОВАНО!»
Под густыми елями были видны усыпанные круп�
ными, сочными ягодами кустики черники, но мы
колебались. Громыхнувший где�то далеко впере�
ди взрыв заставил нас стремглав бежать домой.

Через две�три недели нам разрешили вселиться в
свою довоенную квартиру, и мы расстались с гос�
теприимной тетей Аней. Когда вошли в квартиру,
удивились, что она была абсолютно пустой, даже
старых табуреток не оказалось. Зашедшие к нам до�
военные знакомые рассказали, что в нашей кварти�
ре во время оккупации жили финские солдаты, но,
уходя из города, они ничего из мебели с собой не
брали, что это дело рук мародеров. Нам даже указа�
ли дом, в который эти мародеры тащили все, что
могли, после ухода финских войск и до возвраще�
ния нашей власти. 

Мы зашли в этот дом, и мама сразу узнала свою

кровать, комод и стол. Но горластая женщина сред�
них лет, вселившаяся в этот дом во время оккупа�
ции, ничего нам возвращать не хотела. Ее поддер�
живала и другая женщина, то ли сестра, то ли подру�
га. Их дети�подростки сразу же ушли. Мне показа�
лось, что им было стыдно за своих родителей. С
большим трудом нам удалось забрать лишь свой
обеденный стол, стоявший в сенях под грузом вело�
сипеда и швейной машинки, видимо тоже «позаим�
ствованных» из чужих опустевших домов. 

Первую ночь нам пришлось спать на полу. Когда
на второй день мы зашли за оставшейся мебелью,
нашей кровати с пружинным матрасом на месте не
оказалось, но комод с выломанными замками в
ящиках стоял уже в сенях. Видимо, этой бывшей «уз�
нице», как она себя назвала, он не очень�то и был ну�
жен. Мама с дядей Павлом принесли комод домой.
У дяди Павла, в отличие от нас, все оставленное при
эвакуации имущество сохранилось. В его квартире в
период оккупации жил финский офицер. Все было
аккуратно прибрано, кровати заправлены, на окнах
красивые занавески. Мародеры хотели залезть и в
квартиру дяди Павла, но им помешал его сосед. Он
пригрозил, что сообщит в НКВД, если они сорвут за�
мок и проникнут внутрь, угроза подействовала. Дядя
Павел поделился с нами частью сохранившейся ме�
бели: дал нам кровать сына, умершего в эвакуации,
кухонный столик, пару стульев, посудный шкафчик.

А та мародерская семья, с которой мы столкну�
лись, еще раз проявила свой характер, когда верну�
лись из эвакуации довоенные жители дома, который
они заняли. Настоящих хозяев не пускали в свой
дом! Во время перепалки прежняя хозяйка назвала
этих вселившихся при финнах новых хозяев окку�
пантами. Так и сказала: «Сначала оккупантами были
финны, а теперь вы оккупанты!» Вселиться в свой
дом ей удалось лишь при помощи представителя го�
родской власти, уже начавшей действовать в горо�
де. Таких конфликтов было немного. Я стал свидете�
лем лишь одного этого случая. У нашей тети Ани на
Перевалке никаких проблем с поселившимися в ее
доме бывшими узниками концлагеря не было. Они
выехали к себе домой незадолго до возвращения из
Сегежи семьи Петра Ивановича.

В нашей квартире в сенях сохранился довоенный
ларь. Мы вначале не обратили на него внимания, так
как хранить в нем нам было нечего. Но когда я из лю�
бопытства заглянул внутрь, то обнаружил там пачку
старых финских журналов. Я стал разглядывать кар�
тинки, но без прочтения текста невозможно было
что�нибудь понять. Я уже хотел выбросить их, но
вдруг в одном из последних журналов увидел серию
небольших картинок, на которых были изображены
финский маршал Маннергейм и наш товарищ Ста�
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лин. На первом рисунке – высокий Маннергейм,
убегающий от невысокого Сталина, который с дуби�
ной в руке гонится за ним. Подбежав к речке, длин�
ноногий Маннергейм перепрыгивает ее, а низень�
кий Сталин, пытавшийся огреть его по спине дуби�
ной, промахивается и кувыркается в речку. На пос�
леднем рисунке Маннергейм стоит на берегу речки
и смеется, а Сталин, стоя по пояс в воде посреди
речки, смахивает с усов капли воды. Финский ху�
дожник, видимо, не был лишен чувства юмора. Но
мне смеяться совсем не хотелось. Мама увидела у
меня в руках этот журнал с картинками, сразу его
отобрала, порвала на мелкие куски и бросила в печ�
ку. Я стал рвать остальные журналы и, не разгляды�
вая, бросал страницы в огонь. Вскоре от всей этой
пачки осталась лишь куча пепла.

На следующий день я отправился к пристани по
знакомой тополиной аллее на берегу озера. Трудно
было узнать в изуродованных, опаленных жаром от
горевших зданий деревьях довоенных красавцев.
На пристани царило оживление: работали водола�
зы, опускаясь под воду для осмотра затопленных
финнами при отступлении буксирных пароходов и
подготовки их к подъему. Над водой видны были
только мачты и трубы лежащих на дне гавани судов.
У причала стоял пароход, с которого сходили вер�
нувшиеся в город жители. 

Все дома, прилегающие к Онежской набережной,
сгорели, от кинотеатра «Красная звездочка», речно�
го вокзала и пекарни, в которой работала мама, ос�
тались одни развалины. У устья Лососинки – следы
пожарища от сгоревшего лесозавода, на котором
работал мой отец. Я не мог больше смотреть на эти
страшные следы войны и побежал домой. 

Мама устроилась на работу сначала во временную
пекарню на улице Володарского, а после восстанов�
ления хлебозавода перешла на работу в детскую
столовую, открывшуюся на улице Ленина, совсем
близко от нашего дома. Жизнь налаживалась, но
возникла проблема с заготовкой дров на зиму.
Пришлось собирать разбросанные по берегу об�
ломки бревен, досок и прочего хлама, пилить их и на
себе таскать домой. Выручил и остов сгоревшей
баржи, выброшенный штормами на камни у Лева�
шовского бульвара. Жители ближайших домов при�
ходили на его разборку целыми семьями, и вскоре
от обгоревшей баржи осталась только кучка метал�
лолома. Берег озера стал чище. Произошло еще од�
но радостное событие: из города Весьегонска вер�
нулась мамина сестра с двумя сыновьями и нашей
бабушкой. Бабушка стала жить с нами.

В сентябре открылась 17�я начальная школа на
улице Кирова у моста через Неглинку, и я продол�
жил учебу во втором классе. В этой школе были те

же проблемы: не хватало учебников, наглядных
пособий, тетрадей, но главное – не было заготов�
лено на зиму дров. Проблемы подготовки города
к зиме беспокоили и руководителей города. Нача�
лась отправка на заготовку дров в ближайшие
лесные поселки работников предприятий и
учреждений. Труд предстоял тяжелый, ручной, так
как леспромхозы были разрушены, не было тех�
ники, не хватало даже лошадей. От детской сто�
ловой отправили на лесозаготовки двух человек, в
том числе и мою маму. Сказали, что командиров�
ка продлится месяц. Я остался с семидесятишес�
тилетней бабушкой один. Хорошо, что в нашей
двухкомнатной квартире поселилась семья Мак�
симовых, тетя Аня с дочерью Верой и сыном Юри�
ем, моим ровесником и одноклассником. Они за�
няли комнату, в которой до войны жили наши
родственники, не вернувшиеся из эвакуации.

Морозы усиливались, в классах было холодно,
приходилось заниматься в верхней одежде. Черни�
ла в наших чернильницах�непроливашках превра�
щались в лед. Зимние каникулы в школе продлили.
Когда лед в Петрозаводской губе окреп, была отк�
рыта ледовая дорога от улицы Военной до противо�
положного берега правее Лой�острова. Там, прямо
в зеленой зоне, была выделена делянка для заготов�
ки дров. Деревья валили ручными пилами, топора�
ми обрубали сучья, раскряжевывали на двух и трех�
метровые кряжи, подвозили к берегу, грузили на ав�
томашины и отправляли по ледовой дороге в город.
На дрова шла и деловая древесина. Доставленные в
город дровяные кряжи разделывались и раскалыва�
лись теми, кому они предназначались. В школе эту
работу выполняли женщины�учителя и приходив�
шие на помощь родители. В меру сил помогали и
ученики, в основном укладывая дрова в поленницы.

Когда истекло время маминой командировки на
лесозаготовки, нам сообщили, что ее задерживают
еще на месяц. Мы с бабушкой совсем приуныли:
ведь по продуктовым карточкам нам полагалось
только по 300 граммов хлеба на день, немного жи�
ров и сахара. Все остальное приходилось приобре�
тать на рынке. Маминой зарплаты, которую она нам
присылала, не хватало. 

Неожиданно помогла заведующая детской сто�
ловой, она же руководящий повар, Анна Сергеев�
на – добилась выделения нам продовольственной
посылки из поступившей в Петрозаводск партии
помощи американского Красного Креста. В кар�
тонной коробке были банки со свиной тушенкой,
белоснежным салом «Лярд», яичный порошок, су�
хое молоко, чай, кофе, сахар�рафинад и даже две
плитки шоколада. Ничего подобного за всю войну
я не только не пробовал, но даже не видел. Немно�
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го огорчило, что в коробке оказались лыжные бо�
тинки гулливеровского размера, занимавшие
много места. Но и они пригодились: мы потом об�
меняли их на рынке на детские валенки, что было
для меня важнее. Жаль, что в посылке не было ни
письма, ни адреса добрых людей из далекой Аме�
рики. Я хотел все сразу же попробовать, но мудрая
бабушка установила жесткую норму расходования
этого богатства и оказалась права: мама верну�
лась домой с лесозаготовок только через два с по�
ловиной месяца, исхудавшая, почерневшая, с гру�
быми мозолями на руках. Увидев, что часть про�
дуктов из посылки мы сохранили до ее приезда,
она даже заплакала. Мама, как и мы с бабушкой,
опасалась, что ее могут задержать на лесозаго�
товках до конца зимы, и очень переживала за нас.

В эти дни пришла радостная весть: младший брат
мамы Алексей Иванович жив! В 1941 году он служил
в Таллинской комендатуре водителем полуторки –
грузовичка ГАЗ�АА, развозил по городу наряды во�
енных патрулей на дежурства. Последнее письмо из
Таллина было датировано 31 июля 1941 года. А
28 августа наши войска оставили город. Теперь, че�
рез три с половиной года, он сообщил, что при вы�
полнении последнего задания его автомашина была
подбита, он с товарищами отходил к причалу вмес�
те с бойцами заградительных отрядов, прикрывав�
ших посадку на корабли воинских частей и населе�
ния, покидающего город. Когда они подошли к сво�
ему причалу, посадка уже закончилась. Все корабли
покинули гавани и сосредоточились на внешнем
рейде. В гаванях сновали только катера с саперами�
подрывниками, затапливавшими неисправные суда
на фарватерах. Те, кто не успел на посадку, попали в
плен. У них уже даже патронов к винтовкам не было. 

Потом немцы передали пленных эстонским на�
ционалистам, организовавшим свой лагерь.
Впоследствии эстонцы обменялись частью воен�
нопленных с финнами, меняя, в основном, каре�
лов на эстонцев. Так мой дядя Леша оказался те�
перь уже в финском плену. 

После нашего контрнаступления и заключения
с финнами перемирия в октябре 1944 года прои�
зошел обмен финских военнопленных на наших.
Теперь дядя находится под Тулой уже в нашем
«фильтрационном лагере». Он написал, что про�
верка всего происшедшего с ним закончена. Он
не виновен в том, что в тех обстоятельствах попал
в плен. Приехать домой пока не может. Сейчас,
как и в Таллине, он крутит баранку полуторки, вы�
полняя хозяйственные перевозки. 

Дядя Леша вложил в свое письмо и фотографию с
товарищами, пояснив, что одежда на них – финская,
так как своя за три года плена так износилась и ист�

репалась, что даже финнам стало стыдно в таком
виде возвращать наших военнопленных.

Победные залпы в Петрозаводске

Весной 1945 года я заканчивал второй класс.
После трудной холодной зимы весна была

особенно радостной. Красная армия завершала
разгром фашистов. Город возрождался из руин,
были восстановлены мосты, работали магазины,
аптеки, некоторые предприятия, открылись детс�
кие сады и школы, в уцелевшем актовом зале
университета шли кинофильмы. 

Помню, что на улице Комсомольской стояло силь�
но пострадавшее в 1941 году здание НКВД. Стены,
часть перекрытий и крыша сохранились, но внутри
дом сильно выгорел. У стен здания были установле�
ны строительные леса и на них вывешивались боль�
шие полотнища с карикатурами Кукрыниксов,
Б.Ефимова и других художников. Мне запомнились
две выразительные карикатуры. На одной – моло�
дой художник смотрит в небо и в облаках видит себя
в образе Гитлера. Подпись гласила: «Художник
Шикльгрубер мечтает стать фюрером Гитлером».
На другой Гитлер с побитой физиономией смотрит в
небо и в облаках видит себя в образе художника.
Подпись: «Фюрер Адольф Гитлер мечтает снова
стать художником Шикльгрубером».

Карикатуры были настолько выразительными, что
школьники часто после уроков прибегали их пос�
мотреть. Однажды, уже в конце мая, я увидел, как
мимо этих карикатур ведут колонну немецких воен�
нопленных. Они поворачивали головы и разгляды�
вали рисунки. Некоторые отворачивались, опускали
головы, другие о чем�то переговаривались. Смысл
рисунков был им понятен без переводчиков. Воз�
можно, их специально провели мимо этой своеоб�
разной художественной выставки.

9 Мая, в долгожданный День Победы, мы, как
обычно, пришли на уроки в школу и только здесь
узнали, что фашистская Германия капитулировала.
Уроки отменили, нас отпустили по домам, но ска�
зали, что будет праздничный митинг на площади
Ленина и нам нужно собраться у здания
пединститута. Народу собралось много, и вся
сводная колонна направилась на митинг, где выс�
тупали члены правительства, военные, известные
жители города. После митинга началось празднич�
ное гулянье. Улица Карла Маркса, тогда в городе
единственная с асфальтовым покрытием, была за�
полнена горожанами. Возникли импровизирован�
ные центры веселья, где под музыку невесть отку�
да появившихся гармонистов и баянистов зазвуча�
ли песни, закружились в радостном вальсе пары.
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Мне особенно запомнился гармонист в солдатс�
кой гимнастерке, громко исполнявший популярный
тогда «Марш артиллеристов». Слушатели дружно
подхватывали припев:

Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовет отчизна нас!

Из сотен тысяч батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину – огонь! Огонь!

Много лет спустя на появившихся военных фо�
тографиях я с удивлением увидел, что именно на
этом месте, на перекрестке улиц Карла Маркса и
Дзержинского, в октябре 1942 года финские гене�
ралы принимали парад своих войск в годовщину
захвата города. Символическое совпадение…

Массовое гулянье продолжалось до вечера. А
вечером через площадь Кирова к Онежской набе�
режной прошла колонна боевой техники для
праздничного салюта. На берегу установили в
длинный ряд 122�мм дивизионных гаубиц, 120�
мм минометов, 76�мм пушек. На улице Пушкинс�
кой такой же длинной шеренгой выстроились
красноармейцы с ракетницами в руках.

И грянул праздничный салют! Десятки орудий
выстрелили одновременно, выплеснув пламя хо�
лостых зарядов в сторону озера. В ту же секунду
в небо взвились разноцветные ракеты. Это было
потрясающее зрелище среди руин сгоревших
дотла кварталов города, словно напоминавшее
всем, какой дорогой ценой досталась нам дол�
гожданная Победа.

24 июня 1945 года в Москве состоялся Парад
Победы. По радио велась трансляция с Красной
площади, а вскоре в кинотеатрах стал демон�
стрироваться киножурнал «Парад Победы». Пет�
розаводчане гордились тем, что Парад открывал
сводный полк Карельского фронта, возглавляли
который маршал Советского Союза Кирилл Афа�
насьевич Мерецков и генералы Сквирский, Фро�
лов и Щербаков.

Все с нетерпением ждали возвращения с вой�
ны фронтовиков, но демобилизация задержива�
лась. Возвращались домой лишь раненые из гос�
питалей. Предстояла еще война с Японией. По�
левое управление Карельского фронта было нап�
равлено на Дальний Восток и вошло в состав По�
левого управления Приморской группы войск,
которая 5 августа была переименована в Первый
Дальневосточный фронт, возглавляемый К.А.Ме�
рецковым. Переезд управления из Карелии на
Дальний Восток специальным поездом был нас�
только засекречен, что все сотрудники были в

гражданской одежде, а маршал Мерецков зна�
чился «генерал�полковником Максимовым».

Возрождение

Летом 1945 года в городе начались массовые
работы по разборке разрушенных зданий и

расчистке территории. При разборке руин учеб�
ных корпусов университета обломки зданий и му�
сор сваливали в низину на улице Гористой между
университетом и пединститутом и утрамбовыва�
ли бульдозером. Улица Гористая стала ровной,
прямой и широкой. Пришлось сменить и назва�
ние: она стала называться улицей Антикайнена. 

При разборке руин кирпичных зданий стара�
лись уцелевшие кирпичи очищать от остатков
раствора и складывать отдельно, чтобы снова их
использовать. У некоторых зданий хорошо сохра�
нились фундаменты, и при восстановлении до�
мов их снова использовали.

Открылось автобусное сообщение между вок�
залом и площадью Кирова, использовались ста�
рые автобусы ЗИС�8 и Зис�16. Автопарк размес�
тился в помещении бывшего винзавода и винных
складов на Онежской набережной, недалеко от
моего дома. В конце лета появились и «трофей�
ные» немецкие автобусы. По воскресным дням
иногда на площади Кирова даже выстраивалась
очередь, чтобы прокатиться на них. Но вскоре все
эти «трофеи» вышли из строя, так как к ним не
было запчастей, а улицы города были сильно
разбиты во время войны. И снова наши старички
ЗИС�8 и ЗИС�16 стали пользоваться спросом.

На Онежском озере появился небольшой пасса�
жирский пароходик «Джамбул», тоже трофейный, но
только финский. Он стал обслуживать пригородную
линию Петрозаводск – Зимник – Соломенное – Пет�
розаводск, пользовавшуюся популярностью и у пет�
розаводчан, и у жителей прибрежных поселков, так
как автобусное сообщение между Петрозаводском
и Соломенным еще не было организовано.

В городе открылись два кинотеатра: кинотеатр
«Сампо» на Зареке, а в центре города фильмы мож�
но было посмотреть в уцелевшем корпусе актового
зала университета. Демонстрировались наши дово�
енные картины, а также фильмы наших тогдашних
союзников. Нам, мальчишкам, больше всех нравил�
ся кинофильм «Тарзан» из 12 или 14 серий, в котором
роль главного героя исполнял Вайсмюллер, трижды
олимпийский чемпион по плаванию. Но чтобы по�
пасть в кино на один сеанс, нужно было собрать при�
мерно 1,5 кг цветного металлолома и сдать его в
приемный пункт утильсырья на площади Кирова. 

159Военное детство



Не каждый день мне с друзьями удавалось зара�
ботать на билет в кино. Но однажды нам повезло.
Роясь в развалинах довоенной типографии на улице
Пушкинской, мы проникли в подвальное помещение
и обнаружили настоящий клад – на стеллаже у сте�
ны, аккуратно выложенные в ряд, лежали бруски
баббита, сплава на основе свинца. Бруски были тя�
желые, около двух или трех килограммов каждый. А
рядом, на столе в невысоком ящике, разделенном
на ячейки для букв, лежал готовый шрифт. Мы обра�
довались и стали носить домой бруски баббита по
паре штук за ходку. У каждого из нас набралось их по
шесть штук. Быстро стало темнеть, мы сильно уста�
ли и оставшиеся бруски решили забрать на следую�
щий день. Свой «лаз» мы тщательно замаскировали,
забросали битыми кирпичами. Когда утром мы
пришли за нашим «кладом», оказалось, что нам уже
основательно «помогли». Кроме рассыпанного на
полу шрифта уже ничего не было.

На улице Куйбышева в полуподвале единствен�
ного уцелевшего на ней каменного трехэтажного
дома открылся спортивный магазин. Товаров в
нем было немного, но зато были самые нужные
нам лески, крючки, поплавки разных размеров и
форм. Денег, вырученных за сданный в утиль
баббит, нам хватило не только на новые серии
«Тарзана», но и на рыболовные снасти. Мы сразу
превратились в заядлых рыболовов, благо жили
на Онежской набережной. Ловили рыбу с пожар�
ных пирсов, а иногда и с притопленных барж у
пристани. Уху из пойманной рыбы варили иногда
здесь же, на берегу. Какое же это было наслаж�
дение – хлебать из общего котелка уху из рыбы,
пойманной своими руками, в то, еще голодное,
время! Ловили в основном окушков, ершей, пло�
тичек, иногда попадались и сижки. Но подлинным
наказанием для нас были колюхи. Эти мелкие ры�
бешки всего с мизинец длиной лихо объедали
червяков, но сами в уху не годились. Даже коты,
когда их угощали колюхами, брезгливо отворачи�
вались.

Немецкие военнопленные. Отто

Немецкие военнопленные, прибывшие в Каре�
лию, частично работали на лесозаготовках,

обеспечивая дровами города, в том числе и Пет�
розаводск. Они восстанавливали судостроитель�
ный завод «Авангард», сооружали домострои�
тельный комбинат, осуществляли капитальный
ремонт и расширение городских улиц, сильно
пострадавших в годы войны. 

Улица Ленина была расширена, обновлено бу�

лыжное мощение, установлены гранитные поребри�
ки, высажены деревья. Шоссе 1 Мая также подверг�
лось коренной реконструкции. Его тоже расширили,
убрали булыжное мощение, заменив брусчаткой,
доставленной из Рыбреки и Шокши. Брусчатка, уло�
женная дугами, напоминающими вид рыбьей че�
шуи, смотрелась красиво. Вдоль шоссе по обеим
сторонам были высажены деревья.

На Онежской набережной немецкие военноплен�
ные летом 1946 года приступили к восстановлению
Водной станции в упрощенном варианте. На вер�
хушках обгоревших свай сделали обрешетку из
толстых досок, а на ней в полутора метрах от воды
устроили дощатый настил, на котором установили
два павильона. Бывший плавательный бассейн стал
стоянкой для прогулочных лодок. Ряжевые волноло�
мы, заполненные бутовым камнем, за которыми до
войны укрывались катера, яхты и лодки, восстанав�
ливать не стали.

Когда прошло уже больше года со дня капитуля�
ции Германии, к немецким военнопленным, прохо�
дящим по городу на работу и обратно колоннами по
4 человека в ряд в сопровождении конвойных, все
привыкли и не обращали на них внимания. Среди
работавших на восстановлении Водной станции бы�
ли умельцы, вырезающие из обрезков досок фигу�
ры человечков, зверюшек и прочие детские игруш�
ки. Им разрешали иногда отлучаться без конвоя до
ближайших домов, чтобы обменять свои творения
на хлеб, сухари, картошку.

Однажды утром, когда я завтракал, раздался стук
в дверь. Я открыл, и в комнату вошел человек в не�
мецкой форме. На солдата он не был похож – худо�
сочный высокий парнишка, надевший шинель будто
с чужого плеча, висевшую на нем как на вешалке. Он
достал из кармана игрушку: два деревянных забав�
ных медвежонка�акробата на палочках с толстыми
нитками. Когда он раздвигал и сдвигал палочки, нит�
ки поочередно натягивались и медвежата смешно
кувыркались. 

Видя, что игрушка мне понравилась, он произнес:
«Хлеб, яйки». У меня ни хлеба, ни яиц не было. Но в
плоском солдатском котелке, стоявшем на столе,
были кусочки пригоревшей, почерневшей каши. В
детской столовой, где работала мама, перед мыть�
ем котлов с них тщательно соскребали пригорев�
шую кашу, которую по очереди давали работникам,
имеющим детей. Раза два в неделю и мне доставал�
ся котелок такой «каши». 

Увидев на столе котелок, он спросил: «Каша?»
Я утвердительно кивнул головой. Он отдал мне
игрушку, я показал ему на стул. Солдатик снял с
головы пилотку, сунул ее в карман и вытащил из
него ложку. Я насыпал ему в тарелку этой «каши»,
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и теперь уже вместе мы продолжили завтрак. Он
ел торопливо, но сухая пригоревшая каша заст�
ревала в горле, и он раскашлялся. На столе у ме�
ня стояла полулитровая банка молока. Половину
молока я выпил еще до его прихода, но, поколе�
бавшись, налил и ему в стакан часть остатка. Это
молоко два раза в неделю заносила к нам молоч�
ница, приезжавшая на пароходе из Зимника по
утрам и обходившая квартиры своих постоянных
покупателей. 

После завтрака солдатик огляделся. Увидев порт�
рет отца в черной траурной рамке, что�то спросил. Я
не понял его, но догадался и ответил: «Папа». Он
снова спросил: «Зольдат?» Я покачал головой. Мне
казалось странным, что мы понимали друг друга.
Ведь в моем багаже немецких слов были только
«хальт», «хенде хох», «Гитлер капут» и «фрицы». Ему
пора было уходить, но он медлил, колебался. Нако�
нец, показав на себя, произнес: «Отто». Я догадался,
что это его имя, и, показав на себя, сказал: «Толя».
Он не понял. Тогда я произнес: «Анатолий». Он улыб�
нулся, повторив мое имя по�своему – Анатоль, и,
попрощавшись, вышел.

Я показал игрушку друзьям, она всем понрави�
лась. Один из них предложил мне за нее перочин�
ный ножик. Игрушку он хотел подарить своей млад�
шей сестренке. У нее, как и у меня, за всю войну ни�
каких игрушек не было. У ножика одно из двух лез�
вий было сломано, но я на обмен согласился, ведь
для рыболова ножик важней игрушки.

Отто заходил к нам еще два раза. Один раз он
принес карманный фонарик, вернее корпус фо�
нарика с большим отражателем и вытисненным
словом DIAMANT под ним. Батарейки и лампочки
не было. Позже я купил их в спортивном магази�
не. Фонарик впоследствии прослужил мне очень
долго. Мы снова вместе позавтракали. Отто пы�
тался мне что�то сказать, несколько раз произно�
сил слово «Дрезден», но я ничего не понял. Мне
показалось, что он называл город, в котором жил,
или что�то с ним связанное. Возможно, он хотел
обменяться адресами. В третий раз он зашел в
конце дня и не застал меня, дома была мама. Она
подумала, что он заходил к нам, чтобы попро�
щаться, так как сказал что�то вроде: «Анатоль, то
сфитанья». Больше я его не видел. Восстановле�
ние Водной станции завершилось, и немецких
военнопленных сюда больше не приводили.
Странно, но чувства вражды он не вызывал. Это
был уже не вражеский солдат, а просто чужой че�
ловек, вызывающий скорей сочувствие, чем
злость.

В пионеры? Нельзя!

Весной 1947 года накануне праздника 1 Мая,
когда я заканчивал 4�й класс, наша классная

руководительница объявила, что в честь праздни�
ка будет организован прием в пионеры и хорошо
успевающие ученики, не имеющие нарушений
дисциплины, могут написать заявления. Я хотел
стать пионером, с удовольствием смотрел кино�
фильм «Тимур и его команда» и считал, что меня
могут принять, так как учился на «4» и «5». Под дик�
товку учительницы заявления написали большин�
ство ребят нашего класса. Я с мамой заранее при�
обрел красный галстук, научился его аккуратно за�
вязывать.

Через несколько дней сконфуженная учительни�
ца пришла к нам домой и принесла мое заявление
маме. Оказалось, что при обсуждении наших заяв�
лений какой�то важный чиновник предложил не
принимать в пионеры тех ребят, у которых не�
достаточно «чистые» биографии близких родствен�
ников, осужденных в 30�е годы, побывавших в пле�
ну или оккупации. Вдруг, мол, они «не оправдают
доверия». Таких в нашем классе набралось едва ли
не треть. Я расстроился чуть не до слез.

Четвертый класс я по инерции закончил без тро�
ек, но что�то со мной случилось: пропало желание
учиться хорошо, и в следующих классах я стабиль�
но держался в середнячках. Мой дед Василий
Максимович Жданов, вернувшийся в 1946 году из
эвакуации в родную деревню, иногда навещал
нас. Узнав, что мне дали «отлуп» от пионерии, он
спокойно сказал: «Главное не в том, пионер ты или
нет. Главное – учись, стань грамотным и сильным,
знай себе цену и не хнычь, умей переносить труд�
ности. И не надо высовываться. Ведь и непогода
валит в лесу не твердо стоящие на земле деревья,
но высовывающиеся над другими».

Деда я уважал, даже несмотря на то, что он все
сложные 1930�е годы провел на печально знамени�
том Острове каменотесов – Большом Гольце у вос�
точного побережья Онежского озера. Именно
здесь бывшие карельские крестьяне, ставшие «ка�
менотесами», добывали крепчайший шальский
гранит, глыбы которого вручную на вагонетках пе�
ревозили в каменотесный цех, вручную их обраба�
тывали, превращая в аккуратные гранитные блоки
и плиты, которые отгружали строителям для поста�
ментов памятников великим вождям революции:
В.И. Ленину в Петрозаводске, С.М. Кирову в Лени�
нграде, на строительство Московского метрополи�
тена и другие стройки социализма.

Нет худа без добра, – гласит русская поговорка.
1947 год был урожайным, и в декабре была отмене�
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на карточная система снабжения населения продук�
тами первой необходимости. На полках магазинов
появились в свободной продаже не только хлеб бе�
лый и черный, но и булки, сахар, конфеты, маргарин
и многое другое. Улучшилось снабжение и промто�
варами. В детской столовой отменили посещение
только по талонам, и я теперь мог наравне со всеми
приходить обедать к маме. Маму перевели работать
на должность «повар�кондитер». Она теперь зани�
малась выпечкой пирожков, ватрушек, пирогов и да�
же делала пирожные – к праздникам. Зарплату ей
сразу увеличили в два раза. В довоенной трудовой
книжке у мамы была запись: «Принята на работу в
качестве пекаря�кондитера». Но во время войны та�
кая профессия была не нужна, и ей приходилось ра�
ботать то грузчиком в пекарне, то кухонной работни�
цей в столовой на низкооплачиваемой работе. Те�
перь все стало как прежде, до войны.

В декабре была произведена денежная реформа.
Старые бумажные денежные купюры обменивались
на новые из расчета один к одному. Крупные сбере�
жения на сберкнижках от 10000 рублей и более об�
менивались из расчета три к одному. У нас никаких
сбережений не было, и мы ничего не потеряли. Ме�
таллические монеты сохранили свой номинал и не
обменивались. Денежная реформа была проведена
неожиданно, и кое�кому, в основном спекулянтам,
высокооплачиваемым чиновникам, державшим
свои деньги в заначках, нанесла удар. 

Весной 1948 года немецкие военнопленные были
отправлены к себе на родину. Их серые колонны на
улицах города больше не напоминали о минувшей
войне. Руины сгоревших в 1941 году прибрежных

кварталов уже были разобраны, на их месте было
решено создать Парк Победы. Летом размечались и
прокладывались аллеи и дорожки, ставились указа�
тели, где и какие породы деревьев нужно будет вы�
садить. В сентябре начались посадки. Казалось, все
население выходило на эти озеленительные суббот�
ники и воскресники. Посадочный материал – берез�
ки, ольху, черемуху – привозили из леса. Акации, си�
рень и другие кустарники брали при прореживании
посадок в старых парках и скверах. Активное учас�
тие в этих посадках принимали и школьники,
отправляясь на субботники после уроков. Не отста�
вал от других и мой 6 «А» класс девятой средней
мужской школы. В нашем классе были ребята раз�
ных возрастов, от тринадцати до семнадцати лет,
из�за войны в разное время начавшие ходить в шко�
лу. Но посильной работы хватало всем. От старой
Онежской набережной осталась только опаленная
военным пожаром тополиная аллея да огромный ре�
ликтовый валун на берегу, возле стыка бывшей ули�
цы Малой Подгорной с Онежской набережной.

Этот огромный валун диаметром около пяти мет�
ров находился на самой кромке берега. Он частично
врос в берег, а с другой стороны его омывали
онежские волны. Но при проведении реконструкции
Онежской набережной в конце 80�х и начале 90�х го�
дов прошлого столетия этот пришелец из леднико�
вой эпохи исчез. То ли его засыпали землей, вырав�
нивая берег, то ли просто взорвали. 

Военное детство давно закончилось. Остались
только воспоминания.
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