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УУУУжасная догадка, что ночь эта может не кон�
читься никогда�никогда, прервала хаотич�

но�яркие сны. Девочка оглядела комнату: ну
совсем темно! На одной кровати, причем отвер�
нувшись от нее, беззвучно спала мама, а все дру�
гие, спящие, вдыхающие и выдыхающие попе�
ременно на разные лады, отгородившиеся от нее
плотно закрытыми веками, ушедшие каждый в
свои миры неясных видений, бросили ее одну в
этой темной комнате, куда не доносятся даже
отдаленные гудки поездов из той другой жизни,
откуда она приехала с мамой на зимние канику�
лы только вчера. 

...Поезд долго не приходил. Говорили: «Снегу
выпало так много, что засыпало все пути». Де�
вочка то стояла с мамой на перроне, то шла в бу�
фет есть жареные пирожки с повидлом, запивая
их сладким кофе с молоком, который тетя нали�
вала из сверкающего никелированного бака.
Тетя поворачивала ручку на баке, и в граненый
стакан из носика лилась пенящаяся кремовая
жидкость, а в неровном зеркале бака ярко све�
тили люстры буфета. Девочка не была голодна,
ей просто нравилось сюда приходить. Здесь так

много взрослых! И они все стояли за высокими
столиками, отчего казались ей еще взрослее и
умнее, а вот она сидела с мамой за низким.

– Ну сколько раз можно! – одернула ее мама
на перроне.

В буфет они больше не пойдут, а поезда все не
было.

– Мама, я успею на Ёлку в Кремле?
– Нет, Лёшка заберет твой подарок.
Поезд подали, когда стемнело и Ёлка закончи�

лась. Ждать сегодня больше нечего. Окно ваго�
на, черное, холодное, гладкое, вмещало в себе
девочку, сидящую у окна, чужих равнодушных
людей, яркий свет, а за ними – уплывающий
перрон, незнакомые дома, однообразные леса,
нечасто перебиваемые притихшими подслепо�
ватыми поселками, одинокой будкой с фонарем
у переезда, бросающим на рельсы холодные
длинные блики, опущенным шлагбаумом, за
которым заснеженная дорога уходила в никуда.

Мимо этой пустой черноты по выстуженно�
му ветрами снежному полю, скользя сквозь
ночь, сверкающей новогодней гирляндой по�
езд уносил мягкое теплое тельце ребенка, все
глубже погружаясь во мрак, удаляясь от шум�
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ного ярмарочного вокзала, от яркого буфета,
где тетя все так же поворачивает носик бака,
наливая сладкий кофе.

Когда за своим отражением девочка разгляде�
ла бабушку, укутанную белым кружевным шар�
фом поверх цигейковой шапочки, это означало,
что приехали в Москву. Дурацкий шарф, он
больно кололся, когда бабушка тормошила де�
вочку, звучно целовала, прижимаясь холодны�
ми дряблыми щеками.

Дома двоюродный брат Лёшка их не дождал�
ся. Дед сказал, что он «задрых». Вернувшись с
Кремлевской ёлки, ожидая девочку, он так дол�
го скакал и хохотал, что неожиданно свалился и
уснул. А дедушка не спал. Не вставая со стула,
он задумчиво�медленно привлек к себе внучку,
целуя и гладя ее по мягким, заплетенным в косу
волосам, и все смотрел на нее долго�долго. Де�
вочка также поцеловала его и отпрянула. Ей
стало гадко и страшно от того, что ладони у деда
совсем белые, плоские и фарфоровые негнущи�
еся пальцы заканчивались такими же белыми и
плоскими ногтями, а жилистую с обвисшей ис�
тонченной кожей шею деда, сдавленную узки�
ми острыми плечами, обнажал открытый ворот
рубашки. Из тщедушного старческого тела вы�
валился упругий, точно мяч, круглый живот, го�
рой возвышающийся над дедом, когда он спал.

Дед всегда спал на мягкой деревянной крова�
ти, на которую по случаю приезда уложили
спать девочку с мамой. Деду же достался диван
с откидными валиками по бокам, с замечатель�
ной высокой спинкой и резной деревянной
полкой, увенчанной бронзовой чернильницей с
упитанными и, судя по улыбкам, совершенно
беззаботными ангелочками. Чернильница эта
звонко клацала крышкой с пупочкой, но только
когда скачешь на диване.

Когда приехала девочка, там спал Лёшка, утк�
нувшись свернутой набок физиономией в жест�
кий круглый валик дивана. Он не повернулся,
даже когда с его резиново�расслабленного тела
в несколько приемов стащили сначала штаны,
потом рубаху. Он не проснулся даже тогда, ког�
да его перенесли на пол на расстеленный там
матрац. Вот бы посмотреть, что ему снилось!

Лешка был частым гостем, оттого�то ему
сейчас досталось наименее почетное место – с
бабушкой на полу.

Девочка обвела взглядом комнату: там чернел
квадратный шкаф, тут – круглый живот деда,
еще два стола, письменный и обеденный, чер�
нел буфет с посудой, составленные горой
стулья, чтобы освободить место для матраса на
полу, только оконные занавески с зелеными
кудрявыми розами величиною с кочан капусты
бледнели слабым уличным светом. 

Когда девочка распахнула глаза, люстра и
солнце сияли вовсю. Она переметнула взгляд
на елку. Елочка была уж очень маленькой и
стояла на холодильнике, тарахтящем и вздра�
гивающем, отчего ее крохотные, свисающие
на ниточках игрушечки слегка раскачивались.
Ну скажите, как под такой елкой может по�
меститься ПОДАРОК?!!

Спрыгнув с кровати, глухо топая пятками, де�
вочка побежала к холодильнику, развернула бу�
мажный пакет, лежавший под елкой, – это бы�
ло платьице, летнее, веселое. Она приложила
его поверх ночной рубашки, обвела всех ликую�
щим, ничего не видящим взглядом:

– Я к вам летом в нем приеду! 
– Да, – коротко выдохнул дед, и его тонкий

длинный нос сделался еще длиннее. 
Девочка вытащила еще один пакет – мужская

рубашка, темно�синяя, в клеточку. Зачем ей она?
… А! Это для папы… Она слышала, как он гово�
рил маме, что не имеет ни малейшего желания
идти к шефу и просить отгулы без всякой види�
мой причины, выслушивая его колкости, и что
все равно он не даст. Из слов отца она ничего не
поняла, но отчего�то запомнила их мгновенно. 

Когда бабушка рассказывала маме, как стоя�
ла в ГУМе в очереди, боясь, что не хватит нуж�
ного размера, дед вдруг помрачнел. Казалось,
ему было неприятно любое упоминание об
оставшемся в Ленинграде папе. 

Для мамы под елкой лежал самый малень�
кий подарок – затертая коробочка. В ней на
зеленом бархате, как среди травы, лежали ба�
бушкины золотые сережки с аметистами.

– Мама…
– Да, да, – поспешно отвечала бабушка. – Мы

с дедом умрем – тебе память будет. Вот такой
скромный подарок, такой скромный подарок...

Но было видно, что ни она сама, ни дед не
считают подарок скромным, напротив, они
горды им, ведь теперь у бабушки ничего больше
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для себя не осталось, кроме застиранных фарту�
ков, халатов и выходного костюма, в котором
она раз в году фотографировалась с внуками. 

В длинной рубахе до пят, с растрепанной за
ночь косой девочка стояла на цыпочках рядом
с матерью, заглядывая снизу, как по лиловым
прозрачным граням камней перекатываются
лучистые блики, как, вдруг вспыхнув, они то�
нут в глубине кристалла.

– Брысь! – сказала ей мама. – Писать и оде�
ваться!

И девочка побежала из комнаты, а дергая за
толстую керамическую грушу, висящую на це�
почке, с интересом наблюдала за водой, низ�
вергающейся с ниагарским ревом в бабушкин
унитаз. 

За завтрак она села в новом платье рядом с
приунывшим Лешкой: свой подарок он уже
давно получил и успел привыкнуть.

– Кушай, лапушка, кашку, которую цыплятки
любят кушать! – И бабушка поставила перед де�
вочкой тарелку с рассыпчатой пшенной кашей,
в лунке которой колыхалась масляная лужица.

Большой кулинаршей бабушка не была и,
проснувшись рано�прерано, на радостях наго�
товила всего, что могла придумать. Тут были и
пшенная каша, и клубничный кисель, и варе�
ные яйца, и масленые гренки, молоко, чай. У
бабушки каша не остывала – сварив ее, она за�
ворачивала кастрюльку в одеяло. А мама так не
делала никогда!

– А ну�ка, бабка, подавай теперь диету, – го�
ворил дед, все отведав. И бабушка несла ему
творог со сметаной.

Девочка ела кашу, но положили ей так много,
что она даже устала. 

– А яичко, а творожок?.. – суетилась бабушка.
Девочка пила только тягуче�сладкий кисель.

Иногда она заглядывала в чашку с вязким кисе�
лем, в которой лениво и медленно плавали рас�
пухшие обесцвеченные клубничины.

Покончив с «диетой», дед посадил к себе
внучку на колено.

– Ай земзюля�земзюля, ай земзюля�земзю�
ля! – пел он, качая в такт девочку на колене.
Девочка не понимала его слов, но знала совер�
шенно точно: они означают что�то очень хо�
рошее и про нее. Она покрепче обняла деда
руками, чтобы не съехать, а на второе колено

проворно вскочил Лешка. Дед продолжал
петь, едва качая их, но теперь «земзюля�зем�
зюля» относилось уже к обоим внукам. 

Ах, ну почему вчера вечером девочку так
раздражало частое свистящее дыхание деда,
злили до жалости булькающий стариковский
кашель, седая щетина на сдутых щеках, потер�
тая заячья кацавейка, надоевшие бабушкины
поцелуи то в ручку, то в щечку! А утром до че�
го же здорово скакать у деда на колене! Вдруг
начисто позабыв о существовании деда, вну�
чата спрыгнули на пол: Лешка вспомнил про
подарок с Кремлевской ёлки! 

Девочка слушала его рассказ, то есть все то,
что ожидала услышать: «Ёлка во�о�о такая
большая!.. У Деда Мороза борода во�о�о такая
длинная!..» Коварные кикиморы украли у Де�
да Мороза что�то волшебное, без чего то ли не
будет гореть елка, то ли не будет подарков, но
ведь есть хорошие звери…

Подарок с Кремлевской ёлки лежал перед
девочкой: картонная сумочка с мандарином,
конфетами и яблоком. Там были еще и вафли
с нарисованной на обертке большой еловой
шишкой, из которой торчал будто клок травы,
на  них красовалась надпись – «Ананасовые».
Девочка таких не ела. Конфеты также были в
неизвестных московских фантиках.

– Дети, одевайтесь! Едем в Сокольники!
– Мама, а можно я с подарком поеду?..
Девочка отложила со вздохом подарок и стя�

нула с себя новое летнее платье, чтобы надеть
свитер, рейтузы, шубу, валенки, закутаться
шарфом по самые глаза и поехать на каток. А
бабушка ползала на четвереньках по полу при�
хожей. Она зашнуровывала ботинки деду, груз�
но сидящему на стуле. Дед тоже собирался на
прогулку, он говорил, что это полезно.

Потом девочка стояла с ним во дворе, ждали
Лешку с мамой.

– Посмотри�ка во�о�он туда! – И, светло
улыбаясь, точно неживой рукой, обтянутой
гладкой кожаной перчаткой, дед показал на
крышу дома. Солнце висело по�зимнему низ�
ко, спрятавшись за крыши, и казалось, его си�
яние, а не ветер сгоняло с пухлых ватных
крыш хлопья снега. Играя золотом, они мед�
ленно осыпали им землю. 

Когда девочка с мамой и Лешкой уходили на
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станцию метро, дед все так же стоял совер�
шенно один среди безмолвного двора, чернея
плохо различимым пятном. Стоял и смотрел
то на удаляющихся детей, то на спускающееся
белое золото снега.

В парке девочка обула новенькие фигурные
коньки с двумя нарисованными снежинками по
бокам, мама с Лешкой – хоккейные с облуплен�
ными носами бесформенных черных ботинок. 

То правой, то левой, то обеими руками, а в об�
щем, где и за что получится Лешка цеплялся за
маму девочки, озабоченно сетуя, что давно уже
не стоял на коньках. Изо всех сил он прижимал
мелко дрожащие в широченных шароварах ко�
ленки друг к другу, надеясь, что ноги его когда�
нибудь возьмут да и перестанут разъезжаться в
разные стороны. От напряжения и обиды Леш�
ка вспотел, но он ничего не мог поделать! Свер�
ху он видел, как ноги его, самопроизвольно гу�
ляющие в бесформенных штанинах, едут друг
от друга все дальше и дальше, и уже нет никаких
сил свести их друг с другом! Лешка знал, что
упадет, не сейчас, но очень скоро, губы его мед�
ленно расползлись в гримасе, и он разревелся,
прежде чем упал, успев ухватиться за брюки ма�
мы девочки и потянуть их за собой.

Заскучав с ними обоими, девочка, оттолкнув�
шись серебристым ребром конька, легко на од�
ной ножке поскользила вперед, мама только
крикнула ей вдогонку, чтоб каталась одна, пока
она будет стоять в очереди в гардероб, куда по�
несла сумку с вещами, потащив на прицепе сла�
боустойчивого Лешку. 

Нет, этот каток не какой�нибудь отгорожен�
ный сугробами кусок льда, зажатый во дворе вы�
сокими, подчас не имеющими окон, стенами до�
мов с плакатом «Берегите спички от детей!» или
«Не оставляйте одних детей с включенными
электроприборами!». Здесь аллеи стекались со
всех сторон в одну большую, круговую, залитую
под каток, она обвивала целую рощу. Затем ал�
лейки вновь веером разлетелись, замерев где�то в
глубине на резкой границе со снегом. И, подчи�
няясь всеобщему движению, можно скользить
вокруг рощи все быстрее и быстрее, с каждым
звонким толчком конька набирая скорость, и
прыгать, прыгать, поворачиваясь спиной, выде�
лывать ногами сложнейшие зигзаги или плыть

по кругу «корабликом». Но, когда движение нач�
нет плавно гаснуть, когда ботинок конька будет
все медленнее проплывать мимо изощренных
росчерков, выбоин, брызг льда, можно резко,
крепко�крепко вдруг прижать руки к груди, заж�
муриться и закружиться волчком, заворачивая
вкруг себя спиралью ветер. Потом опять все ле�
теть и лететь, ласточкой, на одной ноге, раскинув
руки широко�широко, чтобы обнять весь мир:
«Я вас всех так люблю!..» И, выгнув спину, смот�
реть в слепяще�голубое небо, которое только над
одной тобой такое яркое и высокое… 

Из белой дымки барханов�облаков, медлен�
но кружась, падали редкие снежинки, а из суг�
робов вырастали бело�розовые с черными ро�
димыми пятнами стволы берез. И чем выше
тянулся ствол, тем пятен становилось больше,
и у ветвей они сливались, делая их совершен�
но черными, поднимающимися вверх, а затем
безвольно стекающими графическими струй�
ками. Но, так и не достигнув земли, не завер�
шив круг, они тихонько раскачивались, сбра�
сывая редкий снежок, оставляющий на рых�
лых сугробах горсти оспин. 

Негреющее солнце с длинными, как на ри�
сунках, лучами светит на уровне сощуренных
ресниц, а всегда смеющийся рот не хочет
прикрыть будто застывшие от мороза зубы.
Где�то крутится пластинка, и стальная игла с
шипением и хрустом скользит по ее спираль�
ной дорожке, громко щелкая в перерывах
между песнями в висящих на столбах коло�
кольчиках. В самом дальнем конце дорожки
стоял Лешка с мамой. Лешка утирал шерстя�
ной обледенелой варежкой слезы: одновре�
менно он захотел какать и у него резко заболел
зуб. Мама отрезала: «Довольно!»

Чтобы забраться на цепочные карусели, нуж�
но подниматься по обледенелым ступенькам
скрипучей деревянной лестницы, потом са�
диться каждому в свое сиденье. Карусель мед�
ленно набирала ход, с каждым кругом увеличи�
вая расстояние между девочкой, Лешкой, ма�
мой, землею. Там, внизу, с нарастающей ско�
ростью крутились мама, аллеи, тетка, продаю�
щая пончики, вертелась невидимая пластинка с
нескончаемой музыкой, и летящий впереди
Лешка, позабыв хвори и невыполнимые на мо�
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розе желания, оборачивался, что�то крича. Но
его никак нельзя было услышать, потому что ве�
тер, летя вокруг каруселей, успевал забегать
вперед и дул в лицо. Но вот цепи с сиденьями
спускаются ниже и ниже. Теперь они просто
идут по кругу. Девочка почувствовала, что
замерзла, и потащила маму к тетке с пончика�
ми, масляными и круглыми, как сама тетка. 

Небо, там, где оно смыкалось с заснеженной
землей, незаметно затягивалось белой непроз�
рачной пеленой, поглотившей солнце, сужаю�
щимся кольцом ползущей вверх по бледнеющему
куполу неба. Сомкнувшись, пелена принялась
сереть, синеть так быстро, что темнота наступила
прежде вечерних сумерек. Ветер, просквозивший
девочку на каруселях, окреп и, сдувая с сугробов
снежную пыль, кружил ее в сизоватом воздухе. 

Девочка не замечала всего этого. Ей хорошо
было от выпитого теплого кофе, от хрустящего
пончика, ноздреватого и мягкого внутри, а но�
гам в валенках мягко и свободно после жестких
зашнурованных коньков.

Когда они подходили к дому, ветер сделался
еще сильнее. В самом начале года он сделался та�
ким, каким должен быть только в феврале, когда
мертвой бледностью покрывается весь мир, а
чернеющие силуэты людей и деревьев лишь уси�
ливают необъяснимую необъятную тоску.

Дома перед девочкой и Лешкой поставили по
тарелке горячего куриного бульона с желтыми
бесформенными клецками. Дети доели бульон
и еще нечто бесхитростное, приготовленное ба�
бушкой специально для них.

Мама с бабушкой ушли на кухню: вечером
придут в гости Лешкины родители. Бабушка и
мама что�то крошили, варили, мыли под
неустанным взглядом бабушкиной соседки, те�
ти до того модной, что она даже горячий раство�
римый кофе пила через соломинку. Дед после
обеда укладывался спать, но сейчас он изменил
годами установленному распорядку и что�то
писал, сидя за письменным столом, освободив�
шись от суетного женского взгляда.

– Деда, а что ты пишешь? – подлез к его пле�
чу Лешка.

– Письма пишу, – обреченно вздохнул дед.
– А зачем так сразу много?
– Так сразу много всем надо будет отсылать.

Не пытаясь разобрать мелкий дедовский по�
черк, Лешка долго следил за его рукой,
пристроившись на одной ножке у края стола.

– Деда, а ты только конверты подписываешь
и пустую бумажку туда кладешь...

– Эти бумажки для бабушки, – пояснил дед.
– Она всех адресатов не знает, одна потом бу�
дет уведомлять.

– А… – Лешку полностью удовлетворил его
ответ.

Дед надписал еще несколько конвертов.
– Сделал все. Все! – сказал он. Какое�то вре�

мя он еще глядел на пустые письма сквозь очки,
затем молча и медленно сложил их аккуратной
стопочкой и спрятал в верхний ящик стола,
щелкнув ключом в выщербленной замочной
скважине. Ключ дед положил на стол рядом с
крашеным гипсовым бюстом Ленина, который,
если бы не куцая бородка, был бы вылитый со�
сед девочки прапорщик Кавешников. Разуме�
ется, прапорщика за глаза никто так не называл.

Девочка между тем рассматривала убываю�
щие конфеты из «кремлевского» подарка, но�
вое платье, сказки Бажова. Как же там много
страниц!..

– Дедушка, почитай, а? – она протянула ему
Бажова.

Дед обреченно взял пластмассовый с тигро�
выми разводами футляр, лежащий на газете
«Известия», раскрыл его, положил пустой зак�
рытый футляр на известинские ордена, а очки
водрузил на нос, – и тут же глаза его сделались
огромными и беспомощно�удивленными. 

С креханием он улегся на свою пухлую кро�
вать, где спала сегодня девочка с мамой, а по обе
стороны от него пристроились внуки. Дед раз�
добрел, расчувствованно засопел и, гладя их по�
переменно по головкам, целовал в макушки.
Дети ерзали, устраивались поудобнее, нетерпе�
ливо клянчили поскорее начать, торопили его.
И дед читал про бобыля Кокованю, про кошку
Мурёнку и девочку Дарёнку, но с каждым абза�
цем все медленнее, медленнее. Его не слишком
занимала сказка, возможно, он даже не вникал
в ее смысл. Главное, что с одной стороны у него
приютился внук, а с другой – внучка. 

Когда же стало по�зимнему темно и за окном
заскользил бесконечный синий снег, и латун�
ный маятник на стене то появлялся, то исчезал
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в полумраке, и лесной козел вскочил на крышу
избушки, отбивая копытцем сверкающие в лун�
ном блеске самоцветные каменья, когда дети
притихли в ожидании чуда, дед уснул. Они пы�
тались его растормошить, но дед, всхлипнув со
вздохом, лишь крепче заснул, засвистев и засо�
пев от удовольствия в голос. 

Дети долго перешептывались через безмятеж�
ного деда с книжкой в руках и чинными очками
на носу. Скучно. И тут Лешка приступил к рас�
сказу! Он поведал о гигантской мясорубке, куда
кидали ворованных столичных детей, делая из
них колбасу, по�видимому, вареную. Потом вся
Москва с аппетитом ела ее! Да, ела, намазывая
маслом мягкую белую булку, укладывая сверху
розовый кружок, ела за завтраком, запивая чаем,
брала, завернув в газету, на работу, продавала в
буфете! Все это безобразие продолжалось бы не�
известно сколько, если бы одной маленькой де�
вочке не попался в колбасе «ноготок» одного ма�
ленького мальчика. Нет, он, Лешка, ту колбасу
не ел, он другую ел, и родители его другую ели. 

Помолчав, Лешка зловещим шепотом со�
общил и о чернильном человеке, проходившем
сквозь стены, и о гробе на колесиках, безнака�
занно грохотавшем по кремлевской брусчатке,
накрывая геометрически острой черной тенью
творения Щусева и Фиорованти, ползя по шпи�
лям сталинских высоток! 

Еще девочка узнала, как зубной врач в обыч�
ной районной поликлинике, просверлив в
Лешкином зубе дырку, на его же губу пролил
расплавленный свинец. Когда он ложкой�то
свинец в тазу зачерпнул, чтобы дырку залить,
рука дрогнула. Может, ложка нагрелась… Сви�
нец тем временем капнул, зашипел на губе. Он,
Лешка, не закричал, он только застонал от боли. 

Вот девочка ничего не могла ему поведать,
ничего подобного в ее тишайшем Ленинграде,
заброшенном на самый край Маркизовой лу�
жи, не происходило! А Лешка иссяк. Стало
скучно лежать. 

Дети выкарабкались из разогретой постели.
Дед спал, поэтому шуметь и включать верхний
свет не разрешалось, бабушка с мамой гнали с
кухни, не давая ничего щипать и пробовать.
Ужасно скучно, скорей бы Лешкины папа с
мамой пришли…

Лешка думал�думал и придумал! Тихонечко

взял у «Ленина» ключ от дедовского стола,
открыл верхний ящик. Там была зеленая кар�
тонная папка с белыми тряпочными тесемоч�
ками, с коленкоровым переплетом. Развязы�
вая тесемочки нетвердыми руками, дед скла�
дывал в папку бережно вырезанные из журна�
лов цветные портреты Пушкина, дам в пыш�
ных платьях, бесконечные русские пейзажи,
газетные статьи, длинные и неинтересные.
Мама и сейчас привезла ему несколько. «Пеш�
ком в историю» – было написано на них. Дед
обрадовался, сказал, что обязательно прочтет,
когда будет время, потом, по�видимому, когда
они уедут или через месяц. 

Большие вырезки дед складывал пополам
или в несколько раз, но от частого разворачи�
вания и любования леса, вазы с фруктами,
портреты людей ушедших эпох пересекали бе�
лые мохнатые дорожки. 

Лешке эта папка с дедовскими сокровищами
была совершенно не нужна, он лишь припод�
нял ее, вытаскивая пачку конвертов. Из каж�
дого конверта они с девочкой доставали вло�
женный чистый листок бумаги и рисовали на
нем, изощряясь друг перед другом, ну просто
о�о�чень и очень смешные рожи: то Бабу Ягу,
то пьяниц, то просто разнообразнейшие порт�
реты с диковинными ушами, носами, из кото�
рых в два ручья льются нескончаемые сопли. В
беззубые рты обязательно были воткнуты ды�
мящиеся столбом сигареты. Все эти художест�
ва строго и методично они сложили обратно –
каждую в свой незапечатанный конверт, зак�
рыли ящик и вернули ключ вождю.

Было ужасно весело! Особенно когда они
представляли реакцию бабушки, раскрываю�
щей конверт, или кто�нибудь получит такое
письмо, вот умора! Перебивая друг друга, они
представляли ее в лицах каждый раз по�новому,
заливаясь беззвучным смехом.

Бабушка и мама забряцали тарелками, нак�
рывая на стол: вот�вот придут тетя Валя и дядя
Вася. Лешка запрыгал, дед проснулся. Он
громко и смачно до слез зевнул и сказал, что
давненько так сладко не спал. Он потрепал ре�
бятам волосы, сел к письменному столу,
открыл все тем же ключом один из ящиков,
достал резко пахнущую, заклеенную по разло�
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манным бокам ровными кусочками марли ко�
робочку с лекарствами. Стал привычно откла�
дывать себе таблетки, какие по две, какие по
одной, достал с горизонтальными полосками
и цифрами мензурку, накапал туда страшно
вонючую желтоватую жидкость, поставил бу�
тылочку обратно, закрыв хорошо знакомое де�
вочке фиолетовое чернильное пятно на кар�
тонном дне коробки. Девочка удивлялась его
приготовлениям. Какой он умный и как он все
это запоминает! Она бы давно запуталась!

Мама зажгла все лампы на люстре, в комнате
стало сразу беспричинно весело. На столе поя�
вилось превеликое множество разнообразней�
шей еды, а также с игривой граненой шапочкой
пробки пузатый запотелый графинчик, кото�
рый бабушка лукаво называла «беленькой».

Однако дед успел помазком взбить пену в
стаканчике, намылиться по самые глаза, глад�
ко выбриться, спрыснуть себя одеколоном из
«груши», надеть накрахмаленную рубашку, за�
тянуть галстук так, что над воротником свиса�
ла дряблая лягушечья кожа – Лёшкины роди�
тели все не приходили. Разубранный стол за�
нимал большую часть комнаты, но к нему
запрещено было прикасаться.

– Батюшки, сейчас заливное у меня потечет!
– всплеснула руками бабушка и убежала на
кухню.

Девочка подошла к окну. Там, за стеклом,
раздвигая темноту желтым светом круглых выпу�
ченных фар, плыли автомобили, а в недосягае�
мых сиреневых сумерках, скрипя каблучками по
утоптанному снегу, куда�то спешили незнако�
мые молодые женщины, зябко пряча в пушис�
тых меховых воротниках пальто раскрасневшие�
ся до хрупкости морозные лица. И, растаяв в
темноте, они еще напоминали о себе угасающе
неуловимым холодным ароматом белой сирени.

Раздался звонок. Все знали, кто это. 
Тетя Валя и дядя Вася принесли с собой за�

пах вечерней улицы: снега, яблок и хризантем,
и он лишь усиливал желание остаться дома и
никуда не ходить. 

Все что�то громко говорили, целовались,
стряхивали с пальто мелкий крупитчатый снег.
Девочке вручили улыбающегося шоколадного
зайца, завернутого в раскрашенную фольгу.

Развернув обертку, девочка откусила у зайца
ухо: внутри было пусто и темно.

Мама украдкой шепнула дяде Васе: «Я тебе
привезла то, что ты заказывал». Тот обрадован�
но закивал. Девочка знала, что это янтарные бу�
сы с бусинками в виде остроконечных зерны�
шек. Нанизанные на нитку, они забавно торча�
ли, излучая теплый желтый свет. Оставшись с
мамой на кухне, радостный дядя Вася говорил:

– Представляешь, моя Валюха выходит к гос�
тям в новых бусах…

У тети Вали через месяц был день рождения,
именно это и явилось причиной их опоздания:
портниха назначила примерку на слишком
позднее время.

Все расселись за столом, но дети быстро на�
елись и, не понимая, как можно так долго есть и
говорить то про еду, то про работу, забрались на
диван. Лешка демонстрировал свой альбом с
марками. То были настоящие марки, куплен�
ные в магазине или на почте, не фантики с ис�
тертой краской от съеденных кем�то конфет,
собираемые девочкой!

– Вот это серия про собак. Видишь – немец�
кая овчарка. Она самая умная, вон какой у нее
язык красный!

Девочка восхищалась и широтой Лешкиных
познаний, и альбомом, где за целлофановыми
кармашками рядами стояли разноцветные мар�
ки. Она склонилась над альбомом:

– А папа мне обещал собаку подарить, – без
всякого хвастовства сообщила она. – У него у
тети на работе щенки родятся скоро.

У Лешки перехватило дыхание.
– Порода называется спаниель. Уши длин�

ные, а хвост короткий, – продолжала девочка,
но Лешка надолго замолчал, с деланным внима�
нием и тоскою переворачивая вперед и назад
толстые страницы альбома.

– Грустно, что нам не удалось всем вместе
собраться. – Услышала девочка голос деда.

– Господи, но мы и так каждое лето собира�
емся вместе, – недоумевала мама девочки. – Ну
не пустили человека с работы!

– Да�да, – как�то суетливо оправдывался дед
за свою неуклюжесть. – Но летом будет уже не
то… Хотелось сейчас вас всех собрать.

«Почему не то?» – удивлялась девочка. Они с
Лешкой с весны до осени жили у бабушки на
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даче. Когда родители ехали в отпуск на море,
они всегда останавливались и забирали девоч�
ку. Почему дед говорил, что летом будет уже не
то? Девочка обиделась и хотела спросить, но
дед, вяло откинувшись на спинку стула, тускло
посмотрел вдаль и, пробормотав что�то мудре�
ное, уснул, приоткрыв мягкий мокрый рот. 

Внешние события сделались ему безразлич�
ными, печаль отступила перед физической ус�
талостью и дряхлостью, а потому дед равнодуш�
но уснул. Девочке стало стыдно за него. Она
опустила глаза: на коленях лежал альбом с мар�
ками, с миром ярких картинок в легком облач�
ке белых зубчиков – все это заставило забыть
наплывшее брезгливое раздражение.

Послушными птенчиками дети сидели ря�
дышком на диване, свесив еще не достающие до
пола ноги. Им слишком хорошо было после
катка и каруселей – объесться и быть среди тех,
кто окружает тебя с самого сотворения мира,
который для них начинался с их рождения.
Здесь бесконечно жили, не меняясь, три отдель�
ных мира: детей, взрослых и стариков, здесь все
вокруг было вечным и незыблемым, как чер�
нильница с пузатыми ангелами, как бело�фар�
форовая балерина с отбитой рукой или отрыв�
ной календарь, приколотый к картинке, где
девки в сарафанах кружились в лихой пляске.

– Что это: «Несет жизнь»? – прочла девочка на
некрасивой, стоящей отдельно от других марке.

– Кровь донора несет, – поучил Лешка.
– А кто такой донор?
– Тот, кто кровь свою умирающим отдает.
– Всю?
– Иногда всю. Чтобы другой здоровый был.

Эту марку папе дали за его кровь, ему чуть�
чуть оставили – маму пожалели.

Девочка подумала, что это очень больно.
– ...Эх, – попытался отшутиться дед. – Если

бы оно от выпитого зависело...
Девочка очнулась: по�видимому, дядя Вася

пожелал дедушке здоровья, потому что держал в
руке рюмку с водкой.

– Опять ты за старое, – кипятился дядя Ва�
ся, поставив рюмку с расплескавшейся водкой
на стол. – Нинка! – он повернулся к маме де�
вочки. – Я его лучшим специалистам Москвы
показывал. В какую больницу устроил! Дед, ты
мне скажи, что тебе говорил профессор…

– Так ведь они, Вася, по анализам судят, –
мягко оборвал его дед. – Где им знать, когда Он
призовет. Чувствую, совсем скоро.

А бабушка понимающе поддакивала, что ско�
ро, она сама знала и чувствовала, что скоро. Что
скоро�то? Девочка любила прислушиваться к
разговорам взрослых. Они ей казались особен�
но интересными, оттого что никогда не слыша�
ла их начала и не могла дождаться конца.

– Слушай, – кивнула тетя Валя, – а дочка�то
твоя на деда стала походить.

И все посмотрели на раскрывшую от напря�
женного внимания рот девочку.

– Она на мать мою похожа, – уточнил дед.
– А разве ты ее помнишь? – засомневалась

мама девочки.– Сколько тебе было, когда она
умерла? Три, четыре?

– Конечно, помню. В двадцать с небольшим
лет умерла, совсем, можно сказать… М�да�а�а…

– Деда, что же ты ничего не кушаешь? – сок�
рушалась бабушка.

Действительно, на тарелке деда лежали несъе�
денные горы салатов и закусок, что так не вяза�
лось с его пузатым телом.

– Да что�то не хочется, бросать пора...
– Опять двадцать пять, – дядя Вася хлопнул

себя по коленке.
– Нет, – поспешно оправдывался дед. – Мес�

то для курника берегу.
Курник – бабушкин фирменный пирог и, на�

верное, единственное, что она могла по�настоя�
щему хорошо готовить. Мама говорила, что
после него можно три дня не есть, а только таб�
летки пить. Курник представлял из себя пирог
из рассыпчатого теста высотою с кулич. Внут�
ренность его бабушка любовно укладывала мяс�
ными фрикадельками и кусочками курочки. И
все это обильно пропитывалось бульоном, ко�
торый бабушка подливала в дырку пирога, пока
тот румянился в жаркой духовке.

Когда девочка кусала курник, то по подбород�
ку, по ее руке до локтя всегда тек горячий, пах�
нувший лавровым листом мясной сок, а желто�
ватое соленое тесто рассыпалось во рту. 

Гордо сияя, бабушка внесла свое чудо. Все
молча напряженно ждали, когда его разрежут, а
потом все ели и ели, только оттого, что не есть
его было невозможно.

– Летом, – жевал дядя Вася, – не езжайте вы
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на свой заплеванный юг. Давайте махнем вмес�
те в поход!

– Вот�вот. Живите дружно, дети, – некстати
успел ввернуть дед.

– У нас есть база от работы, – не обращая ни�
какого внимания на деда, продолжал дядя Вася.
– Ягоды, грибы, купание...

– А озеро! – восторженно продолжала тетя
Валя. – Всё своё, напротив – монастырь…

Дед опять уснул, свесив голову и сложив руки
на животе. От неудобной позы он громко и рез�
ко всхрапнул и проснулся, вскинув морщинис�
тые веки, обнажив недоумевающие глаза, и, не
удержавшись в бытии, вновь сполз в частый
прерывистый стариковский сон.

– Дед, а дед, – покровительственно посмеи�
валась мама, – мы к тебе в гости приехали, а ты
все спишь. Ну, ничего, летом поправишься.

Девочка уже совсем наелась, вылезла из�за
стола и ушла смотреть марки. Она долго глядела
на одну из них с ярко�сиреневым кристаллом,
похожим на камушки бабушкиных, теперь уже
маминых, сережек.

– Нравится? – спросил Лешка.
Девочка кивнула.
– Хочешь, я тебе подарю?
– Правда?!
– У меня таких дома – завались, – уныло уве�

рял Лешка.
И девочке впервые за день стало грустно, то ли

она поддалась Лешкиному тоскливому настрое�
нию, то ли от того, что к концу ужина оконча�
тельно проснулся дед и запел. «Разве так поют?
– подумала она. – Это вой какой�то, а не песня». 

Дед пел до того жалобным надтреснутым ста�
риковским голосом, что невозможно было по�
нять, почему в его необъятном теле рождается
такой тонкий дрожащий звук. Не мог он быть
вызван одними лишь сокращениями и колеба�
ниями голосовых связок. И хотя слов девочка
не разобрала, ей захотелось плакать. 

А вот чай пить она наотрез отказалась, как ее
ни уговаривали,– ни с вишневым вареньем, ни
со смородиновым, ни с клубничным.

Когда шум и поцелуи затихли и мама мыла по�
суду на кухне, одетый в полосато�арестантскую
пижаму дед сидел в комнате на диване, положив

на острые коленки плоские ладони�дощечки.
– Да, – сказал он бабушке, глядя куда�то на

пол, – опять не то говорили, опять ели.
– А как же, – оправдывалась обиженная ба�

бушка. – Нельзя же детей с пустыми руками
встречать.

– Все время едим, едим, как голодные. Не по�
лучается у нас по душам поговорить.

– А что ты им скажешь? – утешала его бабуш�
ка. – Они теперь взрослые, нас не слушают…

– Это верно…
– Живут дружно. Чего тебе еще надо?
– Да�да, но столько ждали, столько думали,

что сказать… Вот и ушли совсем…
– Не печалься, деда, ложись�ка спать. Чего уж

тут поделаешь... – И бабушка опять преданно
ползала у его ног, снимая носки.

– Нет, ничего, – помолчав, проговорил дед.
– Надо в спокойствии смириться. Как же
быстро… Как быстро. Будто день прошел.
Круг замкнется, был вход, стал выход… Э�э�х!
– дед с усилием положил ноги на диван, а ба�
бушка укрывала его одеялом, подоткнув ста�
рательно по бокам, чтобы не замерз и было
слаще и дольше спать.

Девочка спряталась за занавесками у окна.
Там внизу, на улице, не в силах уйти домой, раз�
бегаясь по черному зеркалу льда, раскатанному
до блеска, катила на ногах маленькая девочка.
Рядом ее терпеливо ожидала старенькая бабуш�
ка, а снег сверкал им вечерними огнями…

Опять наступила ночь. Неслышно лежал с ба�
бушкой тощенький Лешка и огромным пятном
спал на диване дед, лишь мама ворочалась и,
сердясь непонятно на кого, шептала сама себе:
«Ну надо же было так ужраться…»

Девочка лежала с открытыми глазами и меч�
тала. Ее ожидают и цирк, и каток, и Оружейная
палата. Дед с бабушкой к ее приезду приготови�
ли много развлечений.

А через месяц бабушка открыла верхний ящик
письменного стола и, заливаясь не то горькими,
не то светлыми слезами, смотрела на листочки со
смешными детскими рожицами, вложенными в
конверты, надписанные еще дедовской рукой.

110 Елена Счастливцева



ННННа крохотной кухне обедали молча, стучали
ложками, глотали суп. Виною была Вовки�

на двойка. Вчера, к тому самому времени, когда
Вовку кто�нибудь из родителей забирал от деда
с бабой спать, он вспомнил о докладе. Вовке не�
обходимо было сделать небольшое сообщение
по истории на тему, которую озвучить он никак
не мог. На скомканном клочке, выпавшем из
перевернутого вверх тормашками портфеля, с
несколькими ошибками было написано: «Чес�
менская церковь как парафраз готики».

– Небольшой доклад, – Вовка извиняюще
заглядывал в округлившиеся глаза деда и баб�
ки. – Всего на пол�листочка маленький такой
докладик.

Бабушка рванула к всеобщей истории искус�
ств, дед – к Большой советской энциклопе�
дии, Вовка к Википедии. Совместный труд
был судорожно сляпан минут за двадцать и
благополучно забыт Вовкой утром дома. Дру�
гими словами, двойку по истории заработали
совместно.

– Деда, Людмила Алексеевна сказала, чтобы
ты пришел завтра в школу, – Вовка безуспеш�
но пытался разрядить обстановку. Двойку дед
с бабой воспринимали острее него.

Дед строго посмотрел на внука поверх очков.
– Не, честно. Она спросила: «Был ли у кого�

нибудь дедушка на фронте?», никто руку не
поднял, а я поднял и сказал, что мой дедушка
– блокадник, – Вовка водил ложкой в супе,
изображая процесс поедания.

Дед глядел в тарелку, медленно подносил
ложку ко рту и еще более медленно жевал де�
сятком сохранившихся зубов.

– Ну, так ты пойдешь?
– Я же не герой, был ребенком, – сказано

было категорично и почти по буквам, суп деда
интересовал куда больше беседы с подрастаю�
щим поколением.

– Давай, деда, сходи, – Вовке на помощь
пришла бабушка.

– Кому это интересно? – вяло отбивался
дед, не отводя глаза от супа и ложки.

– Детям, – бабушка заняла наступательную
позицию. – Дети должны знать.

Дед устало вздохнул, но отвечать передумал.
– Так ты пойдешь? – спросил Вовка.
– Нет, – дед доел суп и протянул бабушке

тарелку для второго. – Никаких подвигов я не
совершал.

– Как же, дед, у тебя медаль «За оборону Ле�
нинграда»?

1 Шишо ,,к – леший, черт, домовой, вредный и старый, но не
очень злой, по мнению автора.
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111



– Так ее всем давали, кто девятьсот дней
пробыл, не уехал в эвакуацию и работал. Маме
моей дали, папе, тетке твоей. У нас вся семья
герои�медалисты, соседка Матрена Теренть�
евна тоже героиней была.

– Дед, а я учительнице уже обещал. – Вид у
Вовки был совершенно подавленный. – Ну
расскажи хоть что�нибудь, а я в классе это пе�
рескажу.

Казалось, дед не слышал и так же аккуратно,
как и с супом, разделывался со вторым.

– Когда удавалось достать желатин, – не�
ожиданно начал он, – мы брали лавровый
лист, уксус, горчицу... В блокаду почему�то с
уксусом было все нормально. Все это переме�
шивали медленно…

Эту историю Вовкина бабушка за пятьдесят
лет жизни с дедом слышала не единожды, и
весьма вероятно, что ели само варево меньшее
число раз, чем о нем рассказывалось, причем
только о нем.

– Вся семья собиралась на кухне, наполови�
ну загороженной чугунной дровяной плитой.
Готовили студень! Разводили в кастрюле же�
латин, а к нему полагался самый настоящий
острый соус. Тетка Аня искала лавровый
лист, тетка Зося – черный перец… Приготов�
ления к студню шли степенно и величествен�
но�осознанно. Это был даже не процесс, не
алхимия, а священнодействие! Не беда, что в
том студне мясо не предполагалось, но сту�
день можно глотать.

Вот она, огромная семья, на довоенной фо�
тографии: все улыбаются, все покойники, да�
же те, кто не попал в кадр, не добежал, не ус�
пел. Невидимый фотограф, незнакомый
последующему поколению дядька Антон на�
жал кнопку. Фотоаппарат клацнул, а спустя
месяц в темной кладовке при свете малиновой
лампы они все плавали в такого же цвета жид�
кости, извиваясь фотопленкой, и устрашающе
улыбались черными зубами.

Живы только Вовкин дед и его сестра,
хлопнувшаяся год назад головой о кафель�
ный пол в сортире и оттого полностью поте�
рявшая разум.

Она, будучи в здравом уме, любила другую
байку – как с подружками рыла окопы, а в

обстрелы, в затишье, выползала на поверхность
покрутить ручку патефона или подтолкнуть
«заевшую» иглу, с опаской озираясь на воющие
небеса, и по�пластунски – назад, дослушивать
песенку водовоза из «Волги�Волги». Таков был
ее посыл в историю, завещание человечеству.

Воспоминаний про студень Вовке явно не
хватало, не тянуло оно на «урок мужества»,
никак не тянуло. Дед, вероятно, и сам так пос�
читал, а потому далее последовала еще одна
занимательная история.

– Сосед с третьего этажа один остался. Хо�
дить на улицу не мог, взял и вытащил на лест�
ницу бадью с нечистотами и вывернул ее вниз
в пролет.

Вот это пришлось Вовке по вкусу!
– Но он все равно потом умер, – безразлич�

но продолжал дед.
– А как же вы мимо ходили? – нечистоты на

Вовку произвели большее впечатление, чем
немощность и смерть безвестного соседа.

– Так замерзло сразу. Весной оттаяло –
убрали.

Вовка уже сполз со стула, необходимую ин�
формацию он из деда выбил, и завтра перед
учительницей стыдно ему не будет.

– Вовка, не убегай. Дед, ну надо какую�ни�
будь другую историю для детей! – бабушка
преследовала сразу две цели: не обидеть деда и
отобрать рассказы для класса.

– Как вы не понимаете! – дед заскрипел ос�
татками зубов. – Об этом говорить нельзя! –
Вовка с бабушкой пригнулись и притихли.

Об этом никогда никто не говорил, об этом
не думали, во всяком случае старались не ду�
мать. Его родня, поредевшая, собиравшаяся
по самым незначительным поводам в гости�
ной за огромным дубовым столом, беседы ве�
ла о всякой бытовой ерунде, о чем угодно,
только не о сорок первом годе, стараясь выт�
равить хоть малейшее воспоминание. Даже
оговорки, даже случайные реплики не прос�
кальзывали никогда! А вот то, что сказала вче�
ра соседка или дама в троллейбусе!.. Любая
мирная мелочь во сто крат была важнее. Дед
гнал прочь воспоминания о детстве, тетки – о
юности. Всем им это почти удавалось, и чем
дальше – тем больше.
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Другими словами, последующее поколение
о безымянной даме в троллейбусе или даже в
трамвае, а уж тем более о сельском хозяйстве
Гондураса или Тринидада с Тобаго знало куда
больше, чем о прошлом своей семьи.

– Вам ведь просто любопытно, а мне на не�
которые фотографии больно смотреть! – Дед
замахнулся, чтобы ударить жилистым кулаком
по столу, но попал в тарелку с недоеденным
пюре, которую бабушка ловко подхватила.
Злобное выражение искорежило лицо стари�
ка, он вытер грязный кулак сначала о край
стола, затем схватил и утерся висевшим ку�
хонным полотенцем и молча демонстративно
удалился к себе в комнату спать.

Пока шаркал тапочками до своей комнаты,
немного поостыл, но сон к нему все равно не
шел. Лежа со сложенными на груди руками,
он подумал, что напрасно погорячился. Вот
теперь не уснуть, привычный распорядок на�
рушается. Широко раскрыв рот, дед зевнул, из
глаз выкатились слезы, но сон не шел…

Внук крайне не радовал деда своим поведени�
ем: от телевизора и компьютера не оторвать, чи�
тает из�под палки. На ум пришло высказывание
Чайковского о том, что из детства человек черпа�
ет воспоминания и впечатления на всю жизнь. А
что у Вовки будет за душой, когда вырастет?
Компьютерные стрелялки и троечные знания?

От Вовки с Чайковским мысль деда плавно
перешла к куплетам Трике из «Онегина».

Как же он их не любил! До чего привязчи�
вые! Их частенько передавали по радио. И
крутятся они в голове, и крутятся. Позднее,
чтобы их выбить, он напевал «Танец с сабля�
ми» Хачатуряна. Иногда помогало... А тогда
он мальчишкой спешил вдоль Обводного на
«Красный треугольник», где работал, спешил
и пел эти дурацкие куплеты. Светило солнце,
первое весеннее ласковое дезинфицирующее
солнышко, под которое оголяли гноящие и
смердящие язвы человекоподобные выползки
из соседних домов. Он шел мимо них, а глаза
против воли разглядывали и ощупывали каж�
дую выставленную как на показ язву. С тех пор
бал у Татьяны и объяснение Ленского с Оне�
гиным неразрывно связаны с этими уродливо�
безликими человеческими огрызками, помно�

женными на детские страхи. Где там амери�
канским ужастикам!.. Слабаки!

Дед зевнул, пытаясь наедине с собой спря�
таться за маску равнодушия, но за закрытыми
дверями комнаты его никто не видел, и пото�
му мысли его потекли в печальном русле и
скоро оттуда не выбраться.

«Какой уж там сон!» – это он сказал сам себе
вслух. Зачем они окунули его туда?

Он понуро и послушно встал с кровати, на�
шел чистую тетрадку в линеечку, ручку и усел�
ся за письменный стол, достал из футляра оч�
ки, водрузил их на нос. Наверно, он должен
им что�то оставить?.. И они правы…

По Обводному он часто ходил, а вот почему
оказался один на Фонтанке у Обуховского
моста?.. Подошли две женщины, что�то хоте�
ли узнать, как куда�то пройти, что ли...
Обстрел начался неожиданно, он юркнул в
парадную, зажался в угол, подальше от двери,
от близких взрывов, содрогаясь вместе с до�
мом. Но ни громкое дыхание, ни стук сердца
не заглушали близкие взрывы и визг в небе.
Он без надежды прощупал взглядом каждую
ступеньку лестницы – не было здесь безопас�
ного места, как не было и мамы. Когда утих�
ло, он выглянул на улицу. Женщины лежали
недалеко и были тем, чем мог бы быть он. Ря�
дом с ними из сугроба высовывалась потем�
невшая, будто одеревенелая рука.

Дед очнулся в темноте от стука метронома.
Старик потряс головой, очки свалились с мок�
рого от слез лица, метроном исчез: это Вовка,
вырвавшийся от приготовления уроков, дуба�
сил палкой по картонной коробке. Старик,
вздыхая, встал, упрятал тетрадку глубоко в
стол. Скорбные мысли, обращенные в слова,
покинули его, а потому дед объявил Вовке, что
на «урок мужества» пойдет, если только будет
хорошо себя чувствовать.

Назавтра, проснувшись, он никак не мог
вспомнить, что же такое неприятное должно с
ним случиться именно сегодня. Мылся, оде�
вался, кровать убирал – не мог вспомнить, ни�
как не мог. За завтраком, когда кашу ел,
вспомнил. Стало еще тяжелее, но он знал, что
в школу не пойдет.

После завтрака дед обул удобные валяные
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чуни и меховые варежки, натянул ушанку с
опущенными ушами по самые совиные брови,
приподняв бороду, укутал шею мохнатым теп�
лым шарфом, взял палку и вышел на улицу. С
каждым шагом в противоположном от школы
направлении чувствовал себя все более и бо�
лее свободным.

От того, что убежал от всех, в аптеке, куда
он зашел, дед оказался в чрезвычайно весе�
лом расположении духа. Покупая привычные
лекарства впрок, даже нагнувшись к окошеч�
ку, оригинальнейшим образом пошутил с
аптекаршей:

– У меня давно ангина,
Скарлатина, холерина,
Дифтерит, аппендицит,
Малярия и бронхит...2

Девушка�аптекарша, как ему показалось,
его не поняла. Замерев, она сохраняла внеш�
нюю невозмутимость, как и полагалось при
работе с клиентами в тяжелых случаях.

– Что делать, классиков не читают!.. Моло�
дежь... – Дед задорно ей подмигнул.

Девушка опять не поняла:
– Вам чего, женщина? – уставилась она на

посетителя за дедовой спиной.
– Ах, это не мне... – Чуть смутившись, дед

отошел от окошечка.
И тем не менее все складывалось на редкость

удачно: и лекарства он купил, и «Ессентуки»
нужного, как опять�таки пошутил, размера,
даже когда домой спешил, ловко увернулся от
белого джипа, выезжающего на дорогу.

Хотя дома деда встретили молчанием, он рад
был, что никого не послушался и к тетрадке с
мемуарами никогда не притронется…

В тоненькой школьной тетрадке, беспоря�
дочно, на разных строчках и страницах под
Вовкиным заголовком «домашняя работа» бы�
ло написано корявой рукой: «холодно»,
«обстрел, их убило», «страшно», «темно»,
«умер», «съел мамин хлеб», «говорит, есть не
хочу», «темно», «стук в дверь, шаги», «хохочет,
сошел с ума, зверь», «умер, голод», «страшно,
темно», «метроном».

Это были не мемуары с крайне любопытны�

ми бытовыми зарисовками, это был прорвав�
шийся из прошлого ужас.

* * *

По расписанию у Людмилы Алексеевны дол�
жен быть классный час, но поскольку на носу
23 февраля, то он заменялся на «урок мужества»
с воспоминаниями ветеранов. Где их взять,
этих ветеранов, и чтобы в своем уме? Накануне
Новиков из ее класса пообещал, что его дедуш�
ка�блокадник придет, если будет себя хорошо
чувствовать. Людмила Алексеевна запаникова�
ла, решив, что это дедушкина форма отказа. Ее
мама, посвященная во все подробности учеб�
ного процесса, посоветовала позвонить своему
соседу по подъезду, тот на Девятое мая всегда
при медалях ходит. А что, если сейчас в класс
одновременно явятся два полуглухих, незнако�
мых и уж точно полоумных, повернутых на по�
литике старика? Сколько будет крику и ругани,
дуэтом, не слушая друг друга, перед детьми!..

Людмила Алексеевна вздрогнула. Нет, луч�
ше она сама проведет в классе этот урок му�
жества, она учительница французского, мать
двоих детей, одиночка. Оставшееся время
посвятит классному руководству. К счастью,
никто из стариков не появлялся. Новиков по�
торчал в дверях класса, поговорил с кем�то по
телефону и понуро поплелся к своей парте.

«Оно и к лучшему», – подумала Людмила
Алексеевна, глядя на него.

Зазвенел звонок, и она только успела
открыть рот, как в класс вошел ветеран – ма�
мин сосед. Не вошел – явился, вплыл, торже�
ственно наодеколоненный какой�то дрянью,
при медалях, в отглаженном добротном кос�
тюме, диссонирующем с дрябло висящей ста�
риковской кожей. Людмила Алексеевна усты�
дилась своим мыслям: для нее этот «урок му�
жества» – галочка, причем не самая приятная,
для старика – событие.

– Ребята, к нам в гости пришел замечатель�
ный человек, ветеран Великой Отечествен�
ной войны Иван Акимович Петушков.
Похлопаем ему!
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Акимыч смутился.
– Иван Акимович, проходите, садитесь за

мой стол, пожалуйста. – Людмила Алексеевна
отошла за последнюю парту, чтобы лучше ви�
деть, чем сорок пять минут будет заниматься
ее класс – двадцать пять человек от одиннад�
цати до двенадцати лет.

Акимыч зашагал от двери к учительскому
столу. Старик устал, он даже непроизвольно
наклонился вперед, чтобы быстрее добраться
до стула. Выглядело комично: ряды медалей
свободно болтались и позвякивали, пиджак
сзади топорщился в виде журавлиного хвоста,
выставленная вперед желтая узловатая рука
искала спасительную спинку стула. Наконец
она была поймана. С грохотом отодвинув
стул, Акимыч плюхнулся на него, весомо вы�
держав паузу, солидно откашлялся, начал:
«Фашистская Германия без объявления вой�
ны вероломно напала на Советский Союз…
Первые дни войны… Героическая оборона
Брестской крепости... Всюду организовыва�
лись партизанские отряды...»

Голос у Акимыча был зычный, командный,
ребята быстро присмирели. Когда ветеран
добрался до героического подвига жителей
блокадного Ленинграда, Новиков приуныл.
Людмила Алексеевна видела, как он повесил
голову, сник, но вскоре принялся рисовать
смешную рожу на клочке бумаги.

– Иван Акимович, расскажите нам что�ни�
будь из своей фронтовой жизни. – Людмила
Алексеевна сама бы могла провести такой
урок мужества, разве только без блеска
медалей.

– Мои воспоминания… – Акимыч сурово
нахмурил одну бровь. – Тяжелое время было,
ребята, очень тяжелое… Вот в партизанский от�
ряд, например, забрасывали. Ночью забрасы�
вали с самолетов, чтоб фашисты не видели. А
партизаны внизу... Они костры, значит, разве�
ли треугольником, чтоб самолеты видели, где
парашютистов сбрасывать. Летчик�то не знает,
партизаны те костры развели или диверсанты и
предатели... Самолеты у нас не простые были,
У�2 назывались. Они низко так летали. Летчи�
ки туда не хотели идти, девчата на них летали…

Людмила Алексеевна насторожилась, сюже�

тик показался ей слишком знакомым, но дети
слушали.

– Ох, девчата эти песни любили и плясали!
Закружится так лихо под гармошку! Э�эх! Но и
среди наших ребят�летчиков ого�го какие та�
ланты были! Летчик один у нас замечательно
пел песню про смуглянку, так его Смуглянкой
и звали. А смуглянка – это же девушка!

Ребята засмеялись, засмеялся и Акимыч. Он
как�то быстро и легко стал детям своим.

Людмила Алексеевна смотрела на разгово�
рившегося старика и с грустью думала: «Вот
она и есть старость». Сидит дед, сухой, как
палка, как ее указка у доски. Бледно�желтая с
пигментными пятнами кожа обтянула лысую
с бородавками башку, которая уже не помнит,
что было с ним, а что в телевизоре. В повество�
вании о героической фронтовой жизни Аки�
мыча Людмила Алексеевна насчитала не то
пять, не то шесть фильмов. А сколько было ис�
каженных почти до неузнаваемости? Вот так и
она когда�нибудь будет своим внукам воспо�
минания на уши вешать, искренне веря во
весь тот бред, что несет.

– Предатели Родины… Иосиф Виссарио�
нович…

Людмила Алексеевна вздрогнула, этого она
боялась больше всего.

– Иван Акимович, мы вам очень благодарны
за то, что вы пришли. – Она посмотрела на ча�
сы – до конца урока пять минут. Продержится!

Людмила Алексеевна нейтрализовала Аки�
мыча, мажорно заговорив и об уважении к
старшим, и о любви к Родине, и о том, о чем
необходимо было сказать на классном часе.
Акимыч победоносно оглядывал класс.

Перед тем как вручить старику три чахлых
гвоздички и коробку конфет, купленные на
скудные деньги родительского комитета, она
попросила его сказать что�нибудь напоследок.
Акимыч поведал о том, как важно учиться и
спортом заниматься, мальчики должны вои�
нами быть, да и девчатам не следует отставать.
Прозвенел звонок, тут только дети загудели,
Акимыч держал в напряжении класс весь
урок. Это был подлинный триумф.

Стоя в коридоре, старик испытывал почти
головокружительную легкость. Он бы даже
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побежал сейчас как мог в душный класс к де�
тям, к грязной доске с разводами мела – ко
всему тому, что дало ему острейшее ощущение
полета, счастья. Акимыч оглянулся – дверь
уже закрыта. «Эх! – махнул он рукой. – Еще
раз приду, обязательно приду!» В том, что его
позовут скоро, очень скоро, может быть, даже
на следующей неделе, он ничуть не сомневал�
ся, он видел, как его слушали!..

Но он не заметил, как исчезла учительница,
как шмыгнул мимо пацан точно с такой же
коробкой и гвоздиками для дедушки. Радость
переполняла Акимыча, но не только она одна,
еще и гордость за себя, за свой аккуратно
отглаженный костюм с тремя рядами меда�
лей, за белоснежную рубашку и галстук, за
красные цветы в руках.

Акимыч спустился с третьего этажа в гарде�
роб, и все шныряющие взад и вперед ребя�
тишки почтительно обегали его: идет ветеран,
герой.

Гардеробщица помогла ему надеть пальто, а
он, не привыкший к такому обхождению, все
не мог попасть в рукав.

– Ах ты господи! – добродушно сокрушался
он. – Ну, спасибо, голубушка.

«Голубушка» расплылась в улыбке.
Акимыч вышел на улицу и сразу понял:

праздник закончился, двери школы захлопну�
лись, теперь он опять просто дед, согбенно и
медленно идущий по улице, ну, пусть с цвета�
ми и конфетами, но все равно обычный ста�
рик. Грустно… Но ему звонко запела синица,
и не одна. Акимыч весело подмигнул сам себе.
Ничего – прорвемся! Господи, сокрушался
Акимыч, ну почему он в школу к детям при�
шел так поздно, почему не ходил раньше? И
хватит ли у него времени все поправить? Это
ведь правда: дети – наше будущее.

Он брел домой. Тротуар был не то скольз�
кий, не то мокрый: конец зимы. Акимыч не
торопился, шел медленно и осторожно. Пра�
вильно старуха ему дома говорила: не ходи –
упадешь, а он молча хлопнул дверью, еще и
палку не взял, дурак: постеснялся перед ребя�
тами – с медалями да с палкой.

И Акимыч бы и не упал, но виной всему был
идущий навстречу старик, который, отклячив

зад, переставлял ноги, ничего не замечая вок�
руг себя. Вдобавок этот старик задел Акимыча
своей палкой, тот не удержался, замахал рука�
ми, пытаясь удержать равновесие, но успел
только выкрикнуть фальцетом: «Стервец!» – и
нырнул под колеса медленно выезжающего
белоснежно�блестящего джипа с двумя гряз�
но�черными капельками на морде.

«Стервец!» – это адресовано было в пустоту,
в никуда. Дед, «подрезавший» Акимыча, был
рассеян и глух и потому как ни в чем не быва�
ло топал своей дорогой, не ведая, что он стер�
вец. Зато выскочивший из машины крепкий
парень без слов схватил Акимыча одной рукой
за шкирку, другой – за штаны на заднице и
легко отбросил в сугроб. Он бросил его, как
бросают мешок с мусором, хлам, и парню это�
му было абсолютно безразлично, кто и по ка�
кому поводу «стервец».

Так Акимыч очутился на вершине сугроба,
барахтая ногами, не достающими до земли.
Крепко, как последнюю пядь земли, он обнял
этот сугроб, боясь съехать на брюхе в лужу, в
которой уже лежал ранее. Мысль, что его дры�
гающийся зад, расчехленный развевающими�
ся полами пальто, увидят школьники, придала
Акимычу сил.

Он повернулся на бок и уселся. Сидел, как
на насесте, крутил головой, пытаясь сориен�
тироваться. От вращения в горизонтальное
положение под колеса и обратно в вертикаль�
ное на сугробе он запутался, в какой стороне
дом, но вытянутая вперед рука, как флаг, про�
должала сжимать три революционные гвозди�
ки с надломленными головками. Разглядев
«букет», Акимыч в сердцах отбросил его.

Никого вокруг не было. Парень на джипе
укатил так же молча, как и освободил проез�
жую часть дед, из�за которого Акимыч упал.
Даже не оглянулся подлец! Ругаться было не с
кем. Не было ни свидетелей его позора, ни
прохожих, ни какой�нибудь старухи квашни,
способной его пожалеть, отряхнуть, помочь,
причитая, слезть с грязного сугроба.

Варежки Акимыча промокли, кальсоны зад�
рались к коленям, под резинки носков забил�
ся грубый жесткий снег. Стало ужасно жалко
себя, и сперва тонко�тонко и пискляво, но с
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каждым вздохом и всхлипом все горше и гром�
че Акимыч завыл. Слезы выкатывались одна
за другой и терялись где�то между тощим ка�
дыком и шарфом.

Сделалось сразу мокро и зябко, при этом зад
у Акимыча был совершенно сухой, но он ощу�
тил им вселенский мертвецкий холод. Этот хо�
лод медленно шел из�под промерзшей земли,
и он тянул Акимыча туда, вниз, сквозь остек�
леневшие сугробы. Так было в первый год его
работы на Соловках...

Мальчишкой Акимыч был совсем птенцом
неоперившимся. Когда охрана из церкви�изо�
лятора на горе выволокла мужика, бородатого
такого, невысокого… Тот все приговаривал:
«Помилосердствуйте, братцы, помилосерд�
ствуйте…» Окал мужичок, может, из одних
мест был с Акимычем, а может, и нет. Разве
сейчас узнаешь... Потащили его к лестнице де�
ревянной, к верхней ступеньке. А было этих
ступенек аж четыреста штук! Ноги мужика не
слушались, заплетались от страха, а он знай
долдонил все одно: «помилосердствуйте» да
«помилосердствуйте».

Попятился Акимыч тогда, цепляясь за него
взглядом. Оба они знали: то, что сиюминутно
было еще человеком на верхней ступени лест�
ницы, пролетев их четыреста штук, внизу бу�
дет даже не телом – месивом, и этим месивом
должен быть провинившийся мужичок. «По�
ше�е�е�л!» – Некиференко и Стасюк слажен�
но гаркнули, поднапружились, подкинули му�
жика – и тот исчез, «пошел».

Крику не было, только стук, когда затих и
он, Акимыч медленно осел в сугроб. Фалды
жесткой шинели приподнимались и встали
колоколом, винтовка за спиной поползла
вверх, ушанка съехала на нос…

…Там далеко внизу лежала полоска Белого
моря, белого от снега. Ближе к Акимычу оно
процарапалось серо�черными стволами ред�
ких деревьев. Это был берег. А где море у гори�
зонта поднималось вверх, было небо, бледное,
с пеленою облаков...

И облака эти со снегом холодным саваном
объяли и сковали Акимыча.

– ...Яйца заморозишь!..
Акимыч очнулся. 
Нос у него точно замерз и покраснел до

прозрачности. Акимыч потер нос и даже ку�
да�то пошел, но куда бы он ни шел, везде за
ним плелся покойный мужичок, а товарищи
из охраны буравили их обоих глазами. Тем�
нота, в которой Акимыч мог скрыться, не
наступала. Короткий северный день тогда
был бесконечен…

– На! – Некиференко, старший из охраны,
глядя исподлобья, протянул ему стакан слабо
разбавленного спирта. Акимыч выпил, но луч�
ше ему не стало. Чуть отлегло, когда Некифе�
ренко объяснил, что мужик с бородой – враг.
Враг тот не только окал, но еще и не выговари�
вал «р», а «с» и «з», шлепая губами, произно�
сил со свистом, и потому никак у Акимыча не
получалось до конца поверить Некиференко.
Никак! Через день был еще один стакан и еще.
А потом была Танька….

Не любил вспоминать Акимыч те годы, за�
быть старался, рад был, что перевели на Боль�
шую землю. Когда началась война, на фронт
просился – не пустили. Здесь нужен! И он по�
нял: служба везде служба. Он на своем посту,
роптать не должен, время суровое! Акимыч
служил честно, боролся с врагами внутри
страны и уже без соплей. Дальше все пошло
путем, но на встречи с пионерами не ходил, о
службе помалкивал.

В глубине кармана штанов зазвонил теле�
фон.

– Деда, ты куда пропал? Мама волнуется. –
Правнук, названный в честь него.

Акимыч засуетился, шмыгнул носом, бряк�
нул медалями под пальто – небоевыми.

Куда�то запропастилась коробка конфет…
Акимыч сполз с сугроба, выудил из месива на
дороге коробку конфет «Наслаждение» и по�
топал домой.

«Хорошо, что коробки сейчас затягивают
полиэтиленом, а то бы испортились конфе�
ты», – думал он.
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ССССовсем скоро закричит сова. Как только
солнце закатится куда�то вбок, волоча за

собою, как сети, удлиняющиеся при своем
движении тени, когда оно исчезнет под мали�
новой полосой неба в лесу, распластав их на
траве, ненужные, брошенные, тогда, повину�
ясь тысячелетней привычке, растявкаются
разномастные деревенские шавки, находя�
щиеся между собой в сотни раз перекрестном
родстве. 

Однако и они одна вслед за другой замрут до
наступления темноты и с чувством выполнен�
ного долга спокойно уснут, кто в собственной
конуре, кто прямо посреди двора на вытоп�
танной траве, поскуливая и подрыгивая во сне
лапами. И сон их не омрачит никакой граби�
тель�супостат, разве что поутру хозяйка, баба с
пустым позвякивающим ведром, не пойдет
доить козу или корову. Не поведет псина во
сне чутким мохнатым ухом, потому как гра�
бить в насквозь пропитом доме ее хозяина со�
вершенно нечего, разве что чекушку, спрятан�
ную на черный день и до сих пор, несмотря на
все старания, не найденную.

И только тогда, когда все стихнет и с небес
тихо спустится ночь, тогда, сидя на косматой
еловой лапе, хлопая под клокастыми бровями
буравящими темноту круглыми глазами, сова
скажет свое: «Угу!..»

Однако она молчит в лесу за рекой – ей еще
рано, светло, но уже устраивается поудобней
на сухом суку перед сном аист, переставший
шлепать по отмелям в поисках лягушек, и рас�

чирикались ласточки, вытянувшись в ряд на
проводах.

Умиляясь гармонии природы, я гляжу на
притихшую реку, сидя рядом с домом под ду�
бом, с грустью вспоминая Ивана Андреевича
Крылова: возраст у меня предпенсионный,
вес близок к трехзначной цифре, а потому
мужчины при виде меня выворачивают шеи в
противоположном направлении. Но душа у
меня прекрасная, тонкая. Об этом знаю толь�
ко я и тот, кто на небесах, а потому, воору�
жившись самоучителем по китайской живо�
писи, особой тушью (бруском, который надо
растирать с водой), а также торшеном за не�
имением рисовой бумаги, я представляю, как
под моей рукой на листе ложатся легкие дым�
чатые туманы, пенятся водопады, гуляют цап�
ли в шелестящем тростнике, дождь поливает
на изогнутом мосту путника с шишковатой
прической.

Китайский художник пишет сердцем, и всем
своим истосковавшимся сердцем я гляжу на се�
веро�западную речку перед собой, представляя
дивные китайские виды на листе…

– ...Можно к вам на качели, мне скучно…
«Люська!» – подумала я и тут же осеклась:

это ее сын. Как быстро летит время! Хотя го�
лос у ее сына в точности как у Люськи, впро�
чем, как и круглые уши. Такой вот у них от по�
койника прадеда «переходящий вымпел».

– Как же ты похож на маму...
– Да, у меня все мамкино, – раскачивался на

качелях мальчуган.

рассказ
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– И нос?
– Да, и нос.
– И уши?
– Да, и уши. – Он явно гордился прадедуш�

киным наследством.
– Но пятки�то, наверно, папкины?
– Нет, пятки мои! – вскричал он. – У папки

пятки шершавые и желтые – у него грибок.
Ой, это секрет!

Китайские мазки вдохновенно ложились на
лист один за другим.

– Хочешь я тебе картинку подарю?
Он скосил на нее взгляд:
– Еще чего!
Обидел.
– А сам ты рисуешь?
– Я только машины рисую.
– Какие? – мне явно скучно, легкая ки�

тайская живопись, несмотря на доходчивость
изложения в книжке, явно пробуксовывает, и
шестилетний мальчуган у меня чем�то вроде
клоуна.

– Да всякие рисую. С фарами.
– А у вас какая машина?
– «Жигуль». Папка кричит: «Моя машина!»

Ой, я, кажется, опять секрет сказал. Мама мне
говорит: «Все, что про папку, – это секрет!»

– Да нет, никакой секрет ты не сказал...
Успокоенный мальчуган принялся раскачи�

ваться быстрее. Ну что же это такое! Передо

мной дивной красоты северная природа,
книжка раскрыта на нужной странице с дыша�
щим тончайшими нюансами цвета и света ки�
тайским пейзажем, и автор все по пунктам
расписывает, и душа у меня поет и так свобод�
но летит за эхом по глади воды к лесу!.. А на
бумаге выходит просто форменное безобра�
зие! И если китайский художник пишет серд�
цем, то мое, получается, молчит.

– Ты с кем сюда приехал?
– С дедушкой, бабушкой и мамой. Мамка

кричит папке: «Убирайся, козел прокля…»
Ой!.. Это опять секрет! – Внезапно расстроен�
ный парень даже слез с качелей и рассматри�
вал мой шедевр. Там было все: и китайский
водопад, и дуб, и даже елка, и тростник с аис�
том – в общем русско�китайский компот,
сплав культур, так сказать.

– А почему у козла нет рогов?
– Вообще�то, это лисица, – я еще хотела до�

бавить, что эта тема популярна у восточных
художников, но он меня опередил.

– А вы нарисуйте ей рога – и будет козел.
Лисице были подрисованы рога, и даже ве�

ревка теперь вилась от ее шеи к дубу, золотая ве�
ревка. Картинку с козлом ученым мальчик поп�
росил себе: почувствовал в ней что�то родное.

Может, и я, как китайские художники, ри�
сую сердцем?..
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