

**Александр ТИХОНОВ**

*родился в п. Большеерече Омской области.  
 Окончил исторический факультет Омского  
 государственного педагогического университета.*

*В настоящее время – заведующий научно-  
 краеведческим центром им. А.А. Жирова  
 Тарской центральной районной библиотеки (г. Тара).*

*Стихи и проза публиковались  
 в коллективных сборниках, альманахах,  
 периодических изданиях Омска, Санкт-Петербурга,  
 Екатеринбурга, Москвы и других городов.  
 Автор книги стихов «Облачный парус» (Омск, 2014).  
 В журнале «Север» публикуется впервые.*



**Александр  
 ТИХОНОВ**  
 г. Тара  
 Омской области

*«Внимание,  
 гражданских  
 не бросать...»*

\* \* \*

*Юрию К., в Луганск, с пожеланием мира!*

В огне войны бессмысленной и жуткой  
 Забыт на лавке плюшевый медведь.  
 Средь беженцев малыш вопит: «Мишутка!..»  
 Вернуться хочет, но кричат: «Не смей!»

Всё дальше цокот маленьких сандалий.  
 К машине, до границы, а потом...  
 Когда-то так же Припять покидали,  
 Чтоб не вернуться никогда в свой дом.

Прочь от войны, что вдалеке грохочет,  
 Сбивая с веток жухлых листьев ржу.  
 И, кажется, медведь воскликнуть хочет:  
 «Бегите, люди! Я их задержу».

А тот малыш спасён. На Белом Свете  
 Случаются порою чудеса.  
 Когда-нибудь он в рацию ответит:  
 «Внимание, гражданских не бросать...»

\* \* \*

Пахнет дымом свечным и ладаном...  
 Тянет сыростью из углов.  
 Этой церкви с фасадом латаным  
 Через бури пройти свезло.

Не осталось креста над куполом,  
 Потемнел на иконе лик.  
 Кто считал, сколько наших убыло?..  
 Скорбный список и так велик.

Но горит в той церквушке тусклая,  
 Распугав липкий мрак, свеча.  
 Это теплится, тлеет русское,  
 Изгоняя из душ печаль.

Потому-то здесь пахнет ладаном,  
 Потому отступает грусть.  
 Эту церковь с фасадом латаным  
 Наши предки прозвали: Русь.

\* \* \*

Зима. Плацкарт. Попутчики беседуют  
О том о сём, причём «без дураков».  
На женщин мужики, подвыпив, сетуют.  
А женщины на пьяных мужиков.

Под стук колёс звучит людская исповедь —  
Честной народ рассказывает мне,  
Расслабившись, чаёк глотая, исподволь,  
То, в чём себе признаться силы нет.

Одни выходят на забытых станциях,  
Другие в дикий гомон городов

Шагают с чемоданами. Дистанция  
Всё меньше, вот и я уже готов,

В окошко глядя, говорить с попутчиком,  
Как на духу рассказывать ему,  
Что «я любил» и что «любовь измучила»...  
Но вот зачем — ей-богу, не пойму.

Ревёт пурга, гудит состав нагруженный,  
К финальному стремится рубежу.  
«Попутчики, наш поезд как отдушина.  
Я вам сейчас подробно расскажу...»

\* \* \*

... А за окном — рассвет. И мир, как прежде, юн.  
И облако кружит над ним воздушным змеем.  
Загадочно поёт о чём-то Гамаюн.  
Но разве кто из нас понять его сумеет?

Привычным стал недуг душевной глухоты,  
Хоть ощущает дух губительную жажду.  
Но мир, как прежде, юн... И понимаешь ты:  
О Родине поёт. О нас поёт. О каждом.

\* \* \*

«Смотри, там воробей. Как это мило!»  
На подоконник серенький комок  
Спикировал. Коллега подкормила,  
И воробьишко устоять не смог.

Стучит в стекло и хлебных крошек просит,  
Наохлившись, толкётся под дождём.  
Там, за окном, навзрыд рыдает осень.  
Здесь, за окном, мы все чего-то ждём.

Тоска-тоска... Внимая крикам птичьим,  
Я мыслью удивил себя простой:  
У нас с ним минимальное различье —  
Мы с этой стороны, а птаха — с той.

\* \* \*

Кем мы были на этом свете,  
Как любили, о чём мечтали,  
Будут знать лишь бродяга-ветер  
Да полоска булатной стали.  
А крестьянин, взглянув на небо,  
Поле сечи забытой вспашет.  
И взметнутся колосья... хлеба  
Над безвестной могилой нашей.  
Горевать нам с тобой нелепо,  
Ведь не зря подчинимся тленью.  
Нам кормить свежим русским хлебом  
Поколение за поколеньем!  
Хлебом-солью приветят князя,  
И усобиц костры погаснут.  
Значит, падали с криком наземь  
Не напрасно.