
I. ЖИЗНЬ 
ПЯТИТСЯ НЕОСТОРОЖНО В СМЕРТЬ…

«Ничто, буквально ничто меня не радует...
Смерть – небытие. Тоже и в Боге. Я пони�

маю Его как невероятную жалость к страдающим,
но что толку, если сама жизнь есть мука»1, – та�
кую посмертную запись оставил в своем дневни�
ке поэт Борис Поплавский.

Неожиданная и странная смерть тридцатидвух�
летнего поэта потрясла русский Париж. Было ли это
самоубийство, убийство или случайная смерть –
никто не знал. На следующий день газеты писали,
что он был отравлен чрезмерной дозой наркотиков
каким�то монпарнасским проходимцем, не то рус�
ским, не то болгарином, который побоялся умирать
в одиночку и потому прихватил с собой Бориса.

Ты говорила: гибель мне грозит,
Зеленая рука в зеленом небе.
Но вот она на стуле лебезит,
Спит в варварском своем великолепьи.

Она пришла, я сам ее впустил,
Так впрыскивает морфий храбрый клоун,
Когда, летя по воздуху без сил,
Он равнодушья неземного полон2.

Позже медицинская экспертиза установила при�
чину смерти: отравление сильной дозой недоброка�
чественных наркотиков. Его друг Э. Райс так описал
свою последнюю встречу с Борисом: «Это была
странная встреча, еще больше озадачивающая
странным поведением Поплавского перед смертью.
Но до сих пор нельзя с уверенностью сказать – по�
винна ли в его смерти трагическая случайность или
он обдуманно пришел к решению уйти из жизни. Но
многие близкие и друзья Поплавского уверены, что
он был убит – якобы той ночью он познакомился с
молодым человеком, замыслившим самоубийство,
даже называли его имя, Сергей Ярхо. Ему было
страшно умирать самому, и он решил прихватить с
собой случайного знакомого, которым по иронии
судьбы оказался Поплавский. Самоубийца и угостил
поэта смертельной дозой героина».3 Сергей Ярхо
(Ярко), 19�летний уроженец Москвы, почему�то на�
зывал себя «светлейшим князем Багратионом». Он
умер в госпитале, пережив Поплавского всего на
несколько часов.

Смерть Бориса Поплавского – это смерть одного
из самых трагичных и значительных поэтов «поте�
рянного поколения». Его нашли рано утром вместе с
его знакомым в маленьком магазине одежды, кото�
рый принадлежал его матери. Поплавский умер во
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сне, повернувшись лицом к стенке. Он ушел в тот не�
известный, фантастический мир, в тот сон или полу�
сон, в котором он находился все последнее время,
ни с кем не попрощавшись, но оставив после себя
черную, глубокую пропасть, наполненную до краев
тайнописью его видений, одиночеством, нищетой.

С болью откликнулись на смерть Поплавского
В. Ходасевич, Д. Мережковский, Г. Газданов,
Н.Татищев, Ю. Фельзен, Ю. Терапиано и многие
другие. Им было трудно представить, что уже ни�
когда больше не будет ни ночных разговоров, ни
глухого голоса, читающего стихи о Морелле, ни
бурных политических и философских споров. По
словам А. Ладинского, «он погиб так рано, не ис�
пользовав до конца своего таланта». 

Гибель Бориса повергла всех его друзей в отчая�
ние. «Вернувшись с очередных летних каникул, я не
узнал всегда бурного, полного жизни Бориса. Он
как�то осунулся, потускнел, притих... Долго не ре�
шался спросить, в чем дело. А когда спросил… он
кротко и долго посмотрел на меня и сказал: «Не на�
до, не трогай, когда�нибудь все станет извест�
ным...» Через два�три дня (или раньше, может быть,
даже на следующий день) я не поверил своим гла�
зам, увидев в «Последних новостях» его портрет в
траурной рамке с подробным и невнятным описани�
ем его гибели... Потом отпевали его в маленькой,
бедной русской церковке» (Г. Газданов).4

Мы так и не узнаем – планировал ли он свою ско�
рую смерть или предчувствовал ее? Привожу про�
роческие строки из стихотворения Поплавского, как
бы предсказавшие его собственную смерть:

Прощай, эпическая жизнь,
Ночь салютует неизвестным флагом,
И в пальцах неудачника дрожит
Газета мира с траурным аншлагом.

В день его похорон над Парижем было небо се�
рым, мелко накрапывал осенний холодный дождь.
Город погрузился в вечерний мрак. По словам оче�
видцев, на последней панихиде в жалкой церкви с
цветными стеклами, на которых неумелой рукой бы�
ли нарисованы картины священного содержания,
собралось множество народа, был ворох цветов,
особенно благоухали розы. Кроме тех, кто знал Поп�
лавского как человека и как поэта, были еще люди,
неизбежно присутствующие на всех похоронах и па�
нихидах. Горели свечи, капал на руки горячий воск.
В церкви было так тихо, что шум дождя долетал
сквозь открытую дверь. И среди присутствующих
царило чувство непоправимости и отчаяния по по�
воду безвременной смерти большого русского поэ�
та. Василий Яновский так описал похороны Бориса

Поплавского: «Затем были похороны с огромным
ворохом дорогих цветов: розы действительно пахли
смертью. В русской церковке нельзя было протол�
каться. Барышни рыдали; многочисленные иновер�
цы стояли с напряженными лицами»5. 

Розов вечер, розы пахнут смертью, 
И зеленый снег идет на ветви.

Из дневника: «Я по�прежнему киплю под страш�
ным давлением, без темы, без аудитории, без жены,
без страны, без друзей…»

Сабля смерти свистит во мгле,
Рубит головы наши и души.
Рубит пар на зеркальном стекле,
Наше прошлое и наше грядущее.

Борис Поплавский любил одиноко бродить по
ночному Парижу под темным звездным небом от
Монпарнаса к Шатле (где Поплавский тогда жил)
или долго сидеть на скамейке парка, прислушива�
ясь к ночной тишине. По дороге он покупал табак и
полые французские свечи, которые стоили гроши
(вероятно, чтобы работать по ночам). А потом в ма�
ленькой убогой квартирке записывал родившиеся
во время ночной прогулки новые строчки стихов:

Там внизу, привыкшие к отчаянью,
Люди спят от счастья и труда,
Только нищий слушает молчанье
И идет неведомо куда.

Одиноко на скамейке в парке
Смотрит ввысь, закованный зимой,
Думая, там столько звезд, так ярко
Освещен ужасный жребий мой.

Часто просиживал он ночами с друзьями�лите�
раторами в маленьком кафе «Ротонда» («Le
Rotonde») на Монпарнасе, когда�то воспетом Хе�
мингуэем. Было оно тем местом, где зарожда�
лись идеи живописи европейского авангарда.
Почти каждый день приходили в кафе «Ротонда»
Пикассо, Дерен, Вламинк, Модильяни, Сутин.
Иногда забегал наезжавший из Германии Кан�
динский. Знал ли их всех Поплавский? Кто из них
оказал особое влияние на его поэзию и живо�
пись? Кандинский, Шагал, Сутин? Однако кафе
было также и пристанищем для парижской рус�
ской литературной богемы. Там читали до утра
стихи, дискутировали или просто спорили о
смысле жизни и о смысле своего нищенского су�
ществования, вспоминали былое:
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До вечера шары стучат в трактире,
Смотрю на них, часы назад идут,
Я не участвую, не существую в мире,
Живу в кафе, как пьяницы живут.

Как писала Зинаида Шаховская, «кафе было
клубом, спасением от одиночества»6. Засижива�
лись за одной чашкой кофе допоздна, до послед�
него метро, а потом бродили по ночным улицам
спящего Парижа, по рынкам и бульварам, испол�
ненные юношеского восторга, «в поисках идеаль�
ного воплощения, подвига и греха», продолжая
философствовать, обсуждать последние собы�
тия в России, убийство царской семьи, все еще
надеясь на скорое возвращение. В стихотворе�
нии «Уход из Ялты» Борис Поплавский напишет:

Кто знал тогда… Не то ли умереть?
Старик спокойно возносил причастье…
Что ж, будем верить, плакать и гореть,
Но никогда не говорить о счастье.

Часто гуляли втроем – Василий Яновский (став�
ший известным мемуаристом и прозаиком), Ни�
колай Гронский (поэт, погибший молодым под
колесами поезда на станции метро) и Борис Поп�
лавский. Иногда к ним присоединялся Павел Гор�
гулов (поэт, позже казненный за покушение на
французского президента Думера). Говорили о
любви, о Зощенко, о Прусте, вспоминая прошед�
шие годы.

И плакали – люди наутро от жалости страшной,
Прошедшие годы увидев случайно во сне.

И было на какое�то время ощущение, что возвра�
щались они ненадолго в былую Россию, в атмосфе�
ру Серебряного века, но вскоре, будто пробуждаясь
от страшного сна, понимали, что:

России нет! Не плачь, не плачь, мой друг, 
Когда на елке потухают свечи, 
Приходит сон, погасли свечи вдруг, 
Над елкой мрак, над елкой звезды, вечность.

В ночь похорон Бориса Поплавского октябрьские
парижские дожди оплакивали нищего парижского
скитальца и великого русского поэта: «Кружит ок�
тябрь, как тот белесый ястреб, / На небе перья се�
рые его…» Его хоронили на кладбище рабочего па�
рижского пригорода Иври. В 1948 году прах Бориса
Поплавского был перенесен на русское кладбище
Сент�Женевьев�де�Буа.

Я на кладбищах двух погребен, 
Ухожу я под землю и в небо.
И свершают две разные требы
Две колдуньи, в кого я влюблен.

Вскоре над спящим бедным русским кварталом
опустилась глубокая ночь, мрачно нависло над горо�
дом тяжелое беззвездное небо, покрыв таинством
так много затерянных на чужой земле судеб. В сетке
мелкого дождя тускло мерцали газовые фонари,
отбрасывая длинные причудливые тени. Ночь пела
свою колыбельную песню о еще одном погибшем
поэте, о душе, затерянной в огромном холодном ми�
ре, которую никто не мог спасти или сломать прег�
раду нескончаемого, трагического одиночества. И
странно наступал рассвет…

Все мы умерли здесь, 
Мы, влюбленные в жизнь, 
Раздували лазурное пламя 
Лазурных весенних 
Ночных подземелий. 
Как странно, как глухо. 
О, этот рассвет – 
Как ангел смерти!

II. ВЕХИ ЖИЗНИ

Борис Юлианович Поплавский родился 7 июля
1903 года в Москве, погиб 8 октября 1935 года в

Париже. Рос он в семье неблагополучной, но твор�
чески одаренной. В письме Юрию Иваску от 19 но�
ября 1930 года Поплавский напишет: «[Родители]
жили богато, но детей притесняли и мучили, хотя ез�
дили каждый год за границу и т.д. Дом был вроде
тюрьмы, и эмиграция была для меня счастьем». 

Родители Поплавского были профессиональны�
ми музыкантами. Мать, Софья Валентиновна Кох�
манская, играла на скрипке, отец, Юлиан Игнатье�
вич – на фортепиано. Отец Бориса был человеком
необыкновенно талантливым и одаренным. Талант
его заметил П. И. Чайковский, учеником которого
он был. Однако Юлиан Игнатьевич отличался не�
кой эксцентричностью и, несмотря на свой талант
музыканта, по каким�то причинам (возможно, фи�
нансовым) оставил музыку и занялся промышлен�
ной деятельностью. Мать поэта, как и многие в
кругах русской передовой интеллигенции в то вре�
мя (А. Белый, М.Волошин, Д. Кленовский, Н. Бер�
дяев, З. Гиппиус, Д. Мережковский и т.д.), увлека�
лась антропософией, эзотерической философи�
ей, перекликающейся с теософией, оккультиз�
мом. Известно, что Елена Блаватская, философ
теософского направления, оккультист и спиритуа�
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лист, приходилась Софье Валентиновне дальней
родственницей. В Филадельфии (США) до сих пор
существует теософское общество, которое впер�
вые зародилось в 1875 году в маленьком доме на
улице Сэмсон, где жила Елена Блаватская. Там
были заложены основы более широкого теософс�
кого движения. Основателем же антропософии
был австрийский философ Рудольф Штейнер. Под
его руководством это движение прошло несколько
периодов. Первый – это период синтеза между
наукой и духом (духовной наукой). Второй включил
в себя культуру и различные виды искусства. Воз�
можно, что именно под влиянием матери Борис
проявил с детства интерес к теософии, оккультиз�
му, религии, интерес к познанию души и духовно�
го сознания, который углубился позднее, отразил�
ся на его творчестве и положил начало его «путе�
шествию в себя». В 1922 году в Берлине он отме�
тит в своем дневнике: «Я познакомился с теософи�
ческим учением, которое есть раньше всего упор�
ное воспитание интеллекта и чувства через сосре�
доточенное мышление и молитву». В конце двад�
цатых годов Поплавский напишет два стихотворе�
ния «Астральный мир» и «Lumiere Astrale», из кото�
рых становится ясно, что он был хорошо знаком с
учением Елены Блаватской, где она впервые ука�
зывает, что астральный свет – это тонкое тело,
всегда соединенное с душой, как «бессмертное,
светящееся и звездоподобное».

Отец Поплавского вспоминал, что первое сти�
хотворение Борис написал в возрасте двенадцати�
тринадцати лет из чувства соперничества с сестрой
Натальей, которая оказала влияние на его творчест�
во. По словам М. Цветаевой, она была «лихорадоч�
ной меховой красавицей». Мать Бориса была жен�
щиной властолюбивой и жесткой. Отношения Бори�
са с матерью не складывались, постоянная вражда с
нею сказалась и на личности самого поэта. Привя�
занность к отцу и дружба с ним помогали противос�
тоять истерическим взрывам матери. Позднее
двойственность характера стала чертой не только
его личности, но и творчества. Интересен тот факт,
что, когда Борис стал жить отдельно, он писал отцу
каждый день, матери за всю жизнь не послал ни од�
ного письма. В чем же была причина его разлада с
матерью, который начался еще в ранние годы и про�
должался всю жизнь? Борис был очень чувствитель�
ным, нервным и легкоранимым юношей, и постоян�
ное недовольство сыном, вечные упреки стали при�
чиной многих тяжелых столкновений и неприятных
сцен, которые больно ударяли по самолюбию и уни�
жали Бориса. Для юноши эти сцены были мучитель�
ны. Он страдал от них, погружался все глубже в се�
бя, искал ухода от действительности, чем, возмож�

но, и объясняется его раннее пристрастие к нарко�
тикам, желание утолить и исцелить душевную муку и
психическую травму. 

Наталья, сестра поэта, росла в той же тяжелой ат�
мосфере, что и Борис. Авангардная поэтесса, краса�
вица, она вращалась в кругах литературной богемы,
куда и ввела Бориса. Но наряду с этим она открыла
ему и другой мир – мир гашиша и кокаина. Жизнь На�
тальи сложилась не менее трагично, чем жизнь Бо�
риса. Она выпустила в России одну книгу стихов
«Стихи Зеленой Дамы». Ее стихотворение «Ты едешь
пьяная и очень бледная» стало особенно известным.
Существуют разные варианты этого стихотворения,
положенного на музыку. Наталья вскоре покидает
семью, чтобы «искать нового счастья». Знавшая ее
близко Надежда Серпинская, женщина с не менее
странной и трагической судьбой, вспоминала, что
отец Бориса Поплавского бежал в Париж через Рос�
тов и Одессу, пообещав выписать жену и дочь. Одна�
ко время шло, но ни известий, ни денег обе женщины
не получали. Чтобы как�то прокормиться, они стали
продавать меха, драгоценности, а потом себя.
«Мать, благоразумная и рассудочная, завела себе
солидного покровителя, а Наташа кидалась из сто�
роны в сторону, опускаясь все ниже. В 1921 – 1922
годах ее, оборванную, опухшую от пьянства, в опор�
ках, с компанией профессиональных бандитов и во�
ров, встречали на Трубной площади – очаге всего ху�
лиганского и наркоманского люда. Наконец во время
нэпа какие�то друзья ее отца, очевидно, получив ди�
рективы из Парижа, выхлопотали ей паспорт и снаб�
дили деньгами на дорогу. Потом о ней доходили из�
за границы противоречивые, путаные слухи, выду�
манные, впрочем, как вообще обо всех эмигран�
тах»7. Наталья Поплавская умрет в Шанхае во второй
половине двадцатых годов от крупозного воспале�
ния легких, вызванного злоупотреблением опиумом.
Брат Валентин, бывший офицер, запишется в Сор�
бонну, но по бедности учиться не сможет и вынужден
будет стать шофером такси. 

После Октябрьской революции семья жила ко�
роткое время в Константинополе, где Борис всту�
пил в теософское общество. В мае 1921 года отец
и сын Поплавские уезжают в Париж. Они поселя�
ются в бедной гостинице на улице Жакоб, куда
позже приезжает и мать Поплавского. Поплавс�
кие снимают маленькую дешевую квартирку не�
далеко от Монпарнаса, которая освещалась га�
зом. Ночью мать отключала свет – не столько из
экономии, сколько для того, чтобы досадить сыну,
работавшему до поздней ночи. 

Борис, проявивший способности к живописи, на�
чинает посещать Художественную академию «Гранд
Шомьер» на Монпарнасе, увлекается работами над
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портретами (работал несколько месяцев в ателье по
написанию портретов). Там он сближается с груп�
пой молодых художников. Рисует с натуры, но также
пробует свои силы в модном тогда кубизме и пишет
супрематистские картины. 

Дарование молодого Поплавского проявляется
в это время не только в живописи. Он пишет стихи,
выступает перед русской аудиторией, посещает
занятия на историко�филологическом факультете
Сорбонны. Из�за нехватки денег занятия вскоре
приходится оставить, но он продолжает самостоя�
тельно изучать философию и мировую литерату�
ру. 1922 год он провел в Берлине, где встречался
со многими видными литераторами и художника�
ми. В это время в Берлине открылся «Дом искус�
ств», задачей которого было установление связи и
общения русских литераторов, художников, музы�
кантов, артистов. Борис часто посещал вечера в
«Доме искусств». В Берлине находился Андрей Бе�
лый, который, как и Поплавский, увлекался антро�
пософией. Там, в Берлине, встречался Поплавс�
кий с А. Белым, Б. Пастернаком, В. Шкловским,
В.Маяковским и другими литераторами.

Личная жизнь молодого поэта долго не складыва�
лась. «Грустный факт заключался в том, что за преде�
лами литературных дам (которые не были созданы
для вульгарных отношений) на нас никто не обращал
внимания. И немудрено: плохо одеты, без денег и,
главное, без навыка к легкой жизни и приятным свя�
зям», – писал Василий Яновский в «Полях Елисейс�
ких». Были мимолетные увлечения и расставания.

Мы расставались; ведь не вечно нам
Стыдиться близости уже давно прошедшей,
Как осени по набережной шедшей
Не возвратиться по своим следам.

Однако в 1931 году в философском кружке Борис
знакомится с Натальей Ивановной Столяровой, куда
ее и ее сестру привел Л. Б. Савинков. Судьба ее бы�
ла необычна. Родилась она в Генуе в 1912 году. Дочь
революционеров�народовольцев (мать Натальи,
Н.С. Климова, была участницей покушения на Сто�
лыпина), Наталья рано осталась сиротой. Обе сест�
ры жили в семье знакомых во Франции, учились во
французском лицее, интересовались литературной
жизнью Парижа, посещали литературно�философс�
кие кружки. Борис Поплавский и Наталья Столярова
встретились, когда у 19�летней Натальи был роман с
другим, с «узкоплечим, бородатым», «бессильным,
слабым» неким Гашкелем. Контраст был очевиден,
и молодая девушка увлекается Поплавским. С этой
встречей у Бориса Поплавского связаны минуты
счастья и бесконечные часы великих мук. Вскоре

после их знакомства Наталья Столярова становится
невестой Бориса. Ей посвятил поэт один из лучших
своих поэтических циклов «Над солнечною музыкой
воды», опубликованный посмертно в сборнике
«Снежный час» (Париж, 1936). 

Смерть глубока, но глубже воскресенье 
Прозрачных листьев и горячих трав, 
Я понял вдруг, что может быть весенний 
Прекрасный мир и радостен, и прав.

В поэзии Поплавского появляется солнечное сия�
ние, «очнулась и внемлет душа». Чувства к Наталье
Ивановне стали «солнечной страницей» его биогра�
фии. Просыпается душа от глубокого мрачного сна,
тянется навстречу к свету, рвется из зимней неволи
и зимней тьмы к «страшной, радостной жизни зем�
ной», и жить ему, наконец, становится «радостно и
легко». В цикле стихов «Над солнечною музыкой во�
ды» центральными образами становятся свет, солн�
це, сияние. Поэт как бы возвращается к жизни:

Сияет жизнь, она близка к награде,
Свой зимний труд исполнивши любя,
И все вокруг одна и та же радость,
Что слушает во всем и ждет себя.

Но счастье Поплавского было непродолжитель�
ным, и «солнечный» свет скоро померк, погрузив его
опять в ту тьму, в которой он пребывал последние
годы жизни. В декабре 1934 года Наталья Столяро�
ва уехала с отцом в СССР. Вот что пишет Столярова
о своей последней встрече с поэтом: «...он был
сдержан, а я плакала... Он сказал: «Когда Бог хочет
наказать человека, он отнимает у него разум», – ина�
че говоря, что я не должна была уезжать. И, вероят�
но, он был прав. Он тешил себя мечтами, что я при�
еду через год... я тоже в это верила. Он допускал
мысль, что сам приедет и будет работать «ретуше�
ром». В другие моменты, отговаривая меня, предс�
казывал с удивительной точностью мою судьбу»8. 

Перед отъездом Борис Поплавский и Наталья
Столярова договорились о том, что если она не вер�
нется через год и если он получит от нее хорошие
известия, то он поедет к ней в Россию. Сейчас стало
известно, что отец Н. И. Столяровой был расстрелян
вскоре после возвращения в СССР. Еще в 1935 году
она получала письма от Поплавского, но в тот же
год, находясь в Крыму, узнала о его гибели. В 1937 г.
Наталья Столярова была арестована и осуждена на
восемь лет. Все письма и автографы Поплавского
были у нее изъяты при обыске. После освобождения
она работала секретарем Солженицына. Наталья
Ивановна Столярова умерла в Москве в 1984 году.
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С отъездом любимой уходит надежда, исчезает
сон о счастье. В 1934 году поэт напишет: «Ложусь
на теплый вереск, забывая/О том, что долго му�
чился, любя».

Печататься Поплавский начал еще до эмиграции
в провинциальных альманахах. В 1931 году в Па�
риже вышла его первая книга стихов «Флаги».
После его смерти – «Снежный час» (1936), «Дири�
жабль Неизвестного Направления» (1965), куда
вошли стихи, обнаруженные уже после его смер�
ти, и трехтомник его стихов вышел в 1980–1981 го�
дах в университете Беркли под редакцией С. Кар�
линского. Остались также после его смерти два
незаконченных романа: «Аполлон Безобразов» и
«Домой с Небес». Теперь стихи и проза Бориса
Поплавского широко известны в России.

III. ДУХОВНЫЙ ОПЫТ

Был Борис Поплавский, по описанию друзей,
высокого роста, атлетического сложения,

всегда носил черные очки, а его землистое, оду�
хотворенное лицо «с темными колесами глаз»
озаряла улыбка падшего ангела. По воспомина�
ниям Г. Газданова, «улыбка была похожа на улыб�
ку доверчивого слепого». 

Скрыться в снег. Спастись от грубых взглядов. 
Жизнь во мраке скоротать в углу. 
Отдохнуть от ледяного ада 
страшных глаз, прикованных ко злу.

Часто казавшийся грубым, он сам был точно без
кожи, вскрикивал от иного прикосновения. Был он
некрасив, но успехом у многих женщин пользовался
благодаря манере вести беседу и «способности все
схватывать на лету». 

Об одаренности поэта и его необыкновенной лич�
ности писали многие. Прежде всего, он оставил не�
изгладимое впечатление на современников как че�
ловек и как личность, и это, в конечном итоге, отра�
зилось и на оценке его стихов. Его философские
высказывания записывались и передавались из уст
в уста. Его умение страстно любить и так же страст�
но ненавидеть, умение абстрактно мыслить и фана�
тически боготворить поэзию, его необычайная эру�
диция, чистота и сложность его души, острота и
гибкость ума выдвигали его в ряд гениев. «Но отли�
чительным свойством его натуры была разрываю�
щая все преграды, безудержно и непрерывно пру�
щая из него гениальность», – говорил Ю. Фельзен9. 

О Борисе Поплавском пишут, разбирают его поэ�
зию, пытаясь разгадать тайну его души. Сейчас счи�
тают, что в истории русской литературы ХХ века не

было имени более загадочного и таинственного, чем
Борис Поплавский. Вот что пишет о Борисе Поплавс�
ком известный литературовед, профессор Вадим
Крейд: «Далеко не все в жизни Поплавского предс�
тавляется нам кристально ясным. Были стороны его
духовного опыта, о которых можно сказать, что он
учился жить, не оставляя следов. Сказалось, в част�
ности, чтение литературы даосов: зерно пало на под�
готовленную почву. Как эта сторона его жизни зага�
дочна и несамоочевидна, загадочна и его смерть»10. 

Говорили и о его незаурядности. С ранних лет бу�
дущий поэт увлекается живописью и музыкой, лите�
ратурой и философией. О нем писали, что его виде�
ние мира было туманно, его видение себя – расп�
лывчато. Путь в себя, в свою глубину, внутреннее
осветление, одухотворение, понимание самого се�
бя и Бога были для Поплавского длительным и му�
чительным процессом. В творчестве он чувствовал
себя свободнее, чем в жизни. Мистический мир, в
котором жил поэт, казался ему «огромным раска�
ленным, каменным пейзажем». По словам друзей,
его мистическая жизнь была полна пугающих про�
тиворечий. Вот что говорит он словами Аполлона
Безобразова: «Он был где�то далеко, по ту сторону
рассветов и закатов, где и время и вечность, и день
и ночь, Озирис и Сэт, и все живые и все умершие, и
все грядущее и все надежды, и все голоса присут�
ствуют вместе и никогда не расстаются, и никогда
не смолкают, и оттуда со слезами на глазах нисхо�
дит в жизнь». Он не зря упоминает здесь Озириса –
царя загробного мира, по древнеегипетской мифо�
логии испытавшего второе рождение. Миф об Ози�
рисе – это миф о духовном восхождении. Сэт,
умертвивший своего брата Озириса, является тем�
ным аспектом, врагом Богов света. Братья Озирис
и Сэт как бы воплощают духовное и земное начало.
В этом небольшом отрывке также явно чувствуется
и влияние китайской философии Дао, ибо согласно
учению даосизма человек�микрокосм вечен так же,
как и универсум�макрокосм. Физическая смерть
означает только то, что дух отделяется от человека
и растворяется в макрокосме. Задача человека в
своей жизни добиться, чтобы произошло слияние
его души с мировым порядком Дао. 

В кругу, в котором общался Поплавский, не было
человека более блестящего, больше него размыш�
лявшего не столько о литературной повседневнос�
ти, сколько о религиозных и метафизических проб�
лемах, к которым до конца своей короткой жизни
«он пытался подыскать свой собственный ключ». В
стихотворении «Астральный мир» Поплавский опи�
сывает тот мир, в который попадут наши души: «И
над нами, как черные айсбергов глыбы, / Ходят духи.
Там будет и ваша душа». Но воображаемый астраль�
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ный мир не привлекает поэта: «Мы живем и хотим
возвратиться на землю».

Василий Розанов, известный русский писатель и
религиозный философ, оказал заметное влияние
на настроение русского декаданса, на поэтов�сим�
волистов, включая формирование мировоззрения
Бориса Поплавского. По словам Н. Татищева, Роза�
нов являлся одним из любимых писателей Поплавс�
кого. Учение В. Розанова было ему близко, особен�
но по своему духовно�церковному подходу. Чуткая
и страдающая душа поэта искала ответа в религи�
озной философии, а ощущения полной и оконча�
тельной безысходности, ставшей уделом изгнанни�
ков на чужбине, часто заставляли поэта искать от�
вета в религии. Николай Бердяев говорил, что лич�
ность существует только в том случае, если есть
Бог, а истина – это освещение тьмы. Эти фило�
софские мировоззрения прослеживаются в позд�
них стихах Поплавского, в которых он часто обра�
щается к Богу в поисках своей истины.

Молчи и слушай дождь.
Не в истине, не в чуде,
А в жалости твой Бог,
Все остальное ложь.

Вот выдержка из его дневника: «Я никогда не сом�
невался в существовании Бога, но сколько раз я
сомневался в моральном характере Его любви. Тог�
да мир превращался в раскаленный, свинцовый
день мировой воли, а доблесть в сопротивлении Бо�
гу – в остервенение стальной непоколебимой печа�
ли…» В 1935 году, незадолго до гибели, Поплавс�
кий, измученный нищетою, беспредельным одино�
чеством, поиском религиозного озарения, напишет:

Улыбнусь. Рукой тетрадь открою.
Вспомню сон святой, хотя б немного
И спокойно, грязною рукою
Напишу, что я прощаю Бога.

Поэт ищет покоя и уединения, душевного рав�
новесия и находит его ненадолго в стенах рели�
гиозного храма. 

А потом под водой ледяною
В эту церковь пустую зашел,
Где лампада парит над землею,
Не смущаясь ни горя, ни зол.

Долго думал, но боль не смирилась,
Лишь потом потемнела она,
Слезы брызнули, сердце раскрылось.
Возвратилась моя тишина.

IV. РУССКИЙ СЮРРЕАЛИСТ

Бориса Поплавского называли «первым и послед�
ним русским сюрреалистом» в поэзии, а также

«маленьким Андреем Белым», Блоком и русским
«Рембо». «Для Поплавского такими учителями были,
как в свое время уже отмечалось критикой, Блок и
А.Рембо», – писал В. Ходасевич11. Поэзию Поплавс�
кого отличает умение скомбинировать знания уче�
ний мировых философов и понимание двух культур –
западной и русской. Поплавский прекрасно знал
французскую литературу и философию, свободно
говорил по�французски и читал в подлиннике. Не
исключено, что он находился под влиянием Шарля
Бодлера, предшественника сюрреализма, стихи ко�
торого представляют своеобразную автобиографию
души в ее жизненном странствии. Лирический герой
Бодлера пытается найти забвение в вине и наркоти�
ках. «Я не знаю другого поэта, которого литератур�
ное происхождение было бы так легко определить.
Поплавский неотделим от Эдгара По, Рембо, Бодле�
ра, есть несколько нот в его стихах, которые отдален�
но напоминают Блока», – напишет позже Гайто Газ�
данов12. Называли также и Гийома Аполлинера,
французского поэта польско�русского происхожде�
ния, зачинателя сюрреализма. Стихи Поплавского
напоминают в какой�то степени поэзию другого
французского поэта�сюрреалиста, Поля Элюара,
когда с помощью необычных образов поэт раскры�
вает свой сложный духовный мир, как он сам сказал,
что в стакане воды столько же чудес, сколько их в глу�
бине океана. Однако Элюар никогда не был до конца
полным приверженцем сюрреализма. 

Течение сюрреализма в литературе уникально,
так как вбирает в себя не только элементы живопи�
си, но и элементы философии, психологии и даже
политики. В своем дневнике Поплавский подчерки�
вает свою принадлежность к живописи и филосо�
фии: «Поэзия создается из музыки, философии и
живописи, то есть от соединения Ритма, Символа,
Образа». Талант Поплавского, как поэта, заключал�
ся именно в том, что он был еще и одаренным ху�
дожником. Поэзию Поплавского объединяет с жи�
вописью то, что он, как и настоящий художник, не
рисует картину точно так, как ее видит, не копирует
внешнюю форму, а интерпретирует ее, пропускает
через свое собственное «я». «Мы, живописцы, поль�
зуемся теми же вольностями, какими пользуются
поэты и сумасшедшие», – писал итальянский ху�
дожник Паоло Веронезе13. Борис Поплавский, живя
в Париже в 20�х годах, находился под влиянием
сюрреалистов, где это течение взяло свое начало
как в живописи, так и в литературе. В 1924 г. в «Ма�
нифесте Сюрреализма» лидер французского сюр�

218 Елена Дубровина



реализма Андре Бретон писал: «Сюрреализм есть
чистый физический автоматизм, посредством ко�
торого мы стремимся выразить в слове или в живо�
писи истинную функцию мысли. Эта мысль продик�
тована полным отсутствием всяческого контроля со
стороны рассудка и находится за пределами всех
эстетических и моральных норм». Именно подсоз�
нательное, автоматическое создание образов ха�
рактерно для поэзии Поплавского.

Сюрреализм коренился в символизме, сочетая
иллюзии и парадоксальные формы, сочетая сны с
реальным видением жизни. На мировоззрение сюр�
реалистов оказала влияние философия психоана�
лиза Зигмунда Фрейда. Одной из основ сюрреализ�
ма стала идея запечатлевать виденное во сне сразу
после пробуждения. Это могли быть галлюцинации,
подсознательные образы, которые еще не затрону�
ла реальность. В поэзии Поплавского элементы
сюрреализма очевидны. Он рисует нам сюрреалис�
тические картины, где «подсознание главенствует
над разумом», когда он создает странные фантасти�
ческие образы, похожие на сон и отражающие сос�
тояние души почти на грани безумия, используя при
этом метод сочетания свободных ассоциаций:

Ночь пришла, и клоуны явились.
Счастье жизни хохотало труппе.
Музыканты=лошади кружились
С золотою стрекозой на крупе.

Но потом огонь блеснул в проходе,
Львы взревели, поднимаясь дыбом,
Как на океанском пароходе
Люди дрались в океане дыма.

По сюжету это стихотворение напоминает картину
одного из самых загадочных художников, бельгийца
Рене Магритта (Renе,,Magritte) «Передвинутое небо».
На полотне изображен поезд, выезжающий в облаке
дыма из камина просторной комнаты. Мысль, кото�
рую хочет донести до нас художник, заключается, ве�
роятно, в том, что из дыма могут возникать всевоз�
можные фантастические образы: «Приятно строить
дымовую твердь. / Бесславное завоеванье это». Та�
кие необычные, хаотичные образы, поток подсозна�
тельного видения предметов присутствуют во мно�
гих стихотворениях Поплавского. Вот несколько та�
ких примеров: «Мертвый лысый мальчик спит в кро�
вати», «Карлики и гномы на скамьях собора / Слуша�
ли музыку с лицами царей», «И вспыхивают белые
ряды / Холодных фонарей домов голодных». Часто
сюрреалисты создавали образы с помощью литера�
турного сюжета, используя фабулу и символы. При�
мером могут послужить такие стихотворения

Поплавского, как «Дон Кихот», «Гамлет», «Серафита»
(такое же название носит и роман Бальзака),
«Детство Гамлета», «Тень Гамлета…», «Черная Ма�
донна», «Саломея», «Орфей», «Морелла» и т.д. Вот
отрывок из стихотворения «Дон Кихот»:

Подлетает к подъезду одер Дон Кихота
И надушенный Санчо на красном осле.
И в ночи возникает, как стих, как икота,
Беспредметные скачки, парад и балет.

Два стихотворения «Морелла» похожи по сюжету
на рассказ Эдгара По под тем же названием, основ�
ная тема которого – переселение души и идентич�
ность человеческой личности. Душа Мореллы после
смерти переселяется в тело дочери, но девочка, по�
хожая как две капли воды на мать, умирает при кре�
щении. Два стихотворения Поплавского – свобод�
ная интерпретация рассказа По, в которых поэт вы�
ражает свои мысли о переселении души.

Где Ты, светлая, где? О, в каком снеговом одеянье
Нас застанет с Тобой Воскресения мертвых труба?
На дворе Рождество. 

Спит усталая жизнь над гаданьем,
И из зеркала в мир чернокрылая сходит судьба.

Под чернокрылой судьбой, вероятно, подразуме�
вается сестра смерти. 

Некоторые его поэтические произведения можно
сравнить с картинами Сальвадора Дали, которые
носят довольно четкий сюжетный характер, предс�
тавляя собой сюрреалистическую интерпретацию
виденного или реального. В своем творчестве осо�
бую роль Дали придавал подсознанию и интуиции.
Он утверждал, что, работая над своими картинами,
он сам часто не понимал их смысла, но это вовсе не
означало, что этого смысла в картинах его не было.
Он рисует тот трагический мир, который видит в
страшном сне, в потоке галлюцинаций, когда спит
разум и включается подсознание. Поплавский, как и
Дали, выписывал каждую деталь на своих алогич�
ных, похожих на кошмарные сны картинах – фотог�
рафиях причудливых снов, «усугубляя впечатление
галлюцинации или бреда», создавая произвольные
образы, как бы отключая разум и включая подсозна�
ние, но при этом не исключая, что характерно для
сюрреалистов, а сохраняя элементы предметности:

Поезд красивых вагонов сквозь сон подымался.
Странные люди из окон махали платками.
В глетчере синем оркестр наигрывал вальсы.
Кто=то с воздушных шаров говорил с облаками.
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Художник, внимательно прочитав это стихотворе�
ние, основываясь на фантастических образах Поп�
лавского, мог бы легко нарисовать сюрреалисти�
ческую картину: красивые яркие вагоны видны как в
туманном сне; из окон машут платками причудли�
вые странные люди; на плывущих кристаллах синего
льда наигрывает оркестр, а рядом плывут по небу
воздушные шары. 

Поэт освобождается от воздействия сознания и
полностью подчиняется подсознательному тече�
нию, как если бы впадая в литургический сон, пол�
ную отрешенность от реального мира, подчиняясь
иллюзии больного воображения.

V. ПОЭТ�ЭКСПРЕССИОНИСТ

В10�20�е годы в Германии сформировалось те�
чение экспрессионистов. Художник или поэт�

экспрессионист не берет своих образов из окружа�
ющего мира, а изображает то, что он видит или
чувствует внутри себя, и тогда его творчество ста�
новится способом выражения эмоций или душев�
ного состояния (тоска, жалость, беспокойство и
т.д.) посредством странных мистических образов,
субъективной интерпретации реального состояния
человеческой души. Экспрессионизм нес в себе
элементы сюрреализма. В поэзии экспрессионис�
тов, как и в поэзии сюрреалистов, часто перепле�
тается реальное и нереальное, сон и явь. Сон их –
это бесконечный поток густых образов, строки сти�
хов – это «голос, слышанный во сне». И страшно
проснуться и забыть свой сон: «Солнце взойди! На�
ши души остынут, / Мы станем большими, мы забу�
дем свой сон». Так учение Зигмунда Фрейда о про�
исхождении снов, иллюзий и галлюцинаций стано�
вится популярным и у экспрессионистов. Творче�
ство становится выражением их внутренней неу�
довлетворенности, изоляции, одиночества. Эле�
менты экспрессионистского течения ярко прос�
матриваются в поэзии Бориса Поплавского. Поп�
лавский считал, что поэзия должна отражать «кри�
вые линии души», «сон и смерть, молчание и па�
мять», «последний жар души, последний свет», те
оттенки чувств, которые испытывал сам поэт.

Одной из особенностей раннего экспрессиониз�
ма были его пророческие настроения. Из ранних по�
этов�экспрессионистов по настроению он был бли�
зок к немецкому поэту Георгу Гейму, трагически по�
гибшему в 24 года. Он, как и Поплавский, еще в
дневниках, в которых он описывал свои сны, предс�
казал свою раннюю смерть. В 1924 году Поплавский
напишет: «Я помню смерть мне в младости певала /
Не дожидайся роковой поры». Образность и музы�

кальность, настроение безнадежности и погружен�
ность в себя – характерные черты поэзии этих двух
больших поэтов. Сравним хотя бы это описание но�
чи. У Георга Гейма:

С востока тьма обильно вина льёт
Сапфирами из распростёртой урны,
И в чёрной мантии глухая ночь встаёт
Всей мощью на высокие котурны. 

(Перевод Юрия Куимова) 

И у Бориса Поплавского:

Над балом музыки сияли облака,
Горела зелень яркая у входа,
Там жизнь была, а в десяти шагах
Синела ночь и плыли в вечность годы.

С 1911 г. в Берлине выходил журнал «Акцион»
(«Действие»), сплотивший вокруг себя литераторов,
выражавших идеи экспрессионизма. В 1920 году
там же, в Берлине, вышла антология поэтов�
экспрессионистов «Сумерки человечества» (нем.
«Menschheitsda[mmerung»). Антология переиздава�
лась 35 раз и имела большой успех в Германии и за
ее пределами. В нее вошло около двух десятков
имен. Название антологии указывает на общее
настроение экспрессионистов, т.е. на их постоян�
ный пессимизм, нигилизм, отчаяние, состояние
безнадежности, мысли о смерти… «Сумерки» явля�
ются символом захода солнца, заката, т.е. конца.
Судьба многих поэтов�экспрессионистов сложи�
лась трагически – утонул, провалившись под лед,
Георг Гейм, умер в 37 Артур Рембо, некоторые поэ�
ты погибли в Первую мировую войну. 

С помощью потока красок и необычных образов
экспрессионисты выражали такие чувства, как
страх, гнев, боль, страдание. То же самое мы наблю�
даем и в поэзии Поплавского, который писал, харак�
теризуя главную цель своего творчества: «Распра�
виться с отвратительным удвоением жизни реаль�
ной и описанной. Сосредоточиться в боли... Выра�
зить хотя бы муку того, что невозможно выразить».
Это состояние боли передается читателю, ибо чте�
ние его стихов вызывает реалистическое ощущение
физической боли. Сам поэт писал, что возможность
«предаться во власть стихии мистических анало�
гий», создавать «загадочные картины, которые из�
вестным соединением образов и звуков чисто маги�
чески вызывали бы в читателе ощущения того, что
предстояло мне». И, вчитываясь в эти строки, анали�
зируя его поэзию с этой точки зрения, начинаешь
понимать, что Борис Поплавский был не только поэ�
том�сюрреалистом, как считают многие исследова�
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тели его поэзии, но в большей степени поэтом�
экспрессионистом. Вот некоторые названия сти�
хотворений Поплавского: «Раскаяние», «Отвраще�
ние», «Жалость», «Дух музыки», «Дух воздуха», «Бес�
корыстье», «Память» и т.д. Художников�экспрессио�
нистов обвиняли в индивидуализме. Для Поплавс�
кого это были «искания наиболее индивидуального,
наиболее субъективного миро� и духо�ощущения». 

И каждый вдруг вспомнил, что он одинок.
Кричал, одинок! задыхаясь от желчи.

Читая его страшные, пронзительные строки, вспо�
минаешь картину известного норвежского художни�
ка�экспрессиониста Эдварда Мунка «Крик» – одино�
кий деформированный человек с желто�зеленым ли�
цом на огромном мосту, кричащий в пустоту на фоне
силуэта гор, моря и равнодушно стоящих вдалеке
людей. Цветовая гамма у него чаще всего желтая, зе�
леная, красная. При помощи красок Поплавский, как
и Мунк, передавал глубину душевного переживания. 

Свет из желтого окна
Падает на твердый лед.
Там душа лежит больна.
Кто там по снегу идет?

Мунк говорил, что в картине «Крик» он хотел пе�
редать крик, вопль души, который ему слышится
всюду и во всем. Здесь, в этом маленьком отрыв�
ке, мы видим – жизнь не имеет смысла, человек
одинок и беспомощен в этом огромном желтом
мире. Недаром картины Эдварда Мунка называ�
лись – «Меланхолия», «Смерть в комнате больно�
го», «Отчаяние», «Разрыв», «Соперничество»,
«Страх» и т.д. На картине «Тайна летней ночи»
изображено заходящее солнце, отраженное в ти�
хой воде, но в этом пейзаже чувствуется тревога
– по воде разбросаны черные пятна, будто плы�
вущие по воде облака. У Поплавского: 

Темнеют воды. Последний луч
Ложится в воду из темных туч. 
…Цветок мечтает. Молчат гробы.
Никто не знает своей судьбы.

Как у Мунка, так и у Поплавского состояние трево�
ги выражается с помощью цвета. Часто у него доми�
нирует желтый цвет как символ необъяснимой тре�
воги, тоски, предчувствия смерти, когда «мир ужа�
сен, солнце дышит смертью»:

Желтый дым над низкою луною,
Поздний час, необъяснимый свет.

Боже мой! как тяжело весною,
И нельзя уснуть, и счастья нет.

И если сюрреализм можно понимать как изобра�
жение предметов и образов с помощью их духовно�
го, внутреннего освещения, преломления в
собственном воображении или подсознании, или
как вымысел их больного воображения, то экспрес�
сионизм – это передача состояния души (боль, рас�
каяние, отчаяние, ревность) с помощью предметов
или образов, увиденных внутри себя, и, самое глав�
ное, – передача этих образов с помощью красок. 

Почему именно я сравниваю поэзию Поплавского
с живописью экспрессионистов? Как я уже писала,
Поплавский был не только поэтом, но и художником.
Он учился живописи в Германии во время расцвета
экспрессионизма, встречался с В. Кандинским в
Берлине, а возможно, и в Париже. Экспрессионизм
Кандинского критики описывали как «создание но�
вых миров, несмотря на существование природы», а
также писали, что творчество Кандинского – это
«краска в картине – это событие – симфония. Форма
– вторична, первично – духовно�отвлеченно�абсо�
лютное и мистичное со дна души»14. Был Поплавский
знаком и с М. Шагалом, у которого «чувство цвета и
пространства как средство выражения демоничес�
ких сотрясений сердца и мозга, плоти и духа, живот�
ного и человеческого глубокого терзания души – от�
чаяние – внутренний человеческий мир»15. Поплавс�
кий был близок по своим выразительным средствам
к произведениям Марка Шагала. Если бы Поплавс�
кий состоялся как художник, возможно, что он достиг
бы в живописи такой же высоты, как и в поэзии.

Все молчит. Высота зеленеет. 
Просыпаются ежась цари. 
И, как мертвые, яркие змеи,
Загораясь, ползут фонари.

Или:

На желтом небе аккуратной тушью 
Рукой холодной нарисован город.

Картины Марка Шагала отличает яркая коло�
ритность, и такую же яркую гармонию красок мы
находим и в поэзии Поплавского. Вскоре после
переезда из Витебска в Париж Шагал пишет нос�
тальгическую картину «Воспоминания поэта», ко�
торую Поплавский не мог не заметить. Образ по�
эта, деформированного человека, лежащего на
первом плане картины, на фоне тщательно выпи�
санной усадьбы, вызывает ощущение болезнен�
ной тоски и ожидания чего�то лучшего. 
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Томился Тютчев в немоте ночной,
И Блок впотьмах вздыхал под одеялом.
И только я, под яркою луной,
Жду улыбаясь деву из подвала.

…Я, может быть, хотел понять несчастных,
Немых, как камень, мелких, как вода,
Как небо, белых, низких и прекрасных,
Как девушка, печальных навсегда.

Но счастие не слушалось поэта,
Оно в Париже проводило лето.

Или:

Замолчал я, в песок ушел,
Лег на травку, как мягкий вол,

Надо мною жасмин расцвел,
Золотое успенье пчёл.

Я спокоен, я сплю в веках,
Призрак мысли, что был в бегах,
Днесь лежит у меня в ногах,
Глажу я своего врага.

В живописи Марка Шагала мы встречаемся с
волшебными образами: над городом летают
влюбленные, часы, скрипки, рыбы, животные,
кувшин с цветами стоит посреди реки. Шагаловс�
кие образы есть у Бориса Поплавского – «Ан по
небу летает корова / И собачки на крыльях лег�
ких» или «Возникает меж звезд пассажирское чу�
дище. / Полетает. И мы улетаем вдвоем», «Сад
проплывает в малиновом зареве роз». Не знаю,
видел ли Поплавский картину Марка Шагала «Ле�
тящая повозка», но мы можем встретить те же са�
мые образы и в стихотворении Поплавского:

И тогда на улицу, на площадь
Под прозрачный бой часов с угла
Выбежала голубая лошадь,
Синяя карета из стекла.

Однако мы можем найти в поэзии Бориса
Поплавского и хаотичные импровизации в духе Ва�
силия Кандинского. 

Зацветают в огне сады.
Замки белые всходят, как дым.
И сквозь темно=синий лесок
Ярко=темный горит песок.

В одном этом четверостишии можно заметить

те качества, которые присущи живописи
экспрессионистов – глубина красок, хаотические
образы, как бы прорисовывающиеся сквозь дым
или сон. Через эти странные образы поэт пере�
дает внутреннее состояние потерянного челове�
ка, его духовное смятение и разочарование
жизнью. Заканчивается это стихотворение алле�
горическим изображением смерти:

Тихо смотрит череп в окно.
В этой комнате совсем темно,
Только молча, на самом дне,
Тень кривая спит на стене.

Оба художника, Шагал и Кандинский, входили в
группу «Мост», выражавшую идеи экспрессиониз�
ма. В 1911 г. в Мюнхене было создано второе объе�
динение экспрессионистов – группа «Синий всад�
ник», в которой участвовали художники Ф. Марк,
А.Маке, В. Кандинский, Л. Фейнингер, А. Явленский,
П. Клее (Paul Klee)… Их привлекала гротескная фан�
тастика страшных образов, столкновение жизни и
смерти, мрака и света, интенсивность красок. На те�
орию цвета, разработанную еще Леонардо да Вин�
чи, первым среди экспрессионистов обратил вни�
мание немецко�швейцарский художник Паул Клее. 

Поплавский часто не пишет стихи, а рисует их,
передавая свое внутреннее состояние при помо�
щи создания причудливых, загадочных образов –
плод его подсознательного видения мира. Ярким
примером тому может послужить написанное им
в 1928 году стихотворение «Богиня жизни», где
каждое четверостишие – это отдельная экспрес�
сионистская картина. Заканчивается стихотворе�
ние образом смерти: «А вдалеке, где замок крас�
ных плит, / Мечтала смерть, курчавый Гераклит».
Интенсивность цвета связана с мироощущением
экспрессионистов как в литературе, так и в живо�
писи. Так, в стихотворении «Римское утро» кар�
тины города окрашены в темные тона, настрое�
ние поэта, его душевное состояние выражены че�
рез фантастические образы и палитру красок:
«По вековой дороге бледно�серой / автомобиль
сенатора скользит» или:

А в храме мраморном собаки лают
И статуи играют на рояле,
Века из бани выйти не желают,
Рука луны блестит на одеяле.

Интересно, что в стихотворении «Римское ут�
ро» Поплавский упоминает древнегреческого
философа, римского раба Эпиктета, философия
которого, я думаю, была близка поэту. Эпиктет
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проповедовал стоицизм. Основная задача этой
философии – уметь различать то, что в наших си�
лах и что нет. Нам неподвластно все нахо�
дящееся вне нас, телесное, внешний мир. Эпик�
тета и его философию стоицизма Поплавский
часто упоминает в своих дневниках и таких сти�
хах, как «Флаги», «Римское утро», «Стоицизм».
Эпиктет также считал, что не сами вещи, а только
наши представления о них делают нас счастли�
выми или несчастными. Именно такая филосо�
фия должна была быть близка экспрессионис�
там, так же как и утверждение о том, что люди яв�
ляются рабами единого Бога, и вся жизнь челове�
ка должна находиться в связи с Богом, и истинная
сущность человека состоит в духовности, благо�
даря которой он родствен Божеству. 

Экспрессионисты видели мир и вещи через
призму своих ощущений. Для их творчества были
характерны нервная эмоциональность и трагич�
ность мироощущения. Они считали, что земная
жизнь иллюзорна – это только фильтр, который
может очистить человека и привести к Богу. По
мнению экспрессионистов, боль, страдания да�
ют возможность человеку осмыслить суть
существования, смысл бытия. В их произведени�
ях важное место занимает смерть, которая явля�
ется заключением человеческих страданий. Мно�
гие стихи Бориса Поплавского заканчиваются
или мыслями о смерти, или ее образами, как в
стихотворении «Сентиментальная демонология»:
«Пока на грудь и холодно, и душно / Не ляжет
смерть, как женщина в пальто». Именно таким ху�
дожественным принципам и экспрессионисти�
ческим приемам и подчиняется поэзия Бориса
Поплавского. Вадим Крейд в статье о Поплавс�
ком пишет: «В своих мечтах он видит себя скорее
художником, чем поэтом», и дальше: «Вскоре
последовало разочарование в своих возможнос�
тях, и он возвращается к стихам. Но интерес к жи�
вописи, проявившийся и в статьях его, и в поэти�
ческом творчестве, не покидал его до конца»16.

VI. ВЕЛИКИЙ ПОЭТ КРАСОК

Отличительной чертой художников�экспресси�
онистов был спонтанный выбор красок под

влиянием сиюминутного настроения и эмоцио�
нального состояния души. Василия Кандинского
называли «великим композитором красок». Бо�
риса Поплавского по аналогии можно назвать
«великим поэтом красок». Экспрессионисты ши�
роко использовали контрастность различных
красок, чтобы увеличить их «свечение», усилива�

ющее воздействие на зрителя. Поплавский поль�
зуется словом, как художник пользуется краска�
ми, чтобы нарисовать ту картину, которая под�
сознательно сложилась в его воображении. Поч�
ти во всех его стихах всегда присутствуют цвет�
ные спектры. Это картины, нарисованные кистью
и воображением художника. Только в одном не�
большом стихотворении «Гамлет» он использует
семь разных цветовых оттенков. Стихотворение
Поплавского, посвященное Г. Иванову, изобилу�
ет красками. В этом стихотворении пе�
реплетаются картины, изображенные в сирене�
вых и розовых красках, символизирующих при�
ход весны. Георгий Иванов, который сам мечтал
стать художником, часто использовал те же прие�
мы. Его любимые краски – синие, розовые, зеле�
ные, черные. Он любил не только сами краски, но
и игру «теней и света». В поэзии Г. Иванова при�
сутствуют разные цветовые оттенки, передаю�
щие глубину его душевного состояния. Ивановс�
кий свет, его «неземное сияние» есть и в поэзии
Поплавского, когда «сияет жизнь, она близка к
награде», когда видит он между деревьев сияние
воды или реку, сияющую на солнце, но сияние
это не долгое, оно уходит вместе с любимой, и в
его поэзии снова зима – «печаль зимы сжимает
сердце мне», «на фоне радости затишие и скука».

Первые строчки стихов Поплавского часто сра�
зу же дают нам цветовое описание: «Синий, си�
ний рассвет восходящий…», «Свет из желтого ок�
на…», «Голубая душа луча…», «На мраморе, сре�
ди зеленых вод…», «Синевели дни, сиреневе�
ли…»; или названия стихотворений – «Зеленый
ужас», «Белое сияние», «Черный и белый» и т.д.
Поплавский часто не выписывает образы, а рису�
ет их различными красками, например, звезды:

Синие смотрели в океаны,
Черные на башне звали ночь.
Белые спускались за туманы,
Алые в зарю летели прочь.

Картина яблонь, растущих у дороги, передана
им не только зрительно, но и иносказательно –
на фоне черного мира – яблони в белом платье
невест: 

В черном мире, где души враждебны,
Где закаты погибнуть зовут,
Тихо яблони в платье свадебном
Из предместья в поле идут.

Поплавский чувствовал гамму красок, как ком�
позитор чувствует тонкости музыкального произ�
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ведения. Краски самых разных оттенков преоб�
ладают в поэзии Поплавского�художника. Синие
– «синели дни, сиреневели», «молния сверкала
синей птицей», «синий ангел влюбился в весну».
Фиолетовые – «не смотри в небеса, / упадешь в
фиолетовый омут», «зазвучал фиолетовый голос
луны». Лиловые – «но желанный сумрак лилова�
тый», «в лиловом небе дирижабли пели». Желтые
– «желтый дым над низкою луною». Розовые –
«розовый час проплывал над светающим ми�
ром», «розовый призрак зари», «сад раскрылся
розовой стеною» и т.д. 

Розовый ветер зари запоздалой
Ласково гладит меня по руке. 
Мир мой последний, вечер мой алый,
Чувствую твой поцелуй на щеке.

Или:

Розовый снег опускается в белой долине,
Солнце встает, занимается небо души.
Ангел танцует в лучах золотой мандолины.
В парке замерзших деревьев блестят камыши.

Рисунок розовой зари, строчки и интонации пе�
рекликаются с блоковскими ранними стихами
(«Розовое, нежное / Утро будит свет…») и со сти�
хами Георгия Иванова («В небе розовом до му�
ки…»). Розовыми и белыми красками его вообра�
жение часто рисует снег – то розовый снег, кото�
рый опадал в высоте безмятежной, то вот он за�
порхает белый, беспощадный, и мир воскреснет
и заплачет, и отцветет розовым снегом. Снег до�
минирует в его стихах как символ легкости, чис�
тоты, успокоенности: «Странно молчали послед�
ние сны на рассвете, / В воздухе реял таинствен�
ный розовый снег».

Образ снега в поэзии Поплавского связан в его
сознании с чем�то прекрасным, может быть, с
Богом или той Россией, которую он навсегда ос�
тавил: «Первый снег мне былое напомнил / О
судьбе, о земле, о Тебе». Но когда растает белый
снег, погибнет мечта, то светлое озарение, кото�
рое еще светилось в душе надеждой, тогда рух�
нет дом – и настанет смерть.

Не помню. О припомни! Нет умру!
Растает снег. Дом канет бесполезно.
Подъемная машина рвется в бездну.
Ночь мчится к утру. Гибель поутру.

Фон, чаще всего небо, – синий: «В воздухе го�
рода желтые крыши горели. / Странное синее

небо темнело вдали». Поэт выбирает краски, со�
ответствующие его психологическому состоя�
нию. Почти в каждом из его стихотворений при�
сутствует спектр красок, его различные оттенки
как символ его внутреннего эмоционального
состояния. Почему и Эдвард Мунк, и Марк Ша�
гал, и Борис Поплавский часто использовали си�
ние, желтые, зеленые, фиолетовые и лиловые
цветовые тона? Синий цвет – это душевная глу�
бина и внутренняя тишина, чистота, любовь к Бо�
гу. Он символизирует ощущение воздуха, прос�
тора, прохлады и покоя, зовет человека к беско�
нечному, будит в нем интерес к сверхчувствен�
ному. Синий цвет представляет собой вечность.
Желтый цвет означает «поиски освобождающего
выхода», когда неудовлетворенная эмоциональ�
ность превращается в безостановочные поиски
выхода из тупика. Зеленый – утрату собственной
силы к сопротивлению и даже страх перед
собственным бессилием, когда человек стоит
перед пустотой и чувствует себя полностью изо�
лированным от окружающего его мира. Фиоле�
товый цвет означает духовность и космическую
энергию. Он объединяет две противоположнос�
ти: огонь красного и спокойствие синего. В ки�
тайской философии фиолетовый цвет – это тра�
ур. В индийской – печаль, нечто болезненное,
погашенное и печальное. Лиловый цвет – сог�
ласно фен�шуй, означает жизненную силу. В ки�
тайской классической поэзии лиловый цвет сим�
волизирует положительную духовную силу. Ро�
зовый – это символ нежности, мягкости, роман�
тизма, легкомыслия, инфантильности, чего�то
безмятежного и праздного. Черный цвет – цвет
печали. Белый – цвет духовной чистоты, ясности,
покоя, непорочности, открытости, готовности
открыть все тайны мироздания. Это цвет ангелов
и спасителей, цвет светлых сил:

Спи, забудь. Все было так прекрасно.
Скоро, скоро над Твоим ночлегом
Новый ангел сине=бело=красный
Радостно взлетит к лазури неба.

Поплавский использует краски в своей поэзии,
чтобы передать глубину душевного состояния,
его масштабность, силу подсознательных им�
пульсов. Такой подход к поэзии связывает его с
художниками�экспрессионистами, и в первую
очередь с Эдвардом Мунком и Марком Шагалом,
работы которых отличает высокая колоритность
и порой искаженная форма предметов и образов.

224 Елена Дубровина



VII. «БЛУЖДАНИЕ У КРАЯ ПРОПАСТИ»

Стихи – это не только отражение времени, в
котором жил поэт, но и отражение его

собственного духовного состояния. Для
Поплавского поэзия – это еще и погружение в
другой, астральный, мир небытия, «уход в себя».
Стихи Бориса Поплавского необычны, они похо�
жи на сон или бред («По огромному черному ска�
ту / Мы скользили в безмолвье и сон»), бормота�
ния одурманенного образами, стихией и стихами
человека («Китайский вечер безразлично тих, /
Он, как стихи, пробормотал и стих», «Сон и
смерть, молчание и память / Возвращают к жизни
мертвый день»). И страшно пробудиться от этого
сна, и «страшно жить проснувшимся от сна». Его
поэзия – это исповедь человека, зашедшего в
жизненный тупик, но не искавшего выхода из это�
го трагического состояния, вернее, видевшего
выход из него только в смерти. Такое состояние
Адамович называл «блуждание у края пропасти».

Спать. Лежать, покрывшись одеялом,
Точно в теплый гроб сойти в кровать,
Слушать звон трамваев запоздалых,
Не обедать, свет не зажигать.

Видеть сны о дальнем, о грядущем.
Не будите нас, мы слишком слабы,
Задувает в поле наши души
Холод счастья, снежный ветер славы.

И никто навеки не узнает,
Кто о чем писал и что читал,
А наутро грязный снег растает,
И трамвай уйдет в сияньи вдаль.

Эти трагические, одурманивающие своей му�
зыкальностью строки казались особенно пронзи�
тельными, когда их монотонно читал сам автор,
манерой чтения еще усиливая «туманность» сво�
их образов. Он читал небрежно, читал в нос, без
малейшего желания прельстить слушателя. И не
было ничего неудивительного для его слушате�
лей, что именно этот человек «особенным, ни на
чей другой не похожим голосом читал стихи, та�
кие же необыкновенные, как он сам». Так описы�
вает выступления Поплавского Василий Яновс�
кий в «Полях Елисейских»: «Стихи свои он читал
тоже с монотонным напевом и под нос (как бы че�
рез свирель), вдруг ускоряя темп… В те времена
«Черную Мадонну» или «Мечтали флаги» повто�
ряли на все лады не только в Париже, но и на
«монпарнасах» Праги, Варшавы и Ревеля». 

Вдруг возникнет на устах тромбона
Визг шаров, крутящихся во мгле,
Дико вскрикнет черная Мадонна,
Руки разметав в смертельном сне.

И сквозь жар ночной, священный, адный,
Сквозь лиловый дым, где пел кларнет,
Запорхает белый, беспощадный
Снег, идущий миллионы лет.

Для Бориса Поплавского, как и для многих поэ�
тов эмиграции, смерть была неким избавлением
от страданий, выходом из того тупика, в который
его загнала эмиграция. «Смерть неизбежна и
прекрасна (даже если она зло)», – запись из
дневника Поплавского. Смерть – лейтмотив всей
его поэзии, мысли о ней никогда не покидают по�
эта («Жизнь пятится неосторожно в смерть»). У
Поплавского даже, казалось бы, в спокойных то�
нах есть непокой, отчаянье, тревога, смерть:

И весна, бездонно розовея, 
Улыбаясь, отступая в твердь, 
Раскрывает темно=синий веер 
С надписью отчетливою смерть.

«Не случайно ведущими темами их творчества
стали углубленный самоанализ, настойчивые по�
пытки разобраться в своих мучительно противо�
речивых чувствах, сомнениях, надеждах, отчая�
нии...» – так писал Адамович в книге «Одиночест�
во и Свобода»17 о русских поэтах Парижа, что
полностью относится и к творчеству Поплавско�
го. Смерть, отчаяние, трагическое, безумное
одиночество («одиночество в себе»), отвержен�
ность – неумение приспособиться к новому для
него миру – одни из главных тем стихов Бориса
Поплавского. 

Испей вина, прочтем стихи друг другу,
Забудем мир. Мне мир невыносим – 
Он только слабость, солнечная вьюга
В сияньи роковом нездешних зим.

Поплавский мистичен в своем творчестве. Он
обладает каким�то мистическим опытом проник�
новения в иные реальности. Он не может найти
истины на земле, у него нет надежд, утешения,
нет выхода из материального неблагополучия,
постоянного чувства унижения: «Мы идем в рес�
торан, где стоит на часах / Злой лакей, недоволь�
ный одеждою нашей». Полнейшая нищета, внут�
ренний, глубокий разлад с действительностью,
богатство его духовного мира и убожество внеш�
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него, непонимание со стороны многих друзей и
родных, отсутствие слушателя, сложность и сти�
хийность его многогранной и одаренной натуры –
делали его изгоем, лишним человеком. 

Жизнь прошла за страхами и снами,
Погасают дальние края.
Нищета заката над домами
Участь новая моя.

Часто писал о смерти и рано ушедший из жиз�
ни Лермонтов: «Пора туда, где будущего нет, / Ни
прошлого, ни вечности, ни лет». Поплавский, как
и герой Лермонтова, Печорин, раздираем душев�
ными бурями. «…Целая моя жизнь была только
цепь грустных и неудачных противоречий сердцу
или рассудку», – говорит Печорин. У Поплавского
невыносимость бытия духовного и материально�
го заставляли его погружаться глубоко в себя,
делали замкнутым и отдаленным. А в стихах –
предельная обнаженность, крик потерянного до
отчаяния человека:

Снег идет. Закрыться одеялом. 
Рано лампу тусклую зажечь. 
Что=нибудь перечитать устало.
Что=нибудь во сне поесть и лечь.

Спать. Уснуть. Как страшно одиноким.
Я не в силах. Отхожу во сны.
Оставляю этот мир жестоким,
Ярким, жадным, грубым, остальным.

«Трагедия героя, загнанного внутрь самого себя,
заключается в безысходности его одиночества...
Неизлечимее и мучительнее всех был болен этой
болезнью (одиночеством) самый эмигрантский из
всех эмигрантских писателей, Борис Поплавский.
Этим и объясняется, как я полагаю, его неумение
держаться («одним я перехамил, другим перекла�
нялся»)», – так охарактеризовал Поплавского В.
Варшавский в книге «Незамеченное поколение»18.

«Поплавский был настоящий страдалец, кото�
рый чувствовал между собой и Богом тьму…» –
писал о нем философ Бердяев19. В поздних сти�
хах Поплавского тема одиночества особенно
обострена. Невыносимая тоска, мысли об оди�
ночестве, о Боге сумбурно переплетаются с
мыслями о смерти как в его ранних, так и позд�
них стихах. Из дневника, незадолго до смерти:
«И снова, в 32 года, жизнь буквально останови�
лась. Сижу на диване и ни с места, тоска такая,
что снова нужно будет лечь, часами бороться за

жизнь среди астральных снов. Глубокий основ�
ной протест всего существа: куда ты меня завел?
Лучше умереть».

Под ногами не было реальной почвы, жизнь и
сон сливались в одну долгую бессмысленную
вечность, без будущего, без настоящего. Остава�
лось только прошлое, туманные воспоминания о
России, о счастливом детстве, но и эта память
бледнела, гасла, как вспышка, как отражения
ночных фонарей, мешала жить, спать: «Кто кри�
чит над снеговым ночлегом? / Это память мне
мешает спать». 

Пустота существования, бессмысленность и
безысходность его, нищета толкали некоторых
эмигрантов на самоубийство. Хотя философское
осмысление смерти характерно для многих рус�
ских поэтов, особенно болезненно эта тема доми�
нировала в произведениях поэтов русского зару�
бежья, в частности у поэтов «парижской ноты».

В 1931 году вышла книга русского философа
Николая Бердяева «О самоубийстве»20, написан�
ная в решающий момент истории русской эмиг�
рации, когда начался моральный и материальный
упадок. Бердяев писал о том, что часто невыно�
симость бытия ассоциировалась с вечностью и
неумение преодолеть ее, найти силы, чтобы пе�
реступить через это мгновение слабости, часто
приводило к самоубийству или к мыслям о нем.
Ту же самую мысль высказывает и Борис
Поплавский – одно из его стихотворений называ�
ется «Долговременность сквозь мгновение». 

VIII. ПОЭТИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО 
БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

Вся горечь Поплавского, безрадостность, ду�
шевная, нарастающая до беспредельности

боль отражалась в стихах, фантастических, бо�
лезненных образах:

На высоких стеблях розы дремлют.
Пыльный воздух над землей дрожит.
Может быть, весной упасть на землю,
Замолчать и отказаться жить?

Казалось, что уход в сон, погруженность в дру�
гое отвлеченное состояние (отсюда, вероятно, и
наркотики), в другой, астральный, мир порождал
поток фантастических, нереальных образов. Соз�
нание ненужности и творческой изолированнос�
ти, отсутствие читателя выливались в страшные
по своей безысходности строки:

226 Елена Дубровина



Читали мы под снегом и дождем
Свои стихи озлобленным прохожим.
Усталый друг, смиряйся, подождем,
Нам спать пора, мы ждать уже не можем.

Как холодно. Душа пощады просит.
Смирись, усни. Пощады слабым нет.

Поэзия может быть осмысленной, но она может
быть и интуитивной, обнажающей анатомию ду�
ши посредством зашифрованного поэтического
образа. Можно писать стихи соответственно
жизни внешней, а можно писать «интроспектив�
но», черпая темы не столь из внешних событий,
сколь из внутренних переживаний. Поэт остается
наедине со своими мыслями, внутренней музы�
кой, как бы погружаясь в отвлеченное от внешне�
го мира состояние, замыкаясь на своем внутрен�
нем чувстве.

Так в нищенском своем великолепьи
Поэзия цветет, как мокрый куст,
Сиреневого галстука нелепей,
Прекрасней улыбающихся уст.

В поэзии Бориса Поплавского происходит сти�
рание границ двух миров – материального и ду�
ховного. Мир, вещи, пространство – все размыто,
все относительно. Мир расплывается, искажается
– это хаотическое нагромождение образов, ве�
щей. Мы попадаем в такое поэтическое простран�
ство Поплавского, которое включает в себя интуи�
цию и интеллект, переплетающиеся с его духов�
ным видением и ощущением времени и мира, т.е.
это пространство души и мира, когда поэт пытает�
ся с помощью образов выразить «невыразимое»:
«Мы танцевали нашу жизнь под шум / Огромных
труб, где рокотало время». 

Его пространство насыщено самыми неожи�
данными и причудливыми образами, некий «поэ�
тический коллаж», как на картинах художников�
сюрреалистов и художников�экспрессионистов.
Они мистически загадочны, музыкальны, красоч�
ны. В них сочетаются плавно переходящие друг в
друга краски. 

В поэзии Поплавского тема следует за взлетом
его творческой эмоции, интуиции. Но богатство и
ценность содержания стихотворения зависит
также и от багажа знаний поэта. Высокое поэти�
ческое чувство является первостепенным – тема
следует за ним интуитивно. Идея может родиться
первоначально, независимо от поэтической эмо�
ции. Эта мысль особенно легко прослеживается
в поэзии Бориса Поплавского. В его поэзии до�

минирует тема смерти, переданная посредством
странных, таинственных, ассоциативных образов
и символов. И не случайно. Поэтическая вселен�
ная поэта до предела драматична. Это он – оди�
нокий человек, кричащий в пустоту в холодном,
равнодушном мире. Возможно, что тема рожда�
лась в его сознании под влиянием жизненных
обстоятельств, но, читая его стихи, понимаешь,
что рукой его все�таки ведет не разум, а поэти�
ческая эмоция, художественная интуиция, накал
чувств, доведенных до отчаяния человека. Бель�
гийский художник Рене Магритт писал, что интуи�
ция подсказывает художнику, как расположить
предметы, чтобы выразить тайну, ибо искусство
это всегда тайна21.

Высоко над домами летел дирижабль зари, 
Угасал и хладел синевеющий вечера воздух. 
В лучезарном трико облака голубые цари 
Безмятежно качались на тонких трапециях звездных. 

Одинокий шептал: «Завтра снова весна на земле, 
Будет снова мгновенно легко засыпать на рассвете. 
Завтра вечность поет: не забудь умереть на заре, 
Из рассвета в закат перейти как небесные дети».

Поплавский умел «найти слова, которые как
будто никогда еще не были произнесены и никог�
да уже не будут заменены другими» (З. Гиппи�
ус)22. Он не только находил такие слова («буквы в
книге плачут…»), но и обладал исключительным,
я бы сказала, даже мистическим поэтическим
чувством. Его стихи не лгут – это чистые, глубоко
личные интонации внутреннего монолога. 

Как страшно уставать,
Вся жизнь течет навстречу.
А ты не в силах жить.
Вернись в закуток свой.

Таись, учись скрывать
И слушай там весь вечер,
Как мелкий лист дрожит
Под каплей дождевой.

Его часто сложные, многослойные, хаотичес�
кие, поэтические образы, какой�то внутренний,
неосознанный поток были, вероятно, результа�
том полной погруженности в себя, острого духов�
ного кризиса и глубокого страдания:

Сонно алые трубы пропели мою неудачу.
Мне закрылись века, покрывается снегом река.
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Я на острове смерти лежу неподвижно и плачу.
И цветут надо мной безмятежно одни облака.

Совпадение внутренней, только ему присущей ин�
тонации с ритмом его стихосложения создавали му�
зыку его поэзии. Стихи Поплавского музыкальны,
они как бы окружены какой�то таинственно звуча�
щей аурой, где слова сливаются с музыкой. «Музы�
ка приходит к душе, как весна, потом – как женщина.
Душа бросается в нее и исчезает в ней, захваченная
ею. Самое явное воплощение ее есть женщина», –
пишет поэт. Стихи его завораживают тонкой, чуткой
мелодией, обволакивают какой�то магической си�
лой. Они наркотичны, звучание гипнотизирует, их
хочется читать и читать, прислушиваясь к их страш�
ному, завораживающему, мелодичному шепоту.

Вечером ярким в осеннем парке 
Музыка пела: «Вернусь, вернусь».
Вечером дивно прекрасным и кратким
Сердце не в силах забыть свою грусть.

Музыка его стихов легка и в то же время драма�
тична. В каких�то из них можно уловить романти�
чески�музыкальные ноты и ритмику как Алек�
сандра Блока, так и Георгия Иванова, поэтов, ко�
торыми он особенно восхищался:

Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков.
Голубая луна проплывала, высоко звуча.
В полутьме Ты ко мне протянула бессмертную руку.
Незабвенную руку, что сонно спадала с плеча.

А вот стихотворение Георгия Иванова, где слы�
шится та же музыка: «И опять в романтическом
Летнем Саду, / В голубой белизне петербургско�
го мая / По пустынным аллеям неслышно пройду,
/ Драгоценные плечи твои обнимая». 

А эти строки из стихотворения Бориса Поп�
лавского

Смейся, плачь, целуй больные руки,
Превращайся в камень, лги, кради.
Все здесь только соловьи разлуки,
И всему погибель впереди…

напоминают и по музыкальности, и по эмоцио�
нальности строчки из известного стихотворения
А. Блока:

Май жестокий с белыми ночами!
Вечный стук в ворота: выходи!
Голубая дымка за плечами,
Неизвестность, гибель впереди!

И не менее известное стихотворение Георгия
Иванова:

Все равно – не протягивай руки,
Все равно – ничего не спасти,
Только синие волны разлуки,
Только синее слово «прости».

В 1928 году Поплавский оставил в дневнике та�
кую запись: «Дух же музыки не приходит к душе,
душа может стать им, а ослабев, упасть в музыку
и тогда зазвучать сладостно (как Блок)». После
смерти Поплавского Г. Газданов написал: «Вмес�
те с ним умолкла та последняя волна музыки, ко�
торую из всех своих современников слышал
только он один».

Надо сказать, что в это время возникла органичес�
кая связь между дореволюционной поэзией конца
Серебряного века и поэзией новых послереволюци�
онных поколений, недавно прошедших через кру�
шение не только материальных, но и многих духов�
ных ценностей прежнего мира. Эту связь между по�
этами нового поколения и поэтами Серебряного ве�
ка можно почувствовать в стихах Поплавского. Вот
отрывок из стихотворения Блока «В ресторане»:

Никогда не забуду (он был или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на желтой заре – фонари.

Блоковские мотивы, мистику и музыку можно
услышать и в этом стихотворении Поплавского:

Розовеющий призрак зари
Возникал над высоким строеньем,
Гасли в мокром саду фонари,
Я молился любви… Озари!
Безмятежным своим озареньем.

Из советских поэтов, по�моему, по структуре и
выражению поэтической мысли Борис Поплавс�
кий наиболее близок к Осипу Мандельштаму и
Борису Пастернаку. 

«Интеллект, вместе с воображением, мы най�
дем в самом сердце поэзии. Но разум или интел�
лект – это не только логический разум; в нем есть
и бесконечно более глубокая, окутанная мраком
жизнь, которая открывается нам по мере того,
как мы пытаемся проникнуть в тайны поэзии», –
писал французский философ Жак Маритен в кни�
ге «Творческая интуиция в искусстве и поэзии»23.
В поэзии Бориса Поплавского отражается его
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глубокий интеллект, проникнутый и образован�
ный не только мистическими видениями окружа�
ющего мира, но и его философским осмыслени�
ем. Размышляя о цели жизни, погружаясь в глу�
бину своего «я», поэт создает свое собственное
видение, то поэтическое пространство, где обра�
зы всплывают на поверхность сознания в форме
стихотворных строчек, порой понятных только
ему одному: «ломала руки в переулке жалость»,
«в темном доме призрак спал на стуле», «спит с
иглой железной в горле / жизнь в мешке», «во ть�
ме грехи проснулись до зари». По определению
индийских эстетиков, произведение искусства –
это плод «преизобилования творческой интуи�
ции, аналогичной сверхчувственной интуиции
мистика». Эмоциональное и интуитивное движе�
ние души поэта захватывает читателя, помогает
ему понять его боль, неприкаянность и неумение
найти свое место в обществе.

Почему боль не проходит?
Потому что проходит вовнутрь,
Где спит статуя с электрическим черным лицом,
На страже анемоны и солнечных рыб
Там боли нечего делать.

Или:

Встает весна. От постоянной боли
Душа утомлена, тиха, пуста.
Болезнею, которою я болен,
Был болен мир, от первых дней греха.

Этот поток интуитивного подсознания можно
назвать и музыкальным произведением, где нет
фальшивых нот, но есть плач обреченного челове�
ка. Вячеслав Иванов в своей работе «Заветы сим�
волизма» так выразил художественные признаки и
эстетические принципы «символического» направ�
ления в искусстве: «Особенная интуиция и энергия
слова, каковое непосредственно ощущается поэ�
том как надпись неизречённого, вбирает в свой
звук многие неведомо откуда отозвавшиеся эхо и
как бы отзвуки разных подземных ключей…»24

Тихой песней сердце успокойте, 
Пощадите розы на кусте, 
Притупите дух, огни укройте, 
Растопчите пепел в темноте. 

Легко заметить, что в своей поэтике Поплавс�
кий широко использовал олицетворения. Плени�
тельные, хрупкие, мистические образы («над
солнечною музыкой воды», «в сумерках ложились

золотые тени», « в белом небе сирень расцвела»,
«лета красный месяц на волнах») неожиданно
сменяются описаниями смерти или образом чер�
ной Мадонны («смерть запела совершенно да�
ром / над лежащей на земле Мадонной», «дико
вскрикнет черная Мадонна, / руки разметав в
смертельном сне»). Почему именно Поплавский
использовал здесь образ черной Мадонны? На�
верно потому, что черная Мадонна была жертвой,
– изображение которой во все века безжалостно
уничтожали. И это еще один из примеров переда�
чи через образ его состояния безнадежности,
ухода в воображаемый, запредельный, астраль�
ный мир. Как в поэзии, так и в реальной жизни он
искал света, белого сияния и выхода из сумерек,
из страшного холода, когда «души рвутся из зим�
ней неволи / к страшной, радостной жизни зем�
ной», но находил только холод и страх, тот чер�
ный мир, где «была судьба, как белый дом отвес�
ный, / все заперто, и стража у дверей». 

На город пал зеленых листьев снег,
И летняя метель плывет как пламя,
Смотри, мы гибель видели во сне,
Всего вчера, и вот она над нами.

Душевные метания, душевный холод, постоянные
мысли о смерти он настойчиво выплескивает на бу�
магу с помощью странных поэтических образов:

Была зима во мне, и я в зиме, 
Кто может спорить с этим морем алым,
Когда душа повесилась в тюрьме
И черный мир родился над вокзалом.

Поэзия для Бориса Поплавского – это форма
своеобразного мышления, форма выражения
своих идей посредством тайных образов, уводя�
щих от реальности, и ведущая к разгадке пости�
жения вечного Смысла через образную символи�
ку. Н. Бердяев писал, что постигнуть смысл жиз�
ни есть самое важное дело, смысл лежит за пре�
делами мира, а мир упирается в тайну, в которой
рациональное мышление кончается. Поэзия Поп�
лавского многослойна и многогранна, многолика
и многозначна – поэт пользуется музыкальными
звуками, звукописью поэтического слова, рит�
мом и ритмикой, многослойной палитрой красок,
цветовой гаммой от белого до черного цвета. С
помощью этих приемов он передает свое внут�
реннее состояние, интуитивное ощущение мира,
поиск Смысла и тайны вселенной.

Мы редко находим в поэзии Поплавского сю�
жетные линии, но он постоянно искал новые фор�
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мы, свои, необычные и небывалые, раскрепо�
щенные образы, не подчиняющиеся никаким
сложившимся канонам поэтики, выходящие за
рамки реального в мир таинственный и непости�
жимый. Он дал возможность читателю заглянуть
вместе с ним в другие мистические миры, уло�
вить их астральный свет и услышать тихий шепот
других планет. Есть в его поэзии некая недоска�
занность, чувство тайны. Поэт не разъясняет
смысла своих мистических образов, но с их по�
мощью он передает нам свое настроение, состо�
яние тревоги и предчувствие смерти. Игра слов,
красок и звуков в сочетании с мистическими об�
разами у Поплавского создает его драматичес�
кое ощущение мира. Часто густота образов, ин�
тенсивность эмоций и красок лишает поэзию Бо�
риса Поплавского воздуха, читатель вместе с по�
этом задыхается в холодном, равнодушном Па�
риже: «Парижу холодно. Парижу голодно. / Па�
риж не ест на улице каштанов. / Париж в лохмотья
нищенски оделся. / Париж как в стойле стоя спит
в метро» (Поль Элюар).

IX. «КРИЧУ: ОТВЕТЬТЕ…»

Лирический герой Бориса Поплавского, как и
персонаж картины Эдварда Мунка «Крик»,

кричит в пустоту, и читатели, и друзья поэта
слышат этот крик о помощи, но нет ответа… ни�
кого нет вокруг – только вакуум, пустота, холод,
страх…

Пир прекращается. Званые плачут на пире.
Падает время из ниши –
Никого нет… 

Звезды… Сиянье судьбы.

Почему мы огонь потушили?
Почему мы играли с огнем,
Шутя со смертью.

Пали во тьму без борьбы.
Почему Вы погибнуть спешили?
Разве Вам лучше в аду ледяном?
Кричу: ответьте…

Нет, только холод и страх.
Лирические герои поэта, как и у А. Блока, «кри�

чат и плачут навзрыд». Человеку, который стоит
над пропастью, надо сделать только один шаг,
чтобы упасть на самое дно и погибнуть. Он, как
бегун, летящий к финишной ленте, а за ней – пус�

тота, бездна. И он уже не ощущает ничего, кроме
этого стремительного падения в бездну – в безд�
ну смерти. Как можно было не услышать крик о
помощи в этих сильных по своей эмоциональнос�
ти строчках Поплавского в стихотворении «Руко�
пись, найденная в бутылке»?

Милая, мы умираем, прижмись же ко мне.
Небо нас угнетает, нас душит синяя твердь.
Милая, мы просыпаемся, это во сне.
Милая, это неправда. Милая, это смерть.

На одном из литературных собраний в Париже
в 1930 году Нина Берберова уже тогда отмечала,
что символисты предавались наркомании, кон�
чали с собой пулей или газом, как Виктор Гоф�
ман, Муни, Надежда Львова, Борис Койранский,
Нина Петровская. Поэт жил и творил, балансируя
на грани мира иллюзорного и мира реального,
чтобы «сосредоточиться в боли... Выразить хотя
бы муку того, что невозможно выразить». Но
крик Поплавского, порой доходящий до отча�
янья, мысли о смерти, таинственная недогово�
ренность не были замечены его друзьями. А ведь
в одном из стихотворений, написанных в 1932
году, поэт восклицает: «Я жить хочу бессмыслен�
но и горько».

«Смерть Поплавского связана с неразреши�
мым вопросом последнего человеческого оди�
ночества на земле. Он дорого заплатил за свою
поэзию. Были ли люди, которые искренно и теп�
ло любили Поплавского – были ли такие среди
его многочисленных друзей и знакомых? Думаю,
что нет; и это очень страшно» (Гайто Газда�
нов)25. Казалось бы, что друзья должны были ис�
пытывать не только восхищение его талантами,
но и почувствовать интуитивно, в каком тяжелом
душевном состоянии пребывал поэт. Явная деп�
рессия, состояние подавленности, «одиночество
в себе», неумение перенести материальные
трудности остались без помощи. Запись из
дневника Поплавского: «Меж тем проходит
жизнь моя и со дня на день ждет спасения». Но
спасение не пришло. 

В жизни поэта ничего не было важнее его поэ�
зии. Он ждал понимания, а вместо этого встре�
чал холодное молчание и ощущение того, что по�
эзия его никому не нужна. Постепенно он замол�
кал, стал меньше писать. К частой критике своих
произведений относился  крайне болезненно, и
это непонимание его творчества ранило глубо�
ко. А жить без творчества он не мог. Поэт оказал�
ся в вакууме, в котором постепенно умирал. Из
дневника Поплавского: «Кто знает, какую храб�
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рость одинокую надо иметь, чтобы еще писать
без ответа и складывать перед порогом на раз�
нос ветру...» Он задыхался без воздуха в четырех
стенах своего одиночества, ему было жутко «отк�
рывать глаза на нереальное, видеть комнату,
чувствовать усталость и холод, опять погружать�
ся в страх». И он устал, и постоянно думал о
смерти. 

Сирени выпал легкий снег
В прекрасный час.
Огромный ангел на холме
В холодном розовом огне
Устал, погас.

«Он ушел из жизни обиженным и непонятым. Я
не знаю, могли ли мы удержать его от этого смер�
тельного ухода. Но что�то нужно было сделать – и
мы этого не сделали. Ушел Поплавский и вместе
с ним – его постоянный бред: все море, и кораб�
ли, и бесконечно длящийся бег далекого океа�
на... И опять то же видение: ночь, холод, вода, ог�
ни – и последнее отплытие из тяжелой и смер�
тельно скучной страны» (Г. Газданов)26. Но не
только друзья оставались равнодушными к его
творчеству. Борис Поплавский как�то пожаловал�
ся В. Варшавскому, что его родной отец, очень
его любивший, совсем не знал его стихов, никог�
да ни одной строчки не прочел.

Поплавский напишет о себе словами своего
героя, Аполлона Безобразова: «Я жил в сумер�
ках. В сумерках я просыпался на чужой перемя�
той кровати. Пил воду из стакана, пахнущего мы�
лом, и долго смотрел на улицу, затягиваясь окур�
ком брошенной хозяином папиросы». В этих жут�
ких строчках трагедия целого поколения русских
литераторов на чужой земле. В последние годы
жизни молодого поэта занятия литературой ста�
новятся для него все более и более мучительны�
ми и «втайне от себя» он ищет исхода от нее в ре�
лигиозной философии и истории религий. Как
пишет сам поэт, белый лист бумаги наводит на
него оцепенение: «как снежное поле, перед ко�
торым кажутся не важными все цветы и звуки».
Творческое оцепенение, поиск себя, душевные
метания и возвращение к наркотикам, «болез�
ненная ткань его стиха» были замечены его соб�
ратьями по перу, но шага навстречу сделано не
было. Яновский писал в своих мемуарах, что сти�
хи его часто не принимали к печати, многие его
не любили при жизни. Постоянно с ним спорили,
«клевали, наваливались скопом, завистливо
придираясь». А он, «точно ломовая лошадь», вы�
возил всех из неудачно проходившего собрания

или доклада. Но ссоры с ним сменялись потом
полосами дружеского общения. И только…

По иронии судьбы после смерти Бориса
Поплавского называли первым поэтом русской
эмиграции. В. Ходасевич писал в 1938 году: «Как
лирический поэт, Поплавский, несомненно, был
одним из самых талантливых в эмиграции, пожа�
луй, – даже самый талантливый»27.

По свидетельству отца Б. Поплавского, послед�
ние годы его жизни были «глубоко загадочны»,
как будто он постепенно уходил из мира сего, ис�
пытывая все нарастающую смертельную тоску.
Судьба не была щедра к русским поэтам – Поп�
лавскому досталась смерть по жребию. «И все�
таки, если заглянуть хоть немного глубже, стано�
вится ясна ужасная внутренняя неслучайность
этого несчастья, как будто случайного. Быть мо�
жет, случайно даже то, что оно произошло имен�
но в такой�то день и час, именно с Поплавским,
из�за проклятого героина. Но совсем не случайно
то, что оно вообще произошло в молодой литера�
турной среде, в среде эмигрантского Монпарна�
са. Чего�то в этом роде, какой�то вообще катаст�
рофы, не только можно, но и нужно было
ждать»28. Судьба Бориса Поплавского, поэта
непризнанного и неузнанного при жизни, вмеща�
ется в эти пронзительные, глубокоемкие строчки,
которые могут послужить эпиграфом к жизни и
творчеству целого поколения поэтов русского за�
рубежья:

На пустых бульварах замерзая,
Говорить о правде до рассвета.
Умирать, живых благословляя.
И писать до смерти без ответа.
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