
Надежда 

ВИТВЕЧБЕРГ
г. Орехово�Зуево,

Московская область

ЛЛЛЛет десять назад, когда на моем плече вмес�
то привычной теперь уже сумки висел

школьный рюкзачок, иногда набитый толсты�
ми, малопригодными для моей дальнейшей
жизни книгами, я, внутренне не по годам зре�
лая и уже интересовавшаяся всем и вся, увиде�
ла на городской выставке в арт�галерее «Эле�
фант» одну картину. Бледно�синее полотно
холста, матовый успокаивающий цвет… На
заднем плане – китайская беседка в мягких
тонах, еще дальше – мост через речку. На пе�
реднем плане – куст нарциссов, нарисован�
ный с необычного ракурса. Казалось, что он
возвышался над всем, что находилось на по�
лотне, будто бы и художник смотрел на него
снизу вверх. Может, даже лежал на траве, об�
макивая кисточку в утренний туман или росу,
и рисовал этот сон. Отец рассказывал мне,
будто, чтобы написать «Февральскую лазурь»,
художник Игорь Грабарь выкопал яму и стоял
в ней на протяжении всей работы, чтобы изоб�
разить величавую молочно�голубую небесную

синь, ее превосходство перед краткой стреми�
тельной жизнью человека. Царственные, за�
думчивые, но в то же время легкие нарциссы с
картины городского художника, напротив,
напомнили мне глубоко погруженного в свои
мысли человека, в его, как говорят философы,
самость. Наверно, не случайно возникла ле�
генда о самовлюбленном юноше Нарциссе.

Я узнала цену этой работы и долгое время
скапливала на неё школьные мелкие деньги.
Помню, что и отец помог, – я приобрела�таки
это полотно и повесила на видное место в сво�
ей маленькой комнатушке нашего развалива�
ющегося загородного типового домика. 

Прошло около пяти лет, многое из нашего
старого дома переехало в новую двухкомнат�
ную квартиру. Эту участь разделила и карти�
на. На некоторое время она, неброская и си�
няя, потерялась в матовой синеве крашеных
стен. Я вышла замуж, и мы планировали ре�
бенка. Планировали недолго, потому что та�
кая возможность представилась почти сразу.
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Я, уже чуть округлившаяся и нежно�свобод�
ная, ходила по улицам города и мысленно здо�
ровалась со знакомыми окнами многоэтажек,
на которых лучами играло весеннее солнце. К
сожалению, как это нередко бывает, после
сильного стресса на работе я на раннем сроке
попала в городскую больницу с диагнозом
«начавшийся выкидыш» – я, такая взрослая и
такая маленькая, двадцатидвухлетняя.

Палата, в которую меня поместили, не соз�
давала радостного настроения и не внушала
желания выздоравливать – большая и холод�
ная, стены – бледно�зеленого неестественно�
го цвета, растрескавшийся линолеум. На по�
толке горела одна�единственная лампа, на�
помнившая мне школу с её длинными сонны�
ми лампами, с трудом разгорающимися и
обозначающими начало нового учебного дня. 

Был воскресный день, и меня принимал де�
журный врач. Медсестра несколько раз произ�
несла его фамилию: «Бульонов. Александр Ва�
сильевич Бульонов». И фамилия эта почему�
то показалась мне очень знакомой. Меня поп�
росили подойти в кабинет двадцать семь, в ко�
тором как раз и принимал этот врач. Я отвори�
ла дверь и увидела суховатого, невысокого се�
довласого мужчину лет семидесяти. Спина
немного сгорблена, на лице – педантичная
сосредоточенность, над темными, начавшими
седеть бровями напряженно застыли ложбин�
ки морщин, глубоко посаженные глаза, губы
– тонкие, бескровные…

– Ну вот, девушка крупнее и здоровее меня,
а попала к нам, – как�то по�отцовски сказал
он своим глуховатым голосом.

Он осмотрел меня и сказал, что беремен�
ность еще можно сохранить, попросил идти в
свою палату – лежать, лежать и отдыхать. 

Через некоторое время он снова зашел ко
мне и заботливо�назидательным тоном поп�
росил переложить подушку на другую сторону
кровати.

– Так благоприятнее… – немного чудакова�
то заметил он и попрощался, сказав, что на�
вестит меня через некоторое время.

В ту ночь навещать меня Александру Василь�
евичу пришлось не раз. В агонии я металась по
кровати, чувствуя резь и периодически возни�
кающие боли, не могла заснуть. Старалась, как

умела, унять боль. Папа научил меня одной
военной мудрости – называется «заговорен�
ный кулак». Заключается она в том, что боль
мысленно переносится с больного участка тела
в кулак и достигается при помощи мышечных
сокращений. Нужно сжимать и разжимать ку�
лак со скоростью сокращающейся мышцы
сердца, тогда головной мозг передает телу сиг�
нал о том, что какой�то другой его участок
нуждается во внимании, и боль уходит. В этом
болезненном дурмане ночи и полном оди�
ночестве я видела маленькие глаза Александра
Васильевича, различала его подбадривающе�
спокойный голос, а в голове моей почему�то
шумела какая�то незатейливая песенка из тех,
что можно услышать в транспорте или на ули�
це, но какую вряд ли когда включу сама. Она
была о самом простом и о самом главном. На�
конец мой бред начал утихать, а на смену ему
пришел проясняющийся туман утра. 

Больница потихоньку стала наполняться
женскими голосами, туда�сюда бегали мед�
сестры, открывалась и закрывалась дверь. Ка�
жется, про меня совсем забыли. Боль отступи�
ла, и в мозгу снова всплыла эта фамилия.
Бульонов. Ну, конечно же! «А. Бульонов»!
Именно так была подписана забытая мною
картина в синей комнате такого далекого сей�
час родного дома.

Наконец ко мне подошли.
– Александр Васильевич? – сонно спросила я.
– Нет здесь Александра Васильевича! – от�

ветил визгливый женский голос. – Что же, он
сутки напролет будет дежурить?!

– Простите… – прошептала я и снова прова�
лилась в сон.

Очнулась, когда услышала два женских го�
лоса в палате.

– А ведь у меня могла быть двойня, – гово�
рил молодой, но хрипловатый женский голос.
– «Могла быть» – так сказал мой врач.

– Так зачем же сделала аборт? – спросил го�
лос постарше.

– Мой настоял.
– Как это настоял?
– Он у меня эгоист. У него все есть, но, кро�

ме себя, он ни о ком не думает.
– И давно вы женаты?
– Мы не женаты. Я замужем за другим.
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– И как же твой муж отреагировал на всё
это?

– Я ему сказала, что ребенок не его. И на се�
мейном совете было решено… – она приня�
лась плакать во весь голос.

– Тише, тише! Тебе сейчас нельзя плакать.
– А у меня только один яичник работает,

мне доктор сказал, что я вообще не смогу забе�
ременеть… – женщина продолжала плакать,
но тише, словно заглатывая рыдания.

– Ну, так ты дурочка! Для себя надо было ро�
жать! Для себя! А не для мужей, не для любов�
ников этих! Вот у меня похожая ситуация.
Мне – тридцать шесть, а моему сыну восем�
надцать скоро уже будет. Муж сказал – куда
тебе второго, поздно уже. А сейчас зарплата…
Маленькая такая, не потянем. Ну а любов�
ник… Любовник в ногах валялся, просил, чтоб
сохранила, чтоб только не убивала.

– Ну, а ребенок�то чей?
– Не знаю я чей. Да и поздно теперь уже.

Дети в любви должны рождаться. А какая тут
любовь?! 

Молодой голос вроде как успокоился, сказал:
– Ну что, пора уже собираться. Дела есть, не�

чего здесь разлеживаться. Тебя хоть встретят?
– Нет. А тебя?
– И меня не встретят. Ну, тогда покурим и

пойдем.
Я перевернулась на другой бок.
Ребенок должен быть рожден в любви... На�

верное, так… Ребенок должен быть рожден в
любви. Желание иметь ребенка непременно
связано с сильным чувством любви. А любовь
напрямую связана с движением. Чем сильнее
любовь, тем больше воплощений ей нужно.
Ребенок – это высшее воплощение любви.
Мы же не хотим «просто детей»? Если да, то
это, скорее, чувство няни, доброго учителя. И
если мы вдруг разлюбили, то желание иметь
детей уходит. Ведь это желание – священное
чувство любящей женщины, просветленное и
чистое. Наверное, женщина, готовая впустить
в мир другую жизнь, подобна Богу…

С этими мыслями я снова погружалась в
сон, за которым следовали болезненные уко�
лы и редкие визиты лечащего врача. Я тогда
уже понимала: меня запустили, мною не зани�
мались. Кровотечение не было сильным, но не

прекращалось, голова очень кружилась, и я не
могла дойти до уборной. Всё было пущено на
самотек. Наверно, надо было заплатить. Кому
именно, сколько, когда, за что? Я, маленькая
взрослая, не знала об этом больничном мире
почти ничего. Все четыре нескончаемых дня,
что я провела там, я глотала тихие, видные од�
ному только Богу слезы. Мы не знаем, почему
Бог сохраняет жизнь одним, а у других отни�
мает, почему одна на восьмом месяце радует�
ся, когда кто�то новый толкает ножкой ее жи�
вотик изнутри, а другой, для того чтобы про�
извести на свет новую жизнь, приходится бо�
роться годами. Счастливая, округленная и ок�
рыленная другой жизнью, для большинства
врачей я лишь человеческий материал, а ма�
ленькая смерть по их вине – просто брак в ра�
боте. И мне нужно жить, обязательно нужно
как�то дальше жить своей жизнью, без той ма�
ленькой новой…

Так я потеряла своего первого ребенка.
Мужчины�литераторы, пишущие в своих
многостраничных важных романах сухие
строки «она потеряла первого ребенка», ни�
когда не поймут, что действительно за этим
стоит. Это женская тайна, которую не позна�
ешь, если ты не женщина. А женщины знают о
ней, знают и молчат, потому что никакими
словами невозможно передать ее другому.

Шел пятый день моего пребывания в зеле�
ной палате, а вечером во время дежурства ко
мне снова заглянул Александр Васильевич.

– Здравствуйте, как вы себя чувствуете? Нет,
не надо, не отвечайте. Лежите как лежите. Я
читал вашу историю (кажется, он единствен�
ный из врачей, кто читал). Ну, я вижу, что на
лице вашем румянец. Знаете, я чувствую, что
вы очень выносливая. До последнего боро�
лись, держались. И сейчас… Не раскисаете.
Мне кажется, что вы нацелены… Это очень
важно. Не отпускайте эту цель, – сказал он и
добавил, – и переместите вашу подушку, вы
опять нехорошо лежите…

После этой реплики почему�то у меня не бы�
ло сомнений. Это А. Бульонов, тот самый
Бульонов, автор моей картины. И все его сло�
ва о неправильном расположении головы от�
давали какой�то туманной синевой спокой�
ной мудрости моего стройного куста нарцис�
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сов, растущего сильно и смело на холодных
камнях этой бренной земли.

– Александр Васильевич… А я знаю вас. 
Доктор сделал удивленное лицо, впрочем,

почти сразу удивление это сменилось привыч�
ной сосредоточенностью его суховатого, но
теплого лица.

– Нет, конечно, не лично, просто… Однаж�
ды, будучи еще почти ребенком, я увидела ва�
шу картину на выставке…

И я рассказала ему все.
Александр Васильевич ничуть не смутился,

ниточка его губ слегка дрогнула и изобразила
подобие улыбки.

– Да, я помню эту картину. Вас ничего не
удивило в ней?

– Знаете, она до сих пор кажется мне зага�
дочно�необычной… – я тоже чуть улыбнулась,
вспомнив о его картине, сроднившейся с мо�
им домом.

– Вы знаете, когда�то у меня был период… Я
рисовал серию таких картин в определенном
стиле. Понимаете, человек не может видеть с
такого ракурса, с какого написана эта карти�
на… Это ракурс кошки. Это ракурс маленько�
го существа, которое видит с расстояния всего
десяти�пятнадцати сантиметров от земли…

Я не стала спрашивать, почему существо
смотрит именно на нарциссы. Может, потому
что мы тоже так малы, но смотрим на себя и на

свое существование, видя в нем со стороны
этот самый красивый и величественный куст
нарциссов? Кто знает...

Александр Васильевич тихо�тихо улыбнулся в
ответ моим мыслям и как�то загадочно сказал:

– Художник всегда поймет художника…
Больше я не видела его – он сразу ушел, не

попрощавшись. Свет в палате выключили, но
я не спала всю ночь. Внутри меня поднима�
лось что�то озаренно�радостное, еще непо�
нятное. Сразу память всколыхнула те школь�
ные дни детства, откуда все и началось, а те�
перь оно стало незримой тонкой нитью жизни
и смерти, которой судьба соединила на мгно�
вение двух знакомо�незнакомых людей.

Дома после выписки меня ждал сюрприз. На
серо�голубоватом паласе сидело маленькое
существо и смотрело на меня своими кротки�
ми беспомощными глазенками, смотрело с де�
сяти сантиметров от пола. Это был маленький
рыжий котенок. Эта крохотная жизнь подняла
треугольничек своего махонького хвостика и,
неуклюже мявкнув, заплетаясь в своих малю�
сеньких лапках, направилась ко мне…

11Нарциссы на голубом

Надежда ВИТВЕЧБЕРГ 
(Надежда Валерьевна Сафронова) 

окончила филологический факультет 
Московского государственного областного гуманитарного института. 

Пишет стихи, рассказы, эссе.
Автор двух поэтических книг: «Холодный огонь» (2012), 

«Необъятная искра» (2013).
Лауреат (2009, 2011) и победитель (2013) 

фестивалей�конкурсов художественного чтения «Слово» 
в номинации «Собственные произведения». 

Лауреат второго тура международного конкурса 
малой прозы «Белая скрижаль�2012». 

Двукратный лауреат 
семнадцатого ежегодного открытого конкурса «Посадская лира». 

Лауреат конкурса «Северная звезда�2013» в номинации «Проза».
Живет в г. Орехово�Зуево.

В журнале «Север» публикуется впервые.


