

**Елена Витальевна КОВАЛЕВА**

*родилась в городе Вольске Саратовской области.  
Окончила Саратовское художественное училище  
и художественно-графический факультет  
Орловского государственного университета.  
В 2006 году защитила кандидатскую диссертацию  
по истории философии в РГПУ им. Герцена.  
Автор поэтических книг «Холст и шелк» (2008)  
и «Такие странные дома» (2010).  
Лауреат всероссийского литературного фестиваля-  
конкурса «Хрустальный родник» (Орел, 2011).  
В журнале «Север» публикуется впервые.*

**Елена  
КОВАЛЕВА**  
г. Орел



# Мои города

## РЫБИНСК. СТАРЫЙ ОСОБНЯК

Печальные уездные палаццо —  
Осевший цоколь, полинявший цвет,  
Потеки, щели... скоро сотня лет  
Забвенья — остается удивляться,  
Что свет горит и чья-то жизнь чужая  
Мерцает. Притягательно тепло  
Зеленой лампы — взглядом провожаю  
Неясное движенье за стеклом.  
Все кажется, что там, в уютной зале,  
Ушедший мир, за шторой таясь,  
Еще живет — и прошлый век в начале  
Пути, и кровь еще не пролилась...

\* \* \*

Пасмурная Астрахань, ампиры  
Старого губернского пошиба —  
Незаметно обветшавший мир  
В сумерках хорош бывает. Либо  
Осенью, когда уйдет жара  
В Тегеран, за солнечные воды  
Каспия, а с севера ветра  
Принесут прохладные погоды —  
Мягких туч сплошное полотно  
Влагой тронет выжженные крыши,  
Занавесит кисеей окно,  
Станет город сумрачней и тише.  
И увижу ясно смысл пути:  
Здесь, где к морю подступает Волга,  
В Азию Европу привести  
Мы смогли, пускай и ненадолго...

## ДОМ В ВИТЕБСКЕ

Пол-этажа в культурный слой  
Ушло, но смотрит чуть надменно —  
Следы манерности былой  
Хранят разубранные стены.  
Пилястр тяжелых точен строй,  
Характер местного модерна —  
«Под Ренессанс» — являет, верно.  
Войди в парадное, открой  
Век арт-деко и символизма...  
Но дверь в период катаклизмов  
Сменило низкое окно.  
И над балконом лен в цветочек  
Средь итальянских заморочек  
Висит насмешливым пятном.

## ВОЛЬСКУ

Астры догорают во дворах,  
Тишина на улочках старинных.  
Робкий ветер в зябнущих садах  
Хрупкие целует сентябрины,  
Теребит последнюю листву  
Над немым пустеющим фонтаном  
Со скульптурой вычурной и странной,  
Виденной когда-то наяву,  
Так давно, что явственных следов  
В памяти отыщется не много  
Городка того, что одиноко  
Спит средь серых бархатных холмов.

\* \* \*

Москва! Целую штукатурку  
Твоих обветренных, продымленных домов.  
Прими как скромный дар моих шагов  
Немузыкальную, но легкую мазурку.

Пусть ветер мокрым снегом залепил  
Очков вспотевшие, захватанные стекла,  
Пусть я давно промерзла и промокла,  
Пусть даже не осталось больше сил.

Но снова как безумный мотылек  
Сквозь стужу рвусь и рвусь к тебе навстречу,  
И кажется, вот-вот в окне замечу  
Лишь для меня зажженный огонек...

\* \* \*

Каргополь, город на поле вороньем,  
Долго встречает, да скоро хоронит  
Зеленоокое нежное лето –  
Где ты, мой ангел лазоревый, где ты?  
В светлых проемах глазниц колокольни,  
Не различающих мир этот дольний,  
В тесных углах деревянного дома,  
Где и солома бывала едома,  
В радостных возгласах чад человеческих,  
В хрупкой душе, что камней вековечней, –  
В ней отразившись, просевшие стены  
Тоже сподобились доли нетленной:  
В памяти нашей свежи и сохранны  
Все нанесенные временем раны.

## НА СНИМОК ПЕТЕРБУРГА

Забытый двор – должно быть, Петроградка –  
Я узнаю сухие тополя...  
Антенна, точно мачта корабля,  
Возносится над бездной беспорядка,  
И провода натянуты как тросы.  
Лишь паруса куда-то унесло,  
И водостока старое весло  
Надломлено и прилепилось косо.  
Фрегата трехэтажного осанка  
Еще горда, и окна высоки,  
Но осенью исполнена тоски  
Модерна разоренная изнанка...

## САРАТОВ. БЫВШАЯ НЕМЕЦКАЯ

Улица уютная, как дом,  
Как салон с диванами и пальмами.  
Говорили, в общем, не о том  
Фразами чужими и случайными.  
Ты кому-то прокричал: «Привет!»  
Здесь полно досужих завсегдатаев.  
Не исчислить пролетевших лет –  
Встреч нежданных здесь ждала когда-то я...  
Улеглось, и только иногда  
Черным ходом вниз без провожатого  
Выхожу беспечно в никуда –  
В сумерки ожившего Саратова.