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* * *

Молилась бабушка три года,

Слезой писала мне в Афган:

«Есть или нет такая мода,

Но при себе держи наган.

Хоть и на всё Господня воля,

Ты первой не беги вперёд

И, раненых таская с поля,

Смотри, не надорви живот».

Каракули вещали бойко,

Советовали, что куда,

А мы посмеивались только

Над милой бабушкой тогда.

В ладонях чай вчерашний грели,

На кавардак махнув рукой,

Мы доползали до постели

С куском печенья за щекой.

Порой, родные вспомнив дали,

Минорный поднимая лад,

Цепляли новые медали

Тайком на выцветший халат.

И, вырвав листик из тетрадки,

Я бабушке писала так:

«Вперёд не рвусь. Живот в порядке.

Наган не выдадут никак».
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* * *

Как получается – не знаю,

Что, чуя дух родных ветров,

Опять дорогу выбираю

Вдали от храмов и крестов.

Намаявшись по белу свету,

Я в край попала, да такой,

Где с небом сходится по цвету

Мечети купол голубой,

Где Бог сменил свои уборы – 

Венец терновый на чалму.

Не загораживают горы

Лампад таинственных в дому.

Восток Руси моей не прячет,

А добавляет в грудь тепла,

Но молится, как будто плачет

О чём7то горестно мулла.

И эхо катится, рыдая,

И я смотрю туда, где Русь,

И, за муллой не поспевая,

Словами русскими молюсь. 
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Осенний день. Безмолвье околотка.

Дешёвый гроб трясётся на возу.

В пальтишке куцем сухонькая тётка

Смахнула пальцем пьяную слезу.

Ни всхлипа и ни воя от ухода,

Ну что ж, пожил, пора и на покой.

Всего7то горстка хмурого народа

Застыла над разверзнутой землёй.

Сюда, сюда сбегаются дороги,

Сошлись сегодня тот и этот свет.

Под белый саван положили в ноги

Бутылку водки, пачку сигарет.

Потом в избе раскладывали ложки,

Звенели чарки, люд повеселел.

И дождь пошёл, и крест торчал в окошке,

Но вот никто в окошко не глядел. 

И гармонист уселся посерёдке,

Запели песню, как шумел камыш.

«А что за праздник нынче в околотке?» – 

«Дак много всяких… Разве уследишь?»

ОГОНЬ, ВОДА И МЕДНЫЕ ТРУБЫ

Взметнётся пламя выше роста,

И улетит крылатый конь – 

Не поверну назад, а просто

Перешагну через огонь.

Пусть испытанье будет дважды,

И я хочу такой лишь путь,

Чтоб, измождённая от жажды,

Смогла ручей перешагнуть.

Я оближу сухие губы.

Куда опять пути ведут?

О только бы, услышав трубы,

Не понимать, о чём поют!

* * *

Падает снег за окошками низкими,

Плавают яблоки в кадке мочёные.

Были мы дальними, стали мы близкими – 

Полосы белые, полосы чёрные.

Слева заброшено, справа не кошено,

И по обочинам ягоды спелые.

Словно тельняшка мне под ноги брошена –

Полосы чёрные, полосы белые.

Как беспризорные ветры шатаются,

Чувства нездешние, мысли безродные.

Чёрные полосы часто сливаются

В реки широкие, реки холодные.

Боль не уляжется, боль не отвяжется,

Страшно от грая ворон оголтелого,

И не доплыть мне до берега, кажется,

Дальнего7дальнего, белого7белого.

* * *

Доев ломоть последний хлеба

И плоть свою вернув земле,

Я всё же дотянусь до неба,

Повиснув на одном крыле.

И знаю, это может статься:

Всегда тоскуя о былом,

Я в землю буду упираться

Другим – опущенным – крылом.

Мне не стоять перед божницей,

От музыки небес не млеть,

Я буду век распятой птицей –

И не упасть, и не взлететь.


