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Василий Фёдоров – остроумный и сдержанный в
слововыражениях поэт – был всегда рад во вто$

рой половине дня после работы за утренним пись$
менным столом сменить его на бильярдный стол,
благо от дома на Кутузовском проспекте до Цент$
рального дома литераторов было рукой подать,
всего рубль на такси (по советским ценам. – А.П.).
В небольшой бильярдной, где помещались два
классных поля с зелёным сукном и настоящими
костяными шарами, а также четыре партнёра и не
более пяти зрителей, ибо иначе было трудно раз$
вернуться играющим, Василий Дмитриевич
чувствовал себя вольготно, отпускал изящные шу$
точки, тонко иронизировал над ситуацией. На по$
лочку для шаров он любил поставить рюмку с
коньяком. И неоднократно в течение игры обновлял
её содержимое, тем более что буфет находился тут
же за дверью, в подвале. Но на игре его количество
рюмочек почти не отражалось.

В тот вечер среди бильярдистов случайно ока$
зался старый поэт Иван Никанорович Молчанов,
тоже любивший побалагурить. И надо же было
случиться тому, что у Василия Фёдорова, забив$
шего шар в крайнюю слева лузу, второй – бук$
вально навис над центральной лузой по тому же
борту. Ни у кого не было сомнения, что отлично
игравший поэт забьёт и этот шар. Но Молчанов
был иного мнения. Он подошёл поближе к столу,
что делать не полагается во время игры, и
безапелляционно сказал:

– Шар не пойдёт!
Василий Дмитриевич даже задохнулся от такой

наглости, но сдержался и предупредил:
– Ваня, отойди, а то ударю кием.
Иван Никанорович тем не менее категорично

утверждал:
– Не пойдёт. Я правду говорю.
Фёдоров уже прорычал:
– Я сказал – отойди: будет хуже.
А сам прицелился. Его неудачный удар и слова

Молчанова, оказавшиеся пророческими, были
синхронны и предсказуемы. Но мгновенная реак$
ция Фёдорова на своё поражение, треск сломан$«C
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ного кия и тяжкое падение старого пророка на
пол были для всех неожиданны.

В те времена такие происшествия и даже драки
были редким явлением. 

Прибежал заместитель директора ЦДЛ Аркадий
Семёнович, был краткий шемякин суд, и семиде$
сятипятилетнего Ивана Никаноровича выставили
на улицу с последующим решением не пускать в
этот особо почитаемый дом целый месяц.

Молчанов отомстил по$своему и быстро. Его
четверостишие было чеканным:

Есть у событий свой закон,
Свои пути, свои дороги:
Толстой от церкви отлучен,
Я – отлучен от синагоги.

Тогда над этим дружно посмеялись, оценив пе$
ро неунывающего старца. Сегодня об этом напи$
сали бы почти все газеты и показали по всем ка$
налам, обвинив русского поэта в антисемитизме
и разжигании национальной розни.

2

Дитя революции – ему было четырнадцать лет,
когда она победила,– Иван Молчанов опекал$

ся комсомолом и, несмотря на своё неглубокое
образование, много писал и часто печатался.
Вскоре он стал автором нескольких стихотворных
сборников, но всесоюзную славу ему принесла
песня на его стихи из поэмы «Пётр Дьяков» «Про$
кати нас, Петруша, на тракторе…». Герой этой
песни погибает от руки кулака, спасая трактор от
пожара. Автор думал, отталкиваясь от газетной
информации, что молодой комсомолец погиб.
Прошло более тридцати лет, когда поэт узнал о
том, что герой обгорел и всё$таки остался жив.
Но… из песни слова уже не выкинешь, тем более
не изменишь песенной судьбы. Молчанов был
грубоватым острословом, но нежным и добрым
человеком по сути своей, хотя в гневе своём, как
и Пушкин, мог быть несправедливым. Тем не ме$
нее он много помогал и советами, и делом поэти$
ческой молодежи, в числе которой оказался од$
нажды и ваш покорный слуга. Нас подружила поэ$
зия Алексея Недогонова, которого Иван Никано$
рович хорошо знал, а я любил чуть ли не с детских
лет, ибо вырос на Филях, работал на заводе име$
ни Хруничева среди друзей талантливого поэта…

Однажды Иван Никанорович, уже в солидные
годы, приехал в родные края. И прежде чем от$
быть на родину в деревушку Шенкурского района,

где его – земляка – любили и ласкали, зашёл в об$
ластную газету «Архангельская правда». Там у не$
го были два старинных друга – фронтовые журна$
листы. Главного редактора звали Григорием, он
сильно прихрамывал со времён войны, а его за$
местителя – Георгием. Прошу запомнить их име$
на. Это важно для последующего рассказа.

В редакции они хорошо посидели, вспомнили
добрым словом и павших, и живых однополчан, а
отбывая к себе в район, по просьбе друзей Иван
Никанорович оставил стихи для публикации и
попросил прислать гонорар дней через десять
(когда закончатся деньги) ему в деревню. Те обе$
щали в точности исполнить его просьбу. 

Прошло недели две. Деньги у любившего поку$
тить и щедрого на застолье поэта закончились,
обещанного гонорара, а по тем временам он дол$
жен был быть приличным, нет и нет. Подождав
ещё неделю, Иван Никанорович взорвался: что за
друзья, которые так нагло подвели. Дозвониться
до редакции было невозможно, и обиженный по$
эт послал в редакцию единственно действенное
оружие – гневную эпиграмму – в надежде на то,
что каленая стрела поэзии приведёт их в чувство
и они вспомнят о безденежном товарище.

И вот редактора партийной газеты вызывают из
больницы, куда он попал вскоре после отъезда
Молчанова на родину, в обком и показывают ему
телеграмму. 

– Что это такое?
Тот, прочитав, хватается за сердце. А там было

напечатано следующее:

Газета стоит на одной ноге.
И жалко от сердца поэту:
Редактор на «Г», заместитель на «Г» –
Совсем изговняли газету.

Как я уже сказал, редактор оказался в больни$
це, стихи поэта для сохранности были закрыты
им в сейфе, и никто их не мог достать без шефа.
А уж каким образом телеграмма вместо главного
редактора оказалась в обкоме, мне об этом не
смог рассказать и сам Молчанов.

МЫ БУДЕМ ЖИТЬ ВРАГАМ НАЗЛО…

Это было очень давно – ещё в третьей четверти
прошлого столетия. В концертном зале имени

П. Чайковского тогда проводились литературные
вечера, собиравшие полный зал поклонников по$
эзии. На этих вечерах была удивительная ат$
мосфера духовной близости выступающих и слу$
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шателей. Каждое оригинальное стихотворение,
интересный образ или неожиданный поворот
мысли вызывали восторженную реакцию зала.
Поэты рвались на эстраду, ибо была возможность
проявить себя, но зато неприятие зала могло на$
долго отбить охоту к публичному выступлению.

Однажды и мне, студенту МГУ, не так давно
вернувшемуся со службы на Северном и Бал$
тийском флотах, предложили принять участие в
поэтическом вечере. Помню, что я очень волно$
вался, прочитал несколько лирических стихотво$
рений, а завершил своё выступление «Балладой
о суровой нежности», посвящённой талантливо$
му рабочему поэту Александру Балину, чей фрон$
товой путь проходил по нашей Смоленщине. Это
был рассказ о судьбе мальчика в оккупации, ко$
торый был разлучён с отцом жестокой войной в
годовалом возрасте. Он не помнил своего отца,
но знал от матери, что тот бьётся с фашистами,
чтобы освободить своего сына из неволи. Поэто$
му, когда наконец$то пришли освободители,
мальчик выбегал навстречу солдатам и спраши$
вал каждого: «Ты – мой папа?» Эта горькая исто$
рия оказалась близкой слушателям и вознаграж$
дена была бурными аплодисментами. Но более
всего меня поразил вопрос и последующая реак$
ция ведущего наш вечер известного поэта, фрон$
товика, главного редактора популярнейшего тог$
да журнала «Огонек» Анатолия Владимировича
Софронова: 

– Анатолий, эту балладу ты публиковал где$ни$
будь?

Услышав мой отрицательный ответ, он отчека$
нил, обращаясь к залу:

– Читайте стихи Анатолия Парпары в ближай$
ших номерах журнала «Огонек»!

А меня попросил, чтобы завтра я принёс ему
подборку своих стихотворений вместе с
балладой.

На следующий день, с трудом проникнув в ох$
ранямое здание издательства «Правда», я при$
шел к завотделом поэзии Анатолию Кудрейке со
своими стихами. Но старый поэт, прославленный
ироническими стихами Маяковского, вместо того
чтобы прочитать мои сочинения, долго и нудно
говорил мне о том, как много присылают стихот$
ворений в журнал, как много расплодилось вир$
шетворцев... Мне стало жалко его, и я ушёл из
редакции.

Месяца через три в фойе Центрального дома
литераторов я сидел на диване с приятелем и
увидел стремительно идущего А.В. Софронова в
окружении нескольких человек. Вдруг он, заме$
тив меня, прервал движение:

– Анатолий, почему ты не пришёл ко мне в ре$
дакцию?

Я стал оправдываться тем, что постеснялся
беспокоить его, поскольку увидел огромную оче$
редь писателей у его кабинета и потому зашёл в
отдел поэзии.

– Чтобы завтра в 12 часов дня был в моем каби$
нете. Пропуск будет заказан.

В бюро пропусков действительно все было
оформлено, и спустя несколько минут я входил в
приемную главного редактора «Огонька», где си$
дели на стульях и стояли человек двадцать изве$
стных литераторов. Я предупредил милую секре$
таршу о своем приходе и приготовился терпели$
во ждать очереди.

Минут через пять секретарь, заглянувшая по
вызову в кабинет главного, объявила: «Анатолий,
вас ждут». Вскочили несколько человек, среди
которых я узнал Анатолия Иванова, Анатолия Тка$
ченко, знаменитых писателей, но, оказывается,
ожидали меня...

А ещё через три недели и мои стихи вышли в
свет. В те времена опубликоваться в журнале с
многомиллионным тиражом было мечтой многих
членов Союза писателей СССР. И моей тоже.

Так вошёл в мою жизнь талантливый писатель и
советский общественный деятель, у которого бы$
ло немало друзей и немало врагов. Ненависть
ведь тоже говорит о многом. Один философ муд$
ро заметил: «Величие человека измеряется
тенью, которую тот отбрасывает». Тень Анатолий
Владимирович отбрасывал огромную.

НАКАЗ РЕДАКЦИИ

Разбирая свои книжные завалы, наткнулся на
двухтомник Расула Гамзатова, выпущенный

издательством «Художественная литература» в
1964 году. На первой странице первого тома
стихотворений популярного поэта я прочитал: 

«Толе от коллектива. Перещеголяй Гамзатова.
Тебе ещё двадцать четыре. Мы верим в тебя!

Редакция «Все для Родины». 
15 июля 1964 г., г. Москва

Это был день моего рождения. Полюбившие
меня журналисты многотиражки закрытого тог$
да для гласности авиационного завода, который
знает теперь весь мир под именем космическо$
го центра имени Хруничева, подарили эти томи$
ки с желанием вдохновить меня на дерзкое со$
ревнование с талантливым аварским стихотвор$
цем. Они втайне надеялись на то, что мне удаст$
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ся преодолеть не сложившийся удачно для меня
быт и вывести мою ладью в «бурное море поэ$
зии». Сегодня, тридцать восемь лет спустя, я
могу сказать, что «перещеголять Гамзатова» не
смог. Да и незачем было делать это. У нас раз$
ные поля соревнований. И даже если бы работа$
ли на пространстве одного языка, все равно в
поэзии, как на ристалище, победителей не бы$
вает. Разве Лермонтов победил Пушкина? И
разве гений России затмил собой поэта Держа$
вина? В литературе, как на июньском поле, чем
больше разных цветов, тем прекраснее картина
открывается для любящего красоту.

Но подружиться с Расулом Гамзатовичем мне
удалось. И даже – по его просьбе – перевести
цикл его четверостиший…

ОСКОРБЛЕНИЕ НЕЖНОСТЬЮ

В вагон московского метрополитена наряду с
другими вошёл пожилой человек с палочкой

в правой руке. На груди его блестела юбилейная
медаль, а чуть ниже расположилась квадратная
колодка с наградами. Народу в вагоне было
много, но не тесновато: дело шло к обеденному
перерыву. На вошедшего никто не обратил вни$
мания. В последние годы подобное стало при$
вычным, да и сами инвалиды уже смирились с
таким положением: себе дороже – иной дурак
может и наскандалить, а то и ещё чего хуже сде$
лать может…

Электричка тронулась резко, и вошедший вете$
ран хотя и опёрся на палочку, но стал искать ру$
кой место, чтобы удержаться за верхний пору$
чень. Но там вольготно расположилась мощная
рука молодого богатыря с хмурым лицом. Инва$
лид попросил его: 

– Сынок, подвинься немного! 
Богатырь отреагировал автоматически, проба$

сив обидчиво:
– Какой я тебе «сынок»? – и мрачно посмотрел

на ветерана Великой Отечественной войны. Соз$
далось впечатление, что его оскорбили таким
нежным обращением. Ветеран заметил это. 

– Действительно, какой ты мне «сынок», сынок!
– незлобиво ответил он.

Электричка затормозила неожиданно, и дедушка
чуть было не упал, но его быстро подхватил под
мышки мрачный богатырь. Что$то произошло с
ним. Возможно, он очнулся от странного сна, вла$
девшего доселе им, и начал понимать, что происхо$
дит с ним. И в нём заговорила таившаяся в глубине
заскорузлой души совесть и потребовала уважения

к старому человеку, как к своему дедушке, которого
он плохо помнил, но всё же помнил и любил. Скорее
всего, в нём оттаяла далекая детская память, пом$
нящая добро и пожелавшая воздать добром же. Да
и сказанное дважды тёплое «сынок», видимо,
сыграло подсознательно свою благородную роль
настолько удачно, что огрубевшее лицо его про$
яснилось: он прижал к себе старика: 

– Дедушка, садитесь вот сюда. А ты, – он пока$
зал на молодого парня, сидевшего с девушкой, –
уступи место ветерану. Глаз у тебя нет, что ли?
Старость надо уважать! А с «тёлкой» своей ещё
насидишься.

Эти обычные дворовые слова, несущие в гру$
бой оболочке такую неожиданную нежность, выз$
вали такую же неожиданную реакцию у окружаю$
щих: если доселе каждый занят был собой, то
сейчас люди вдруг подобрели глазами и улыбну$
лись непроизвольно. 

НЕ ССОРЬСЯ С РУССКИМ ЯЗЫКОМ!

Великолепный хоккеист В. С., обласканный ми$
ровой славой, после ухода из спорта неожи$

данно для своих коллег стал писать стихи. Друзья
его вначале относились иронически, но позже
смирились и даже стали понимать В. и принимать
его стихотворчество за должное, тем более что он
писал на близкие для них темы: о самом хоккее, об
Олимпийских играх, о болельщиках, о странах, ку$
да заносила их судьба. Конечно, даже несведущие
в поэзии сознавали, что его строки не претендуют
на серьёзную оценку, но им нравилось то, что сти$
хотворения написаны их товарищем. А бывшему
хоккеисту стало нравиться то, что его принимают
как поэта, и он снова почувствовал себя на коне; у
него стали появляться поэтические амбиции.

Так получилось, что вскоре его пригласили со
стихами в один сборник, издаваемый авторитет$
ной спортивной организацией. Редактором кни$
ги был известный поэт, который, просмотрев
стихи знаменитого хоккеиста, предложил ему
поправить стилистику некоторых строк, ритмику
стихотворений, там, где она хромает, исправить
грамматические ошибки, улучшить рифмы. Сде$
лано это было деликатно, щадя самолюбие авто$
ра. Но спортсмен, не привыкший к редактуре,
воспринял это с некоторым раздражением. На
что редактор ответил конкретно: – Начнем с
грамматики. Вы пишете:

И впредь давайте ж непременно
Встречать, спорить и дружить.
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Ясно, что вы хотели написать «встречаться»
вместо «встречать» – так будет лучше и грамма$
тически, и ритмически. Или в другом стихотво$
рении:

И возбужденные от встречи
Болельщик возвращается домой
И ещё долго слышны речи
О том, что связано с игрой.

В этой строфе необходимо расставить знаки
препинания, которые имеют важное значение
для смысла изложенного, изменить единствен$
ное число в слове «болельщик» в данном случае
на множественное. И поскольку слово «ещё» у
вас имеет ударение ритмическое на первом сло$
ге, а в предложении отсутствует глагол «были», я
предлагаю изменить эту строфу на такой
вариант:

И, возбужденные от встречи,
Болельщики идут домой...
И долго были слышны речи
О том, что связано с игрой.

Не бог весть что, но всё же получше. В соответ$
ствии с грамматикой русского языка.

Так редактор разобрал все стихи. Автор напря$
женно прохаживался по кабинету, молча слушал,

но иногда останавливался и жёстко требовал
восстановить написанное им. Их общий това$
рищ, заметив раздражение хоккеиста, сказал
редактору:

– Оставь как есть. Не будем же мы ссориться с
великим хоккеистом.

На что профессиональный поэт деликатно воз$
разил:

– Конечно, мы ссориться с ним не будем. Но и я
ему не советую ссориться с русским языком. Он
может отомстить вечностью.

Хоккеист задумался.
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