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Стоял светлый солнечный сентябрь 1967 года.
Туристический сезон заканчивался, моя жена

Виола уже уехала в Петрозаводск, вскоре соби$
рался ехать в город и я. Надо было закончить де$
ла с инвентаризацией и консервацией экспози$
ции на зиму. Я продолжал жить в большой комна$
те с плитой и не предполагал никаких переселе$
ний и особых задержек на острове. Но из$за хо$
рошей погоды на Кижи вдруг собралось доста$
точно много туристических групп, и мне было
предложено остаться ещё на пару недель для
проведения экскурсий.

А с переселением…
Как$то с утра захо$

дит ко мне в тёмных
очках директор Вла$
димир Иванович
Смирнов и говорит:

– Переселяйся в
маленькую комнатку
без плиты. Прожи$
вёшь как$нибудь пару
дней.

– Владимир Ивано$
вич, какие пара
дней?! Самое мень$
шее я ещё буду здесь
недели две. Как я без
плиты?

– Тебе что сказано?!
Переселяйся, и всё!

Надо сказать, что
полковник в отставке,
бывший военный жур$
налист, Смирнов как
администратор был
этаким барином$ли$
бералом. Но не с пох$
мелья. Чёрные очки –
признак похмелья.
Здесь иногда случа$
лись лёгкие кратков$
ременные заскоки са$
модурства. Я понял,
что попал в такой зас$
кок. А вообще$то к
Владимиру Ивановичу
мы относились хоро$
шо. Он, военный до
мозга костей человек
(«Все на военный со$
вет». Вместо: «на учё$
ный». Или секретар$
ше: «У тебя, Лида, яв$
но страдает штабная

культура»), люто ненавидел армию ненавистью су$
губо штатского интеллигента с гуманитарным об$
разованием. Водя экскурсии (часто неожиданно
для себя из$за нехватки экскурсоводов), иногда в
рабочей фуфайке и резиновых сапогах, любил ци$
тировать своего любимого Александра Блока:

… Россия, нищая Россия!
Мне избы чёрные твои,
Твои мне песни ветровые – 
Как слёзы первые любви!«C
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Есенин тоже цитировался.
От живой, интеллигентной естественной речи

мужика в кепочке (внешне Владимир Иванович
очень часто именно так и выглядел) экскурсанты
балдели.

Пришлось мне переселяться. Вскорости при$
шёл полковник с начатой маленькой и разлил
одонок по стаканам:

– С новосельем!
А в коридор из соседней комнаты неслись вкус$

ные запахи чего$то мясного и гитарные переборы:

Не гляди назад, не гляди,
Просто имена переставь.
Спят в твоих глазах, спят дожди,
Ты не для меня их оставь.

Перевесь подальше ключи,
Адрес поменяй, поменяй,
А теперь подольше молчи,
Это для меня.

Песню Евгения Клячкина в 1967 г. пели все при$
личные люди.

Закончив маленькую, мы с директором к ним и
пошли.

В соседней комнате жили московские иконные
реставраторы Кирилл Шейнкман, Вадик Зборо$
вский, Витя Белов и их бригадир, мощного сло$
жения Савелий Ямщиков со своей очарователь$
ной, очень простой и милой в общении женой
Сармой Холцман, манекенщицей из демонстра$
ционного зала на ВДНХ. Когда изящная Сарма
устраивалась на коленях у Савелия, то называла
его: «мой диванчик». Образ той Сармы навсегда
сохранился в фильме «Трын$трава», где бешеный
сельский механизатор (С. Никоненко), поругав$
шись в очередной раз с женой (Л. Федосеева$
Шукшина), едет в город, встречает по$городско$
му писаную красавицу и сгоряча говорит ей:

– Поедем со мной в деревню.
Та и отвечает ему:
– Поедем!
А механизатор$то перепугался и убежал.
Так вот, эту красавицу играет Сарма.
Нас, естественно, усадили за стол. Владимир

Иванович довольно$таки быстро договорился с
Савелием об издании нового путеводителя «Ост$
ров Кижи», где Савелию предназначалась глава
о кижских иконах.

Книга вышла к следующему туристическому се$
зону. Авторами стали В.И. Смирнов, В.А. Крохин,
В.И. Пулькин и С.В. Ямщиков.

К редактированию рукописи были привлечены
и мы с Виолой.

Я обратил внимание на печку, которую только
что разрисовали реставраторы. На одной поло$
винке печурки красовался медвежонок в гранё$
ном стакане (такие же в данный момент стояли у
нас под носом). «Пей, не пей, а чтобы под носом
стояло». Медвежонка звали Бишей. А на второй
половинке печурки для Биши были написаны за$
поведи, из которых запомнились две первых:
«Бойся падения метеоритов, Биша» и «Бойся
первого порыва, Биша, ибо он благороден».

Реставраторы работали в Кижах уже второй се$
зон. Мы с Виолой первый. Мы составляли коллек$
ционные описи на кижские иконы, и Савелий нам
очень помогал своими консультациями. Савелий
был потрясающе многогранен. Кроме реставра$
торства, он читал П.Н. Муратова «Образы Италии»
(редкое дореволюционное издание), писал
статью для кижского путеводителя, одну из статей
для петрозаводского «Комсомольца» (о Фалько$
не) и готовился к выступлению на Карельском те$
левидении. Кстати, в 1960$е гг. на нашем телеви$
дении не пускали на экран бородатых. Савелий
был единственным исключением. Кроме того,
частое застольное общение с кижскими друзьями
– плотниками Борисом Ёлуповым и Константином
Клиновым. На огромной бутыли с казённым спир$
том были метки: «Борьке, Тармо, Генке», т.е. сво$
им карельским друзьям. На туристических кораб$
лях покупалось пиво.

Савелий никогда не отказывался от бесед с
экскурсоводами музея на тему древней иконопи$
си Карелии. А однажды он меня поразил тем, что,
когда приехали какие$то болгары с плохим зна$
нием русского языка, он взялся провести с ними
экскурсию на болгарском. И провёл. Первая жена
Савелия Велина Братанова была болгаркой.

При всей колоссальной общительности Саввы
он всё$таки был достаточно избирателен. Помню,
как наш завотделом этнографии Виктор Пулькин,
будущий карельский писатель, постоянно обра$
щался к нему или «маэстро Ямщиков», или «месье
Ямщиков». И вот однажды Савелий обратился к
нему так: «Ситуаэн (гражданин) Пулькин». Виктор
Иванович задумался, обиделся, и больше они ни$
когда уже не разговаривали друг с другом.

Живя в комнате без печки, мне хотелось чего$
нибудь горяченького, и я пошёл к Савелию с
просьбой взять меня на довольствие: шестым в
их компанию. Савелий сказал:

– Это не ко мне. К Сарме.
У Сармы проблем не возникло. Я был сразу

принят.
Кулинарная смелость реставраторов меня

потрясла на следующий же день.
Кирилл, Виктор и Вадик собрались на охоту за
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дичью на материк. Ушли с утра, явились к вечеру,
изрядно поплутав в лесах.

Я спросил:
– Как успехи?
– Приходи вечером на жаркое.
Пришёл:
– Кого пристрелили?
– Да пару водяных рябчиков.
Пахнет роскошно. Тушёнкой с луком, перцем и

лаврушкой. Смотрю, а у порога Кирилл выделы$
вает шкурку ондатры. Вот, значит, какой водяной
рябчик. Я не смог… и ушёл не солоно хлебавши.

Зато следующие дни были роскошными рыб$
ными днями. К Савелию в гости приехали скульп$
тор Гена Ланкинен с балериной Петрозаводского
музыкального театра Валей Дорощенко и журна$
листами из «Комсомольца» Геной Малышевым и
Володей Сёминым. Савелий предварительно до$
говорился о рыбе с одним рыбаком, и тот привёз
полную лодку$кижанку лососей, сигов, хариусов
и судаков. Только мы забрали часть рыбы, Воло$
дя Сёмин начал снимать рыбака с его трофеями,
рыбак жутко перепугался и рванул мотор. Больше
мы его не видели, но рыбки поели вдоволь.

Через несколько дней реставраторы, кроме Са$
велия с Сармой, уехали в Москву, а мы всей этой
компанией приехали в Петрозаводск. Савелий
выступал на Карельском телевидении. А на сле$
дующий день этой же компанией с утра ходили по
гостям: были у Владимира Ивановича, были у нас
с Виолой, были в мастерской у Гены Ланкинена и
вечером завалились в Дом актёра, куда нас не
пустили по очень простой причине – мы были уже
хороши. И напрасно Савелий доказывал, что он
член, мол, четырёх творческих союзов. Не пусти$
ли, и всё тут.

К началу нового сезона вышел путеводитель, а
Савелий приехал на остров, а заодно и в Петро$
заводский музей изобразительных искусств с
прекрасной задумкой – сделать в Москве боль$
шую выставку, посвящённую живописи древней
Карелии. Савелий начал становиться тем буду$
щим Саввой Ямщиковым, который прославит
старинное русское искусство на весь мир.

Имя Савелий, мне кажется, казалось мелкова$
тым для его друзей и коллег, и они ещё тогда час$
тенько называли его Саввой, а за глаза Савкой.

Савелий приехал с фотографом – художником
Станиславом Зимнохом снимать для каталога
кижские иконы. Здесь мы столкнулись с одной
сложностью. Огромные тяжеленные иконы мест$
ного ряда иконостаса Преображенской церкви
нужно было вынуть из рамы иконостаса, вынести
на крыльцо, провести временную линию электри$
чества и только после этого снимать. Днём это

было невозможно. Туристы. Оставалась ночь. Са$
велий моментально договорился с электриком,
пожарными, плотниками$реставраторами Б. Ёлу$
повым и К. Клиновым. Со мной можно было не
договариваться – я был дежурным по музею. Мы
все быстро сняли иконы, сфотографировали и
поставили на место. После этого нас ждал отлич$
ный фуршет на крыльце Преображенской церкви,
который устроил Савва.

К выставке был подготовлен не только каталог,
но и набор диапозитивов.

В начале декабря 1968 г. иконы в Москву
пришлось везти мне. Лёд был достаточно толст,
чтобы по нему прошла лошадь с санями, но дос$
таточно тонок, чтобы на него сел самолёт Ан$2.
Поэтому пришлось везти иконы на лошади в
Сенную Губу, где самолёт садился на поле. Как
сейчас помню эту поездку с Константином Пет$
ровичем Клиновым по прозрачному гладкому
льду, под которым, как в аквариуме, была видна
жизнь обитателей озера.

В Москве – неожиданное приключение. Меня с
иконами встретила машина с рабочими из выста$
вочного зала на Кузнецком, которые погрузили
иконы в машину, а мне предложили самому доби$
раться до Кузнецкого. Что я и сделал. Меня там
ждали. Стали ждать и иконы. А их нет и нет, хотя
прошло уже несколько часов. Директор выста$
вочного зала и главный хранитель в панике. Зво$
нят по всему городу. Нигде нет машины, где она
могла бы быть. Я звоню Савелию. Так, мол, и так.

– А ты документы у них видел?
– Видел.
– Ну и ждите.
Уже стемнело. Дело осложняется ещё и тем,

что завтра праздник – День Конституции. Ещё
той, сталинской. И, о, счастье. Около 18 часов
приходит машина. Грузчики вдрызг пьяные.
Сгрузив иконы, обращаются ко мне:

– Пойдём с нами в ресторан «Берлин». Отме$
тим.

– Вы что, с ума сошли? Кто вас таких пустит?
– А мы не в западный, а в восточный.
Оказывается, «восточным Берлином» они на$

зывали пельменную рядом с рестораном «Бер$
лин». Пришлось пойти.

Выставка намечалась на 28 декабря 1968 г.
Перед отъездом я зашёл к Савелию в мастерс$

кие им. Грабаря на Б. Ордынке, туда, где перед
самой революцией была Марфо$Марьинская
обитель. Помните финал рассказа И. Бунина
«Чистый понедельник»? По$моему, его забыть
невозможно. А теперь там реставраторы. Саве$
лию ещё оставался ряд деловых визитов к чинов$
никам. Реставрационные дамы рекомендовали
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ему надеть голубую рубашечку с цветочками и
слегка завиться. Что Савелий и сделал. С Богом!
Все визиты увенчались успехом.

Мы с Виолой в конце декабря вышли в отпуск и
приехали на открытие. Выставка стала крупным
событием в художественной жизни страны. И это
сделал Савелий. 

Он принимал гостей. Рядом стояла Сарма, на$
рядная, как новогодняя ёлка, о чём я тут же ей
ляпнул, ничуть не обидев девушку.

– А как же иначе? Ведь на днях Новый год, – от$
ветила мне Сарма.

Весь цвет Москвы был на открытии.
Мы познакомили Савелия с выдающимся рес$

тавратором, основателем нашего музея
А.В.Ополовниковым. Знакомство это Ямщиков
поддерживал до трагической гибели Александра
Викторовича.

О выставке много писали. Сам Савелий напи$
сал о выставке в начале 1969 г. в петрозаводской
газете «Комсомолец» в форме интервью со зри$
телями. Мы тоже были в этом интервью. Было
очень приятно быть в одной компании с киноопе$
ратором Вадимом Юсовым, писателем Дани$
илом Даниным, актрисой Ириной Печерниковой
и другими.

А назавтра мы с Виолой были в гостях у Саве$
лия с Сармой в их маленькой квартирке на Сим$
феропольском бульваре. Мы ели какое$то вкус$
ное запеченное мясо с маринованной черем$
шой, а прямо перед глазами у нас на стене висе$
ли два портрета, сделанные Кириллом
Шейнкманом: Савелий с первой женой и Саве$
лий со второй женой.

Сарма сказала:
– У нас сейчас неделя приёмов. Только что бы$

ли Коля Бурляев с Наташей Варлей.
Савелий мрачно заметил:
– Кажется, недолго им вместе быть.
– Савва, с чего ты взял?
– А вот увидишь.
Через пару лет столь же неоптимистический

прогноз Савва выдал моим хорошим московским
друзьям. Моя давняя приятельница вышла замуж
и просила познакомить её и мужа с Савелием. Он
пригласил нас в свою новую мастерскую во Все$
волжском переулке. Мы очень мило у него поси$
дели, а на следующий день он мне и говорит:

– Вместе долго не проживут.
Как в воду глядел. Очень скоро мои друзья рас$

стались.
А в Петрозаводске в Музее изобразительных

искусств разгорался скандал. Пропала икона из
фондов, и директриса, ставленница, естествен$
но, обкома КПСС, обвинила в этом, без всяких

оснований, реставратора Ямщикова, работавше$
го в этих фондах летом.

Прошло некоторое время, и икона была найде$
на в недрах музейного фондохранилища. Глав$
ный хранитель музея была уволена с работы, и
Савелий вроде бы оказался полностью реабили$
тирован, но, по$моему, именно из$за этого слу$
чая он надолго стал невыездным.

Почти каждое лето Савелий приезжал в Кижи.
Жил он не на острове, а напротив, в материковой
деревне Ерснево у своего друга Бориса Ёлупова.
Там же жили и его друзья, которых он привозил.
Мы жили на острове, и к нам он заходил всегда.
Ещё на острове он заходил к нашим реставрато$
рам древнерусской живописи Ирине Гурвич и Га$
лине Поповой. С музейным начальством после
Владимира Ивановича дружбы никакой не было
больше никогда. 

Возможно, это случилось где$то году в 1970,
когда директором в Кижах был Вилхо Арвидович
Ниеми, при котором, по мнению большинства ки$
жан (по$моему тоже), был «золотой век». У Саве$
лия же случилось вот что. Он договорился с зам$
директора по научной части музея о реставрации
икон церкви Лазаря Муромского частным поряд$
ком. Отец заместителя был рабочим в музее и по
просьбе сына увёз иконы в Москву. Директор же
об этом и слыхом не слыхивал. Когда же он полу$
чил договор от своего заместителя, тот только
узнал, что на реставрацию икон нет ни копейки
денег. То есть иконы нужно срочно возвращать в
музей. Отказался. После некоторых размышле$
ний в командировку решился поехать я. Конечно,
мне было больно и неприятно ехать с мыслями,
что после этого я, возможно, навсегда потеряю
дружбу крутейшего в подобных ситуациях Саввы.

Естественно, что Савва обругал всех музейщи$
ков$кижан пофамильно. К счастью, скальпель
реставратора ещё не коснулся икон. Они были
только сфотографированы. Мне хотелось как
можно быстрее убраться из подвала во Всевол$
жском. Савелий кое$как упаковал иконы, вызвал
такси и, кроме того, сказал мне, где я могу на Ле$
нинградском вокзале найти рабочих, которые по$
нормальному упакуют иконы. Я понял, что с Сав$
вой мы не поссорились. На душе стало легче.

Вскоре Ниеми сменила Валентина Матвеевна. Я
как$то пошутил, что Валентине Матвеевне всё рав$
но чем руководить, музеем или столовой. Свою
трудовую деятельность Валентина Матвеевна и
впрямь кончила на посту директора столовой До$
ма политпросвещения. Хорошая столовая была.

Савелий снова приехал снимать наши иконы
для нового издания и попросил меня предста$
вить его директрисе. Савелий приехал с того



берега в довольно$таки экстравагантном наря$
де, и мы пошли в кабинет к Валентине Матвеев$
не. Она писала какие$то бумаги, похоже, была
не в настроении, и, не отрываясь от документов,
кивнула нам, приглашая сесть. Савелий сел пря$
мо напротив неё довольно$таки близко. Разго$
вор был коротким, пожалуй, только официаль$
ное представление московского реставратора.
И вот Савелий встаёт и идёт к выходу. Валенти$
на Матвеевна вдруг увидела, что на Савелии ко$
роткое красное японское кимоно выше колен, а
на спине огромный чёрный петроглиф, похожий
на паука. Возмущению её внешним видом наг$
лого москвича не было предела. Дружбы не по$
лучилось. А снимать надо.

К счастью, Валентина Матвеевна на несколько
дней уехала в Петрозаводск, и мы той же компа$
нией в тёплую грозовую ночь всё сняли, что надо.
Директриса ничего об этом так и не узнала.

Большинство Саввиных гостей на острове за$
ходили к нам: иногда вместе с ним, иногда по его
рекомендации. Особо вспоминаются некоторые
из них. Неоднократный чемпион мира и олим$
пийский чемпион по фигурному катанию, парт$
нёр Ирины Родниной Алексей Уланов жил на ост$
рове, кажется, больше недели. Человек он был
редкой скромности, подружился со многими му$
зейными экскурсоводами и часто играл на ка$
зённом музейном баяне. Девушки$экскурсово$
ды, видя незвёздную внешность чемпиона, ре$
шили с согласия Лёши провести своеобразный
эксперимент: поставить его на контроль отры$
вать входные билеты, проверить – узнает его
кто$нибудь или нет. Слава Родниной – Уланова
гремела тогда на весь мир. И вот скромняга Лё$
ша встал на контроль. Народ пёр толпой, не
признавая героя. И только одна женщина в са$
мом конце толпы остолбенело спросила:

– Простите, ваша фамилия не Уланов?
– Уланов, Уланов. Проходите, – ответил ей Лёша.
Столь же незабываем в Кижах прямо с проти$

воположной стороны был художник Лавр Лын$
дин. На него буквально все обращали внимание.
Особенно женщины. Обаятельный, улыбчивый,
любвеобильный Лавр был копией Юрия Гагари$
на. Да и представлялся он часто как Юрин брат.
За это сходство кинорежиссёр Игорь Таланкин
пригласил его сняться в фильме «Укрощение ог$
ня» в эпизодической роли первого космонавта.
Но вот что удивительно. Насколько Лавр Лындин
в жизни был похож на Ю. Гагарина, настолько его
внешность далека от образа Гагарина в фильме.
Почему так получилось? Мне непонятно. Лавр
вскоре навсегда уехал в Италию. Через много
лет он с дочерью на туристическом теплоходе

приехал в Кижи снова. Нашёл нас с Виолой. И
снова удивил нас своей внешностью. Копия
Александра Солженицына.

Незабываема встреча и ещё с одним киногеро$
ем. Я вёл экскурсию, и заканчивать её мне приш$
лось под проливным дождём. Я поспешил до$
мой. За столом пили чай Виола и какой$то муж$
чина с дамой. Весь промокший и продрогший, я
машинально произнёс:

– Хорошо сидим!
И женщина мне отвечает:
– Знаете, в Советском Союзе все, увидев нас,

произносят эту фразу.
Конечно же, тут я сразу узнал западногерманско$

го журналиста Норберта Кухинке, сыгравшего роль
датского профессора в фильме Г. Данелии «Осен$
ний марафон». Вскоре Норберт сыграет в следую$
щем фильме Данелии «Настя». Женщина оказа$
лась Катей, женой Норберта. Мы провели с Кухин$
ке всю вторую половину дня с ощущением, что зна$
комы с ними всю жизнь. Перед расставанием Катя
сказала нам:

– Если вам будет когда$нибудь плохо, вы прие$
дете к нам, и мы вас СПАСЁМ.

Норберт вскоре прислал свою книгу «Россия на
кресте».

Зимой мы съездили в Финляндию. В Хельсинки
нас насмешила наша новая знакомая Зина, кото$
рая спросила у нас:

– Скажите, а вы не знаете в Советском Союзе
случайно Савелия Ямщикова?

Мы обрадованно закричали:
– Знаем, знаем!
На что Зина сказала:
– Передайте тогда ему привет от той финской

девушки, к которой он приставал в Петрозаводс$
ке у гостиницы «Северной».

Когда я передавал этот привет Савве в подвале
на Всеволжском, Савелий сказал:

– Не помню, может, и приставал.
Тепло и радостно всегда бывало в подвале у

Саввы. Здесь собиралась вся элита тогдашнего
Советского Союза. И элита эта была самая нас$
тоящая, а не полуграмотная охлократная нынеш$
няя. Я с удовольствием вспоминаю сидение за
одним столом с такими людьми, как журналист
Юрий Рост, художники Сергей Алимов и Борис
Мессерер, Бэла Ахмадулина, кинорежиссёры Де$
нис Евстигнеев и Юлий Файт, директор Русского
музея Василий Алексеевич Пушкарёв, солист ба$
лета театра «Эстония» Тийт Хярм, хоккеист Вя$
чеслав Старшинов. Постоянно за столом сидел
коллега Саввы – реставратор Сергей Галушкин.

Был свидетелем в этом подвале и некоторых
драматических моментов. Об одном я уже рас$
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сказал. А вот и следующий. Я зашёл к Савелию,
когда тот говорил по телефону. Я обратил вни$
мание на некую необычность телефонного раз$
говора. Обычно разговор Саввы по телефону –
это длинный монолог, который жутко интересно
слушать невольному, а иногда и вольному свиде$
телю. Здесь же Савва не проронил ни слова,
только  слушал,  багровея  и  мрачнея.  Потом
рявкнул одно слово:

– Вешать, – и хрястнул трубку на телефон.
Савва сделал великолепную выставку о работе

советских реставраторов, которая должна была
демонстрироваться в Париже. Кого только не на$
пихали в делегацию! Как выразился Савва: «Одни
кагэбэшники». Савву, конечно же, не пустили.
Ведь он невыездной.

– И вот, ты представляешь, эти чекисты звонят
мне сегодня из Парижа и спрашивают: «Савва,
что делать с иконами?»

Вскоре Савва со своим неразлучным коллегой
Сергеем  Галушкиным  перебрались  в  новую
мастерскую на Кропоткинской, во двор бывшей
Поливановской гимназии (теперь там музыкаль$
ная и художественная школа), на второй этаж
бывшего каретного сарая. Конечно, это никакой
сейчас не сарай. Мне хотелось, чтобы Савелий –
Савва перебрался в соседний Савельевский пе$
реулок. И переименовывать не пришлось бы.

На Кропоткинской запомнилось одно мощное
сидение. Была уже середина октября. Я зашёл к
Савелию без предупреждения. Просто был ря$
дом. Мастерская закрыта. Я оказался не один.
Савелия уже поджидал здоровенный мужик, с ко$
торым мы тут же познакомились и сразу же отп$
равились в магазин через дорогу.

Это был один из лучших друзей Саввы – пско$
вский кузнец Всеволод Смирнов. Мы начали об$
щение, разложив выпивку и закуску прямо в ко$
ридоре у мастерской. Вскоре появились Савва с
Сергеем. Савва нас обматерил и запустил в мас$
терскую. Начал стекаться народ. За столом я ока$
зался рядом с симпатичным пожилым человеком,
которого Савелий называл «Эдмунд Эдмундо$
вич». Пожилой был со своим юным другом, кото$
рый представился мне как Костя.

– Костя, а вы кто?
– Я парикмахер.
Странный юноша. В это время в Советском Со$

юзе не только не было секса, но не было и сти$
листов с визажистами.

Я тихонько спросил Костю:
– А кто такой Эдмунд Эдмундович?
На что Костя мне так же тихонько ответил:
– Неужели вы не знаете? Это корреспондент

«Санди таймс». Эдмонд Стивенс. 

Слышать о нём я, конечно, слышал. Даже читал
в мемуарах Ильи Эренбурга о том, как Стивенс
стал постоянным корреспондентом «Санди
таймс» в СССР ещё со времён Великой Отечест$
венной войны. А вот теперь и познакомился.

Эту парочку я встретил через несколько дней
на Таганке. «Мастер и Маргарита». Мы встрети$
лись как старые добрые знакомые и наперебой
расхваливали Шаповалова – Понтия Пилата и
Дыховичного – Коровьева.

Через много лет, уже после смерти Э. Стивен$
са, я спросил Савву:

– А Эдмунд Эдмундович – шпион?
– Разведчик. И нескольких разведок.
До сих пор не знаю, пошутил Савва или нет.

Мог ведь и пошутить.
За столом разгорелся спор о том, может ли ис$

кусство быть альтруистическим или настоящее
искусство всегда связано с деньгами. Огнепок$
лонник Всеволод встал и начал монолог о том,
что лично ему наплевать на любые деньги, лишь
бы иметь возможность гнуть раскалённое желе$
зо и превращать его в произведение искусства.
Свои слова кузнец сопровождал мощными про$
фессиональными движениями. Я смотрю, Савва
слушает своего друга как$то невесело, более то$
го, постепенно мрачнеет и мрачнеет. Наконец он
осаждает героя:

– Севка, хватит. Здесь тебя не все знают. Так
что лучше расскажи нам, зачем ты сейчас в Моск$
ву приехал. Ты дачу… (Савелий назвал фамилию
крупного деятеля) оформлял? Оформлял, а сей$
час приехал железо ковать для… (не менее изве$
стная фамилия). Так что замолкни. Бессребреник
нашёлся.

Всеволод стушевался, но ненадолго. Момен$
тально протрезвел, но как$то не чувствовалось,
что на Савву он очень$то обиделся. Всю жизнь
они были и остались лучшими друзьями.

Сергей Галушкин рассказал:
– На днях у Саввы был день рождения. Гидон

Кремер приходил со скрипкой. Он играет, а Савва
говорит: «Мужики, давайте окно откроем». – «Сав$
ва, холодно ведь». – «Ничего, пусть они (соседи)
хорошую музыку послушают. Им это полезно, а то
жалуются, что из наших окон только мат и слы$
шен. Сыграй им, Гидон».

Савва решил похудеть. Худел он грамотно. По
рекомендациям Института питания. Не пил, не
курил, ел творог и, кажется, гречку. Похудел. На
телевидении выступал красавец писаный. Но,
как мне кажется, именно после похудения он тя$
жело заболел и лет на десять был выключен из
всякой общественной жизни. Общался он с огра$
ниченным количеством людей. Я, приезжая в

184 Борис Гущин



185Савелий – Савва. Каким его помню

Москву, всегда звонил ему домой, он выспраши$
вал кижские и петрозаводские новости, но к се$
бе домой не приглашал, говоря, что он очень
плохо себя чувствует, но будет всегда рад, ког$
да, будучи в Москве, я позвоню ему. Что я и де$
лал много лет подряд.

Савва после многих лет физических и психоло$
гических страданий всё$таки выздоровел. Ему и
его больному брату очень помогала мама, кото$
рая до конца своих дней была с ними. Воссоеди$
нилась с ними и жена Саввы, известная балерина
Валентина Ганибалова. За последние пять лет
жизни Саввы я не видел более счастливой семьи:
Савва, Валя и Марфа.

И если до болезни Савва Ямщиков был пропа$
гандистом русской культуры, то после болезни
его радение за судьбы не только русской, но и
мировой  культуры  (вспомним  историю  с  «бал$
динской коллекцией») приобрело подлинное ве$
личие в истории нашей страны. Его совершенно
заслуженно и справедливо называли «реставра$
тором всея Руси».

А нам с Виолой в Москве теперь стало несколь$
ко сиротливо. Там не стало нашего обаятельно$
го, доброго, умного, широко образованного и
внимательного коллеги и друга. (Он же – ниспро$
вергатель всяческих авторитетов.) Савва присы$
лал нам пригласительные билеты на все откры$
ваемые им выставки. Мы получали от него если
не все, то большинство каталогов и альбомов,
издаваемых им; красивейшие открытки, которые
издавали его друзья, в частности Саша Быков, и
вырезки из газет с его статьями. Савва очень хо$

тел, чтобы мы были вместе с ним и поддержива$
ли его во всём. 

А теперь о самом главном.
После смерти Саввы Васильевича Ямщикова

подобного борца за сохранение культурного нас$
ледия России в его первозданной чистоте (это ка$
сается не только живописи) в нашей стране нет.

И это сознают многие люди искусства.
Я бы мог написать подробно о содержании дея$

тельности С.В. Ямщикова, но не делаю это по
простой причине. В 2010 г. в издательстве НО «ИЦ
Москвоведение» вышла книга воспоминаний о
С.В. Ямщикове, которые собрала и издала журна$
лист «Известий» Гузель Агишева. Савва в них жи$
вой, интересный, не приукрашенный. А о значении
Саввы Васильевича в нашей истории говорит само
название книги: «РЕСТАВРАТОР ВСЕЯ РУСИ».

Борис Александрович ГУЩИН 
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